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Sinopse

A Morte Feliz, romance sobre a busca da felicidade paralelamente a aceitacao e ao
entendimento da morte, foi escrito entre 1936 e 1938. Camus preferiu nao publica-lo em vida,
s0 vindo a publico em 1971, onze anos apos sua morte. Obra essencial para se compreender a
poética e o pensamento do autor, ¢ uma espécie de preambulo de O Estrangeiro (1942).



Primeira Parte

MORTE NATURAL

CAPITULO 1

Eram 10h da manha, e Patrice Mersault caminhava, com passos regulares, em direcado a
villa de Zagreus. Aquela hora, a governanta saira para o mercado, e a villa estava deserta. Era
abril, e fazia uma bela manha de primavera, cintilante e fria, de um azul puro e gelado, com um
grande sol resplandecente, mas sem calor. Perto da villa, por entre os pinheiros que
guarneciam as alamedas, escorria uma luz pura ao longo dos troncos. A estrada estava deserta.
Subia um pouco. Mersault tinha na mao uma mala, e, na gloria dessa manha do mundo,
avangava entre o ruido seco de seus passos na estrada fria e o ranger ritmado da al¢a da mala.

Um pouco antes da villa, a estrada desembocava numa pracinha, guarnecida de bancos
e jardins. Geranios precoces € vermelhos entre os aloés cinzentos, o azul do céu e os muros
caiados, tudo era tao fresco e infantil que Mersault se deteve por um momento, antes de
retomar o caminho que, da pracga, descia em direcao a villa de Zagreus. Diante do patamar,
parou e calgou as luvas. Abriu a porta, que o invalido mantinha sempre encostada, € tornou a
fecha-la com naturalidade. Avangou pelo corredor, e, chegando a terceira porta a esquerda,
bateu e entrou. Efetivamente, Zagreus estava la, numa poltrona, com uma manta sobre os cotos
de suas pernas, junto a lareira, no lugar exato que Mersault ocupara dois dias antes. Estava
lendo, e o livro repousava sobre as cobertas, enquanto ele, com uns olhos onde nao se lia
nenhuma surpresa, fitava Mersault, agora parado diante da porta fechada. As cortinas estavam
puxadas, e, no chdo, sobre os méveis e nos cantos dos objetos, havia réstias de sol. Por tras
das vidracas, a manha ria sobre a terra dourada e fria. Uma grande alegria gélida, gritos
agudos de passaros de voz insegura e um transbordar de luz impiedosa davam a manha uma
fisionomia de inocéncia e verdade. Mersault detivera-se, tomado, na garganta e nas orelhas,
pelo calor sufocante do recinto. Apesar da mudanga de tempo, Zagreus acendera o fogo na
lareira. E Mersault sentia o sangue subir-lhe as t€mporas e pulsar na ponta das orelhas. O
outro, sempre silencioso, seguia-o com os olhos. Patrice caminhou até o bau, do outro lado da
lareira, e, sem olhar para o invalido, depositou a mala sobre a mesa. Nesse momento, sentiu
um tremor imperceptivel nos tornozelos. Deteve-se, levando a boca um cigarro, que acendeu
desajeitadamente, por causa das maos enluvadas. Atras dele, um pequeno ruido. Com o
cigarro nos labios, virou-se. Zagreus continuava olhando para ele, mas acabara de fechar o
livro. Mersault, enquanto sentia o fogo aquecer-lhe os joelhos até doerem, leu o titulo de
cabega para baixo: 'Homme de Cour, de Baltasar Gracian. Inclinou-se, sem hesitar, em
direcdo ao bau, abrindo-o. Preto e branco, o revolver reluzia em todas as suas curvas, como



um gato bem tratado, e continuava pousado sobre a carta de Zagreus. Mersault pegou-a com a
mao esquerda, e o revolver, com a direita. Depois de alguma hesitagdo, passou a arma para
baixo do brago esquerdo e abriu a carta. Continha uma tnica folha de papel, coberta com
apenas algumas linhas na escrita angulosa de Zagreus:

“S¢ estou suprimindo uma metade de homem. Nao sejam severos comigo. Encontra-se
no meu pequeno bau muito mais do que € preciso para libertar os que me serviram até agora.
Quanto ao resto, ¢ meu desejo que seja consagrado a melhoria do regime dos condenados a
morte. Mas tenho consciéncia de que € pedir demais.”

Mersault, com o rosto fechado, tornou a dobrar a carta, e, nesse momento, a fumacga do
cigarro veio arder-lhe nos olhos, enquanto um pouco de cinza caia sobre o envelope. Sacudiu
o papel, colocou-o bem a vista na mesa e virou-se para Zagreus. Este olhava agora para o
envelope, e suas maos, curtas e musculosas, permaneciam em volta do livro. Mersault
inclinou-se, girou a chave no cofre e pegou os magos de que se viam apenas 0s contornos
através de seu envelope de papel pardo. Com a arma sob o braco, encheu compassadamente a
mala com uma s6 mao. Havia menos de 20 pacotes de 100, e Mersault compreendeu que
trouxera uma mala grande demais. Deixou no cofre um mago de cem notas. Fechando a mala,
atirou no fogo o cigarro consumido pela metade, e, tomando o revolver na mao direita,
aproximou-se do invalido.

Zagreus agora olhava pela janela. Ouviu-se um automovel passar lentamente diante da
porta, comum ruido leve de mastigagdo. Zagreus, sem se mexer, parecia contemplar toda a
beleza desumana da manha de abril. Quando sentiu o cano do revolver na t€émpora direita, nao
desviou os olhos. Mas Patrice, que o fitava, viu seu olhar encher-se de lagrimas. Foi ele que
fechou os olhos. Deu um passo atras e atirou. Por um momento, apoiado na parede, com os
olhos sempre fechados, sentiu o sangue latejar novamente nas orelhas. Abriu os olhos. A
cabega fora langada sobre o ombro esquerdo, o corpo um pouco desviado. Se bem que nao se
visse mais Zagreus, € sim uma enorme ferida no seu relevo de massa encefalica, de osso e de
sangue. Mersault comegou a tremer. Passou para o outro lado da poltrona, tomou-lhe a mao
direita, fé-lo pegar o revélver, ergueu-o até a altura da t€émpora e deixou-o cair novamente. O
revolver caiu no brago da poltrona e, dai, foi parar nos joelhos de Zagreus. Nesse movimento,
Mersault distinguiu a boca e o queixo do invalido. Tinha a mesma expressao séria e triste de
quando olhava pela janela. Naquele momento, uma buzina soou diante da porta. O chamado
irreal fez-se ouvir uma segunda vez. Mersault, sempre curvado sobre a poltrona, ndo se
mexeu. O deslizar de um veiculo em movimento anunciou a partida do agougueiro. Mersault
pegou a mala, abriu a porta, cuja maganeta reluzia sob umraio de sol, e saiu, com a cabeca
latejando e a lingua seca. Atravessou a porta de entrada e saiu com largas passadas. Nao havia
ninguém, a nao ser um grupo de criangas, numa ponta da pracinha. Afastou-se. Ao chegar a
praga, subitamente tomou consciéncia do frio e sentiu um arrepio sob o paletd leve. Espirrou
duas vezes, ¢ o vale encheu-se com os ecos claros e zombeteiros, que o cristal do céu elevava
cada vez mais alto. Um pouco vacilante, deteve-se, contudo, e respirou com for¢a. Do céu
azul, desciam milhdes de pequenos sorrisos brancos. Brincavam nas folhas ainda cheias de
chuva, nos tufos umidos das alamedas, voavam em dire¢do as casas de telhas cor de sangue
fresco e tomavam a subir voando, em direcao aos lagos de ar e de sol de onde logo



transbordavam. Um suave ronronar descia de um minusculo avido, que navegava 14 no alto.
Nessa expansao do ar e nessa fertilidade do céu, parecia que a unica tarefa dos homens era
viver e ser feliz. Mas tudo se calava em Mersault. Um terceiro espirro o sacudiu, e ele sentiu
uma espécie de calafrio de febre. Entdo, fugiu, sem olhar a sua volta, ao ranger da mala e ao
som de seus passos. Chegando a sua casa, colocou a mala num canto, deitou-se e dormiu até o
meio da tarde.

CAPITULO 11

O verao enchia o porto de clamores e de sol. Eram 11h30min. O dia abria-se ao meio
para esmagar os cais com todo o peso de seu calor. Diante dos armazéns da Camara de
Comércio de Argel, os “Schiaffino” de casco negro e chaminé vermelha embarcavam sacas de
trigo. O cheiro de poeira fina misturava-se aos pesados odores de alcatrao que o sol quente
fazia eclodir. Diante de uma pequena barraca com cheiro de verniz e de anisete, alguns
homens bebiam, e acrobatas drabes, de malha vermelha, giravam e tomavam a girar o corpo
sobre as pedras ardentes, diante do mar, onde a luz se refletia. Sem olhar para eles, os
estivadores, com as sacas, ocupavam-se sobre as duas pranchas que subiam do cais para o
convés dos cargueiros. Ao chegarem no topo, subitamente recortados no céu e sobre a baia,
entre os guindastes e mastros, detinham-se, por um segundo, deslumbrados diante do céu, com
os olhos brilhantes no rosto coberto por uma massa esbranqui¢cada de suor e poeira, antes de
mergulhar as cegas no porao, que cheirava a sangue quente. No ar escaldante, uma sirene
tocava sem cessar.

De repente, na passarela, os homens pararam desordenadamente. Um deles havia caido
entre as tabuas, proximas o suficiente para reté-lo. Mas, com o brago preso as suas costas,
esmagado sob o enorme peso da saca, gritava de dor. Nesse momento, Patrice Mersault saiu
de seu escritorio. Na soleira da porta, o verao cortou-lhe a respiragao. Aspirou coma boca
toda aberta o vapor de alcatrao que lhe arranhava a garganta e deteve-se diante dos
estivadores. Haviam libertado o ferido, que, com os labios esbranquigados pelo sofrimento,
tinha pendente o brago quebrado acima do cotovelo. Uma lasca de osso atravessara a carne,
numa ferida horrenda, da qual escorria o sangue. Deslizando ao longo do brago, as gotas de
sangue caiam, uma por uma, sobre as pedras ardentes, com um pequeno chiado, do qual subia
um vapor. Imével, Mersault olhava o sangue, quando o agarraram pelo brago. Era Emmanuel,
o rapaz das entregas. Mostrara-lhe um caminhao que vinha na sua dire¢dao, com um clamor de
correntes e explosdes.

— Vamos? — Patrice correu. O caminhdo ultrapassou-os. Em seguida, lancaram-se
atrds do veiculo, mergulhados no barulho e na poeira, ofegantes e cegos, licidos apenas o
suficiente para se sentirem enlevados pelo impulso desenfreado da corrida, num ritmo
desvairado de guindastes e de maquinas, acompanhados pela danga dos mastros no horizonte,
e o balango dos cascos podres. Mersault foi o primeiro a apoiar-se, seguro de seu vigor e de
sua leveza, e saltou. Ajudou Emmanuel a sentar-se, com as pernas penduradas, e, em meio a
poeira branca de giz, ao vapor luminoso que descia do céu, ao sol, ao imenso e fantastico



cenario do porto inchado de mastros e guindastes negros, o caminhao afastou-se a toda
velocidade, fazendo saltar, sobre os paralelepipedos desnivelados do cais, Emmanuel e
Mersault, que riam até perder o folego, numa vertigem de sangue.

Ao chegarem a Belcourt, Mersault desceu com Emmanuel, que cantava, alto e
desafinado.

— Sabe — dizia a Mersault — ¢ uma coisa que vem do peito, quando fico contente. Ou
quando tomo banho de mar. Era verdade. Emmanuel cantava ao nadar, e sua voz, que a
opressdo, imperceptivel sob o mar, tornava rouca, ritmava os gestos de seus bragos curtos e
musculosos.

Subiram a rua de Lyon. Mersault caminhava com largas passadas, muito alto,
balangando os ombros largos e musculosos. Pela maneira como colocava o pé na calgada em
que 1a subir, pela forma de evitar, com um golpe esquivo dos quadris, a multidao que, em
determinados momentos, o cercava, sentia-se um corpo estranhamente jovem e vigoroso,
capaz de levar seu donos aos extremos da alegria fisica Em repouso, descansava o corpo
sobre um quadril s6, com uma ligeira demonstracao de leveza, como um homem que aprendera
no esporte o estilo do corpo.

Seus olhos brilhavam sob as sobrancelhas um pouco espessas e, enquanto falava com
Emmanuel, com um gesto automatico, com um movimento crispado dos 1abios curvados e
ageis, puxava o colarinho para liberar o pescogo. Entraram no seu restaurante. Instalaram-se e
comeram em siléncio. Estava fresco na sombra. Havia moscas, tilintar de pratos e conversas.
O proprietario, Céleste, dirigiu-se a eles. Grande e bigodudo, cogava a barriga por cima do
avental, que, em seguida, deixava cair novamente.

— Tudo bem — falou Emmanuel. — Como os velhos. — Céleste ¢ Emmanuel
trocavam saudagoes “O, colega!” e tapas no ombro.

— Sabe, os velhos — dizia Céleste — sdao um pouco idiotas. Dizem que um verdadeiro
homem ¢ o homem de 50 anos. Mas isso € porque t€ém 50 anos. Eu tinha um colega que so6 se
sentia bem com o filho. Saiam juntos. Farreavam. lam ao cassino, € meu colega dizia: “Por
que querem que eu saia com todos esses velhos? Todos os dias, me dizem que tomaram um
purgante, que estdo com dor no figado. E melhor eu sair com meu filho. Quando ele arranja
uma menina, eu finjo que nao vejo nada, pego um bonde. Até logo e obrigado. Fico muito
contente.” — Emmanuel ria.

— E claro — falou Céleste — ndo era uma autoridade, mas eu gostava dele. — E
dirigia-se a Mersault. — E, depois, gosto mais disso que de um amigo que tive. Quando ficou
importante, falava comigo levantando a cabeca e com pequenos sinais. Agora, esta menos
prosa, perdeu tudo.

— Bem feito — disse Mersault.

— Ah, a gente ndo precisa ser sujo na vida. Ele aproveitou e teve razao. Tinha 900 mil
francos... Ah, se fosse eu!

— Vocé faria o qué? — perguntou Emmanuel.

— Compraria um barraco, poria um pouco de cola no umbigo e uma bandeira. Assim,
eu esperaria para ver de que lado sopra o vento.



Mersault comia com tranquilidade. At¢ que Emmanuel comegou a contar ao
proprietario a sua famosa batalha no Mame.

— Nos, os zuavos, fizeram-nos ficar de atirador...

— Vocé esta enchendo — disse Mersault, calmo.

— O comandante disse: “Atirar!” E depois a gente descia, era uma espécie de barranco
com arvores. Ele nos disse para atacar, mas ndo havia ninguém diante de nos. Entdo,
marchavamos, marchavamos, sempre em frente, assim. E depois, de repente, as metralhadoras
comecam a despejar tiros em cima de nds. Caimos todos, uns sobre os outros. Havia tantos
feridos e mortos que, no fundo do barranco, o sangue poderia ser atravessado de canoa. Havia
uns que gritavam “Mamae!” era terrivel...

Mersault levantou-se ¢ deu um n6 no guardanapo. O proprietario foi marcar com giz o
almogo, atras da porta da cozinha. Esse era o seu livro de contas. Quando havia contestagao,
ele tirava a porta das dobradigas e carregava as contas nas costas. Num canto, René, o filho
do dono, comia um ovo quente.

— Coitado — disse Emmanuel — vai morrer do peito.

Era verdade. René geralmente era silencioso e sério. Nao era magro demais, mas o
olhar era brilhante. Naquele momento, um consumidor lhe explicava que a tuberculose “com
tempo e com cuidado, se cura”. Ele concordava e respondia gravemente, entre duas garfadas.
Mersault aproximou-se dele no balcdo para tomar um café. O outro continuava:

— Conheceu o Jean Pérez? Aquele da Companhia de Gas. Morreu. S6 tinha um pulmao
doente. Mas quis sair do hospital e voltar para casa. L4, ele tinha a mulher. Ela ¢ um
verdadeiro touro. E ele, a doenca o deixou assim. Sabe, estava sempre em cima dela. E ela
ndo queria. Mas ele era terrivel, e isso, duas, trés vezes por dia, isso acaba matando um
homem doente. — René, com um pedago de pao entre os dentes, tinha parado de comer e
olhava fixo para o homem.

— Sim — disse, afinal — a doenga vem depressa, mas demora muito para ir embora.

Mersault escreveu o nome com o dedo numa cafeteira coberta de vapor. Piscou os
olhos. Do tuberculoso calmo a Emmanul cheio de cancdes, sua vida oscilava todos os dias nos
odores de café e alcatrao, isolada dele proprio e de seu interesse, estranha a seu coracao € a
sua verdade. As mesmas coisas que, em outras circunstancias, o teriam apaixonado, faziam-no
calar sobre elas, ja que as vivia, at¢ o0 momento em que se via novamente no quarto e
empenhava-se com toda a for¢a e precaugdo para apagar a chama de vida que lhe ardia no
peito.

— Mersault, vocé€ que tem instrugdo, o que acha? — perguntava o dono.

— Sim, tudo bem — falou Patrice — vocé vai sobreviver.

— Ah, vocé acordou com o pé esquerdo, hoje.

Mersault sorriu e, deixando o restaurante, atravessou a rua e subiu até o quarto. Ficava
em cima de um agougue de carne de cavalo. Debrucando-se na varanda, chegava até ele o
cheiro de sangue e conseguia ler o cartaz: “’A mais nobre conquista do homem”.

Estendeu-se na cama, fumou um cigarro € pegou no sono.

Instalara-se no quarto de sua mae. Durante muito tempo, viveram no pequeno
apartamento de trés pecas. Sozinho, Mersault alugara dois comodos a um amigo tanoeiro, que



vivia com a irma, e conservara o quarto melhor. A mae havia morrido aos 56 anos. Bonita,
achara que podia ser coquete, viver bem e brilhar. Por volta dos 40, um terrivel mal apossara-
se dela. Fora despojada de vestidos e de pintura, reduzida as camisolas dos doentes, o rosto
deformado por terriveis inchagdes, quase imobilizada por causa das pernas inchadas e sem
vigor, meio cega, enfim, tateando perdidamente num apartamento sem cores, que deixava ao
abandono. O golpe foi stibito e rapido. Era portadora de diabetes, que nao tratara e até
favorecera pela sua vida despreocupada. Ele fora obrigado a deixar os estudos para trabalhar.
Até a morte da mae, continuara a ler e a refletir. E, durante 10 anos, a doente suportara essa
vida. O martirio havia durado tanto, que os que a cercavam acostumaram-se a doenca e
esqueceram que, gravemente doente, ela podia sucumbir. Um dia, morreu. No bairro, todos
ficaram com pena de Mersault. As expectativas eram grandes em torno do enterro. Todos
lembravam o sentimento do filho pela mae. Os parentes afastados foram obrigados a jurar que
ndo chorariam, para que Patrice ndo sentisse sua dor aumentar. Suplicaram-lhes que o
protegessem ¢ a ele se dedicassem. Patrice, no entanto, vestiu-se da melhor forma que pode, e,
de chapéu na mao, contemplou os preparativos.

Acompanhou o cortejo, assistiu ao oficio religioso, jogou o seu punhado de terra e
apertou a mao de todos. Apenas uma vez espantou-se ¢ manifestou seu descontentamento com
o fato de haver tdo poucos carros para os convidados. Foi s6. No dia seguinte, viu-se numa
das janelas do apartamento o cartaz: “Aluga-se.” Agora, ele morava no quarto da mae. Antes,
a pobreza junto da mae tinha uma certa ternura. Quando se reencontravam ao anoitecer e
comiam em siléncio a volta do lampido a querosene, havia uma felicidade secreta naquela
simplicidade e naquele recolhimento. O bairro a volta deles era silencioso. Mersault olhava a
boca cansada da mae e sorria. Ela também sorria. Ele tornava a comer. O lampido soltava um
pouco de fumaca. A mie o regulava com o mesmo gesto gasto, apenas com o brago direito
estendido e o corpo caido para trés.

— Vocé ndo estd com fome — dizia, pouco depois. — Nao. — Ele fumava ou lia. No
primeiro caso, a mae dizia: — Outra vez! — E no segundo: — Chegue mais perto do lampiao,
vai cansar os olhos.

Agora, ao contrario, a pobreza na soliddo era uma terrivel miséria. E quando Mersault
pensava com tristeza na falecida, era para si proprio, na verdade, que sua piedade se voltava.
Ele teria podido morar com mais conforto, mas gostava deste apartamento e de seu cheiro de
pobreza. Ali, pelo menos, reencontrava tudo o que fora, e, numa vida em que procurava
voluntariamente apagar-se, esse confronto sordido e paciente permitia-lhe, ainda, apelar para
si mesmo nas horas de tristeza e de arrependimento. Deixara na porta um pedago de papelao
cinzento, roido nos bordos, em que sua mae escrevera o nome com um lapis azul. Conservara
a velha cama de cobre, forrada de cetim de algodao, o retrato do avé com sua barbicha e os
olhos claros imoveis. Sobre a lareira, pastores e pastoras rodeavam um antigo relogio de
péndulo, parado, e um lampido a querosene que ele quase nunca acendia. O cendrio duvidoso
das cadeiras de palha um pouco afundadas, do armario com o espelho amarelado e da
penteadeira a qual faltava um canto, ndo existia para ele, porque o habito retocava tudo.
Passeava na sombra de um apartamento que ndo lhe exigia nenhum esfor¢o. Em um outro
quarto, seria preciso habituar-se ao novo, €, mesmo assim, lutar. Queria diminuir a superficie



que oferecia ao mundo e dormir até que tudo se consumasse. Para estes fins, o quarto servia.
Lima parte dava para a rua, e outra, para um patio sempre coberto de roupa, e, além do patio,
para pequenos jardins de laranjeiras comprimidas entre muros altos. As vezes, nas noites de
verdo, ele deixava o quarto escuro € abria a janela para o patio e os jardins escuros. Da noite
para noite, o cheiro de laranja chegava forte e o envolvia com seus mantos leves. Todas as
noites de verdo, ele e o quarto ficavam imersos naquele perfume, ao mesmo tempo sutil e
denso, e era como se, morto durante longos dias, abrisse pela primeira vez a janela para a
vida.

Despertou com a boca cheia de sono e coberto de suor. Era muito tarde. Penteou-se,
desceu correndo e pegou um bonde. As 14h05min estava no escritorio. Trabalhava numa peca
grande, cujas quatro paredes eram cobertas por 414 nichos onde se amontoavam as pastas de
papéis. A peca ndo era suja, nem sordida, mas lembrava, a qualquer hora do dia, um pombal
onde as horas mortas teriam apodrecido. Mersault verificava os conhecimentos, traduzia as
listas de provisdes dos navios ingleses, e, das 15 as 16 horas, recebia os clientes que
desejavam expedir pacotes. Ele pedira esse trabalho, que, na realidade, ndo lhe agradava.
Mas no inicio, encontrava nisso uma porta de saida para a vida. Havia rostos vivos, os
frequentadores assiduos, uma paisagem e um sopro em que, afinal, sentia o coragao bater.
Escapava, assim, dos rostos das trés datilografas e do chefe do escritério, o Sr. Langlois. Uma
das datilografas era bem bonita e recém-casada. A outra vivia com a mae, € a terceira era uma
velha senhora, enérgica e digna, com uma linguagem rebuscada e uma reserva sobre os seus
“dramas”, segundo Langlois, que ele apreciava. Langlois tivera com ela brigas decisivas, em
que a velha Senhora Herbillon sempre levava vantagem. Ela desprezava Langlois pelo suor
que lhe colava as calgas as nadegas e pela perturbacao de que era tomado diante do diretor, e,
as vezes, no telefone, ao ouvir o nome de um advogado ou de um medalhdo. O infeliz tentava
em vao suavizar a velha senhora ou encontrar o caminho de suas boas gracas. Naquela tarde,
ele se pavoneava no meio do escritorio.

— Nao ¢ verdade, Senhora Herbillon, que me acha simpéatico?

Mersault traduzia vegetable, vegetais, contemplava acima da cabeca a lampada e seu
abajur de papelao verde ondulado. Diante dele, havia um calendério de cores berrantes que
representava o perdao dos Terre-Neuvas. Uma almofada de carimbos, um mata borrdo, um
tinteiro e uma régua alinhavam-se sobre a mesa. As janelas davam para enormes pilhas de
madeiras trazidas da Noruega por cargueiros amarelos e brancos. Ele agucava os ouvidos.
Atras da parede, a vida respirava com grandes golpes surdos e profundos sobre o mar e o
porto. Tao longe, € a0 mesmo tempo, tao perto... A campainha das 18 horas o liberou. Era
sabado.

Ao voltar para casa, deitou-se e dormiu até a hora do jantar. Fritou ovos e comeu-os
(sem pao, porque se esquecera de compra-lo, depois deitou-se e logo dormiu até a manha do
dia seguinte. Acordou um pouco antes do café, arrumou-se e desceu para comer. Tornou a
subir, fez palavras cruzadas, recortou minuciosamente um anuncio dos sais Kruschen, que
colou num caderno ja cheio de velhinhos brincalhdes descendo pelos corrimdos de uma
escadaria. Feito isto, lavou as maos e foi para a varanda. A tarde estava linda. No entanto, o
calcamento mostrava-se gorduroso, as pessoas eramraras e apressadas. Seguia cada homem



com o olhar, atento, deixando-o quando saia do alcance de seus olhos para voltar a um novo
transeunte. No inicio, eram familias que passeavam, dois meninos com roupa de marinheiro, a
calca abaixo dos joelhos, desajeitados em suas roupas engomadas, € uma menina, com um
lagarote rosa, de sapatos pretos de verniz. Atras deles, a mae de vestido de seda marrom,
animal monstruoso envolto num bod, o pai, mais distinto, de bengala na mao. Pouco depois.
passaram os rapazes do bairro, de cabelos gomalinados e gravata vermelha, paletd muito
cintado, lengo bordado e sapatos de bico quadrado. lam aos cinemas do centro € corriam para
o bonde, rindo alto. Depois deles, a rua, pouco a pouco, ficou deserta. Em todos os lugares, os
espetaculos tinham comegado. Agora, o bairro estava entregue aos comerciantes € aos gatos.
O céu, embora puro, ndo tinha brilho acima dos ficus que margeavam a rua. Diante de
Mersault, o dono da tabacaria tirou uma cadeira e, diante da loja, sentou-se ao contrario,
apoiando os dois bragos sobre o encosto. Os bondes, cheios ha pouco, estavam quase vazios.
No pequeno café Chez Pierrote, o gargom varria a serragem na sala deserta. Mersault virou a
cadeira, colocou-a na mesma posi¢ao que a do dono da tabacaria e fumou dois cigarros, um
apos o outro. Voltou para o quarto, partiu um pedaco de chocolate e veio comé-lo a janela.
Pouco depois, o céu ficou nublado, e, de repente, descobriu-se. Mas a passagem das nuvens
deixara sobre a rua como que uma promessa de chuva, que a tornava mais escura. As 17 horas,
os bondes chegavam, barulhentos, trazendo de volta dos estadios de suburbio pencas de
espectadores, empoleirados nos degraus e estribos. Os proximos bondes traziam os jogadores,
que eram reconhecidos pelas maletas. Berravam e cantavam a plenos pulmdes que seu clube
ndo sucumbiria. Varios deles fizeram sinais para Mersault. Um deles gritou:

— Demos uma surra neles!

— Sim — disse apenas Mersault, sacudindo a cabega. Os carros se tornaram, entao,
mais numerosos. Alguns tinham carregados de flores os para-choques. Depois, o dia avangou
um pouco mais. Acima dos telhados, o céu tornava-se avermelhado. Com a noite que nascia,
as ruas animaram-se novamente. Os passeios recomegavam. Cansadas, as criangas choravam
ou deixavam-se arrastar. Naquele momento, os cinemas do bairro despejavam na rua uma onda
de espectadores. Mersault reencontrava, nos gestos decididos e ostentatorios dos jovens que
dele saiam, o comentario inconsciente do filme de aventuras que tinham visto. Os que
voltavam dos cinemas da cidade chegaram um pouco mais tarde. Estavam mais sérios. Entre
os r1sos € as piadas, ressurgia-lhes, nos olhos e no andar, uma espécie de nostalgia daquelas
vidas de estilo brilhante que o cinema lhes mostrara. Ficaram na rua, indo e vindo. E, na
calcada diante de Mersault, duas correntes acabaram por se formar. As mogas do bairro, de
cabega descoberta, ficavam de bragos dados e formavam uma delas. Os rapazes, do outro,
langcavam-lhes piadas das quais elas riam, virando a cabega. As pessoas sérias entravam nos
cafés ou formavam grupos nas calgadas, contornados como ilhas pela vaga humana que
circulava. A rua agora estava iluminada, e a luz elétrica fazia empalidecer as primeiras
estrelas que subiam na noite. L4 embaixo, as calgadas estendiam-se com seus carregamentos
de homens e de luzes. A luz fazia brilhar o calgamento gorduroso e os bondes, a distancia,
colocavam seus reflexos sobre cabelos brilhantes, labios imidos, um sorriso ou uma pulseira
de prata. Pouco depois, com os bondes escasseando e a noite ja negra, acima das arvores e
dos postes, o bairro esvaziou-se, € 0 primeiro gato atravessou lentamente a rua novamente



deserta. Mersault pensou no jantar. Estava com um pouco de dor no pescoco por ter ficado
tanto tempo apoiado no encosto da cadeira. Desceu para comprar pao € massas, preparou sua
refeicao e comeu. Voltou a janela. As pessoas saiam, o ar refrescara. Ele tremia, fechou as
vidragas e veio até o espelho, em cima da lareira. A ndo ser em certas noites, quando recebia
Marthe ou saia com ela, ou, ainda, quando escrevia para suas amigas de Tunis, toda a sua vida
estava naquela perspectiva amarelada que o espelho refletia, de um quarto em que o lampiao a
alcool, imundo, convivia com pedagos de pao.

— Mais um domingo — disse Mersault.

CAPITULO II1

A noite, quando Mersault passeava pelas ruas, orgulhoso de ver as luzes e as sombras
brilharem igualmente no rosto de Marthe, tudo lhe parecia maravilhosamente facil, até a
propria for¢a e coragem. Essa beleza que ela despejava sobre ele todos os dias, como a mais
fina embriaguez, ficava reconhecido que a ostentasse em publico e a seu lado’. Se Marthe
fosse insignificante, isso o teria feito sofrer tanto quanto vé-la feliz e desejada pelos homens.

Ficava contente ao entrar no cinema com ela nessa noite, um pouco antes de o filme
comegar, com a sala quase cheia. Caminhava a sua frente, por entre os olhares admiradores,
com o rosto florido e sorridente e sua beleza violenta. Ele, de chapéu na mao, sentia uma
desenvoltura sobrenatural, como uma consciéncia interior de sua propria elegancia. Assumiu
um ar longinquo e sério. Exagerou a cortesia, afastou-se para deixar passar o lanterninha,
abaixando o assento de Marthe antes que se sentasse. E era menos por desejo de aparecer do
que devido a esse reconhecimento que lhe inflava o coracado e o enchia de amor por todos os
seres. Se deu uma gorjeta exagerada ao lanterninha, foi também porque ndo sabia como parar
sua alegria e porque, através desse gesto de todos os dias, adorava uma divindade cujo
sorriso resplandecente brilhava como um 6leo em seu olhar. No intervalo, passeando pelo
vestibulo forrado de espelhos, era a fisionomia de sua felicidade que lhe refletiam as paredes,
povoando a sala de imagens elegantes e vibrantes, com a sua grande silhueta escura e o
sorriso de Marthe vestida de cores claras. E claro, ele gostava da imagem que via assim, a
boca trémula em torno do cigarro e a febre sensivel de seus olhos um pouco afundados. Mas
qual — a beleza de um homem representa verdades interiores e praticas. No seu rosto, 1&-se o
que pode fazer. E que representa isso diante da magnifica inutilidade de um rosto de mulher?
Mersault, cuja vaidade se regozijava e sorria a seus demonios secretos, sabia muito bem.

Ao voltar a sala, pensou que, sozinho, nunca saia no intervalo, preferindo fumar e
escutar os discos de musica ligeira que tocavam naqueles momentos. Mas nessa noite, 0 jogo
continuava. Todas as oportunidades de estendé-lo e renova-lo eram validas. No momento de
sentar-se, no entanto, Marthe retribuiu a saudacao de um homem sentado algumas fileiras atras
deles. E Mersault, cumprimentando, por sua vez, julgou ver-lhe um ligeiro sorriso no canto da
boca. Sentou-se sem reparar na mao que Marthe colocava sobre seu ombro para falar-lhe, e
que, hd um instante, teria recebido com alegria, como mais uma prova desse poder que
reconhecia nele.



— Quem ¢? — perguntou, esperando o “quem?” perfeitamente natural que, na verdade,
nao deixou de se seguir.

— Vocé sabe muito bem. Esse homem...

— Ah — disse Marthe... e calou-se.

— E entio?

— Vocé quer mesmo saber?

— Nao — respondeu Mersault.

Virou-se ligeiramente. O homem olhava a nuca de Marthe, sem que nada em seu rosto
se mexesse. Era bastante bonito, com belos labios bem vermelhos, mas de olhos
inexpressivos. Mersault sentiu ondas de sangue subirem-lhe as témporas. Diante de seu olhar,
agora sombrio, as cores brilhantes desse cenario ideal em que vivia ha algumas horas estavam
agora ofuscadas. Nao tinha necessidade de ouvi-lo. Tinha certeza, o homem dormira com
Marthe. E o que crescia em Mersault, como um panico, era a ideia do que esse homem podia
dizer a si proprio. Sabia muito bem, ele que também pensara: “vocé pode sempre se
vangloriar...”. S6 ao pensar que esse homem, naquele instante mesmo, revia os gestos precisos
de Marthe e seu jeito de cobrir os olhos com o brago no momento do prazer, pensar que esse
homem também tentara afastar aquele brago para ler o levantar tumultuado dos deuses
sombrios nos olhos da mulher, Mersault sentia tudo desmoronar-se dentro de si, e, sob as
palpebras fechadas, enquanto a campainha do cinema anunciava o recomego do espetaculo,
crescia nele um pranto de raiva. Esquecia Marthe, que fora apenas o pretexto de sua alegria, e,
agora, o corpo vivo de sua célera. Durante muito tempo, Mersault manteve os olhos fechados,
até o momento em que os reabriu para a tela. Um carro capotava, € num grande siléncio de
toda a orquestra, s6 uma das rodas continuava a girar lentamente, arrastando no seu circulo
obstinado toda a vergonha e a humilhagao nascidas do coragao mau de Mersault. Mas dentro
dele, uma necessidade de certeza, fazia-o esquecer-se de sua dignidade:

— Marthe, ele foi seu amante?

— Sim — disse ela. — Mas estou interessada no filme.

Naquele dia, Mersault comecgou a apegar-se a Marthe. Ele a conhecera ha alguns
meses, atraido por sua beleza e por sua elegancia. Um rosto um pouco largo, mas regular, os
olhos dourados, e os l1abios tdo bem pintados que ela parecia alguma deusa de rosto
desenhado. Uma tolice natural que brilhava nos seus olhos acusava, ainda, seu ar longinquo ¢
impassivel. Até agora, a cada vez que Mersault tinha com uma mulher os primeiros gestos
decisivos, consciente da desgraga que determina que o amor e o desejo se expressem da
mesma forma, ele pensava no rompimento antes de ter estreitado esse ser em seus bracos. Mas
Marthe acontecera num momento em que Mersault se liberava de tudo e de si mesmo. A
preocupacao de liberdade e de indiferenca s6 ¢ concebivel num ser que ainda vive de
esperanca. Naquela época, para Mersault, nada contava. E, na primeira vez em que Marthe se
descontraiu nos seus bragos e que ele viu, nos tragos que a proximidade tornara suaves, 0s
labios até entdo imoveis como flores pintadas, animarem-se ¢ oferecerem-se a ele, nao
vislumbrou o futuro através dessa mulher, mas toda a for¢a de seu desejo fixou-se nela e
encheu-se com essa aparéncia. Os labios que ela lhe estendia pareciam-lhe a mensagem de um
mundo sem paixao e inflado de desejo, em que seu coragao se teria satisfeito. Isso ele sentia



como um milagre. O coragao batia com uma emogao que quase confundiu com o amor. E,
quando sentiu a carne cheia e elastica sob os dentes, foi com uma espécie de liberdade
selvagem que mordeu furiosamente, depois de té-la acariciado com os proprios labios durante
muito tempo. Tomou-se sua amante naquele mesmo dia. Depois de algum tempo, a harmonia no
amor era perfeita. Mas, conhecendo-a melhor, perdera pouco a pouco a intui¢do desta
estranheza que lera nela e que, inclinado sobre sua boca, ele procurava agora fazer nascer as
vezes. Foi assim que Marthe, habituada a reserva e a frieza de Mersault, jamais compreendera
por que, num bonde carregado de gente, ele um dia lhe pedira os 1abios. Perplexa, ela os
estendera. E ele os beijou como gostava, acariciando-os primeiro com seus labios e
mordendo-os lentamente.

— Que aconteceu? — perguntara ela, depois. Sorrira do jeito que ela gostava, o
sorriso rapido que responde, e dissera: — Estou com vontade de me comportar mal — para
voltar novamente ao seu siléncio. Ela também ndo compreendia o vocabulario de Patrice.
Depois do amor, naquele momento em que, no corpo liberado e distendido, o coragdo cochila,
cheio apenas da afeicao carinhosa que se d4 a um cao gracioso, Mersault dizia-lhe, sorrindo:

— Bom dia, aparéncia.

Marthe era datilografa. Nao amava Mersault, mas apegara-se a ele, na medida em que
ele a intrigava e lisonjeava. Desde o dia em que Emmanuel, a quem Mersault lhe apresentara,
havia dito dele:

— Sabe, Mersault ¢ um bom syjeito. Tem qualquer coisa la dentro. Mas ¢ muito calado.
Entdo, a gente se engana — ela o olhava com curiosidade. E como ele a fazia feliz no amor,
nao exigia mais nada, acomodando-se o melhor possivel com esse amante silencioso e pouco
barulhento, que nunca lhe pedia nada e que a aceitava quando ela bem entendia. Ficava apenas
um pouco atrapalhada diante desse homem cujos defeitos nao via.

No entanto, naquela noite, ao sair do cinema, compreendeu que alguma coisa conseguia
atingir Mersault. Ficou calada a noite toda e dormiu na casa dele. Nao a tocou naquela noite.
Mas, a partir daquele momento, ela usou a sua vantagem. Ja lhe dissera que tinha tido amantes.
Soube encontrar as provas necessarias.

No dia seguinte, contrariando seus habitos, veio a casa dele ao sair do trabalho.
Encontrou-o dormindo, € sentou-se ao pé da cama de cobre sem despertd-lo. Ele estava em
mangas de camisa, € as mangas arregacadas deixavam ver a parte interna branca do brago
musculoso e moreno. Ele respirava regularmente, com o peito e o ventre a0 mesmo tempo.
Dois sulcos entre as sobrancelhas davam-lhe uma expressao de forca e de teimosia, que ela
conhecia bem. Os cabelos caiam em cachos na testa muito morena, na qual pulsava uma veia.
E, assim, abandonado sobre os ombros largos, com os bracos ao longo do corpo, e uma das
pernas semidobrada, parecia um deus solitario e teimoso, atirado adormecido em um mundo
estranho. Diante de seus labios inchados pelo sono, ela o desejou. Nesse momento, ele
entreabriu os olhos e tornou a fecha-los, dizendo, sem raiva:

— Nao gosto que me olhem quando estou dormindo.Ela atirou-se ao pescogo e beijou-
o. Ele ficou imovel.

— Ah, querido, outra mania sua.



— Nao me chame de querido, por favor. Ja lhe disse. Deitou-se junto dele e olhou-o de
perfil.

— Eume pergunto o que vocé parece, assim.

Ele suspendeu a cabega e virou-se de costas para ela. Muitas vezes no cinema, no
teatro ou em casa de estranhos, Marthe reconhecia gestos ou tiques de Mersault. Nisto, alids,
ele sabia bem a influéncia que exercia sobre ela, mas esse habito, que muitas vezes o
lisonjeava, hoje o irritava. Ela colou-se as suas costas e recebeu no ventre e nos seios todo

o calor de seu sono. A noite caia rapidamente e o quarto mergulhava no escuro. Do
interior da casa, chegavam choros de criangas apanhando, um miado, o bater de uma porta. Os
postes da rua iluminavam a varanda. De quando em quando, passava um bonde. E, depois
dele, o cheiro de bairro, feito de anisete e carne grelhada, chegava ao quarto em baforadas
pesadas.

Marthe sentiu o sono domina-la.

— Est4d comum ar zangado — disse. — Desde ontem... € por isso que eu vim. Vocé nao
diz nada? — ela sacudiu-o.

Mersault continuou imével; estava atento, na escuriddo ja espessa, a curva brilhante de
um sapato debaixo da penteadeira.

— Sabe — disse Marthe — aquele sujeito de ontem, bem, eu exagerei. Nao foi meu
amante.

— Nao? — perguntou Mersault.

— Enfim, ndo completamente.

Mersault ndo dizia nada. Via perfeitamente os gestos, os sorrisos... Cerrou os dentes.
Depois, levantou-se, abriu a janela e voltou a sentar-se na cama. Ela aninhou-se contra ele,
passou a mao entre dois botdes de sua camisa e acariciou-lhe o peito.

— Quantos amantes vocé teve? — perguntou, afinal.

— Vocé me irrita.Mersault se calara.

— Uns dez — disse ela.Com Mersault, o sono pedia o cigarro.

— Eu os conhe¢o? — perguntou ele, tirando o mago.

Via apenas uma mancha branca no lugar do rosto de Marthe. “Como no amor”, pensava
ele.

— Alguns, sim. Do bairro.

Esfregava a testa contra o ombro dele e falava com a voz de menininha que sempre
enternecia Mersault.

— Escute, pequena — disse... (Acendeu o cigarro.) — Compreenda. Vai me prometer
que me dird os nomes. E, os outros, os que ndo conhe¢o, me promete também, se os
encontrarmos, que vai mostra-los.

Marthe atirou-se para tras.

— Ah! n3o!

Um carro buzinou brutalmente sob a janela do quarto, uma vez, duas vezes mais,
longamente. A campanhia do bonde tilintou no fundo da noite. Sobre o marmore da
penteadeira, era frio o tique taque do despertador. Mersault disse, com algum esforgo:



— Pego-lhe 1sto porque me conhego. Se ndo souber, cada sujeito que eu encontrar, vai
ser a mesma coisa. Vou me perguntar, imaginar. E isso. Vou imaginar demais. Nao sei se vocé
compreende.

Ela compreendia muito bem. Disse os nomes. Mersault s6 desconhecia um. O ltimo
era um rapaz que ele conhecia. Era nele que pensava, pois sabia-o bonito e cortejado pelas
mulheres. O que o chocava no amor, pela primeira vez ao menos, era a terrivel intimidade que
a mulher aceitava e o fato de receber no seu ventre o ventre de um desconhecido. Nessa
espécie de descontragdo, de abandono e de vertigem, ele reconhecia o poder exaltante e
sordido do amor. E era essa intimidade que, a principio, imaginava entre Marthe e seu amante.
Nesse momento, chegou até a beira da cama, e, colocando o pé esquerdo sobre a coxa direita,
tirou um sapato, depois o outro, e deixou-os cair, um de lado, outro de p¢€ sobre o salto alto.
Mersault sentiu um nd na garganta. Alguma coisa no estdmago o corroia.

— E assim que fazia com René? — perguntou, sorrindo.Marthe ergueu os olhos.

— Agora, vai ficar comisso na cabeca — disse ela. — S6 foi meu amante uma vez.

— Ah — disse Mersault.

— E, alias, nem tire1 os sapatos.

Mersault levantou-se. Via-a deitada, vestida, numa cama parecida com esta,
entregando-se inteira, sem reservas. Gritou:

— Cale a boca! — e caminhou até a janela.

— Oh, querido! — disse Marthe, sentada na cama, de meias no chao.

Mersault acalmava-se, olhando o jogo das luzes nos trilhos. Nunca se sentira tdo
proximo de Marthe. E, ao compreender que, a0 mesmo tempo, abria-se um pouco mais a ela, o
orgulho queimava-lhe os olhos. Woltou para ela, e, entre o indicador dobrado e o polegar,
pegou a sua orelha, a pele morna do pescoco. Sorriu.

— E esse Zagreus, quem ¢? E o tnico que ndo conhego.

— Esse — disse Marthe, rindo — eu o vejo ainda.Mersault apertou os dedos sobre a
pele.

— Foi o0 meu primeiro, compreenda. Eu era muito jovem. Era um pouco mais velho.
Agora, ele tem as duas pernas cortadas. Vive sozinho. Entdo, as vezes eu vou vé-lo. E um
sujeito fino e instruido. L€ o tempo todo. Naquela €poca, ele era estudante. E muito alegre. Um
tipo, sabe. Alias, ele fala como vocé, ele me diz: “Venha ca aparéncia”.

Mersault refletia. Soltou Marthe, que se deitou na cama, fechando os olhos. Momentos
depois, sentou-se a seu lado e, inclinando-se sobre os labios entreabertos, procurou os sinais
de sua divindade de animal e o esquecimento de uma dor que ele achava indigna. Mas
abandonou a boca, sem ir adiante.

Ao acompanhar Marthe de volta, ela lhe falou de Zagreus:

— Falei sobre vocé com ele — disse. — Contei-lhe que meu querido era muito bonito
e muito forte. Entdo, ele me disse que gostaria de conhecé-lo. Porque, como ele disse: “Ver um
belo corpo me ajuda a respirar”.

— Esse ai ¢ mais um complicado — disse Mersault.

Marthe queria agradecer-lhe e achou que chegara o momento de fazer a pequena cena
de ciimes em que pensara e que achava lhe ser devida, de algum modo.



— Oh, menos que as suas amigas.

— Que amigas? — perguntou Mersault, sinceramente espantado.

— As “burrinhas”, sabe?

As burrinhas eram Rose e Claire, estudantes de Tunis, que Mersault conhecera € com
as quais mantinha a tinica correspondéncia de sua vida. Sorriu e pegou Marthe pela nuca.
Caminharam durante muito tempo. A rua era longa e brilhava em todas as janelas na parte
superior, enquanto que a parte baixa, com todas as lojas fechadas, estava escura e sinistra.

— Diga, querido, vocé€ nao gosta das “burrinhas”, hem?

— Ah, ndo — respondeu Mersault.Caminharam, a mao de Mersault na nuca de Marthe,
coberta pelo calor dos cabelos.

— Vocé€ me ama? — perguntou Marthe, sem transicao.De repente, Mersault animou-se
e riu muito alto.

— Eis uma pergunta muito séria.

— Responda.

— Mas na nossa idade ndo se ama. Um agrada ao outro, sé isso. E s6 mais tarde,
quando se fica velho e impotente, que se consegue amar. Na nossa idade, a gente pensa que
ama. E s6 isso, nada mais.

Ela pareceu triste, mas ele a beijou.

— Até logo, querido — disse.

Mersault voltou pelas ruas escuras. Caminhava rapido e sensivel ao jogo dos musculos
da coxa ao longo do tecido macio da calga; pensou em Zagreus € em suas pernas cortadas.
Sentiu vontade de conhecé-lo e decidiu pedir a Marthe que o apresentasse.

Na primeira vez em que Mersault viu Zagreus, ficou irritado. No entanto, Zagreus
tentara atenuar o que ha de inconveniente para a imaginacao no encontro de dois amantes de
uma mesma mulher, na presen¢a desta. Na verdade, ele tentara fazer de Mersault um cimplice,
ao tratar Marthe de “boa menina” e rindo muito alto. Mersault ficou ensimesmado. E o disse
brutalmente a Marthe, quando ficaram sozinhos:

— Nao gosto de meias-porgoes. Isso me perturba. Impede-me de pensar. E sobretudo
meias-por¢des inteligentes.

— Ah, vocé — respondeu Marthe, que ndo compreendera — se alguém ouvisse...

Mas, depois, o riso jovem que, no encontro com Zagreus o irritara, a principio, reteve
sua atencao e seu interesse. Da mesma forma, o ciime mal disfarcado que guiava Mersault em
seu julgamento desaparecera ao ver Zagreus.

A Marthe, que relembrava, inocentemente, o tempo em que conhecera Zagreus,
aconselhou:

— Nao perca seu tempo. Nao consigo ter ciimes de um sujeito que nao tem mais
pernas. Por menos que pense nos dois, eu o vejo como um grande verme em cima de vocé.
Entdo, sabe, isto me entedia. Nao se canse, meu anjo.

E, em seguida, voltou sozinho a casa de Zagreus. Esse ultimo falava depressa e muito,
ria, depois calava-se. Mersault sentia-se bem naquela pecga grande onde Zagreus ficava, entre
seus livros e cobres marroquinos, o fogo e seus reflexos no rosto discreto do buda khmer
sobre a escrivaninha. Escutava Zagreus. O que lhe chamara a atencao no invalido € que



refletia antes de falar. Quanto ao resto, a paixao contida, a vida ardente que animava aquele
tronco ridiculo bastavam para reter Mersault e fazer nascer nele alguma coisa que, com um
pouco mais de abandono, teria podido considerar amizade.

CAPITULO IV

Naquela tarde de domingo, depois de ter falado e brincado muito, Roland Zagreus
mantinha-se em siléncio, junto ao fogo, na sua grande cadeira de rodas, emergindo dos
cobertores brancos. Mersault, encostado na estante, olhava o céu e o campo, através das
cortinas de seda branca das janelas. Tinha vindo sob uma chuva fina, e, temendo chegar cedo
demais, ficara vagando durante uma hora no campo. O tempo estava escuro e, sem ouvir o
vento, Mersault via, no entanto, as arvores ¢ as folhagens retorcerem-se em siléncio no
pequeno vale. Do lado da rua, passou uma carroga de leiteiro, com um grande barulho de ferro
e madeira. Logo depois, a chuva comegou a cair com violéncia, inundando as janelas. Com
toda essa dgua como um 6leo espesso sobre as vidragas, o ruido oco e longinquo das
ferraduras do cavalo, mais perceptivel agora que o barulho da carroca, a tempestade surda e
persistente, esse homem-pote junto a lareira e o siléncio da peca, tudo assumia uma fisionomia
de passado, cuja melancolia surda penetrava o coragao de Mersault, como, ha pouco, a dgua
entrara em seus sapatos umidos, e o frio nos joelhos mal protegidos por um tecido fino. Ha
poucos instantes, a agua vaporizada que descia, nem bruma, nem chuvas, lavara-lhe o rosto,
como uma mao leve, destacando-lhe os olhos fortemente contornados. Agora, olhava o céu, no
fundo do qual, sem cessar, surgiam nuvens negras, logo apagadas e logo substituidas. O vinco
de sua cal¢a desaparecera, e, comele, o calor e a confianca que um homem normal leva
consigo num mundo talhado para ele. Foi por isso que se aproximou do fogo e de Zagreus,
sentando-se diante dele, um pouco a sombra da lareira alta, e sempre virado para o céu.
Zagreus olhou para ele, desviou os olhos e atirou no fogo uma bola de papel que segurava na
mao esquerda. Desse movimento, como sempre ridiculo, Mersault recebeu o mal-estar que lhe
dava a visao desse corpo vivo apenas pela metade. Zagreus sorriu, mas nada falou. E, de
repente, inclinou

o rosto na sua dire¢do. As chamas reluziam unicamente sobre a face esquerda, mas algo
na sua voz e no seu olhar carregavam-se de calor.

— Estd com um ar cansado — disse.Por pudor, Mersault responde apenas:

— Sim, estou entediado — e depois de algum tempo, reergueu-se, caminhou até a
janela e acrescentou, olhando para fora: — Tenho vontade de me casar, de me suicidar, ou de
fazer uma assinatura de L’Illustration. Um gesto desesperado, sei 14.

O outro sorriu:

— Vocé € pobre, Mersault. Isso explica a metade de seu desgosto. E a outra metade,
vocé a deve a absurda aceitacdo comrelagao a pobreza.

Mersault continuava de costas para ele, olhando as arvores sob o vento. Zagreus alisou
com a mao a manta que lhe cobria as pernas.



— Sabe, um homem se julga sempre pelo equilibrio que obtém entre as necessidades
de seu corpo e as exigéncias de seu espirito. Vocé, vocé esta se julgando, e de uma maneira
suja, Mersault. Vive mal, como barbaro. — Virou a cabega na dire¢ao de Patrice: — Vocé
gosta de dirigir, ndo ¢?

— Sim.

— Gosta de mulheres?

— Quando sao bonitas.

— E o que estou querendo dizer. — Zagreus voltou-se na direcao do fogo. Logo
depois, recomecou:

— Tudo isso...

Mersault virou-se, e, apoiado nas vidragas, que cediam um pouco as suas costas,
esperou pelo fim da frase. Zagreus continuou mudo. Uma mosca precoce vibrou contra a
vidraca. Mersault voltou-se, prendeu-a na mao e depois libertou-a. Zagreus olhava para ele e
disse com hesitacao:

— Nao gosto de falar a sério. Porque, nesse caso, s6 ha uma coisa da qual se pode
falar: a justificativa que se dé a propria vida. Nao vejo como eu poderia justificar a mim
mesmo as minhas pernas mutiladas.

— Nem eu — disse Mersault, sem se virar.O riso claro de Zagreus explodiu de
repente.

— Obrigado. Nao me deixara nenhuma ilusao. — Mudou de tom: — Mas tem razao em
ser duro. No entanto, hd uma coisa que gostaria de lhe dizer. — Sério, ele calou-se. Mersault
veio sentar-se a sua frente.

“Escute — refletiu Zagreus — e olhe-me. Ajudam-me a fazer minhas necessidades.
Depois, lavam-me e me enxugam. O pior € que pago a alguém para fazer isso. Pois bem, eu
ndo faria nunca um gesto para abreviar uma vida na qual creio tanto. Aceitaria pior ainda,
cego, mudo, tudo o que quiser, desde que apenas eu sinta no meu ventre esta chama escura e
ardente que sou eu, e eu vivo. Nao pensarei a nao ser em agradecer a vida por ter permitido
que eu sobrevivesse.

— Zagreus reclinou-se, um pouco ofegante. Nao conseguia vé-lo tdo bem agora, apenas
um reflexo livido que os cobertores deixavam sobre o queixo. Disse, entdo: — E vocé,
Mersault, com esse seu corpo, o seu unico dever € viver e ser feliz.

— Nao me faga rir — respondeu Mersault. — Com oito horas de escritorio. Ah, se eu
fosse livre!

Animara-se ao falar, como acontecia as vezes; a esperanga o retomava, mais forte hoje
por se sentir ajudado. O fato de poder, afinal, confiar, trazia-lhe confianga. Acalmou-se um
pouco. Comegou a apagar um cigarro, € prosseguiu, mais seguro:

— Ha alguns anos, tinha tudo diante de mim, falavam-me da minha vida, do futuro. Eu
dizia que sim. Fazia até mesmo tudo que era preciso para isso. Mas, entdo, tudo isso ja me
parecia alheio. Dedicar-me a impessoalidade, eis o que me ocupava. Nao ser feliz, “contra”.
Eu me explico mal, mas vocé compreende, Zagreus?

— Sim — disse o outro.



— Até mesmo agora, se tivesse tempo... S6 teria que me entregar. Tudo que me
acontecesse além disso, pois bem, seria como a chuva sobre uma pedrinha. Ela a refresca e
1sso ja ¢ muito bonito. No outro dia, ela estard ardente de sol. Sempre me pareceu que a
felicidade ¢ exatamente 1sso.

Zagreus cruzara as maos. No siléncio que se seguiu, a chuva pareceu redobrar ¢ as
nuvens incharam-se até formar uma bruma indistinta. A sala escureceu um pouco mais, como
se o céu tivesse despejado nela sua carga de sombras e siléncios. E o invalido disse com
interesse:

— Um corpo tem sempre o ideal que merece. Esse i1deal da pedrinha, se me permite, ¢
preciso um corpo de semideus para sustenta-lo.

— E verdade — disse Mersault, um tanto surpreso — mas ndo exageremos.

Faco muito esporte, € s6. E sou capaz de ir muito longe na volupia. Zagreus refletiu.

— Sim — disse. — Melhor para vocé. Conhecer os limites do corpo, essa € a
verdadeira psicologia. Alids, isso ndo tem importancia. Nao temos tempo de sermos nds
mesmos. SO temos tempo de sermos felizes. Mas serd que se aborreceria se lhe pedisse para
precisar a sua ideia de impessoalidade?

— Nao — disse Mersault, e calou-se.

Zagreus tomou um gole de cha e abandonou a xicara cheia. Bebia muito pouco, nao
queria urinar mais do que uma vez por dia. Por forca de vontade, conseguia sempre reduzir a
carga de humilhagdes que cada dia lhe trazia. “Nao ha pequenas economias. E um recorde
como outro qualquer”, dissera ele, um dia, a Mersault. Algumas gotas d’agua cairam pela
primeira vez na lareira. O fogo gemeu. A chuva redobrava nas vidragcas. Em algum lugar, uma
porta bateu. Na estrada em frente, os carros passavam como ratos luzidios. Um deles buzinou
longamente, e, através do vale, o som oco e lagubre ampliou ainda mais os espagos tmidos do
mundo, até que a sua propria lembranga tornou-se para Mersault um componente do siléncio e
da angustia daquele céu.

— Peco-lhe perdao, Zagreus, mas ha muito que ndo falo de certas coisas. Entdo, ndo
sei mais, ou ndo sei bem. Quando vejo a minha apenas: vida e sua cor secreta, sinto em mim
como que um tremor de lagrimas. Como esse céu. E, ao mesmo tempo, chuva e sol, meio-dia e
meia-noite. Ah, Zagreus! Penso nos l1abios que beijei, na crianga pobre que fui, na loucura de
vida e de ambi¢ao que me domina em determinados momentos. Sou tudo isso a0 mesmo
tempo. Tenho certeza de que ha momentos em que vocé ndo me reconheceria. Extremo na
desgraca, desmedido na felicidade, ndo sei dizer...

— Vocé€ joga em varios tabuleiros ao mesmo tempo?

— Sim, mas ndo como amador — disse Mersault, com veeméncia. — Cada vez que
penso nesse caminho de dor e de alegria em mim, sei bem, € com que arrebatamento, que a
partida que jogo ¢ a mais séria, a mais exaltante de todas.

Zagreus sorria.

— Vocé tem, entdo, alguma coisa a fazer?Mersault disse, violentamente:

— Tenho que ganhar a vida, O meu trabalho, essas oito horas que outros

suportam, me impedem de fazé-lo. Calou-se e acendeu o cigarro que segurara até agora
entre os dedos.



— E, no entanto — disse, antes de apagar o fésforo — se eu tivesse forgas suficientes,
e paciéncia... — Soprou o foésforo e esmagou a ponta carbonizada nas costas da mao esquerda.
— ... Sei bem até que ponto da vida vou chegar. Nao faria de minha vida uma experiéncia. Eu
serei a experiéncia de minha vida... Sim, sei que paixao me invadiria com toda a sua forga.
Antes, era jovem demais. Metia-me no meio do caminho. Hoje — disse ele — compreendi
que agir, amar, sofrer, tudo isso €, na verdade, viver, mas ¢ viver na medida em que se ¢
lucido e se aceita o destino, como o reflexo tnico de um arco-iris de alegrias e de paixdes,
que ¢ igual para todos.

— Sim — disse Zagreus — mas voc€ nao pode viver assim e trabalhar...

— Nao, porque estou em estado de revolta, e isso ndo ¢ bom.

Zagreus calou-se. A chuva parara, mas no céu a noite substituira as nuvens, € a
escuridao agora pouco a pouco ficava completa no comodo. Sé o fogo iluminava os rostos
brilhantes do invalido e de Mersault. Zagreus, ha muito silencioso, clhou para Patrice, e disse
apenas:

— Muitas dores esperam aqueles que o amam... — e deteve-se, surpreendido diante da
reagdo repentina de Mersault, que, com a cabeca na sombra, disse com violéncia

— O amor que me ddo ndo me obriga a nada.

— E verdade — disse Zagreus — mas sé estava fazendo uma constata¢ao. Vocé ficara
s0 um dia, nada mais. Mas sente-se e ouga. O que vocé disse me impressionou. Sobretudo uma
coisa, porque confirma tudo que minha experiéncia de homem me ensinou. Gosto muito de
vocé, Mersault. Alids, por causa de seu corpo. Foi ele que lhe ensinou tudo isso. Hoje,
parece-me que lhe posso falar sem reservas.

Mersault tornou a sentar-se lentamente e seu rosto entrou na luz ja mais vermelha de um
fogo que chegava ao fim. De repente, na moldura da janela, sentia-se por tras das cortinas de
seda como que uma abertura na noite. Alguma coisa se distendia por tras das vidracas. Um
brilho leitoso entrou na peca e Mersault reconheceu nos 1abios ironicos e discretos do
bodhisattva e nos cobres cinzelados o rosto familiar e fugidio das noites estreladas e
enluaradas que ele tanto amava. Era como se a noite tivesse perdido seu forro de nuvens e
reluzisse agora em seu brilho tranquilo. Na estrada, os carros passavam menos rapido. No
fundo do vale, um alvorogo repentino preparou os passaros para o sono. Ouviam-se passos
diante da casa e, nessa noite como um leite sobre o mundo, os ruidos soavam mais vastos e
mais claros. Entre o fogo incandescente, o palpitar do despertador e a vida secreta dos objetos
familiares que o cercavam, tecia-se uma poesia fugaz, que preparava Mersault para receber de
um outro coragdo, na confianga e no amor, o que Zagreus ia dizer. Ele inclinou-se um pouco na
sua poltrona, e foi diante do céu que escutou a estranha historia de Zagreus.

— Tenho certeza — comegou — de que ndo se pode ser feliz sem dinheiro. S6 isso.
Nao gosto nem de facilidade, nem de romantismo. Gosto de estar consciente das coisas. Pois
bem, reparei que em certas pessoas de elite ha uma espécie de esnobismo espiritual em
acreditar que o dinheiro nao ¢ necessario a felicidade. E bobagem, est4 errado, e, de certa
forma, ¢ covardia.

“Veja, Mersault, para um homem bem-nascido, ser feliz nunca ¢ complicado. Basta
retomar o destino de todos, ndo com vontade de rentincia, como tantos falsos grandes homens,



mas com o desejo de felicidade. S6 que ¢ preciso tempo para ser feliz. Muito tempo. A
felicidade também ¢ uma longa paciéncia. E, em quase todos os casos, gastamos nossa vida
ganhando dinheiro, quando seria preciso, pelo dinheiro, ganhar o seu tempo. Esse € o inico
problema que me interessou. E preciso. E claro.”

Zagreus deteve-se e fechou os olhos. Mersault olhava para o céu obstinadamente. Por
um momento, os ruidos da estrada e do campo tomaram-se nitidos, e Zagreus recomegou, sem
pressa:

— Oh!, bem sei que a maioria dos homens ricos ndao tem nenhuma nocao da felicidade.
Mas nao € esta a questdo. Ter dinheiro, ¢ ter tempo. Nao saio disso. O tempo se compra. Tudo
se compra. Ser ou ficar rico ¢ ter tempo de ser feliz quando se € digno de sé-lo.

Olhou para Patrice:

— Aos 25 anos, Mersault, eu ja havia compreendido que todo ser, com a nogao, a
vontade e a exigéncia de felicidade, tinha o direito de ser rico. A exigéncia de felicidade me
parecia o que ha de mais nobre no coragao do homem. A meu ver, tudo se justificava por 1sso.
Bastava um corag¢do puro.

Zagreus, que continuava olhando para Mersault, de repente comegou a falar mais
lentamente, com uma voz fria e dura, como se quisesse tirar Mersault de sua aparente
distracgao.

— Aos 25 anos, comecei minha fortuna. Nao recuei diante das trapacas. Nao teria
recuado diante de nada. Em alguns anos, havia realizado toda a minha fortuna liquida. Calcule,
Mersault, quase dois milhdes. O mundo abria-se a mim. E, como o mundo, a vida que eu
sonhava, na solidao e no ardor... — Depois de algum tempo, Zagreus continuou, num tom mais
abafado: — A vida que eu teria tido, Mersault, se ndo fosse o acidente que, logo depois, levou
minhas pernas. Nao soube como terminar. E agora, veja. Vocé€ compreende bem, ndo ¢, que eu
ndo tenha querido viver uma vida diminuida. Ha vinte anos, meu dinheiro esta ali, perto de
mim. Vivi modestamente. Mal toquei na quantia. — Passou as mados duras pelas palpebras e
disse, um pouco mais baixo: — E preciso ndo sujar nunca a vida com beijos de invalido.

Nesse momento, Zagreus abrira o pequeno bau que estava encostado a lareira e
mostrara um grande cofre de ago escurecido com a chave. Sobre o cofre, havia uma carta e um
grande revolver preto. Ao olhar involuntariamente curioso de Mersault, Zagreus respondera
com um sorriso. Era muito simples. Nos dias em que ele sentia demais a tragédia que o
privava de sua vida, colocava diante de si essa carta, que ndo datara, e que fazia parte de seu
desejo de morrer. Depois, colocava a arma na mesa, aproximava o revolver e encostava nele a
testa, rolava-o pelas témporas, acalmava sob o frio do ago a febre de suas faces. Ficava assim
por um longo momento, deixando vagar os dedos ao longo do gatilho, até¢ que o mundo se
calasse a sua volta, quando, j& sonolento, todo o seu ser se envolvia na sensacao do aco frio e
salgado, do qual podia sair a morte. Assim, ao sentir que lhe bastaria datar a carta e atirar,
experimentar a absurda facilidade da morte, sua imaginagdo era bastante viva para representar
em todo o seu horror o que significava para ele a negacdo da vida, e levava, no seu semi-sono,
todo o desejo de sobreviver na dignidade e no siléncio. Depois, despertando por completo,
com a boca cheia de uma saliva ja amarga, lambia o cano da arma, introduzia nele a lingua e
agonizava afinal com uma felicidade impossivel.



— Sem duvida, fracassei na vida. Mas tinha razao, entdo: tudo pela felicidade, contra o
mundo que nos envolve com sua burrice e sua violéncia. — Zagreus riu, por fim, e
acrescentou: — Veja, Mersault. toda a baixeza e a crueldade de nossa civilizagdo medem-se
por este axioma tolo de que os povos felizes nao t€m historia.

Agora era muito tarde. Mersault ndo calculava bem as horas. Sua cabeca fervilhava
com uma excitagao febril. Na boca, tinha o calor ¢ 0 azedume dos cigarros que fumara. A luz a
sua volta continuava cumplice. Pela primeira vez, desde o seu relato, olhou na direcao de
Zagreus:

— Acho que entendo — disse.

O invalido, cansado pelo longo esfor¢o, respirava surdamente. Depois de um siléncio,
disse, no entanto, com dificuldade:

— Gostaria de ter certeza. Nao me faga dizer que o dinheiro faz a felicidade. Entendo
apenas que, para uma certa classe de seres, a felicidade € possivel, com a condi¢ao de ter
tempo, e que ter dinheiro ¢ liberar-se do dinheiro.

Ajeitou-se na sua poltrona, sob os cobertores. A noite fechara-se sobre si mesma, e,
agora, Mersault quase nao via Roland. Seguiu-se um longo siléncio, e Patrice, querendo
restabelecer o contato, assegurar-se na escuridao da presenca desse homem, disse,
levantando-se € um pouco as cegas:

— E um belo risco para se correr.

— Sim — disse o outro, com uma voz abafada. — E melhor apostar nesta vida que

na outra. Para mim, ¢ claro, ¢ outro negocio. “Um farrapo”, pensou Mersault. “Um zero
no mundo”.

— H4 vinte anos, ndo consegui fazer a experiéncia de uma certa felicidade. Esta vida
que me devora, eu ndo a teria conhecido por inteiro, € 0 que me apavora na morte € a certeza
que ela me trard de que minha vida foi consumada sem mim. A margem, vocé€ entende?

Sem transi¢ao, um riso muito jovem saiu da escuridao:

— Isso quer dizer, Mersault, que, no fundo, € no meu estado, ainda tenho

esperanca. Mersault deu alguns passos em dire¢do a mesa.

— Pense em tudo isso — disse Zagreus — pense em tudo isso.

— Posso acender a luz para vocé?

O outro respondeu apenas:

— Por favor.

As narinas e os olhos redondos de Roland destacaram-se, mais palidos, na luz
resplandecente. Respirava com dificuldade. Ao gesto de Mersault, que 1he estendia a mao,
respondeu balangando a cabega e rindo muito:

— Nao me leve a sério demais. Isso sempre me irrita, sabe, o ar tragico que as

pessoas assumem diante de minhas pernas cortadas. “Estd zombando de mim”, pensou
0 outro.

— Considere tragica apenas a felicidade. Pense bem nisso, Mersault, vocé tem um

coragao puro. Pense nisso. Depois, olhou-o bem nos olhos e, apds algum tempo, disse:

— E tem também duas pernas, o que ndo estraga nada.Sorriu, entdo, e tocou uma
campainha:



— Vé embora, meu querido, tenho que fazer o meu pipi.

CAPITULO V

Ao voltar para casa naquele domingo a noite, com todos os pensamentos em Zagreus,
Mersault, antes de entrar no quarto, ouviu gemidos que vinham do apartamento de Cardona, o
tanoeiro. Bateu na porta. Nao houve resposta. Os lamentos continuavam. Sem hesitar, entrou.
O tanoeiro estava enrolado como uma bola na cama, chorando com grandes solugos de
crianga. A seus pés, a fotografia de uma mulher de idade.

— FEla morreu — disse a Mersault, com grande esfor¢o. Era verdade, mas isso
ocorrera ha tanto tempo.

Ele era surdo, meio mudo, mau e violento. Até entdo, morara com a irma. Mas esta,
cansada de sua maldade e de seu despotismo refugiara-se junto aos filhos. E ele ficara so, tdo
desamparado quanto pode ficar um homem que ¢ obrigado a cozinhar e arrumar a casa pela
primeira vez. A irma havia contado suas brigas a Mersault, com quem se encontrara um dia na
rua. Ele tinha trinta anos, era baixo, bastante bonito. Desde a infancia, morara com a mae. Era
o unico ser que lhe inspirava qualquer temor, mais supersticioso que fundamentado. Amara-a
com sua alma grosseira, isto €, com rudeza e arrebatamento ao mesmo tempo, € a maior prova
de seu afeto era a sua maneira de implicar com a velha senhora, expressando alto € bom som
as piores grosserias sobre os padres e a Igreja. Se ficou tanto tempo com a mae, foi, também,
por ndo ter inspirado a nenhuma mulher um relacionamento sério. Algumas raras aventuras ou
o bordel autorizavam-no, contudo, a dizer-se homem.

A mae morreu. A partir daquele momento, passou a morar com a irma. O quarto que
ocupavam lhes fora alugado por Mersault. Sozinhos os dois, sofriam e galgavam uma longa
vida suja e escura. Falavam-se com dificuldade. Dessa forma, passavam dias inteiros sem
trocar uma unica palavra. Mas ela partira. Ele era orgulhoso demais para queixar-se e pedir
que voltasse: vivia s0. De manha, comia no restaurante; a noite, em casa, alguns frios. Lavava
a roupa de cama e seus pesados macacdes de operario. Mas deixava o quarto na mais
pegajosa sujeira. As vezes, contudo, no inicio aos domingos, pegava um pano e tentava
colocar um pouco de ordem na casa. Mas a inexperiéncia de homem, por exemplo, uma panela
sobre a lareira outrora florida e ornamentada, revelavam o abandono no qual tudo era
mantido. O que chamava de arrumacgao consistia em esconder a desordem, em esconder coisas
por tras das almofadas e a enfileirar sobre a comoda os objetos mais estranhos. Por fim,
acabara por se cansai, € nem mesmo fazia mais a cama, deitando-se com o cao sobre os
lencois sujos e malcheirosos. A irma havia dito a Mersault: “Ele banca o esperto nos bares.
Mas a proprietaria me disse que o viu chorar quando lavava roupa.” E era verdade que, por
mais endurecido que fosse, um temor se apossava desse homem em determinados momentos,
fazendo-o avaliar a extensao de seu abandono. Certamente, era por piedade que ela morava
comele, dizia a Mersault. Mas ele a impedia de encontrar-se com o homem que amava. Na
sua idade, porém, isto ndo tinha mais grande importancia. O homem era casado. Trazia para a
amiga flores que colhera nas cercas vivas dos suburbios, laranjas e licores que ganhava nos



parques de diversdes. Evidentemente, ndo era bonito. Mas beleza ndo pde mesa, e ele era tao
bom. Ela gostava dele e ele dela. E que ¢ o amor sendo isso? Lavava a roupa dele e
esforcava-se para manté-lo limpo. Ele tinha o costume de usar lengos dobrados em triangulo,
amarrados a volta do pescoco: ela fazia lengos muito brancos para ele, e essa era uma de suas
alegrias.

Mas o outro, o irmdo, ndo queria que ela recebesse o amigo. Era obrigada a encontrar-
se com ele em segredo. Recebera-o em casa uma vez. Surpreendido, fora uma briga terrivel. O
lenco em triangulo ficara, depois da partida deles, num canto sujo da peca, e ela refugiara-se
em casa do filho. Mersault pensava naquele lenco, diante do quarto soérdido que se oferecia a
seus olhos.

Naquela ocasido, todos se compadeceram do tanoeiro, no entanto, por estar tao sé. Ele
havia falado a Mersault de um possivel casamento. Tratava-se de uma mulher mais velha. E,
sem duvida, fora tentada pela esperanga de caricias jovens e robustas... Ela as teve antes do
casamento. Depois de algum tempo, o amante renunciara ao projeto, declarando que a achava
velha demais. E ele ficou s6 naquela pequena casa do bairro. Pouco a pouco, a sujeira o
cercou, sitiou-o, veio bater em sua cama, submergindo-o, depois, de maneira indelével. A casa
era feia demais. E, para um homem pobre que ndo se sente bem em casa, ha uma casa mais
acessivel, rica, 1luminada e sempre acolhedora: o bar. Os do bairro eram particularmente
animados. Reinava neles aquele calor de rebanho, que ¢ o ultimo refiigio contra os terrores da
soliddo e suas vagas aspiragdes. O homem mudo optou pelo bar como residéncia. Mersault
via-o 14 todas as noites. Gracas a ele, retardava ao maximo o momento da volta. L4,
reencontrava o seu lugar entre os homens. Naquela noite, porém, os bares nao tinham bastado.
Ao voltar para casa, deve ter apanhado a fotografia e, com ela, despertado as ressonancias do
passado morto. Redescobriu aquela que havia amado e com quem implicara. No quarto
horrendo, s0, diante da inutilidade de sua vida, reunindo as tltimas for¢as, tomara consciéncia
do passado que fora sua felicidade. Era preciso acreditar nisso pelo menos, € que, na
conjuncao desse passado e de seu miseravel presente, brotou uma centelha de sublimidade,
uma vez que o fizera chorar.

Como sempre acontecia quando se encontrava diante de uma manifestagao brutal da
vida, Mersault ficava sem for¢a e cheio de respeito diante dessa dor animal. Sentou-se sobre a
colcha suja e amarrotada e colocou a mdao no ombro de Cardona. Diante dele, sobre o
encerado da mesa, havia, em desordem, um lampido a 4lcool, uma garrafa de vinho, migalhas
de pao, um pedago de queijo e uma caixa de ferramentas. No teto, teias de aranha. Mersault,
que nunca entrara naquele quarto desde a morte da mae, media, pela sujeira e pela miséria
viscosas que o enchiam, o caminho percorrido por esse homem. A janela que dava para o
patio estava fechada. A outra, apenas entreaberta. O lampiao, pendurado e cercado por um
baralho em miniatura, langava sua luz redonda e tranquila sobre a mesa, os pés de Mersault e
de Cardona e uma cadeira um pouco adiante da parede que ficava de frente para eles.
Cardona, no entanto, pegara a foto nas maos, olhava para ela, e, beijando-a, dizia, com sua voz
de doente: “Pobre mamae.” Mas era a si mesmo que lamentava. Ela estava enterrada no
horrendo cemitério que Mersault conhecia bem, no outro extremo da cidade. Ele quis sair.
Disse, articulando bem, para se fazer entender:



— Nao pode ficar assim.

— Nao tenho mais trabalho — disse o outro, com esfor¢o, e, estendendo a fotografia,
com uma voz entrecortada: — Eu a amava — e Mersault traduzia: “Ela me amava”. — Esta
morta — e ele compreendeu: “Estou s6”. — Fiz o tonelzinho para ela no dia de seu santo. —
Sobre a lareira, havia um pequeno tonel de madeira envernizada, guarnecido de aros de cobre
¢ de uma torneira brilhante.

Mersault retirou a mdo do ombro de Cardona, que se abandonava por inteiro, sobre os
travesseiros imundos. De debaixo da cama, chegou um suspiro profundo e um cheiro
repugnante. O cao saiu lentamente, encolhendo-se. E pousou sobre os joelhos de Mersault a
cabeca de longas orelhas e olhos dourados. Mersault olhava para o pequeno tonel. No quarto
sordido onde o homem respirava com dificuldade, com o calor do cdo sob os dedos, fechava
os olhos sobre o desespero que, pela primeira vez em muito tempo, o inundara como um mar.
Diante da infelicidade e da soliddo, seu coragdo dizia-lhe hoje: “Nao”. E, na grande anglstia
que o enchia, Mersault sentiu bem que sua revolta era a tinica coisa valida; o resto era miséria
e condescendéncia. A rua, que ontem se animara sob as janelas, continuava cheia de ruidos.
Dos jardins sob o terrago subiu um cheiro de ervas. Mersault ofereceu um cigarro a Cardona e
ambos fumaram sem falar. Os ultimos bondes passaram e, com eles, as lembrangas ainda vivas
dos homens e das luzes. Cardona adormeceu e logo roncava com o nariz cheio de lagrimas. O
cdo, enrolado aos pés de Mersault, mexia-se as vezes e gemia em seus sonhos. A cada
movimento, seu cheiro chegava até Mersault. Encostado a parede, tentava comprimir no
coragdo a revolta da vida. O lampido queimava, e acabou por se apagar, com um cheiro
horrivel de querosene. Mersault cochilara e despertou com os olhos fixos na garrafa de vinho.
Com um grande esforco, levantou-se, foi até a janela do fundo e ficou imével. Do coracao da
noite, chegavam chamados e siléncios. Nos limites do mundo que cochilava aqui, um navio
chamou demoradamente os homens para a partida e os recomegos.

No dia seguinte, Mersault matava Zagreus, voltava para casa e dormia a tarde toda.
Acordava com febre. E, a noite, sempre deitado, mandou chamar o médico do bairro, que o
considerou gripado. Um empregado do seu escritorio veio saber noticias, trazendo o pedido
de licenca. Alguns dias depois, tudo se arranjara: um artigo, um inquérito. Tudo justificara o
gesto de Zagreus. Marthe veio ver Mersault e disse, suspirando:

— H4 dias em que gostaria de estar no lugar dele. Mas, as vezes, € preciso mais
coragem para viver do que para se matar.

Uma semana depois, Mersault embarcava para Marselha. Para todo mundo, ele ia
repousar na Franca. De Lyon, Marthe recebeu uma carta de rompimento, com a qual apenas
seu amor-préprio sofreu. Ao mesmo tempo, ele anunciava que lhe haviam oferecido uma
situagdo excepcional na Europa Central. Marthe escreveu-lhe sobre o seu sofrimento para uma
caixa postal. Essa carta jamais chegou as maos de Mersault, que, no dia seguinte ao de sua
chegada a Lyon, teve um violento acesso de febre e pegou um trem para Praga. No entanto,
Marthe lhe anunciava que, apds varios dias no necrotério, Zagreus havia sido enterrado, € que
foram necessarias varias almofadas para acomodar seu tronco no caixao.



Segunda Parte

A MORTE CONSCIENTE

CAPITULO 1

— QGostaria de ver um quarto — disse o homem, em alem3o.

O porteiro, diante de um painel carregado de chaves, estava separado do vestibulo por
uma, grande mesa. Examinou o homem que acabava de entrar, com uma capa cinzenta atirada
sobre os ombros, e que falava desviando o olhar:

— Certamente, senhor. Por uma noite?

— Nao, ndo sel.

— Temos quartos a 18, 25 e 30 coroas.

Mersault olhava a pequena Rua de Praga, que se via através da porta envidracada do
hotel. Com as maos nos bolsos, estava sem chapéu, e com o cabelo embaracado. A alguns
passos dali, ouvia-se o ranger dos bondes que desciam a Avenida Wenceslas.

— Que quarto deseja, senhor?

— Qualquer um — disse Mersault, com o olhar sempre fixo na porta envidragada, O
porteiro pegou uma chave no painel e estendeu-a a Mersault.

— Quarto nimero 12 — disse.Mersault pareceu acordar.

— Quanto € esse quarto?

— Trinta coroas.

— E caro demais. Gostaria de um quarto de 18 coroas.

O homem, sem dizer uma palavra, pegou outra chave e mostrou a Mersault a estrela de
cobre que dela pendia:

— Numero 34.

Sentado no quarto, Mersault tirou o paleto, afrouxou um pouco a gravata, sem desfazer
0 nd, e arregagou automaticamente as mangas da camisa. Caminhou em dire¢ao ao espelho que
ficava acima da pia, ao encontro de um rosto de tragcos abatidos, um pouco corado nos lugares
que ndo eram escurecidos por uma barba de varios dias. Impressionaram-no os cabelos
despenteados pela corrida do trem, que, caindo em desordem sobre a testa, até duas rugas
profundas entre as sobrancelhas, lhe davam ao olhar uma espécie de expressao séria e terna.
S6 entdo, pensou em olhar a volta para o quarto miseravel que era o seu inico bem, e além do
qual nada mais via. Sob um repugnante papel pintado de grandes flores amarelas sobre fundo
cinzento, toda uma geografia de imundicie desenhava pegajosos universos de miséria. Atras
do enorme radiador, havia cantos gordurosos. O interruptor estava quebrado e deixava



entrever os contatos de cobre. Por cima da cama, de um fio lustroso de syjeira, onde secavam
velhos detritos de moscas, pendia uma lampada sem ctipula, que se colava aos dedos.
Mersault inspecionou os lengdis, que estavam limpos. Pegou seus artigos de toalete na mala, e,
um por um, arrumou-os sobre a pia. Depois, apressou-se em lavar as maos, mas, mal a abriu,
fechou a torneira, e foi abrir a janela sem cortinas. Dava para um quintal com um tanque e para
umas paredes esburacadas por pequenas janelas. Numa delas, havia roupa de cama secando.
Mersault deitou-se e adormeceu logo. Despertou suando, descomposto, e sentindo o quarto
girar rapidamente. Depois, acendeu um cigarro, e, sentado, com a cabega oca, olhou para os
vincos de sua cal¢a amarrotada. Na boca, misturavam-se o amargor do sono e do cigarro.
Olhou novamente para o quarto, cocando-se por baixo da camisa. Uma terrivel suavidade
vinha-lhe a boca, diante de tanto abandono e solidao. Por sentir-se tdo longe de tudo e até
mesmo de sua febre, por experimentar tao claramente o que ha de absurdo e de miseravel no
amago das vidas mais ordenadas, nesse quarto, erguia-se diante dele a imagem vergonhosa ¢
secreta de uma espécie de liberdade que nasce da divida e da fraude. A sua volta,
marulhavam, como lama, todo o tempo, as horas monotonas e flacidas.

Bateram a porta com violéncia, e, num sobressalto, Mersault lembrou-se que fora
despertado por batidas semelhantes. Abriu a porta e viu-se diante de um velhinho de cabelo
ruivo, esmagado sob as duas malas de Mersault, que, sobre ele, pareciam enormes. Sufocava
de raiva, e os dentes espagados deixavam passar uma baba cheia de ofensas e recriminagdes.
Mersault lembrou-se, entdo, da alca partida que tornava a mala maior tdo incomoda de
carregar. Quis desculpar-se, mas nao soube como explicar ao velho que ndo sabia que era tao
1doso. O velhinho o interrompeu:

— Sao 14 coroas.

— Para guardar as malas por um dia? — espantou-se Mersault.

Compreendeu, entdo, pelas longas explicacdes que lhe eram dadas, que o velho tomara
um taxi. Mas nao ousou dizer que ele proprio teria feito o mesmo, nesse caso, € pagou por
cansaco. Com a porta novamente fechada, Mersault sentiu lagrimas inexplicaveis subirem-lhe
a garganta. Muito proximo, um relogio bateu quatro horas. Havia dormido duas horas. Dava-se
conta de que estava separado da rua apenas pela casa em frente, € sentia o rumor surdo e
misterioso da vida que nela decorria. Era melhor sair. Mersault lavou as maos
demoradamente. Para lixar as unhas, sentou-se novamente na beira da cama, manobrando
regularmente a lixa. Duas ou trés buzinas ecoaram no patio, com tanta brutalidade que
Mersault foi até a janela. Viu, entdo, que , 14 embaixo, uma arcada conduzia a rua. Era como se
todas as vozes da rua, toda a vida desconhecida do outro lado das casas, os ruidos dos homens
que t€ém um endereco, uma familia, rixas com um tio, preferéncias a mesa, uma doenga cronica,
o formigamento dos seres, cada um com a sua personalidade, como grandes pulsagdes para
sempre separadas do cora¢ao monstruoso da multiddo, se infiltrassem naquela arcada e
subissem ao longo do patio para arrebentarem como bolhas no quarto de Mersault. Tao poroso
e atento a cada sinal do mundo, Mersault sentiu a fenda profunda que o abria para a vida.
Acendeu outro cigarro e vestiu-se febrilmente. Ao abotoar o paleto, a fumaca veio arder-lhe
nas palpebras. Voltou a pia, enxugou os olhos e quis pentear-se. Mas o pente havia
desaparecido. O sono embaragara-lhe os cabelos, e tentou inutilmente ajeita-los. Desceu



assim mesmo, com os cabelos caindo sobre o rosto, e ericados atras. Sentia-se ainda mais
diminuido. Ao chegar a rua, deu a volta ao hotel para desembocar diante da pequena arcada
que observara. Ela dava para a praga da antiga prefeitura, e, na noite um pouco carregada que
descia sobre Praga, as torres goticas da prefeitura e da velha igreja de Tyn recortavam-se em
negro. Uma multidao circulava pelas ruelas em arcos. Mersault, diante de cada mulher que
passava, perscrutava o olhar que lhe teria permitido considerar-se ainda capaz de jogar o
delicado e terno jogo da vida. Mas as pessoas que estdo bem de satde tém uma arte natural
para evitar os olhares febris. Mal barbeado, despenteado, com uma expressao de animal
inquieto nos olhos, a cal¢a amarrotada, como o colarinho da camisa, perdera a maravilhosa
confianca que d4 um terno bem cortado ou o volante de um carro. A luz tomava-se acobreada e
o dia demorava-se, ainda, no ouro das cupulas barrocas que se viam ao fundo da praca.
Mersault, que se dirigiu a uma delas, entrou na igreja, e, tomado pelo velho cheiro, sentou-se
num banco. A abdbada estava totalmente escura, mas o ouro dos capitéis despejava uma agua
dourada e misteriosa, que escorria pela canelura das colunas, por sobre o rosto inchado dos
anjos e o escarnio dos santos. Sim, uma suavidade, havia ali uma suavidade, mas tdo amarga,
que Mersault voltou ao patamar, e, de pé nos degraus, respirou o ar mais fresco da noite em
que agora ia mergulhar. Um instante depois, viu brilhar a primeira estrela, pura e desnudada,
entre as torres de Tyn.

Langou-se a procura de um restaurante barato. Meteu-se pelas ruas mais escuras e
menos povoadas. Sem que tivesse chovido de dia, o chio estava imido, ¢ Mersault precisava
evitar as pocas negras por entre os raros paralelepipedos. Depois, uma chuva fina comegou a
cair. Sem duvida, as ruas animadas nao estavam longe, ja que se ouvia daqui os vendedores de
jornais, que anunciavam aos gritos o Narodni Politika. Ele, porém, nesse interim, rodava pelas
ruas. De repente, deteve-se. Um cheiro estranho chegava-lhe do fundo da noite. Picante, azedo,
despertava nele toda a for¢a de sua anglstia, sentia-o na lingua, no fundo do nariz e nos olhos.
A principio longe, e depois, na esquina da rua e entre o céu agora obscurecido € os
paralelepipedos gordurosos e pegajosos, la estava ele, como o agourento sortilégio das noites
de Praga. Avancou em dire¢ao ao cheiro, que, a cada momento, se tomava mais real,
invadindo-o por inteiro, provocando-lhe 1agrimas nos olhos e deixando-o sem defesa. Na
esquina de uma rua, entendeu: uma velhinha vendia pepinos embebidos em vinagre. Fora este
o cheiro que se apoderara de Mersault. Um transeunte parou € comprou um pepino, que a
velha enrolou num papel. Deu alguns passos, e, diante de Mersault, abriu o pacote, mordeu
com vontade o pepino, cuja polpa dilacerada e brilhante exalava um cheiro ainda mais
poderoso. Com algum mal-estar, Mersault encostou-se numa coluna e respirou durante um
longo momento tudo que o mundo lhe oferecia de estranho e de solitario naquele minuto. Em
seguida, foi embora e entrou sem pensar num restaurante, de onde saia uma melodia de
acordedo. Desceu alguns degraus, parou no meio da escadaria, viu-se num porao bastante
sombrio, cheio de brilhos vermelhos. Sem duvida, tinha um ar estranho, ja que o acordedo
tocou mais surdamente, a conversa parou € os consumidores viraram-se na sua dire¢ao. A um
canto, algumas mog¢as comiam, com os labios muito gordurosos. Os outros comensais bebiam
a cerveja escura e adocicada da Tcheco-Eslovaquia. Muitos fumavam sem nada consumir.
Mersault pegou uma mesa, bem comprida, ocupada por um homem s6. Alto e magro, de cabelo



louro, ajeitado em sua cadeira, com as maos nos bolsos, apertava os labios rachados a volta
de um pedaco de fosforo ja cheio de saliva, sugando-o com um ruido desagradavel, ou
fazendo-o passar de um lado para o outro na boca. Quando Mersault se sentou, 0 homem mal
se mexeu, comprimindo-se de encontro a parede, e fazendo o seu fésforo passar para o lado
do recém-chegado, com um franzir de cenho imperceptivel. Nesse momento, Mersault viu uma
estrela vermelha na sua lapela.

Mersault comeu pouco e rapidamente. Nao estava com fome. O acordedo tocava agora
com mais nitidez, € o0 homem que o manejava olhava fixamente para o recém-chegado. Por
duas vezes, carregou os olhos de desafio e tentou enfrentar o seu olhar. Mas a febre o
enfraquecera. O homem continuava a fitad-lo. De repente, uma das mog¢as deu uma gargalhada,
o homem da estrela vermelha chupou com for¢a o seu fésforo, onde se inflou uma pequena
bolha de saliva, e 0 masico, sem deixar de olhar para Mersault, parou a danga animada que
tocava para comec¢ar uma melodia lenta e recoberta pela poeira dos séculos. Nesse fomento, a
porta se abriu diante de um novo cliente. Mersault ndo o viu, mas pela abertura prontamente
infiltrou-se o cheiro de vinagre e pepino. Ele encheu de repente o porao sombrio, misturado a
misteriosa melodia do acordedo, inflando a bolha de saliva no fosforo do homem, tornando
subitamente a conversa mais significativa, como se, dos confins da noite que dormia sobre
Praga, todo o sentido de um velho mundo mau e doloroso tivesse vindo refugiar-se no calor
dessa sala e desses homens. Mersault, que comia uma compota doce demais, repentinamente
projetado ao fundo de si proprio, sentia a fenda que carregava consigo se rachar e abrir-se
mais a angustia e a febre. Levantou-se bruscamente, chamou o garcom, nada compreendeu de
suas explicacdes, e pagou demais ao perceber novamente o olhar do misico, sempre aberto e
fixo nele. Chegou até a porta, passou pelo homem, e deu-se conta de que ele continuava a fitar
a mesa que acabara de deixar. Compreendeu, entdo, que era cego; subiu os degraus, e, abrindo
a porta, atirado ao cheiro sempre presente, caminhou pelas ruas curtas até o fundo da noite.

As estrelas brilhavam por cima das casas. Devia estar perto do rio, cujo canto surdo e
poderoso ouvia. Diante de uma pequena grade num muro espesso, recoberto de caracteres
hebraicos, compreendeu que estava no bairro judeu. Por cima do muro, pendiam os galhos de
um salgueiro de aroma doce. Através da grade, podiam-se ver grandes pedras castanhas
metidas na grama. Era o velho cemitério judeu de Praga. A alguns passos dali, Mersault se
viu, correndo, na velha pracga da prefeitura. Perto do hotel, teve que se encostar num muro, €
vomitou sem esfor¢o. Com toda a lucidez que a extrema fraqueza traz, encontrou o quarto sem
um erro, deitou-se e adormeceu logo.

No dia seguinte, o1 despertado pelos vendedores de jornal. O tempo continuava
carregado, mas adivinhava-se o sol por tras das nuvens. Mersault, embora um pouco fraco,
sentia-se melhor. Mas pensava na duracao do dia que se anunciava. Vivendo assim, em
presenga de si mesmo, o tempo assumia sua extensao mais extrema, ¢ cada hora do dia
parecia-lhe conter um mundo. Antes de tudo, era preciso evitar crises como a da véspera. O
melhor era visitar a cidade com método. De pijama, sentou-se a mesa € programou um
emprego de tempo sistematico, que devia ocupar cada dia seu durante uma semana. Mosteiros
e igrejas barrocas, museus € bairros antigos, nao esqueceu nada. Depois, arrumou-se dando-se
conta de que esquecera de comprar um pente, ¢ desceu, como na véspera, despenteado e



taciturno, passando pelo porteiro e observando, em plena luz do dia, os seus cabelos eri¢ados,
o ar espantado e o paletd do uniforme ao qual faltava o segundo botdao. Ao sair do hotel, foi
invadido por uma terna e pueril melodia de acordedo. O cego da véspera, a um canto da velha
praga, acocorado, manejava o seu instrumento com a mesma expressao vazia e sorridente,
como que libertado de si mesmo e totalmente envolvido no movimento de uma vida que o
superava. Na esquina, Mersault voltou-se e redescobriu o cheiro de pepino. E, comele, a sua
angustia.

Esse dia foi igual ao que deviam ser os que se seguiram.

Mersault levantava-se tarde, visitava mosteiros e igrejas, buscava refiigio no seu
cheiro de porao e de incenso, e, depois, voltando ao dia, redescobria seu medo secreto com os
vendedores de pepinos que encontrava em todas as esquinas. Era através daquele cheiro que
via os museus e compreendia a prodigalidade e o mistério do génio barroco que enchia Praga
com seus ouros € sua magnificéncia. A luz dourada que brilhava suavemente sobre os altares
no fundo da penumbra parecia-lhe tirada do céu acobreado feito de brumas e de sol, tao
frequente por cima de Praga. O bricabraque das volutas e dos entalhes, o cenario complicado
que parecia papel dourado, tdo comovente na sua semelhanga com os presépios de crianga que
se armam no Natal; Mersault sentia a grandiosidade, o grotesco ¢ a ordem barroca, com um
romantismo febril, pueril e grandiloquente, pelo qual o homem se defende de seus proprios
demonios. O deus que se adorava ali era o que se teme € o que se honra, ndo aquele que ri
com o homem, diante dos jogos cheios de calor do mar e do sol. Deixando o cheiro frio de
poeira e de vazio que reinava sob as arcadas sombrias, Mersault se via sem patria. Todas as
tardes, dirigia-se ao mosteiro dos monges tchecos, a oeste da cidade. No jardim do claustro,
as horas voavam com os pombos, 0s sinos tocavam suavemente sobre a grama, mas era ainda
a febre que falava a Mersault. Ao mesmo tempo, contudo, as horas passavam. Mas agora era o
momento em que as igrejas € os monumentos fechavam e os restaurantes ainda nao estao
abertos. Esse era o perigo. Mersault passeava as margens do Vitava, cheias de jardins e de
orquestras no dia que acabava. Pequenos barcos subiam o rio, de barragem em barragem.
Mersault subia com eles, deixava o ruido ensurdecedor e a espuma de uma represa,
redescobrindo, pouco a pouco, a paz e o siléncio da noite. Depois, caminhava novamente ao
encontro de um ronco que aumentava. Ao chegar a nova barragem, olhava as pequenas canoas
coloridas, tentando em vao atravessar a barragem sem se virar, até que uma delas ultrapassou
o ponto perigoso, com clamores elevando-se sobre o ruido das 4dguas. Toda aquela dgua
descendo com a sua carga de gritos, de melodias e de aromas de jardim, cheia dos brilhos
acobreados do céu poente e das sombras contorcidas e grotescas das estatuas da ponte
Charles, trazia a Mersault a consciéncia dolorosa ¢ ardente de uma solidao sem fervor, da
qual o amor ndo mais fazia parte. E, detendo-se diante do perfume de dgua e de folhas que lhe
chegava, imaginava as lagrimas que nao vinham. Teria bastado um amigo, ou bragos abertos.
Mas as ldgrimas paravam na fronteira do mundo sem ternura onde ele mergulhara. Em outras
ocasides, ao atravessar a ponte Charles, sempre a essa hora da tarde, passeava pelo quarteirdo
do Hradschin, acima do rio, deserto e silencioso a alguns passos das ruas mais animadas da
cidade. Vagava entre os grandes palacios, margeava imensos patios lajeados, ao longo de
grades trabalhadas, em tomo da catedral. Entre os grandes muros dos palacios, seus passos



ecoavam no siléncio. Um ruido surdo chegava até ele da cidade. Nao havia vendedores de
pepinos nesse bairro, mas algo de opressivo naquele siléncio e naquela grandiosidade. Se
bem que Mersault acabasse sempre tomando a descer na dire¢dao do aroma ou da melodia que
de agora em diante era a sua Unica patria. Comia no restaurante que havia descoberto, e que ja
lhe era familiar. Ocupava o mesmo lugar junto ao homem de estrela vermelha, que sé vinha a
noite, tomava uma cerveja € mastigava o seu fosforo. Ainda no jantar, o cego tocava e
Mersault comia depressa, pagava e voltava ao hotel, para um sono de crianga febril, que nao
lhe faltou uma so6 noite.

Todos os dias, Mersault pensava em partir, e todos os dias, cada vez mais imerso no
abandono, seu desejo de felicidade guiava-o um pouco menos. Ha quatro dias estava em Praga
e ainda ndo comprara o pente, cuja falta sentia todas as manhas. Havia, contudo, o sentimento
confuso de uma auséncia, e era isso que ele esperava de modo obscuro. Certa noite, dirigia-se
ao seu restaurante, pela ruela onde descobrira o cheiro na primeira noite. Ja o sentia
aproximar-se, quando, um pouco antes do restaurante, na calgada em frente, algo o deteve e o
fez aproximar-se. Um homem estava estendido na calgada, com os bracos cruzados e a cabeca
caida sobre o lado esquerdo. Trés ou quatro pessoas mantinham-se encostadas no muro,
parecendo esperar por alguma coisa, mas muito calmas. Uma delas fumava, e as outras
falavam em voz baixa. Mas um homem, em mangas de camisa, com o paleté no brago € o
chapéu atirado fazia, a volta do corpo, a pantomima de uma danga selvagem, uma espécie de
passo indio, repetido e irritante. Por cima, a luz fraca de um lampido afastado compunha-se
com o brilho surdo que vinha do restaurante muito préximo. Aquele homem dangando sem
parar, aquele corpo de bragos cruzados, os espectadores tao calmos, o contraste ironico e esse
siléncio inusitado — havia até, afinal, feito de contemplacao e de inocéncia, entre os jogos um
pouco opressivos de sombra e luz, um minuto de equilibrio depois do qual parecia a Mersault
que tudo ruiria na loucura. Aproximou-se um pouco mais. A cabe¢a do morto estava banhada
em sangue, virada sobre o lado da ferida, em repouso. Nesse canto retirado de Praga, entre a
luz escassa sobre o calgamento um pouco gorduroso, os longos deslizamentos molhados de
automoveis que passavam perto, a passagem longinqua de bondes sonoros e espagados, a
morte revelava-se enjoativa e insistente, e foi o seu proprio chamado e o seu sopro umido que
Mersault sentiu no momento em que partiu, com grandes passadas, sem se voltar. De repente, o
cheiro que havia esquecido veio atingi-lo: entrou no restaurante e instalou-se a mesa. O
homem estava 14, mas sem o fosforo. Pareceu a Mersault que via algo de perdido no seu olhar.
Afastou a ideia tola que se apresentara a ele. Mas tudo girava em sua cabega. Antes mesmo de
fazer seu pedido, fugiu bruscamente, correu para o hotel e atirou-se na cama. Uma dor aguda
queimava-lhe as t€émporas. Com o coragdo vazio e o ventre contraido, sua revolta explodia.
Nos olhos, afloravam imagens de sua vida. Algo dentro dele clamava por gestos de mulheres,
bragos que se abrem e 1dbios momos. Do fundo das noites dolorosas de Praga, com odores de
vinagre € melodias pueris, chegava até ele o rosto angustiado do velho mundo barroco que lhe
acompanhava a febre. Respirando com dificuldade, com olhos de cego e gestos de maquina,
sentou-se na cama. A gaveta da mesa-de-cabeceira estava aberta e forrada com um jornal
inglés, no qual leu um artigo inteiro. Depois, tomou a atirar-se na cama. A cabe¢a do homem
estava voltada sobre a ferida e nessa ferida podiam enfiar-se até¢ dedos. Olhou para as maos e



os dedos, e desejos de crianca afloraram nele com as lagrimas. Era uma nostalgia de cidades
cheias de sol e de mulheres, com tardes verdes que cicatrizam as feridas. As lagrimas
irromperam. Crescia nele um grande lago de solidao e siléncio, sobre o qual coma o canto
triste de sua libertagao.

CAPITULO 11

No trem que o levava para o norte, Mersault examinava as maos. O céu era de
tempestade, e a corrida do trem arrastava uma série de nuvens baixas e carregadas. Mersault
estava s0 no vagao superaquecido Partira precipitadamente na noite, e agora, so, diante da
manha escura, deixava-se penetrar pela suavidade daquela paisagem da Boémia, em que a
espera pela chuva, entre grandes choupos sedosos e longinquas chaminés de fabricas, dava
uma espécie de vontade de chorar. Depois, ele olhava para a placa branca com trés
inscrigoes: “Nicht hinauslehnen, E pericoloso sporgersi, E perigo s debrugar-se.” Dali, as
maos, animais vivos e ferozes sobre os joelhos, atraiam a sua atengdo. Uma, a esquerda, era
longa e flexivel; a outra, musculosa e cheia de nos. Ele as conhecia, reconhecia-as, e, ao
mesmo tempo, sentia-as distintas, como se capazes de agdo em que a sua vontade nao
interviesse. Uma delas veio encostar-se a testa, para servir de obstaculo a febre que lhe
palpitava nas t€émporas. A outra deslizou ao longo do paletd para pegar um cigarro no bolso,
abandonando-o tao logo tomou -consciéncia da vontade de vomitar que o deixava sem forgas.
Voltando para os joelhos, as maos se entregaram, e, com as palmas em forma de taca,
ofereceram a Mersault a imagem de sua vida, voltada para a indiferenga e oferecendo-se a
quem a quisesse pegar.

Viajou durante dois dias. Mas desta vez, ndo era um instinto de fuga que o empurrava.
A propria monotonia dessa corrida lhe bastava. Esse vagdo que o conduzia através de meia
Europa conservava-o entre dois mundos. Ele acabava de toma-lo e ia deixa-lo. Arrancava-o
de uma vida da qual gostaria de apagar até mesmo a lembranga, para conduzi-lo ao limiar de
um mundo novo, onde o desejo seria rei. Em nenhum momento Mersault se entediou. Ficara no
seu canto, raramente perturbado, olhara as maos, depois a paisagem, e refletia. Prolongou
voluntariamente a viagem até Breslau, fazendo esforco apenas nas alfaindegas para trocar de
passagem. Queria ficar ainda a sés diante de sua liberdade. Estava cansado e quase ndo tinha
forca para mexer-se. Recebia em si as menores parcelas de sua for¢a e de suas esperangas,
agarrava-as € as reagrupava, refazendo-se a si mesmo, e, também, ao seu destino. Gostava
dessas noites longas, em que o trem corria sobre os trilhos escorregadios, da passagem pelas
pequenas estagdes, onde apenas o relogio € iluminado, o frear repentino antes do ninho de
luzes das grandes estagdes, que mal se viam, e ja engoliam o trem, despejando nos
compartimentos a sua profusao de ouro, luz e calor. Os martelos soando nas rodas, a
locomotiva resfolegando com todo o seu vapor, e o gesto de autdmato do ferroviario,
abaixando o disco vermelho, relangavam Mersault na corrida louca do trem, em que apenas
sua lucidez e sua inquietude se mantinham em vigilia. Novamente no compartimento, o jogo
cruzado das luzes e das sombras recobria-o de negro e ouro. Dresden, Bautzen, Goerlitz,



Liegnitz. A longa noite, so diante de si, com todo o tempo para formular os gestos de uma vida
futura, a luta paciente com a ideia que foge na curva de uma estacao, deixa-se novamente
apanhar e perseguir, vai ao encontro de suas consequéncias, para fugir outra vez, diante da
danga dos fios cintilantes de chuva e de luzes. Mersault buscava a palavra, a frase que
formularia a esperanca de seu coragdo, onde se encerraria a sua inquietacao. No estado de
fraqueza em que se encontrava, tinha necessidade de formulas. A noite e o dia se sucediam
nessa luta obstinada contra o verbo, a imagem que a partir de agora daria nova cor a seu olhar
diante da vida, ao sonho enternecido ou infeliz que fazia de seu futuro. Fechava os olhos. E
preciso tempo para viver. Como toda obra de arte, a vida exige que se pense nela. Mersault
pensava em sua vida e passeava a consciéncia desvairada e o desejo de felicidade num
compartimento que, naqueles dias, era para ele, na Europa, como uma dessas celas em que o
homem aprende a conhecer o homem através daquilo que o transcende.

Na manha do segundo dia, embora estivesse no campo plano, o trem diminuiu
sensivelmente a marcha. Breslau ficava a algumas horas de distancia, e o dia abria-se sobre a
longa planicie da Silésia, sem uma arvore, pegajosa de lama, sob um céu encoberto e inchado
de chuva. A perder de vista, e a distancia regulares, grandes passaros negros, de asas luzidias,
voavam em bando, a alguns metros do chdo, incapazes de elevarem-se mais alto, sob o céu
pesado como uma imensa laje. Voavam em circulos, num voo lento e pesado, e, as vezes, um
deles deixava o bando, fazia um v6o rasante, quase confundindo-se com a terra, ¢ afastava-se
com o mesmo vOo arrastado, interminavel, até que estivesse bastante longe para destacar-se
como um ponto negro no alvorecer. Mersault apagara com as maos o vapor da vidraca e
olhava avidamente pelas longas estrias que seus dedos haviam deixado no vidro. Da terra
devastada ao céu sem cor erguia-se para ele a imagem de um mundo ingrato, onde, pela
primeira vez, voltava finalmente a si mesmo. Nesta terra, levada ao desespero da inocéncia,
viajante perdido num mundo primitivo, ele redescobria suas amarras, e, com o punho cerrado
contra o peito, o rosto esmagado contra a vidraga, representava o seu arrebatamento em
relacdo a si proprio e a certeza das grandezas que nele dormiam. Gostaria de ter-se deitado
naquela lama, de ter entrado na terra por aquele banho de barro, e, erguido sobre a planicie
sem limite, coberto de lama e os bragos abertos diante do céu de esponja e de fuligem, como
que diante do simbolo desesperador e espléndido da vida, gostaria de afirmar a sua
solidariedade com o mundo, naquilo que tinha de mais repugnante, e de declarar-se camplice
da vida até na sua ingratidao e na sua imundicie. O imenso arrebatamento que o soerguia
explodiu, afinal, pela primeira vez desde a sua partida. Mersault esmagou as lagrimas e os
labios contra o vidro frio. Novamente, o vidro tremeu, a planicie desapareceu.

Horas depois, ele chegava a Breslau. De longe, a cidade apareceu-lhe como uma
floresta de chaminés de fabricas e de torres de catedrais. De perto, era feita de tijolos e de
pedras negras; homens de boné com uma viseira curta perambulavam lentamente pelas ruas.
Ele seguiu-os, passou a manha num bar de operarios. La, um rapaz tocava gaita: melodias de
uma boa e pesada frivolidade, que repousavam a alma. Mersault decidiu descer em dire¢ao ao
sul, depois de ter comprado um pente. No dia seguinte, estava em Viena. Dormiu uma parte do
dia e a noite toda. Quando acordou, a febre baixara totalmente. Encheu-se de ovos quentes e
de creme de leite no café da manha, e, um pouco enjoado, saiu para uma manha cortada de sol



e de chuva. Viena era uma cidade revigorante: la ndo havia nada a visitar. A catedral de Santo
Estévao, grande demais, entediava-o. Preferiu os bares que ficavam em frente, e, a noite, um
pequeno cabaré a beira do canal. De dia, passeava pelo Ring, no luxo das belas-vitrines e das
mulheres elegantes. Por algum tempo, usufruia desse cenario frivolo e luxuoso, que separa o
homem de si proprio na cidade menos natural do mundo. Mas as mulheres eram belas, as
flores carnudas e reluzentes nos jardins, e, no Ring, ao cair da tarde, na multidao brilhante e
facil que circulava, Mersault contemplava, no topo dos monumentos, a va decolagem dos
cavalos de pedra na tarde vermelha. Foi entdo que se lembrou de Rose e Claire, suas amigas.
Pela primeira vez desde a partida, escreveu uma carta. Era, na verdade, o excesso de seu
siléncio que transbordava no papel:

Minhas Filhas:

Escrevo-lhes de Viena. Ndo sei o que esta acontecendo com vocés. Por mim, ganho a
vidaviajando. Com o coragdo amargo, vi muitas coisas bonitas. Aqui, a beleza deu lugar a
civilizagdo. E repousante. Ndo estou visitando nem igrejas nem lugares antigos. Passeio
pelo Ring. E quando chega a noite por cima dos teatros e dos paldcios suntuosos, o
arrebatamento cego dos cavalos de pedra no vermelho do poente me traz uma singular
mistura de amargura e felicidade ao cora¢do. De manhd, como ovos quentes e creme fresco.
Levanto-me tarde, o hotel me cerca de atencoes, sou sensivel ao estilo dos maitres d’hotel,
estou empanturrado de boa comida (ah, esse creme de leite). Ha espetdaculos e mulheres
bonitas. So falta um sol de verdade.

Que estdo fazendo? Falem de vocés e do sol ao infeliz que nada, nem lugar algum
retém e que continua o seu fiel.

Patrice Mersault.

Naquela noite, tendo escrito, voltou ao cabaré. Havia comprado a noite de uma das
animadoras, Helen, que sabia um pouco de franc€s e compreendia o seu mau alemio. Ao sair
do dancing as 2 da manha, acompanhou-a até a casa, fez o amor mais correto do mundo e, de
manha, descobriu-se numa cama estranha, voltado para as costas de Helen, cujos largos
quadris e ombros admirou com desinteresse € bom humor. Partiu sem querer desperta-la, e
enfiou uma nota num de seus sapatos. No momento em que chegara a porta, ouviu um chamado:

— Mas querido, vocé se enganou.

Ele voltou até a cama. Na verdade, ele se enganara. Conhecendo mal o dinheiro
austriaco, deixara uma nota de 500 shillings, em vez de 100.

— Nao — disse ele, sorrindo — ¢ para vocé. Vocé esteve muito bem.

O rosto de Helen, manchado de sardas, sob os cabelos louros ¢ embaracados,
1luminou-se com um sorriso. Bruscamente, ela pos-se de pé em cima da cama e beijou-o no
rosto. Aquele beijo, sem davida o primeiro que ela dava de boa vontade, fez despertar em
Mersault um sobressalto de emogao. Deitou-a na cama e puxou as cobertas; voltou para a
porta e olhou-a, sorridente: — Adeus — disse. A outra abriu uns olhos grandes por cima do
lencol puxado até o nariz e deixou-o desaparecer em encontrar uma palavra.

Alguns dias depois, Mersault recebeu uma resposta expedida de Argel:



Querido Patrice:

Estamos em Argel. As suas filhas ficariam muito felizes em revé-lo. Se nada o retém
em lugar nenhum, venha, pois, a Argel; nos podemos hospeda-lo na Casa. Nos estamos
felizes. Temos um pouco de vergonha, é claro, mas é mais por conveniéncia. E também por
causa dos preconceitos. Se quer ser feliz, venha tentd-lo aqui. E melhor do que ser
suboficial reengajado. Estendemos nossas testas aos seus beijos paternais.

Rose, Claire e Catherine.

PS. — Catherine protesta contra a palavra paternal. Ela esta morando conosco.
Sera, se vocé quiser, a sua terceira filha.

Decidiu voltar a Argel por Génova. Assim como outras pessoas t€m necessidade de
solidao antes de tomarem grandes decisdes e de jogar a parte essencial de sua vida, ele,
envenenado de solidao e de isolamento, tinha necessidade de refugiar-se na amizade e na
confianca e de provar uma seguranca aparente antes de comecar a partida.

No trem que levava a Génova, pelo norte da Italia, escutava as mil vozes que nele
cantavam em direc¢do a felicidade. Desde o primeiro cipreste, reto na terra pura, ele cedera.
Sentia, ainda, a fraqueza e a febre. Mas algo dentro dele amolecera, se descontraira. Logo, a
medida que o sol avancava no dia e que o mar se aproximava, sob o vasto céu luzidio do qual
escorriamrios de ar e de luz sobre as oliveiras agitadas, a exaltacdo que o envolvia no
compartimento abarrotado, tudo que ria e cantava a sua volta ritmava e acompanhava uma
espécie de danga interior, que o projetou, durante horas, imovel, aos quatro cantos do mundo,
despejando-o, finalmente, rejubilante e desorientado, na Génova ensurdecedora, que explodia
de saude diante de seu golfo, de seu céu, onde lutavam até a noite o desejo e a preguica. Ele
estava com sede, com fome de amar, de gozar e de beijar. Os deuses que o queimavam
langaram-no ao mar, num cantinho do porto, onde sentiu o gosto de alcatrao e de sal
misturados, € perdeu a no¢ao de seus limites de tanto nadar. Em seguida, perdeu-se pelas ruas
estreitas e cheias de aromas do bairro antigo, deixou as cores gritarem por ele, deixou o sol
consumir o céu acima das casas, sob seu peso de sol, e os gatos repousarem em seu lugar, por
entre o lixo e o verdo. Foi até a estrada que domina Génova e deixou que lhe chegasse todo o
mar carregado de perfumes e de luzes. Fechando os olhos, abragou a pedra quente onde se
sentara e reabriu os bragos diante dessa cidade em que o excesso de vida urrava num exaltante
mau gosto. Nos dias que se seguiram, gostava também de sentar-se na rampa que descia até o
porto, e, ao meio-dia, via passar as mogas que vém dos escritérios para o cais. De sandalias,
com os seios soltes dentro de vestidos brilhantes e leves, deixavam Mersault com a lingua
seca e o coracao palpitante de desejo, no qual redescobria, a0 mesmo tempo, uma liberdade e
uma justificativa. A noite, eram as mesmas mulheres que reencontrava nas ruas e que seguia,
sentindo dentro de si 0 animal quente e inconfessavel do desejo, que se remexia com uma
suavidade feroz. Durante dois dias, ardeu naquela exaltagao desumana. No terceiro dia,
deixou Génova e foi para Argel.

Durante toda a viagem, contemplando os jogos de dgua e de luz, pela manha, depois, no
amago do dia, e a noite, sobre o mar, harmonizou seu coragao as lentas pulsacdes do céu e



voltou a si. Desconfiava da vulgaridade de certas curas. Estendido na ponte, compreendia que
ndo se devia adormecer, € sim permanecer em vigilia, contra os amigos, contra o conforto da
alma e do corpo. Ele tinha de construir sua felicidade e sua justificacao. E, sem divida, a
tarefa agora ser-lhe-ia mais facil. Com a paz estranha que o penetrava diante da tarde
subitamente mais fresca sobre o mar, com a primeira estrela lentamente consolidada no céu em
que a luz morria verde, para renascer amarela, sentia que, depois desse grande tumulto e dessa
tempestade, o que havia nele de obscuro e de mau se depositava, para deixar, transparente a
partir de agora, a 4gua clara de uma alma que voltava a bondade e a decisdo. Ele via claro. Ha
muito tempo esperava pelo amor de uma mulher. E ndo fora feito para o amor. Através de sua
vida, do escritorio do cais, do seu quarto e de seu sono, de seu restaurante ¢ de sua amante,
perseguira, numa busca unica, uma felicidade que, no seu intimo, € como todo mundo, julgava
impossivel. Brincara de querer ser feliz. Nunca o quisera com uma vontade consciente e
deliberada. Nunca, até o dia... E a partir daquele momento, por causa de um s6 gesto
calculado com toda a lucidez, sua vida mudara, e a felicidade lhe parecia possivel. Sem
davida, ele dera a luz esse novo ser com sofrimento. Mas que era isso diante do preco da
degradante comédia que desempenhara antes? Via, por exemplo, que o que o prendera a
Marthe fora a vaidade, mais que o amor. Até o milagre dos labios que ela lhe oferecia, e que
ndo era sendo o espanto alegre de uma poténcia que se reconhece e se desperta a conquista.
Toda a histéria de seu amor era, na verdade, a substituicdao desse espanto inicial por uma
certeza, de sua modéstia por uma vaidade. Havia amado nela aquelas noites em que apareciam
no cinema, quando os olhares s voltavam para ela, aquele momento em que a apresentava ao
mundo. Amava-se nela, e, através dela, sua poténcia e sua vontade de viver, O seu proprio
desejo, o gosto profundo de sua carne vinham, talvez, desse espanto do comego, ao possuir um
corpo particularmente belo, domind-lo e humilha-la. Agora, sabia que ndo fora feito para esse
amor, e sim para o amor inocente e terrivel do deus negro a quem a partir de agora ele servia.

Como acontece frequentemente, o que havia de melhor na vida se cristalizara em torno
do que ‘havia de pior. Claire e suas amigas, Zagreus ¢ o desejo de felicidade junto de Marthe.
Sabia agora que a iniciativa dependia do desejo de felicidade. Mas, para isso, compreendia
que precisava conciliar-se ao tempo, que dispor de seu tempo era, simultaneamente, a mais
magnifica e a mais perigosa das experiéncias. A ociosidade sé ¢ fatal aos mediocres. Muitos
ndo conseguem nem mesmo provar que nao sao mediocres. Ele conquistara esse direito. Mas
era preciso prova-lo. Uma tnica coisa mudara. Sentia-se livre em relacao ao passado e ao que
perdera. S6 queria esse retraimento e esse espaco dentro de si, o licido e paciente fervor
diante do mundo. Como um pao quente que se amassa, queria apenas segurar a vida nas maos.
Como nas duas longas noites do trem em que conseguira falar a si proprio e preparar-se para
viver. Lamber a vida como um torrao de acticar, molda-la, afia-la, enfim — ama-la. Nisso
residia toda a sua paixao. Essa presenca de si mesmo em si mesmo, seu esfor¢o a partir de
agora era manté-la diante de todas as imagens de sua vida, mesmo a custa de uma soliddo que,
agora, sabia tdo dificil de suportar. Nao cederia. Toda a sua violéncia ajudava-o nisso e
levava-o a um ponto no qual o seu amor a ela se juntava, como uma furiosa paixao de viver.

O mar rocgava lentamente os flancos do navio, O céu enchia-se de estrelas. E Mersault,
silencioso, sentia em si for¢as extremas e profundas para amar e admirar aquela vida com



fisionomia de lagrimas e de sol, a vida no sal e na pedra quente: parecia-lhe que, ao acaricia-
la, todas as for¢as de amor e de desespero se conjugariam. Nisso residiam sua pobreza e sua
riqueza Unica. Era como se, partindo de zero, recomegasse, mas com a consciéncia de suas
forcas e a febre licida que o empurravam ao seu destino. E depois veio Argel, a lenta chegada
da manha, a deslumbrante Kasbah sobre o mar, as colinas e o céu, a baia de bracos abertos, as
casas entre as arvores € o cheiro ja proximo do cais. Entdo, Mersault deu-se conta de que nem
uma s6 vez, desde Viena, pensara em Zagreus como em um homem que matara com as proprias
maos. Reconheceu em si a faculdade de esquecimento que sO pertence as criangas, aos génios

e aos inocentes. Inocente, transtornado pela alegria, compreendeu, afinal, que fora feito para a
felicidade.

CAPITULO II1

Patrice e Catherine tomam o café da manha ao sol, no terraco. Catherine esta de maio, e
0 “garoto”, como as suas amigas o chamam, esta de cal¢do, com uma toalha em volta do
pescoco. Estdo comendo tomates com sal, uma salada de batatas, mel e frutas em grande
quantidade. Colocam péssegos para refrescar no gelo, e, ao retira-los, lambem as gotas que
ficam na penugem aveludada. Fazem, também, suco de uva, que bebem erguendo o rosto ao sol
para bronzea-lo (pelo menos Patrice, que sabe que o bronzeado o favorece).

— Sinta o sol — diz Patrice, com o braco estendido para Catherine.Ela lambe o brago.

— Sim — diz ela — sinta também.

Ele sente, e depois se deita, acariciando as proprias costelas. Ela, por sua vez, deita-se
de brucos e deixa o maio cair até a cintura.

— Nao estou indecente?

— Nao — diz o “garoto”, sem olhar.

O sol escorre e demora-se no seu rosto. Com os poros ligeiramente imidos, ele respira
esse fogo que o invade e o adormece. Catherine absorve o seu sol, suspira e geme:

— E tdo bom — diz ela.

— Sim — diz o “garoto”.

A casa ficava agarrada ao topo de uma colina de onde se via a baia. No bairro,
chamavam-na de casa das trés estudantes. Subia-se por um caminho muito dificil, que
comegava e terminava nas oliveiras. No meio, formava uma espécie de patamar ao longo de
um muro cinzento, coberto de desenhos obscenos e de reivindicagdes politicas, cuja leitura
devolvia o folego ao viajante esgotado. Depois, continuavam as oliveiras, o lengol azul do céu
entre os galhos, € o cheiro de aroeira ao longo de prados chamuscados, onde secavam panos
violetas, amarelos e vermelhos. Chegava-se numa grande angustia de suor e de respiracao,
empurrava-se uma pequena barreira azul, evitando os arranhdes das buganvilias e ainda era
preciso escalar uma escadaria ingreme como uma escada de madeira, mas coberta de uma
penumbra azul, onde ja se podia acalmar a sede. Rose, Catherine e o “garoto” chamavam-na
de Casa Diante do Mundo. Toda aberta a paisagem, era como um barco suspenso num céu
explodindo por cima da danga colorida do mundo. Desde a baia até a curva perfeita, 14



embaixo, uma espécie de arrebatamento agitava a grama e o sol, e levava os pinheiros € os
ciprestes, as oliveiras poeirentas e os eucaliptos até a entrada da casa. No amago dessa
oferenda floresciam, conforme as estagdes, rosas silvestres brancas e mimosas, ou a hera que,
das paredes da casa, exalava seu perfume nas tardes de verdo. Roupas brancas e tetos
vermelhos, sorrisos do mar sob o céu esticado, sem uma dobra, de uma ponta a outra do
horizonte, a Casa Diante do Mundo apontava suas grandes janelas para essa feira de cores e
de luzes. Mas, ao longe, uma linha de altas montanhas violetas juntava-se a baia pela sua
encosta extrema e continha essa embriaguez em seu desenho longinquo. Entdo, ninguém se
queixava do caminho ingreme e do cansago. Cada dia, era necessario conquistar-se a alegria.

Vivendo assim, diante do mundo, sentindo o seu peso, vendo, todos os dias, a sua
fisionomia iluminar-se e depois apagar-se, para no dia seguinte arder comtoda a sua
juventude, os quatro habitantes da casa tinham consciéncia de uma presenga que lhes era, ao
mesmo tempo, um juiz € uma justificagao. Aqui, o mundo tomava-se personagem, contava entre
aqueles cujo conselho se segue com boa vontade, € nos quais o equilibrio ndo matou o amor.
Eles o tomavam como testemunha:

— Eu e 0o mundo — dizia Patrice, a proposito de nada — nos discordamos de voces.

Catherine, para quem estar nua significava libertar-se dos preconceitos, aproveitava as
auséncias do “garoto” para despir-se no terrago. E vendo mudar as cores do céu, dizia, a
mesa, com uma espécie de orgulho sensual:

— Eu estava nua diante do mundo.

— Sim — dizia Patrice, com desprezo — as mulheres preferem, naturalmente, as
ideias as sensacoes.

Catherine irritava-se, porque ndo queria ser uma intelectual. E Rose e Claire diziam,
em coro:

— Cale-se, Catherine, vocé€ nao tem razao.

Isto porque ficava entendido que Catherine sempre estava errada, sendo a que todo
mundo amava do mesmo modo. Tinha um corpo so6lido e desenhado, cor de pao queimado, € o
instinto animal do que existe de essencial no mundo. Ninguém melhor do que ela para
esclarecer a linguagem profunda das arvores, do mar e do vento.

— Essa pequena — dizia Claire, comendo sem parar — ¢ uma forca da natureza.

Depois, todos iam aquecer-se ao sol e se calar. O homem diminui a for¢a do homem. O
mundo deixa-a intacta. Rose, Claire, Catherine e Patrice, na janela de sua casa, viviam de
imagens e aparéncias, consentiam nessa espécie de jogo que encetavam entre si, riam para a
amizade e para a ternura, mas, reconciliados diante da danga secreta do céu e do mar,
redescobriam a cor secreta de seu destino e se reencontravam, finalmente, com o mais
profundo de si mesmos. As vezes, os gatos vinham juntar-se aos donos. Gula aproximava-se,
perpetuamente ofendida, negro ponto de interrogacao de olhos verdes, magra e delicada,
subitamente possuida pela deméncia, lutando contra as sombras.

— E uma questdo de glandulas internas — dizia Rose. Depois ria, toda entregue ao seu
1150, sob os cabelos ondulados, franzindo os olhos alegres, por tras dos oculos redondos, até
que Gula saltasse sobre ela (favor especial); com os dedos errando no pélo luzidio, Rose
suavizou-se, descontraiu-se e tornou-se gata de olhos ternos, acalmando o animal com maos



suaves e fraternas. Isto porque os gatos eram a porta de saida de Rose para o mundo, assim
como a nudez de Catherine. Claire preferia o outro gato, Cali. Ele era manso e ingénuo, com o
seu pélo de um branco sujo, e deixava-se torturar. Claire, com o seu rosto florentino, sentia,
entdo, a alma magnifica. Silenciosa e fechada, com rompantes bruscos, tinha bom apetite. E,
vendo-a engordar, Patrice a censurava:

— Vocé nos decepciona — dizia. — “Um ser belo ndo tem o direito de enfear.”

Mas Rose intervinha:

— Quando vai parar de ralhar com essa crianga!

— Coma, minha irma Claire.

E o dia passava do nascente ao poente, a volta das colinas e sobre o mar, em meio ao
delicado sol. Ria-se, brincava-se e faziam-se projetos. Todos sorriam as aparéncias e fingiam
submeter-se a elas. Patrice ia da fisionomia do mundo aos rostos graves e sorridentes das
mocas. As vezes, espantava-se com aquele universo surgido a sua volta. Confianca e amizade,
sol e casas brancas, matizes apenas perceptiveis, dai nasciam as felicidades intactas, cuja
exata ressonancia ele media. A Casa Diante do Mundo, diziam entre si, ndo € uma casa onde
as pessoas se divertem, e sim uma casa onde se ¢ feliz. Patrice sentia-o efetivamente, quando,
com o rosto voltado para a tarde, todos deixavam impregnar-se, com a ultima brisa, da
tentacdo humana e perigosa de ndo se parecer com coisa alguma.

Hoje, depois do banho de sol, Catherine foi para o escritorio.

— Meu caro Patrice — diz Rose, surgindo de repente — tenho uma boa noticia para
lhe anunciar.

No terrago, o “garoto”, nesse dia, estd corajosamente estendido num sofa, com um
romance policial nas maos.

— Minha querida Rose, sou todo ouvidos.

— Hoje ¢ a sua vez de cozinhar.

— Esta bem — diz Patrice, sem se mexer.

Rose sai, com sua pasta de estudante, na qual ela pde, indiferentemente, os pimentoes
do almogo e o volume III da Histoéria, tediosa, de Lavisse. Patrice, encarregado de preparar
lentilhas, fica flanando até 11 horas, contempla a grande pe¢a de paredes ocre, mobiliada com
sofas e estantes, com mascaras verdes, amarelas e vermelhas, com tapecarias listradas.
Depois, com pressa, separa as lentilhas, pde azeite na panela, uma cebola para refogar, um
tomate, um molho de salsa e cebolinha, muito atarefado, amaldigoando Gula e Cali, que
protestam a sua fome. No entanto, Rose lhes explicou ontem:

— Saibam, bichos — disse ela — que no verao faz calor demais para se ter fome.

As quinze para o meio-dia, chega Catherine, com um vestido leve e sandalias. Precisa
de um chuveiro e de um banho de sol Serd a iltima a vir para a mesa. Rose dird com
severidade: “Catherine, vocé € insuportavel.” A dgua sibila no banheiro e eis Claire ofegante:

— Esta fazendo lentilhas? Tenho uma receita 6tima...

— Eu sei. Pego o creme de leite... Volte mais tarde, minha cara Claire.

E verdade que as receitas de Claire comecam sempre pelo creme de leite.

— Ele temrazdo — diz Rose, que acaba de chegar.

— Sim — diz o “garoto”. — Estd na mesa.



Comem numa cozinha que parece também uma loja de acessorios. Ha de tudo, até
mesmo uma agenda para anotar as tiradas de Rose. Claire diz:

— Sejamos finos, mas simples — e come a sua linguica com os dedos. Catherine chega
com o atraso conveniente, embriagada e preguicosa, com os olhos palidos de sono. Tem a
alma carregada de amargura em relagdo ao seu escritorio, oito horas que ela subtrai ao mundo
¢ a sua vida para da-las a uma maquina de escrever. As amigas compreendem e imaginam o
que seriam as suas vidas amputadas dessas oito horas. Patrice se cala.

— Sim — diz Rose, que ndo gosta de sentimentalismo — no fundo, 1sso a ocupa. E
voce nos fala todos os dias do seu escritorio. Nos cortamos a sua palavra.

— Mas... — suspira Catherine.

— Nesse caso, vamos votar. Um, dois, trés, a maioria € contra voce.

— Estd vendo — diz Claire.

Chegam as lentilhas, secas demais, e todos comem em siléncio. Claire, quando cozinha,
ao experimentar a comida a mesa, acrescenta sempre, com um ar satisfeito:

— Mas esté excelente!

Patrice, que tem a sua dignidade, prefere calar-se até o0 momento em que todos
comec¢am a rir. Catherine, hoje sem inspiragdo, mas que desejaria conseguir a semana de 40
horas, pede, entdo, que a acompanhem a CGT.

— Nao — diz Rose — afinal, ¢ vocé quem trabalha.

Exasperada, a “for¢a da natureza” vai deitar-se ao sol. Mas logo os outros se juntam a
ela. E, acariciando negligentemente os cabelos de Catherine, Claire acha efetivamente que o
que falta a “essa crianga” ¢ um homem. Isto porque ¢ uso corrente na Casa Diante do Mundo
decidir o destino de Catherine, atribuir-lhe necessidades, fixando-lhes a sua extensao e
variedade. Naturalmente, ela faz notar de vez em quando que ja esta bastante crescida, etc...,
mas ninguém ouve.

— Coitada — diz Rose — ela precisa de um amante.

Depois, todos se abandonam ao sol. Catherine, que nao ¢ rancorosa, conta, entao, um
boato de seu escritério e diz como a Srta. Perez, a loura alta, que deve casar-se dentro de
pouco tempo, faz a ronda dos servigos para documentar-se, que descri¢oes horripilantes os
viajantes se comprarem em fazer-lhe, e com que alivio, de volta de licenga de casamento, ela
declarou, sorridente: “Nao era tao terrivel”.

— Ela tem 30 anos — acrescenta Catherine, penalizada.E Rose, censurando essas
historias escusas:

— Vamos, Catherine — diz ela. — Aqui ndo ha mogas apenas.

A essa hora, o avido do correio aéreo passa sobre a cidade, exibindo a gléria de seu
metal reluzente sobre a terra e no céu. Ele entra no movimento da baia, inclina-se como e¢la,
incorpora-se a corrida do mundo, e, de repente, acabando o seu jogo, vira bruscamente,
mergulha no mar, amerrissando numa grande explosdo de agua branca e azul. Gula e Cali estio
deitados sobre o flanco, com as pequenas bocas de serpente deixando entrever o rosa do céu
da boca, invadidos por sonhos luxuosos e obscenos que lhes provocam tremores no flanco. O
céu la do alto, com o seu peso de sol e de cores. De olhos fechados, Catherine sente a longa e



profunda queda que a traz de volta ao amago de si mesma, onde suavemente se remexe um
animal que respira como um deus.

No domingo seguinte, esperam-se convidados. E Claire quem deve cozinhar. Rose,
portanto, descascou legumes, preparou a louga e pds a mesa; Claire vai colocar os legumes
nos recipientes € supervisionara o cozimento enquanto 1€ no seu quarto. Como Mina, a Moura,
ndo veio essa manha, por ter perdido o pai pela terceira vez este ano, Rose também arrumou a
casa. Os convidados chegam. Eliane, que Mersault chama de idealista:

— Por qué? — pergunta Eliane.

— Porque quando alguém lhe diz uma coisa verdadeira que a choca, vocé diz: “E
verdade, mas ndo esta certo.”

Eliane tem bom coracdo e acha-se parecida com o “Homem da Luva”, o que
todosnegam. Mas seu quarto ¢ forrado de reproducdes do “Homem da Luva”. Eliane estuda.
Na primeira vez que veio a Casa Diante do Mundo, declarou-se encantada com a “falta de
preconceitos” de seus moradores. Com o tempo, ela achou isso menos comodo. Nao ter
preconceitos consistia em dizer-lhe que as historias contadas e trabalhadas pelos seus bons
oficios sao muito chatas, e em afirmar amavelmente, a menor frase:

— Eliane, vocé nio passa de uma burrinha.

Quando Eliane entrou na cozinha com Noél, o segundo convidado, escultor por
profissao, ela encontrou com Catherine, que nunca cozinha em posi¢ao normal. Deitada de
costas, come uvas com uma das maos, €, com a outra, bate uma maionese ainda em seus
primordios. Rose, trajando um grande avental azul, admira a inteligéncia de Gula, que saltou
sobre a prateleira para comer as guloseimas do meio-dia.

— E ou nlo é verdade — diz Rose — que essa gata é inteligente?

— E — diz Catherine — hoje ela esta se superando — e acrescenta que, de manh,
Gula, cada vez mais inteligente, quebrou o pequeno lampido verde e um jarro de flores.

Eliane e Noél, ofegantes demais para exprimirem seu desgosto, decidem sentar-se, ja
que ninguém pensou em lhes oferecer uma cadeira. Chega Claire, amavel e languida, distribui
apertos de mados e prova a bouillabaisse que esta no fogo. Acha que ja podem ir para a mesa.
Mas, hoje, Patrice esta atrasado. No entanto, quando chega, distraido, explica aEliane que esta
de bom humor porque as mulheres estavam bonitas nas ruas. A estagdo quente, mal comegou,
mas ja surgem os vestidos frescos, nos quais tremem corpos rijos. Patrice diz que sente a boca
seca, as témporas latejando e os rins quentes. Diante dessaprecisdo de termos, Eliane e seu
pudor ficam em siléncio. A mesa, uma consternagao segue-se as primeiras colheradas de
bouillabaisse. Claire, coquete, numa dic¢do muito pura, pronuncia-se:

— Acho — diz ela — que esta bouillabaisse esta com gosto de cebola queimada.

— Nao est4, ndo — diz Noé€l, de quem todos gostam pela sua bondade.

Entdo, para testar esse bom coracao, Rose pede que ele compre um certo nimero de
coisas uteis para a casa, tais como um aquecedor, tapetes persas e uma geladeira. Noél
responde, encorajando Rose a rezar para que ele primeiro ganhe na loteria:

— Ja que ¢ assim— diz Rose, com realismo — vamos rezar € por nés!

Faz calor, um gostoso calor espesso, que torna mais precioso o vinho gelado e asfrutas
que logo vém a mesa. Durante o café, Eliane fala do amor com uma bela coragem. Se ela



amasse, casar-se-ia. Catherine lhe diz que a maior pressa quando se ama ¢ fazer amor, e essa
politica materialista convulsiona Eliane. Rose, pragmatica, o aprovaria, se “infelizmente, a
experiéncia ndo provasse que o casamento mata o amor”.

Mas Eliane e Catherine forcam seus pensamentos no antagonismo, tornando-se injustas,
como ocorre quando se ¢ temperamental. No€l, que pensa em formas e argila, acredita na
mulher, nos filhos e na verdade patriarcal de uma vida concreta e séria. Entdo,Rose, irritada
pelos gritos de Eliane e Catherine, finge compreender, de repente, o objetivo das iniimeras
visitas de Noél.

— Eu lhe agradego — diz ela — nem sei como lhe dizer o quanto essa descoberta me
anima. Amanha mesmo vou falar a meu pai de nosso projeto, e vocé podera fazer-lhe o pedido
daqui a alguns dias.

— Mas... — diz Noél, que nao estd entendendo muito bem.

— Oh — diz Rose, num grande arrebatamento — eu sei. Mas eu o compreendo sem que
vocé tenha necessidade de falar. Vocé € do tipo que se cala e tem necessidade de ser
adivinhado. Alias, estou contente que se tenha declarado, pois a frequéncia das suas visitas ja
comecava a denegrir a pureza da minha reputagao.

Noél, entre divertido e vagamente inquieto, declara-se encantado em ver os seus
desejos realizados:

— Sem contar — diz Patrice, antes de acender um cigarro — que sera necessario
apressar-se. O estado de Rose o obriga a precipitar as coisas.

— O qué? — pergunta Noél.

— Meu Deus! — diz Claire — n6s estamos apenas no segundo més.

— E depois — acrescenta Rose, terna e persuasiva — vocé chegou a idade em que se
fica feliz ao reconhecer-se no filho de um outro. Noél franze um pouco a testa e Claire,
boazinha, o tranquiliza:

— E brincadeira. E preciso aceita-la com bom humor. Passemos ao salo.

Ao mesmo tempo, a discussao de principios chegou ao fim. No entanto, Rose, quefaz
suas boas acdes as escondidas, conversa amavelmente com Eliane. No saldo, Patrice colocou-
se junto a janela, Claire mantém-se de pé, encostada a mesa, e Catherine deitou-se na esteira.
Os outros estdo no sofd. H4 uma bruma espessa sobre a cidade e o porto. Mas os rebocadores
retomam o trabalho, e seus chamados graves chegam até aqui, com cheiro de alcatrao e de
peixe, o mundo de cascos vermelhos e negros, de rebites enferrujados e de correntes
pegajosas de algas, que desperta 14 embaixo. Como todos os dias, € o apelo viril e fraternal de
uma vida com gosto de forga, cuja tentacdo ou chamado direto todos aqui sentem.

Eliane diz a Rose com tristeza:

— No fundo, vocé é como eu.

— Nao — diz Rose — procuro apenas ser feliz, € 0 maximo possivel.

— E o0 amor ndo ¢ o tinico meio — responde Patrice, sem se voltar.

Ele sente muita afeicdo por Eliane e receia té-la magoado ha pouco. Mas compreende
que Rose queira ser feliz.

— E umideal mediocre — diz Eliane.



— Nio sei se é um ideal mediocre, mas é um ideal sadio. E isso, veja... — Patrice ndo
continua. Rose fechou um pouco os olhos. Gula ganhou-lhe os joelhos, e, em meio a longas
caricias nos ossos do cranio, Rose pensa nesse casamento secreto em que o gato de olhos
semicerrados ¢ a mulher imével verao, com o mesmo olhar, um universo semelhante. Todos
sonham entre os longos chamados do rebocador. Rose deixa-se invadir pelo ronronar de Gula,
aninhada no seu colo. O calor pesa-lhe nos olhos e a faz mergulhar num siléncio povoado pelo
pulsar de seu sangue. Os gatos dormem o dia inteiro e amam desde a primeira estrela até o
amanhecer. Suas voltipias mordem e seu sono ¢ pesado. Sabem, também, que o corpo tem uma
alma com a qual a alma nada tem a ver.

— Sim — diz Rose, abrindo os olhos — ser feliz ao maximo.

Mersault pensava em Lucienne Raynal. Quando dissera ha pouco que as mulheres
estavam bonitas nas ruas, queria dizer, sobretudo, que uma mulher lhe parecera bela. Ele a
havia encontrado em casa de amigos. H4 uma semana, haviam saido juntos, e, sem ter o que
fazer, passearam pelas avenidas ao longo do porto, numa bela manha de calor. Ele ndo abrira a
boca, e, a0 acompanha-la, de volta a sua casa, Mersault surpreendera-se ao apertar-lhe a mao
demoradamente e sorrir-lhe. Era bastante alta, ndo usava chapéu, estava de sandalias abertas,
com um vestido de linho branco. Nas avenidas, haviam caminhado sob um vento suave. Ela
colocava o pé bem firme nas lajes quentes, buscando apoio para enfrentar ligeiramente o
vento. Naquele movimento, o vestido colava-se nela, desenhando-lhe o ventre achatado e liso.
Com os cabelos louros para tras, o nariz pequeno e reto € o magnifico impeto de seus seios,
ela configurava e sancionava uma espécie de acordo secreto que a ligava a terra, e comandava
o mundo em tomo de seus movimentos. Com a bolsa pendurada na mao direita, ornada de uma
pulseira de prata que tilintava de encontro ao fecho da bolsa, quando levava a mdo esquerda a
testa para proteger-se do sol, com a ponta do pé direito ainda no chdo, mas prestes a deixa-lo,
parecia a Patrice que ela unia seus gestos ao mundo.

Foi entdo que ele sentiu o misterioso acordo que harmonizava seus passos com os de
Lucienne. Caminhavam bem, juntos, e sem esfor¢o de sua parte para adaptar-se. Sem duvida,
esse acordo era facilitado pelos sapatos baixos de Lucienne. Mas, a0 mesmo tempo, havia em
seus passos respectivos algo que lhes era comum, no comprimento € na flexibilidade. Ao
mesmo tempo, Mersault observou o siléncio de Lucienne e o ar fechado de seu rosto. Pensou
que provavelmente ndo era inteligente, e regozijou-se com isso. Ha qualquer coisa de divino
na beleza sem espirito, e, melhor do que ninguém, Mersault sabia ser sensivel a isso. Tudo fez
com que ele se demorasse nos dedos de Lucienne, com que a revisse frequentemente e
passeasse muito tempo com ela, com o mesmo movimento silencioso, oferecendo seus rostos
queimados ao sol ou as estrelas, banhando-se juntos, harmonizando seus gestos € passos, sem
nada em troca a ndo ser a presen¢a de seus corpos. Tudo isso até a noite de ontem, em que
Mersault encontrara um milagre familiar e perturbador nos labios de Lucienne. Até agora, o
que 0 comovia era sua maneira de agarrar-se as suas roupas, de segui-lo, segurando-o pelo
brago, essa entrega e essa confianga que emocionavam o homem que havia nele. Seu siléncio,
também, que a colocava por inteiro no seu gesto do momento e completava sua semelhanca
com os gatos, a quem ela ja devia a gravidade de todos os seus atos. Ontem, depois do jantar,
haviam passeado pelo cais. Em dado momento, detiveram-se, encostados na amurada, e



Lucienne deslizara de encontro a Mersault. Na noite, sentiu sob os dedos as faces geladas e
salientes, e os labios quentes, de uma tepidez em que os dedos se colavam.

Entdo, houve nele como que um grande grito desinteressado e ardente. Diante da noite
carregada de estrelas, e da cidade, como um céu invertido, inchada de luzes humanas sob o
sopro quente e profundo que chegava do porto até o seu rosto, vinha-lhe a sede dessa fonte
morna, a vontade desenfreada de colher nesses labios vivos todo o sentido daquele mundo
desumano e adormecido, como um siléncio encerrado em sua boca. Inclinou-se, € foi como se
pousasse os labios num passaro. Lucienne gemeu. Mordeu-lhe os labios, e, durante alguns
segundos, boca contra boca, aspirou a tepidez que o transportava como se apertasse o mundo
nos bracos. Ela, no entanto, agarrava-se a ele, como naufraga, surgia por impetos do grande e
profundo poco onde se atirara, repelindo, entdo, os labios, que, em seguida, ele atraia,
voltando a cair, entdo, nas aguas gélidas e negras que a queimavam como um cortejo de
deuses.

Mas Eliane j4 ia partir. Uma longa tarde de siléncio e de reflexdo esperava por
Mersault em seu quarto. No jantar, todos ficaram silenciosos. Mas, de comum acordo, todos
passaram ao terraco. Os dias acabam sempre indo ao encontro dos dias. Da manha sobre a
baia, reluzente de brumas e de sol, ao frescor da noite, sobre a baia. O dia nasce sobre o mar e
se poe por tras das colinas, porque o céu s6 mostra um rumo, que vai do mar as colinas. O
mundo sé diz uma coisa, ¢ ela interessa, e depois cansa. Mas vem sempre

o tempo em que ele conquista, por for¢a da repeticdo, e recebe o prémio de sua
perseveranca. Desta forma, os dias da Casa Diante do Mundo, tecidos no pano luxuoso dos
risos e dos gestos simples, acabavam no terrago, diante da noite inchada de estrelas.
Estendiam-se nas espreguicadeiras, Catherine sentada no parapeito.

No céu, ardente e secreto, brilha o rosto da noite escura. Muito longe, no porto, passam
luzes, e os uivos dos trens se tornam mais espagados. As estrelas crescem, depois diminuem;
desaparecem e renascem, formando figuras instaveis entre si, sempre renovadas. No siléncio,
a noite retoma sua espessura e sua carne. Plena do deslizar de suas estrelas, ela deixa nos
olhos o jogo de luzes que os enchem de lagrimas. E cada um, mergulhando na profundeza do
céu, encontra, naquele ponto extremo onde tudo coincide, o pensamento secreto € terno que faz
toda a solidao de sua vida.

Catherine, que o amor sufoca de repente, s6 conseguiu suspirar. Patrice, que sente a voz
mudada, pergunta, contudo:

— Nao esta com frio?

— Nao — diz Rose — alias, esta tdo bonito.

Claire levantou-se, colocou as maos no parapeito, € com o rosto erguido para o céu,
diante de tudo que ha de elementar e nobre no mundo, confunde sua vida com o desejar de
viver, e mistura sua esperanca ao movimento das estrelas. Virando-se bruscamente, dirige-se a
Patrice:

— Nos bons dias — diz — ter confianga na vida obriga-a a reagir bem.

— Sim — responde Patrice, sem olhar para ela.

Uma estrela risca o céu. Atras dela, amplia-se o brilho de um farol longinquo, na noite
agora mais negra. Em siléncio, alguns homens sobem o caminho. Ouvem-se 0s seus passos € a



respiragao forte. Pouco depois, chega um cheiro de flores.

O mundo sé diz uma tnica coisa. E, nessa verdade paciente que vai de estrela a estrela,
reside uma liberdade, que nos desliga de ndés mesmos e dos outros, como nessa outra verdade
paciente, que vai da morte a morte. Patrice, Catherine, Rose e Claire tomam consciéncia,
entdo, da felicidade que nasce de sua entrega ao mundo. Se essa noite ¢ imagem de seu
destino, admiram-se de que sei a, a0 mesmo tempo, carnal e secreto, € que, no seu rosto, se
misturem as lagrimas e o sol. E seu coracao de dor e alegria sabe ouvir essa dupla ligao que
leva a morte feliz.

Agora ¢ tarde. Meia-noite ja. Na face dessa noite, que € como o repouso € o
pensamento do mundo, um inflar surdo e um rumor de estrelas anunciam o despertar proximo.
Do céu regurgitante de astros, desce uma luz trémula. Patrice olha para os amigos: Catherine,
sentada no muro, com a cabeca atirada para tras; Rose, aninhada na espreguicadeira, com as
maos estendidas sobre Gula; Claire, de pé e esticada junto ao muro, com a mancha branca de
sua fronte. Seres jovens, capazes de felicidade, que permutam sua juventude e guardam seus
segredos. Patrice aproximou-se de Catherine e olha por cima de seu ombro de carne e de sol,
na sua curvatura de céu. Rose aproximou-se do muro”, e todos os quatro estdo diante do
mundo. E como se, de repente, o orvalho mais fresco da noite lavasse das suas frontes os
sinais da solidao, libertando-os de si mesmos, €, com esse batismo trémulo e fugidio, os
devolvesse ao mundo. Nessa hora em que a noite transborda de estrelas, seus gestos se
mobilizam na grande e muda fisionomia do céu. Patrice ergue o bragco em dire¢ao a noite,
arrasta no seu arrebatamento ramos de estrelas, a agua do céu batida por seu braco ¢ Argel a
seus pés, a volta deles como um manto reluzente e sombrio de pedrarias e conchas.

CAPITULO IV

Na madrugada, o carro de Mersault rodava pela estrada do litoral, com os faréis
baixos. Ao sair de Argel, ele avancara e ultrapassara carrocas de leiteiros, € o cheiro dos
cavalos, feito de suor quente e de estrebaria, tornara-o mais sensivel ao frescor da manha.
Ainda estava escuro. Uma tltima estrela derretia-se lentamente no céu, e, na estrada reluzente
na escuridao, ele captava apenas o ruido de animal feliz do motor, e, as vezes, um pouco mais
distante, o trote de um cavalo e o alarido de uma viatura cheia de latdes, até que se lhe
tornasse perceptivel, sobre o fundo negro da estrada, o brilho quadruplo das ferraduras
reluzentes nas patas do cavalo. Depois, tudo desmaiava no ruido da velocidade. Agora, ele ia
mais depressa e a noite transformava-Se rapidamente em dia.

Do fundo da noite comprimida entre as colinas de Argel, o automoével saia numa
estrada livre, dominando o mar, em que ja se desenhava a manha. Mersault imprimiu toda a
velocidade ao carro. As rodas multiplicavam na estrada imida de orvalho seus pequenos
ruidos de ventosa. A cada uma das numerosas curvas, uma freada fazia guinchar os pneus e, na
reta, o ronco grave da mudanga cobria, por um momento, as pequenas vozes do mar, que
chegavam das praias em plano inferior. S6 o avido permite uma solidao mais sensivel ao
homem do que aquela que ele descobre no automovel. Inteiramente entregue a si proprio,



conscientemente satisfeito com a precisao de seus gestos, Mersault conseguia, a0 mesmo
tempo, voltar a s mesmo € ao que o preocupava. Agora, o dia estava claro no fim da estrada.
O sol erguia-se sobre o mar e, com ele, os campos da orla, ainda hd pouco desertos,
despertavam, cheios de passaros e de insetos de voo vermelho. As vezes, um camponés
atravessava o campo, ¢ Mersault, dominado pela velocidade, guardava apenas a imagem de
uma silhueta carregando um saco, com seus passos pesados sobre a terra gordurosa e fértil. De
modo regular, o carro o reconduzia de encontro as encostas que dominavam o mar. Elas
aumentavam de tamanho, e a sua silhueta, ha pouco apenas indicada em sombra chinesa contra
a luz do dia, aproximava-se rapidamente, incorporava-se nos seus detalhes e apresentava a
Mersault, cheios de oliveiras, de pinheiros e de casas caiadas, os seus flancos subitamente
descobertos. Depois, uma outra curva langava o carro na dire¢ao do mar, cuja maré subia em
dire¢dao a Mersault, como uma oferenda cheia de sal, de sono e de brilhos vermelhos. O carro
assoviava, entdo, na estrada e tornava a partir em dire¢ao a outras encostas € a0 mar sempre
parecido.

Ha um més, Mersault anunciara sua partida da Casa Diante do Mundo. Primeiro, ia
viajar, e, em seguida, fixar-se nos arredores de Argel. Depois de algumas semanas, estava de
volta, certo de que a viagem representava para ele uma vida estranha de agora em diante: essa
mudanga parecia-lhe apenas uma felicidade para inquietos. Da mesma forma, sentia um
cansaco obscuro. Tinha pressa emrealizar o seu projeto de comprar uma casa pequena entre o
mar e a montanha, no Chénoua, a alguns quilémetros das ruinas de Tipasa. Na chegada a
Argel, armara o cenario exterior de sua vida. Ele havia adquirido importante representacao de
produtos farmacéuticos alemaes e colocara a testa do negdocio um empregado que contratara,
justificando, assim, suas auséncias de Argel e a vida independente que levava. O negdcio,
alias, funcionava razoavelmente, e ele subvencionava os déficits ocasionais, rendendo, sem
remorso, esse tributo a sua liberdade profunda. Na verdade, basta apresentar ao mundo uma
aparéncia que ele possa compreender. A preguica e a covardia encarregam-se do resto. A
independéncia ganha-se com algumas palavras baratas de confidéncia. Em seguida, Mersault
ocupou-se do destino de Lucienne.

Ela ndo tinha parentes, vivia s0, era secretaria numa firma de carvao, alimentava-se de
frutas e fazia ginastica. Mersault emprestou-lhe alguns livros. Ela os devolveu, sem nada
dizer. As suas perguntas, respondia sempre: “Sim, ¢ bom” ou, ainda: “E um pouco triste.” No
dia em que resolveu deixar Argel, ele lhe propds viverem juntos, desde que ela morasse em
Argel, sem trabalhar, e que se encontrassem quando ele tivesse necessidade dela. Disse isso
com convicg¢ao suficiente para que Lucienne nada visse de humilhante, o que, de fato, ocorreu.
Muitas vezes, Lucienne entendia com o corpo o que seu espirito ndo conseguia compreender.
Ela aceitou. E Mersault acrescentou:

— Se vocé insistir, posso prometer que me casarei com vocé. Mas 1sso ndo me parece
util.

— Sera como vocé quiser — disse Lucienne. Uma semana depois, casaram-se ¢ ele
preparava-se para partir. Nesse interim, Lucienne comprou um barco laranja para passear no
mar azul.



Comum golpe de volante, Mersault evitou uma galinha matinal. Pensava na conversa
que tivera com Catherine. Na véspera da partida, deixara a Casa Diante do Mundo para passar
uma noite sozinho no hotel.

Era um inicio de tarde, e, como chovera pela manha, toda a baia mostrava-se como uma
vidraga lavada, e o céu, como lencois limpos. Bem de frente, o cabo que terminava a curva da
baia desenhava-se com uma pureza maravilhosa, e, dourado por umraio de sol, alongava-se
no mar, como uma grande serpente de verao. Patrice acabara de fechar as malas, e agora, com
os bracos apoiados no parapeito da janela, olhava avidamente para esse novo nascimento do
mundo.

— Nao compreendo por que voc€ vai embora, se esta feliz aqui — dissera-lhe
Catherine.

— Correria o risco de ser amado aqui, minha pequena Catherine, e isso me impediria
de ser feliz. Catherine, enroscada no sofd, com a cabeg¢a um pouco baixa, olhava para
Patrice com o seu belo olhar sem fundo. Sem se voltar, ele disse:

— Muitos homens complicam a sua existéncia e inventam destinos para si mesmos.
Comigo ¢ muito simples. Veja...

Ele falava voltado para o mundo, e Catherine sentia-se esquecida. Olhava para os
dedos longos de Patrice, pendendo na extremidade do antebrago dobrado de encontro ao
batente, sua maneira de apoiar o corpo num sé lado dos quadris e o olhar perdido que ela
adivinhava sem se dar conta.

— O que eu gostaria... — diz ela, mas calou-se e olhou para Patrice.

Pequenas velas comegavam a ganhar o mar, aproveitando a calmaria. Abordavam o
canal, enchiam-no com o seu bater de asas, e, de repente, iniciavam sua corrida ao largo, com
um rastro de ar e de agua que desabrochava em longos tremores espumantes. De sua posi¢ao, e
a medida que avangavam no mar, Cathenne os via elevarem-se a volta de Patrice como um véo
de passaros brancos. Ele pareceu sentir o seu siléncio e o seu olhar. Voltou-se, tomou-lhe as
maos € puxou-a para si.

— Nunca renuncie, Catherine. Vocé tem tantas coisas dentro de si, e a mais nobre de
todas, a, no¢ao de felicidade. Nao espere apenas a vida de um homem. E por isso que tantas
mulheres se enganam. Mas espere-a de si propria.

— Nao me queixo, Mersault — diz Catherine suavemente, apertando o ombro de
Patrice. — S6 uma coisa importa no momento: cuide-se bem.

Ele sentiu, entdo, o quanto a sua certeza se prendia a pouca coisa. Seu coracao estava
estranhamente seco.

— Vocé ndo deveria ter dito isso agora.

Pegou a mala e desceu, primeiramente, a escadaria ingreme, e, depois, o caminho das
oliveiras que levava as oliveiras. Nada esperava mais por ele, a ndo ser o Chénoua, uma
floresta de ruinas e de absintos, um amor sem esperanga nem desespero, com a lembranga de
uma vida de fel e de flores. Virou-se. L4 no alto, Chaterine o via partir, sem um gesto.

Pouco menos de duas horas depois, Mersault viu o Chénoua. Naquele momento, os
ultimos brilhos violeta da noite arrastavam-se ainda pelas suas encostas, que mergulhavam no
mar, enquanto o pico iluminava-se de clardes vermelhos e amarelos. Havia como que um



arrebatamento vigoroso ¢ macico de terra, partindo das colinas do Sahel que se perfilavam no
horizonte, para desembocar nesse enorme dorso de animal musculoso que mergulhava no mar
de toda a sua altura. A casa que Mersault comprara elevava-se nas ultimas escarpas, a uns
cem metros do mar, que ja se dourava de calor. Tinha apenas um andar acima do térreo e,
nesse andar, um s6 quarto com suas dependéncias. Mas o quarto era amplo e dava para o
jardim em frente, e, depois, para o mar, através de uma magnifica janela, prolongamento de um
terraco. O mar ja comegava a enraivecer-se €, a0 mesmo tempo, o seu azul escurecia,
enquanto o vermelho quente do piso do terrago ganhava o seu esplendor. A balaustrada caiada
ja deixava passar as primeiras flores de uma magnifica roseira. As rosas eram brancas, e, nas
que estavam abertas, destacando-se sobre o mar, havia, a0 mesmo tempo, algo de saturado e
de abundante na firmeza de sua carne. Das pe¢as do andar inferior, uma dava para as
primeiras encostas do Chénoua, povoadas de arvores frutiferas, e as duas outras, para o
jardim e o mar. No jardim, dois pinheiros lancavam ao céu seus troncos desmedidos, apenas
cobertos nas extremidades de um pélo amarelado e verde. Da casa, s6 se conseguia ver o
espaco compreendido entre essas duas arvores e a curva do mar entre os troncos. Naquele
momento, um pequeno navio passava ao largo, e Mersault ficou olhando para ele, durante toda
a longa viagem que fez de um pinheiro ao outro.

Era 14 que ia viver. Sem dlvida, a beleza do lugar tocava-lhe o coragdo. Essa fora a
razdo pela qual comprara a casa. Mas o repouso que ali esperava encontrar agora o assustava.
E a solidao, que procurara com tanta lucidez, parecia-lhe mais inquietante agora que conhecia
o seu cendrio. A aldeia ndo era longe ficava a uns cem menos. Ele saiu. Um pequeno caminho
descia da estrada até o mar. No momento de descer, ele se deu conta, pela primeira vez, de
que se divisava, do outro lado do mar, a pequena ponta de Tipasa. Na extremidade da ponta,
recortavam-se as colunas doricas do templo, €, a sua volta, as ruinas gastas por entre os
absintos, que formavam, a distancia, como que uma 13 cinzenta. Nas tardes de junho, pensou
Mersault, o vento devia levar em dire¢ao ao Chénoua, através do mar, o perfume que
exalavam os absintos inchados de sol.

Era preciso instalar sua casa e organiza-la. Os primeiros dias passaram rapidamente.
Ele caiou as paredes, comprou cortinas em Argel, restaurou a instalacao elétrica. E, nesse
trabalho, interrompido durante o dia pelas refei¢des que fazia no hotel da aldeia e por banhos
de mar, esquecia por que viera para esse lugar e dispersava-se no cansago de seu corpo, com
as pernas rigidas e os rins doloridos, preocupado com a falta de pintura ou a instalagao
defeituosa de uma porta no fim do corredor. Dormia no hotel e, pouco a pouco, travava
conhecimento com a aldeia: os rapazes que, nas tardes de domingo, vinham jogar bilhar e
pingue-pongue (ocupavam os jogos a tarde toda, e, para grande furor do proprietario, sO
faziam uma consumag¢ao); as mogas que passeavam ao entardecer pela estrada que dava para o
mar (de bragos dados, cantando um pouco, ao falar, as ultimas silabas das palavras); Pérez, o
pescador, que s6 tinha um brago e fornecia peixe para o hotel. Foi la também que encontrou o
médico local, Bernard. Mas no dia em que acabou de fazer as instalagdes da casa, Mersault
trouxe as suas coisas € voltou a preocupar-se um pouco consigo mesmo. Era fim de tarde.
Estava no quarto de cima e, por tras da janela, dois mundos disputavam o espaco entre os dois



pinheiros. Num deles, quase transparente, multiplicavam-se as estrelas. No outro, mais denso
€ mais escuro, uma secreta palpitacdo de 4gua anunciava o mar.

Até entdo, vivera na disponibilidade, acompanhando os operarios que o ajudavam ou
conversando com o dono do café. Mas, naquela tarde, tomou consciéncia de que nao havia
ninguém para encontrar, nem amanha, nem nunca, € que estava so, diante da solidao tao
desejada. Sabendo que ndo teria ninguém para ver, o dia seguinte pareceu-lhe terrivelmente
proximo. No entanto, convenceu-se de que era o que desejara: a s0s consigo mesmo, durante
muito tempo, até a consumagao. Resolveu ficar fumando e refletindo pela noite adentro, mas,
por volta de 2 horas, ficou com sono e deitou-se. No dia seguinte, acordou tarde, em torno de
10 horas, preparou o café da manha e tomou-o antes de se lavar. Sentia-se um pouco cansado.
Nao fizera a barba e estava despenteado. No entanto, depois de ter comido, em vez de entrar
no banheiro, ficou vagando de um quarto para outro, folheou uma revista e, finalmente,
satisfeito ao ver um interruptor solto na parede, comegou a trabalhar. Bateram a porta. Era o
empregado do hotel, que lhe trazia o almogo, como ficara combinado na véspera. Assim como
estava, € por pura preguica, sentou-se a mesa, comeu sem apetite antes que os pratos
esfriassem, e acendeu um cigarro, estendido no sofa da pega do térreo. Ao acordar, furioso
consigo mesmo por ter adormecido, eram quatro horas da tarde. Lavou-se, entdo, barbeou-se
cuidadosamente, vestiu-se, por fim, e escreveu duas cartas, uma para Lucienne, a outra para as
trés estudantes. Ja era bastante tarde e a noite caia. Apesar disso, foi ao correio e voltou para
casa sem ter encontrado ninguém. Subiu para o quarto e foi até o terrago. O mar e a noite
dialogavam sobre o cais nas ruinas. Patrice meditava. A recordacao daquele dia perdido o
envenenava. Esta noite, a0 menos, queria trabalhar, fazer qualquer coisa, ler ou sair para
caminhar na noite. O portdo do jardim rangeu. Era o jantar que chegava. Estava com fome,
comeu com apetite e acabou sentido-se incapaz de sair. Decidiu ler na cama. Mas, ap0s as
primeiras paginas, seus olhos se fecharam e, no dia seguinte, acordou tarde.

Nos dias que se seguiram, Mersault tentou reagir contra aquele embrutecimento. A
medida que os dias passavam, todos preenchidos pelo ranger do portao e por incontaveis
cigarros, apoderava-se dele uma angustia, ao medir a despropor¢ao que havia entre o gesto
que o levara aquela vida e a propria vida. Certa tarde, escreveu a Lucienne, pedindo-lhe que
viesse. Ao colocar a carta no correio, devorava-o uma vergonha secreta. Mas quando
Lucienne chegou, a vergonha transformou-se numa espécie de alegria tola e precipitada por
reencontrar um ser que lhe era familiar, e a vida facil que a sua presenca implicava. Ocupava-
se dela, e Lucienne olhava-o com um pouco de surpresa, sem, contudo, deixar de se preocupar
com seus vestidos de linho branco bem passados.

Ele saia, entdo, para o campo, mas com Lucienne. Redescobriu sua cumplicidade com
o mundo, mas com a sua mao no ombro de Lucienne. E, refugiado na qualidade de homem,
escapava, assim, de seu medo secreto. No entanto, dois dias depois, Lucienne o incomodava.
Ela escolheu esse momento para lhe pedir que vivessem juntos. Estavam jantando, e Mersault
recusara claramente, sem levantar os olhos do prato.

Apo6s um siléncio, Lucienne acrescentara, com uma voz neutra:

— Vocé nao gosta de mim.



Mersault ergueu a cabeca. Ela estava com os olhos cheios de lagrimas. Ele se
enterneceu.

— Mas eu nunca lhe disse isso, minha pequena.

— E verdade — respondera Lucienne. — E por isso mesmo.

Mersault levantou-se e encaminhou-se para a janela. Entre os dois pinheiros, as
estrelas fulguravam na noite. E Patrice talvez nunca tivesse sentido, a0 mesmo tempo, a sua
angustia e uma total repulsa pelos dias que acabaram de passar.

— Vocé ¢ bela, Lucienne. SO vou até ai. Nao lhe peco mais nada. Isso basta a nos dois.

— Eu sei — respondeu Lucienne. Voltava as costas a Patrice e arranhava a toalha com
a ponta da faca. Ele aproximou-se dela e segurou-a pela nuca.

— Acredite: ndo ha grandes dores, nem grandes arrependimentos, nem grandes
recordacdes. Tudo se esquece, até mesmo os grandes amores. E o que hd de triste e a0 mesmo
tempo de exaltante na vida. H4 apenas uma certa maneira de ver as coisas, e ela surge de vez
em quando. E por isso que, apesar de tudo, ¢ bom ter tido um grande amor, uma paixao infeliz
na vida. Isso constitui pelo menos um alibi para os desesperos semrazao que se apoderam de
nos.

Apds uma pausa, Mersault refletiu e acrescentou:

— Nao sei se vocé me compreende. — Acho que sim — respondeu Lucienne. E,
voltando-se bruscamente para ele: — Voc€ nao € feliz. — Vou sé-lo. E preciso que eu seja
feliz— respondeu Mersault, violento. —

Tenho de sé-lo. Com esta noite, este mar e esta nuca entre os meus dedos. Voltara-se
para a janela e apertara a mao no pesco¢o de Lucienne. Ela estava calada.

— Ao menos — disse, sem olhar para ele — sente alguma amizade por mim? Patrice
ajoelhou-se junto dela e mordeu-lhe o ombro.

— Amizade, certamente, como tenho pela noite. Vocé ¢ a alegria dos meus olhos, € ndo
sabe o lugar que essa alegria ocupa no meu coragao.

Lucienne partiu no dia seguinte. Um dia depois, Mersault, incapaz de se concentrar,
chegava de automével a Argel. Foi primeiro a Casa Diante do Mundo. As amigas prometeram
ir vé-lo no fim do més. Patrice quis, entdo, rever o seu bairro.

Sua casa fora alugada a um dono de botequim. Perguntou pelo tanoeiro, mas ninguém
soube dar informacdes suas. Constava que tinha ido para Paris, a procura de trabalho.
Mersault deu um passeio. No restaurante, Céleste envelhecera pouco. René continuava la, com
sua tuberculose e o seu ar grave. Ficaram todos contentes de rever Patrice, e ele proprio ficou
comovido com aquele reencontro.

— Oh, Mersault — disse-lhe Céleste — vocé nao mudou. Continua o mesmo, oh!

— Sim — respondeu Mersault.

Admirava a estranha cegueira pela qual os homens, por mais bem informados sobre as
mudancas que se produzem neles proprios, impdem aos amigos a imagem que, de uma vez por
todas, fizeram deles. Quanto a ele, julgavam-no segundo o que ele tinha sido. Assim como um
cao nao muda de carater, os homens sdo como os cdes para os outros homens. E, na propria
medida em que Céleste, René e os outros o tinham conhecido bem, Patrice tornava-se para
eles tdo estranho e tao fechado quanto um planeta desabitado. Deixou-os, no entanto, com



amizade. E, ao sair do restaurante, encontrou Marthe. Vendo-a, tomou consciéncia de que
quase a esquecera, € que, a0 mesmo tempo, esperava reencontra-la. Ela conservava o mesmo
rosto de deusa pintada. Desejou-a surdamente, mas sem convic¢ao. Caminharam juntos.

— Oh, Patrice — dizia ela — como fiquei contente! Que ¢ feito de vocé?

— Nada, como vé€. Vivo no campo.

— Que bom! Sempre sonhei com isso. — E ap6s um siléncio: — Sabe, ndo sinto raiva
de vocé.

— Sim, entdo arranjou um consolo — comentou Mersault, rindo. Marthe respondeu
num tom que ele jamais ouvira:

— N3ao seja mau, esta bem? Sabia muito bem que isso terminaria assim, um dia. Vocé
era um sujeito estranho. E eu ndo passo de uma menina, como vocé dizia. Entdo, quando
aconteceu, fiquei comraiva, ¢ claro, vocé compreende... Mas acabei dizendo a mim mesma
que vocé era infeliz. E ¢ engragado, ndo sei bem como dizer isso, foi a primeira vez que o que
houve entre ndés me fez ficar triste e feliz ao mesmo tempo.

Surpreso, Mersault olhou para ela. De repente, verificava que Marthe sempre se
portara bem com ele. Aceitara-o como ele era e tinha-lhe feito esquecer bastante a sua
solidao. Fora injusto. Ao mesmo tempo que a sua imaginacao ¢ a sua vaidade a tinham
valorizado em demasia, o seu orgulho nao lhe dera o suficiente. Sentia o paradoxo cruel pelo
qual nos enganamos sempre duas vezes em relacao aos seres que amamos: em seu favor
primeiro, e, em seguida, em seu detrimento. Hoje, compreendia que Marthe fora natural com
ele — fora exatamente aquilo que era, e, sob esse aspecto, Patrice lhe devia muito. Chovia um
pouco, o suficiente para multiplicar e dispersar as luzes da rua. Através das gotas de luz e de
chuva, contemplava o rosto subitamente sério de Marthe e sentia-se invadido por um vago
sentimento de gratiddo que nao conseguia exprimir € que, em outros tempos, poderia ter
confundido com uma espécie de amor. Nao conseguiu achar mais do que algumas pobres
palavras:

— Sabe... gosto muito de vocé. E mesmo agora, se eu pudesse fazer alguma coisa...
Sorriu para ele:

— Nao. Sou jovem. Entdo, eu ndo me privo, vocé sabe.

Ele aprovou. Entre os dois, que distancia, e, ao mesmo tempo, que entendimento
secreto! Deixou-a diante de sua casa. Ela abrira o guarda-chuva.

— Espero que voltemos a nos ver.

— Sim — respondeu Mersault. Ela sorriu, um sorriso pequeno e triste. — Ah — disse
Mersault — esta com cara de menina. — Ela fechara o guarda-chuva. Patrice estendeu-lhe a
mao, sorridente: — Até logo, aparéncia!

Ela apertou-lhe a mao rapidamente, e, de modo brusco, deu-lhe dois beijos no rosto e
subiu as escadas correndo. Mersault, sob a chuva, sentia, ainda, no rosto, o nariz frio € os
labios quentes de Marthe. E aquele beijo repentino e desinteressado tinha toda a pureza dos da
pequena prostituta sardenta de Viena.

No entanto, foi buscar Lucienne, dormiu em casa dela e, no dia seguinte, pediu-lhe que
caminhasse com ele pelas avenidas. Era quase meio-dia quando desceram. Os cascos cor de
laranja dos navios secavam ao sol como frutas partidas em quatro. Um voo duplo de pombos ¢



de sombras de pombos descia em dire¢ao ao cais, para regressar logo depois numa curva
lenta. O sol brilhante aquecia suavemente. Mersault viu o navio-correio, vermelho e negro,
sair lentamente da barra, ganhar velocidade e voltar majestosamente na direcao da linha
luminosa que espumava onde céu e mar se encontravam. Para quem vé uma partida, ha sempre
um gosto agridoce.

— Eles tém sorte — diz Lucienne.

— Sim — responde Patrice. Ele pensava “Nao”, ou, pelo menos, ndo sentia inveja
dessa sorte. Também para ele os recomegos, as partidas, as novas vidas conservavam o seu
atrativo. Mas sabia que sO os pregui¢osos € os impotentes podiam encontrar nisso a
felicidade. A felicidade implicava uma escolha, e, dentro dessa escolha, uma vontade
planejada e lucida. Ouvia Zagreus: “Nao com uma vontade de rentincia, mas com a vontade da
felicidade™. Estava com o braco a volta de Lucienne e na sua mao repousava o seio quente €
macio da mulher.

Naquela mesma noite, no automovel que o conduzia de volta ao Chénoua, Mersault
sentia, diante do movimento das aguas e das colinas subitamente surgidas, um grande siléncio
interior. Ao imaginar alguns recomegos, ao tomar consciéncia de sua vida passada, tinha
definido o que queria e o que ndo queria ser. Os dias de dispersao, que lhe haviam causado
vergonha — ele os julgava perigosos, mas necessarios. Poderia ter fracassado, e perder assim
a sua unica justificacdo. Mas, afinal, era preciso habituar-se a tudo.

Entre duas freadas, Mersault compenetrava-se daquela verdade ao mesmo tempo
humilhante e desprezivel: a felicidade singular que procurava encontrava as suas condigoes
num despertar matinal, nos banhos regulares, numa higiene consciente. Agora, estava em alta
velocidade, decidido a aproveitar a embalagem para instalar-se numa vida que, de agora em
diante, ndo lhe exigiria mais esfor¢os, e para harmonizar a sua respiragdo com o ritmo
profundo do tempo e da vida.

No dia seguinte, levantou-se cedo e desceu até o mar. O dia clareava em todo o seu
esplendor e a manha estava cheia de rogar de asas e de piar de passaros. Mas o sol mal
aflorava a cor do horizonte, e quando Mersault entrou na agua, ainda sem brilho, pareceu-lhe
que nadava numa noite indecisa, até¢ que, com o sol alto, ele langou os bragos pelas ondas
geladas, de ouro vermelho. Voltou para casa. Sentia o corpo alerta e disposto a tudo acolher.
Nas manhas que se seguiram, desceu um pouco antes do nascer do sol. E esse primeiro gesto
comandava o resto do dia. Na verdade, os banhos o cansavam. Mas, a0 mesmo tempo, com a
dose de energia e de fraqueza que lhe deixavam, davam ao dia todo um gosto de abandono, de
feliz lassidao. No entanto, os dias ainda lhe pareciam compridos. Nao tinha ainda conseguido
separar o seu tempo de uma carcaga de habitos que lhe serviam de pontos de reparo. Nao tinha
nada para fazer, e, assim, o tempo ganhava toda a sua extensdo. Cada minuto recuperava o seu
valor de milagre, mas ele ainda ndo o reconhecia como tal. Assim como, ao viajar, os dias
parecem intermindveis, no escritorio, a passagem de uma segunda-feira a outra segunda-feira
se faz rdpida como um raio, também ele, privado de seus apoios, tentava reencontra-los numa
existéncia em que ja ndo tinham qualquer sentido. As vezes, pegava umrelogio e ficava vendo
o ponteiro passar de um nimero para outro, € maravilhava-se diante do fato de a duragdo de
cinco minutos lhe parecer intermindvel. Sem duivida, aquele relogio abriu-lhe o caminho



penoso e torturante que conduz a arte suprema de nada fazer. Aprendeu a passear. A tarde, as
vezes, caminhava ao longo da praia até as ruinas da ponta de Tipasa. Deitava-se no meio dos
absintos, €, com a mao pousada no calor de uma pedra, abria os olhos e o coracdo a grandeza
insuportavel daquele céu transbordante de calor. Ele harmonizava as pulsacdes de seu sangue
com o ritmo violento do sol, das 14 horas e, embrenhado nos aromas selvagens e concertos de
insetos sonolentos, via o céu passar do branco ao azul puro, para, pouco depois, assumir um
tom verde, despejando a sua suavidade e a sua ternura sobre as ruinas ainda quentes. Voltava
cedo para casa e deitava-se. Nesta corrida de um sol a outro sol, os dias de Mersault
ordenavam-se, segundo um ritmo cuja lentidao e estranheza comecavam a ser-lhes tao
necessarias quanto, antigamente, seu escritorio, seu restaurante e seu sono. Nos dois casos, ele
ndo estava plenamente consciente disso. Mas agora, ao menos, nos seus momentos de lucidez,
sentia que o tempo lhe pertencia, e, nesse curto instante em que o mar passa de vermelho a
verde, cada segundo constituia para ele algo de eterno. Assim como nao concebia uma
felicidade sobre-humana, também ndo conseguia conceber uma eternidade além da curva dos
dias. A felicidade era humana e a eternidade quotidiana. Tudo resumia-se em saber humilhar-
se, harmonizar o coragdo ao ritmo dos dias, em vez de obriga-los a seguir a curva de nossa
esperanga.

Da mesma forma que € necessario, em arte, saber parar, pois chega sempre um
momento em que uma escultura nao deve ser mais tocada, e que, para isso, a vontade da
inteligéncia serve melhor ao artista do que os mais amplos recursos da clarividéncia, assim
também € necessario um minimo de ininteligéncia para se conseguir uma existéncia feliz. E
quem nao a tiver, tem de conquista-la.

Aos domingos, alids, Mersault jogava bilhar com Pérez; Pérez era maneta. Seu braco
mutilado estava cortado acima do cotovelo. Entdo, jogava de uma maneira esquisita, €, com o
tronco curvado, apoiava o taco no coto. Quando ia pescar, de manha, Mersault admirava
sempre a habilidade do velho pescador, que segurava o remo esquerdo debaixo da axila, e, de
pé em cima do barco, com o corpo inclinado para a frente, impulsionava um dos remos com o
peito e o outro com a mao. Os dois entendiam-se muito bem. Pérez cozinhava chocos com
molho picante. Cozinhava-os no proprio molho, e Mersault compartilhava com ele aquele
molho negro e escaldante, mergulhando pedagos de pao na panela, velha e gordurosa, na
cozinha do pescador. Alias, Pérez nunca falava. Mersault ficava-lhe reconhecido pela sua
capacidade de siléncio. Algumas vezes, de manha, depois do banho, via-o colocar o barco no
mar. Adiantava-se, entao:

— Vou com vocé, Pérez?

— Embarque — dizia o outro.

Punham, entdo, os dois remos em duas alcas diferentes ¢ remavam, tomando cuidado
(pelo menos Mersault), para ndo enredar os pés nos anzéis. Depois, pescavam, ¢ Mersault
vigiava as linhas luzidias na superficie, ondulantes e negras sob as dguas. O sol estilhagava-se
sobre a dgua ¢ Mersault respirava o cheiro pesado e sufocante, que subia do mar como uma
respiragao. De vez em quando, Pérez pegava um peixe pequeno. Entdo, devolvia-o a dgua,
dizendo: “Volte para a casa da mae.” As 11 horas, voltavam a terra, e Mersault, com as maos
reluzentes de escamas, entrava em casa como num porao fresco, enquanto Pérez ia preparar o



prato que comeriam juntos a tarde. Todos os dias, Mersault abandonava-se aquela vida como
quem se deixa arrastar pela dgua. E, como na dgua se avanca gragas a cumplicidade dos
bragos e da agua que carrega e transporta, bastavam-lhe alguns gestos essenciais, uma mao
num tronco de arvore, uma corrida na praia, para manter-se intacto € consciente.
Reencontrava, assim, uma vida em estado puro, redescobria um paraiso que ¢ dado apenas aos
animais dotados de maior ou menor inteligéncia.

Naquele ponto em que o espirito nega o espirito, ele alcancava a sua verdade, e, com
ela, a sua gloria e 0 seu amor extremos.

Gracas a Bernard, pos-se rapidamente a par da vida da aldeia. Fora obrigado a chama-
lo por causa de uma pequena indisposicao, € depois voltaram a encontrar-se, muitas vezes,
com prazer. Bernard era silencioso, mas com uma espécie de espirito amargurado que
colocava brilhos nos seus 6culos. Trabalhara durante muito tempo na Indochina, e aposentara-
se aos 40 anos naquele rincao da Argélia. Ha alguns anos, levava ali uma vida pacata com a
mulher, uma indo-chinesa quase muda, com os cabelos presos em coque e com um tailleur
moderno. Bernard, devido a sua capacidade de indulgéncia, adaptava-se a todos os meios.
Gostava de toda a aldeia, e todos gostavam dele. Para 14, arrastava Mersault. Este ja conhecia
bem o dono do hotel, um antigo tenor que cantava atras do balcao e, entre dois mugidos da
Tosca, ameagava dar uma surra na mulher. Pediram a Patrice que participasse, com Bernard,
da comissao de festas. E, nos dias de festa, no 14 de Julho e outros, passeavam com uma
bragadeira tricolor ou discutiam com os outros membros da comissao, em torno de uma mesa
coberta de oleado verde, cheia de velhas manchas de aperitivos doces, se o estrado dos
musicos devia ser decorado com bandeirolas ou com ramos de palmeira. Quiseram até
envolvé-lo num conflito eleitoral. Mas Mersault tivera tempo de conhecer o prefeito. Presidia
“aos destinos de sua comuna” (como ele dizia) ha 10 anos, e essa quase perenidade dava-lhe
uma certa inclina¢do a julgar-se Napoledo Bonaparte. Vinhateiro rico, tinha mandado construir
uma casa em estilo grego. Mostrara-a a Mersault. Compunha-se de um térreo € um primeiro
andar. Mas, ndo recuando diante de nenhum sacrificio, o prefeito fizera instalar um elevador.
Quis que Bernard e Mersault o experimentassem. E Bernard disse placidamente: “Desliza
bem.” A partir desse dia, Mersault tomou-se de uma profunda admiracao pelo prefeito. Ele e
Bernard utilizavam toda a sua influéncia para conserva-lo no posto que, a tantos titulos, ele
merecia.

Na primavera, a pequena aldeia de telhados vermelhos apertados uns contra os outros,
entre a montanha e o mar, regurgitava de flores, rosas-cha, jacintos, buganvilias e zumbidos de
insetos. A hora da sesta, Mersault ia para o terrago e contemplava a aldeia, que dormia e
fumegava sob a luminosidade transbordante. A grande historia da aldeia era a rivalidade entre
Morales e Bingues, dois ricos colonos espanhdis, que uma série de especulacdes tornara
miliondrios. A partir daquele momento, foram invadidos por uma febre de grandeza. Quando
um deles comprava um automével, o outro escolhia um mais caro. E o outro mandava colocar
maganetas de prata no seu carro. Verdadeiro génio, aquele Moralés. Chamavam-no de “Rei de
Espanha”. Na verdade, derrotava Bingues, a quem faltava imaginagao. Quando, durante a
guerra, Bingués comprou acdes no valor de varios milhares de francos do Empréstimo
Nacional, Moral¢s declarara: “Eu fago melhor: dou o meu filho.” E tinha obrigado o rapaz a



alistar-se, embora fosse ainda novo demais para ser mobilizado. Em 1925, Bingues chegara a
Argel num magnifico Bugatti de corrida. Quinze dias depois, Moralés mandava construir um
hangar e comprava um avido Caudron. O avido dormia até hoje em seu hangar. S6 aos
domingos era mostrado aos visitantes. Ao falar de Morales, Bingues dizia: “Esse pé-
rapado...”, e Morales contra-atacava: “Esse fracassado.

Bernard levou Mersault a casa de Moral¢s. Na grande fazenda cheia de vespas e de
cheiro de uva, este recebeu-os muito respeitosamente, embora de alparcatas e em mangas de
camisa, porque ndo conseguia suportar nem paletd, nem sapatos. Mostrou-lhes o avido, os
automdveis, a medalha que tinham dado ao filho, emoldurada e exposta no salao. la
explicando a Mersault a necessidade de afastar os estrangeiros da Argélia francesa (ele se
naturalizara, “mas esse sujeito, o Bingues”), e levou-os para ver o seu mais recente achado.
Embrenharam-se por um vinhedo imenso, no meio do qual se abria uma praga circular. Nela,
estava montado um saldo estilo Luis XV, com moveis e tecidos dos mais preciosos. Era assim
que Morales recebia os visitantes em suas terras. Mersault perguntou-lhe cortesmente como
fazia quando chovia, e Moral¢s respondeu sem hesitar, de charuto na boca: “Eu troco.” Na
volta, Bernard e ele passavam, entdo, a distinguir o novo-rico do poeta. Moralgs, segundo
Bernard, era poeta. Mersault pensava que ele daria um admiravel imperador romano da
decadéncia.

Decorrido algum tempo, Lucienne veio passar uns dias no Chénoua, e voltou a partir.
Num domingo de manha, Claire, Rose e Catherine vieram visita-lo, como tinham prometido.
Mas Patrice ja estava bem longe do estado de espirito que o levara a Argel nos primeiros dias
do seu retiro. No entanto, ficou feliz em revé-las. Foi busca-las, com Bernard, a chegada do
grande Onibus cor de canario. O dia estava magnifico, com a aldeia cheia de belas carrocas
vermelhas dos agcougueiros ambulantes, de flores carnudas e de gente vestida de cores claras.
Sentaram-se num café, a pedido de Catherine. Ela admirava todo esse brilho e essa vida, e
adivinhava, por tras do muro em que se encostava, a presenga do mar. No momento de partir,
uma musica surpreendente irrompeu de uma rua proxima. Era, sem divida, a “Marcha do
Toreador”, de Carmen, mas interpretada com tal vigor e exuberancia que os instrumentos mal
conseguiam manter o compasso. “E a sociedade de ginastica”, informou Bernard. No entanto,
viam-se cerca de 20 musicos desconhecidos, soprando os mais diversos instrumentos sem
cessar. Avangavam em dire¢do ao café e, por tras deles, com o chapéu de palha atirado para a
nuca e colocado por cima de um lengo, abanando-se com um leque de reclame, surgiu
Moralé¢s. Tinha contratado os musicos na cidade porque, explicou mais tarde, “com esta crise,
a vida esta muito triste”. Instalou-se, e os musicos, dispostos a sua volta, atacaram os ultimos
acordes da marcha. O café¢ estava apinhado de gente. Entdo, Moralés levantou-se, €, num
movimento circular, disse com dignidade:

— A meu pedido, a banda vai repetir o “Toreador.”

Ao sairem do café, as “burrinhas” sufocavam de tanto rir. Mas ao chegarem a casa, na
sombra fresca dos quartos, que acentuava a brancura resplandecente das paredes cheias de sol
do lado do jardim, encontraram um siléncio ¢ uma harmonia profunda, que, no caso de
Catherine, se traduziu num desejo de tomar banho de sol no terraco. Mersault acompanhou
Bernard até a porta. Era a segunda vez que Bernard via qualquer coisa da vida de Mersault.



Nunca haviam trocado confidéncias, Mersault consciente de que Bernard ndo era feliz, e
Bernard um pouco desorientado diante da vida de Mersault. Separaram-se sem uma palavra.
Mersault propds as amigas uma excursao ao Chénoua no dia seguinte, de madrugada. O
Chénoua era alto e dificil de escalar. Havia, nisso, a perspectiva de um belo dia de cansago ¢
de sol.

Ao amanhecer, escalaram as primeiras encostas. Rose e Claire iam a frente, Patrice
fechando a coluna com Catherine. Estavam em siléncio. Comeg¢avam a elevar-se, pouco a
pouco, acima do nivel do mar, ainda todo branco nas brumas da manha. Patrice também estava
calado, inteiramente integrado a montanha, com os cabelos cheios de ervas, molhados nas
fontes geladas, a sombra e ao sol, e a seu corpo, que consentia e depois recusava.
Compenetrava-se no esfor¢o concentrado da caminhada, o ar da manha como um ferro em
brasa ou uma lamina afiada em seus pulmdes. Entregavam-se inteiramente ao esforco,
concentrados em se superarem para conquistar a encosta. Rose e Claire, cansadas, diminuiram
a marcha. Catherine e Patrice tomaram a dianteira, e rapidamente os teriam perdido de vista.
Patrice perguntava:

— Tudo bem?

— Sim — respondeu Catherine. — E muito bonito.

O sol comecgava a subir no céu, e, com ele, um zumbido de insetos, que aumentava com
o calor. Logo depois, Patrice tirou a camisa e, de peito nu, continuou a escalada. O suor
escorria-lhe pelas costas, € 0 sol comegara a empolar-lhe a pele. Embrenharam-se por um
atalho que parecia margear os flancos da montanha. L4, a grama que pisavam estava mais
umida. Logo um ruido de fonte os acolheu, e, num recanto, jorravam frescor e sombra.
Borrifaram-se de 4gua uns aos outros, beberam um pouco, e Catherine deitou-se na grama,
enquanto Patrice, com os cabelos molhados fazendo-lhe cachos na testa, apertava os olhos
diante da paisagem coberta de ruinas, de estradas reluzentes e de brilhos de sol. Depois,
sentou-se perto de Catherine.

— Agora que estamos s0s, Mersault, diga-me se ¢ realmente feliz.

— Olhe — respondeu Mersault. A estrada tremulava ao sol e chegava a eles uma
vibragao multicolorida. Patrice sorria e acariciava os proprios bragos.

— Sim, mas eu queria lhe dizer... E claro que nao ¢ obrigado a me responder, se ndo
quiser. — E depois de uma hesitacdo: — Gosta da sua mulher? Mersault sorri.

— Isso ndo ¢ indispensavel. — E, segurando Catherine pelos ombros, borrifou-lhe o
rosto de 4gua. — O erro, minha pequena Catherine, ¢ acreditar que € preciso escolher, que ¢
preciso fazer aquilo que se quer, e que, para se ser feliz, existem condigdes. A Unica coisa que
conta, sabe, ¢ a vontade de felicidade, uma espécie de enorme consciéncia, sempre presente.
O resto, mulheres, obras de arte ou sucessos mundanos, sao apenas pretextos. E uma tela em
branco que aguarda os nossos bordados.

— Sim — diz Catherine, com os olhos cheios de sol.

— O que me interessa ¢ uma certa qualidade de felicidade. So posso desfrutar dessa
felicidade no combate tenaz e violento com o seu oposto. Voc€ me pergunta se sou feliz.
Catherine! Conhece a célebre frase: “Se tivesse que recomecar a vida...” Pois bem, eu



recomeca-la-ia exatamente da mesma forma. E claro que vocé ndo pode saber o que isso
significa.

— Nao — diz Catherine.

— Como posso lhe explicar, minha pequena. Se sou feliz, ¢ gragas & minha ma
consciéncia. Senti necessidade de partir e de conquistar esta soliddo na qual pude confrontar
dentro de mim tudo o que havia para ser confrontado, o que era sol € o que eram lagrimas...
Sim, sou humanamente feliz.

Rose e Claire chegaram. E Mersault e Catherine puseram de novo as mochilas nas
costas. O caminho continuava a ladear a montanha, mantendo-os numa zona de abundante
vegetacdo. As veredas estavam ainda cobertas de figueiras, oliveiras e jujubas. Passaram por
alguns drabes montados em burros. Depois, continuaram a subir. O sol golpeava cada vez mais
forte as pedras do caminho. Ao meio-dia, arrasados pelo calor, embriagados de perfumes e de
cansago, livraram-se das mochilas e desistiram de chegar ao topo. As escarpas eram rochosas
e cobertas de sflex. Um pequeno carvalho ressequido abrigou-os na sua sombra redonda.
Tiraram as provisdes das mochilas e comeram. A montanha inteira vibrava sob a luz e o som
das cigarras. O calor aumentava, sitiava-os sob o carvalho. Patrice deitou-se de brucos na
terra, e, com o peito contra as pedras, respirou um aroma escaldante. Recebia no ventre os
golpes surdos da montanha, que parecia em atividade. A monotonia, o canto ensurdecedor dos
insetos por entre as pedras quentes e os perfumes selvagens acabaram por adormecé-lo.

Quando acordou, estava coberto de suor e exausto. Deviam ser trés horas da tarde. As
garotas tinham desaparecido. Mas dali a pouco fizeram-se anunciar com risos e gritos. O calor
tinha diminuido. Era preciso descer. Foi nesse momento, no meio da descida, que Patrice teve
um desmaio. Ao voltar a si, vislumbrou o mar, muito azul, por entre trés rostos inquietos.
Desceram mais lentamente. Quase no sopé, Mersault pediu para descansar. O mar tomava-se
esverdeado com o céu, e havia toda uma suavidade que subia do horizonte. Sobre as colinas
que prolongavam o Chénoua, em tomo da pequena baia, os ciprestes escureciam lentamente.
Estavam todos silenciosos. No entanto, Claire disse:

— Vocé estd com um aspecto cansado.

— E claro, garotinha.

— Sabe, ndo tenho nada a ver com isso, mas esta regido nao lhe deve fazer bem
nenhum. Fica perto demais do mar, ¢ timida demais. Por que ndo vai viver na Franca, nas
montanhas?

— Esta regido pode nao me fazer bem nenhum, Claire, mas eu me sinto feliz aqui.
Sinto-me em harmonia com ela.

— Mas ¢ para poder sé-lo por mais tempo, € mais completamente.

— As pessoas ndo sao mais ou menos tempo felizes. Sao felizes ou ndo, s6 isso. E a
morte ndo impede nada, € um acidente da felicidade, nesse caso. Todos calaram-se.

— Nao me convenceu — disse Rose, porém, depois de algum tempo.Retornaram
lentamente a casa, sob o crepusculo que descia.Catherine encarregou-se de chamar Bernard.
Mersault estava no seu quarto, € via ao

longe, por cima das sombras luzidias dos azulejos da casa, a mancha branca da
balaustrada, o mar como uma tira de pano escura e ondulante, e, mais acima, a noite mais



clara, mas sem estrelas. Sentia-se fraco, mas, por um mistério benfazejo, a fraqueza aliviava-o
e tornava-o lucido. Quando Bernard bateu a porta, Mersault sentiu que lhe 1a contar tudo. Nao
porque o segredo lhe pesasse. Nao havia segredo nisso. Se até entdo se calara, era na medida
em que, em certos meios, guardam-se os pensamentos, por saber que se chocariam com o0s
preconceitos ¢ a estupidez. Mas hoje, com todo o cansago de seu corpo e a sua profunda
sinceridade, tal como o artista, apos ter longamente acariciado e construido sua obra, sente um
dia a necessidade de exibi-la, e, finalmente, comunicar com os outros homens, Mersault sentia
que devia falar. E, sem estar certo de que o faria, aguardava Bernard com impaciéncia.

Do térreo, vinham dois risos frescos, que o fizeram sorrir. Nesse momento, Bernard
entrou.

— Entdo? — perguntou.

— Entdo, aqui estou — respondeu Mersault.

Auscultou-o. Nao podia dizer nada. Mas gostaria de fazer uma radiografia, se Mersault
pudesse.

— Mais tarde — disse Patrice.Bernard calou-se e sentou-se no rebordo da grande
janela.

— Nao gosto de ficar doente. Sei como ¢. Nao hd nada mais feio, nem mais degradante
do que a doenga.

Mersault continuava indiferente. Ergueu-se da poltrona, ofereceu cigarros a Bernard,
acendeu um, e disse, rindo:

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Bernard? —

— Sim.
— Vocé nunca toma banhos de mar; por que, entdo, escolheu este lugar para se retirar?
— Ora, ndo sei bem por qué. Faz tanto tempo... — Fez uma pausa, e acrescentou:

— Alémdisso, eu sempre agi por despeito. Agora estd melhor. Antes queria ser feliz,
fazer o que era preciso, instalar-me, por exemplo, num pais que me agradasse. Mas a
antecipagdo sentimental ¢ sempre falsa. Entdo, € preciso viver, da maneira mais facil, sem se
forcar. E um pouco cinico. Mas ¢ também o ponto de vista da mog¢a mais bonita do mundo. Na
Indochina, fui aos extremos. Aqui, limito-me a ruminar. Nada mais.

— Sim — disse Mersault, sem parar de fumar, metido na poltrona, olhando para o teto.
— Mas nao tenho certeza de que toda antecipagdo sentimental seja falsa. Elas sdo apenas
pouco razoaveis. Em todo o caso, as unicas experiéncias que me interessam sao exatamente
aquelas em que tudo acontece como esperavamos.

Bernard sorriu.

— Sim, um destino sob medida.

— O destino de um homem — disse Mersault, sem se mexer — € sempre apaixonante,
desde que ele o assuma com paixdo. E, para certas pessoas, um destino apaixonante ¢ sempre
um destino sob medida.

— E — concordou Bernard. Levantou-se com um certo esfor¢o e, por um instante, fitou
a noite, com as costas ligeiramente voltadas para Mersault. Sem olhar para ele, prosseguiu: —
Vocé ¢, além de mim, o tinico homem desse lugar que vive sem companhia. Nao me refiro a
sua mulher, nem aos seus amigos. Sei bem que sao episddios. E, no entanto, parece-me que



voce gosta mais da vida do que eu. — E, voltando-se para Mersault: — Porque, para mim,
amar a vida ndo consiste em tomar banhos de mar. Viver, para mim, ¢ viver intensamente,
desenfreadamente. Mulheres, aventuras, paises Agir, forcar alguma coisa. Ter uma vida
ardente e maravilhosa. Enfim, quero dizer... vocé€ me compreende — (parecia envergonha d
por se ter animado) — gosto demais da vida para me satisfazer com a natureza.

Bernard guardou o estetoscopio e fechou o estojo. Mersault lhe disse:

— No fundo, vocé é um idealista.

Mersault tinha a impressao de que tudo se encerra no momento que vai do nascimento a
morte, que tudo se julgava e consagrava ai.

— Sabe — disse Bernard, com uma espécie de tristeza — o contrario de um idealista
¢, muitas vezes, um homem sem amor.

— Nem sempre — disse Mersault, estendendo-lhe a mao. Bernard apertou-a
demoradamente.

— Pelo fato de pensarem como vocé — disse, sorrindo — s6 hd homens que vivem
num grande desespero ou numa grande esperanga.

— Talvez as duas coisas.

— Quanto a mim, nao coloco a questao!

— Eu sei — disse Mersault, num tom grave.Mas quando Bernard ia sair, Mersault,
movido por um impulso irrefletido, chamou-o.

— Sim? — respondeu o médico, voltando-se.

— Vocé € capaz de sentir desprezo por um homem?

— Acho que sim.

— Em que condigdes?

O outro refletiu.

— Parece-me bem simples. Em todos os casos em que fosse movido pelo interesse ou
pelo dinheiro.

— E simples, na verdade — disse Mersault. — Boa noite, Bernard.

— Boa noite.

Uma vez s6, Mersault ficou pensando. No ponto que tinha atingido, o desprezo de
alguém deixava-o indiferente. Mas reconhecia em Bernard afinidades profundas, que o
aproximavam dele. Parecia-lhe insuportavel que uma parte dele julgasse a outra. Teria agido
por interesse? Tinha consciéncia daquela verdade essencial e imoral de que o dinheiro ¢ um
dos meios mais seguros ¢ mais rapidos de conquistar a dignidade. Conseguira rechagar a
amargura que se apodera de toda alma bem-nascida, por considerar o que tém de digno e de
vil o nascimento e as condigdes de crescimento de um belo destino. Aquela maldigdo sérdida
e revoltante, segundo a qual os pobres acabam na miséria uma vida que comegou na miséria,
ele a rejeitara, combatendo o dinheiro com o dinheiro, o 6dio com o 6dio. E desse combate
entre feras saia as vezes um anjo, todo entregue a felicidade de suas asas e de sua gloria, sob o
sopro morno do mar. Mas, afinal, ele ndo contara nada a Bernard, e toda a sua obra ficaria
secreta de agora em diante.

Na tarde do dia seguinte, por volta de cinco horas, as mogas foram embora. Ao
entrarem no 6nibus, Catherine voltou-se para o mar: — Até logo, praia — disse.



Momentos depois, trés rostos sorridentes olhavam para Mersault através dos vidros
traseiros, €, como um grande inseto dourado, o dnibus amarelo desaparecia na luz. O céu,
embora puro, estava um pouco opressivo. Mersault, s naquela estrada, sentia no fundo do
coragao um sentimento mesclado de libertacao e tristeza. SO agora, a sua solidao tornava-se
real, porque sO agora ele se sentia ligado a ela. E, o fato de té-la aceitado, de saber que de
agora em diante seria dono de seus dias, enchia-o de uma melancolia que acompanha toda
grandeza.

Em vez de pegar a estrada, voltou por entre as oliveiras e alfarrobeiras, pelo atalho
que passava no sopé da montanha e desembocava atras da casa. Esmagou com o pé algumas
azeitonas e deu-se conta de que todo o caminho estava coberto de manchas negras. No fim do
verao, as alfarrobeiras davam um cheiro de amor a toda a Argélia, e a noite, ou depois da
chuva, ¢ como se a terra inteira repousasse, depois de se ter entregue ao sol, com o ventre
molhado de uma seiva perfumada de améndoas amargas. Durante o dia todo, aquele cheiro
descia das grandes arvores, pesado e opressivo. Naquele atalho, com o crepusculo e o suspiro
descontraido da terra, o cheiro tornava-se leve, quase imperceptivel as narinas de Patrice —
como uma amante com quem se sai para a rua depois de uma tarde sufocante, e que nos olha,
colada ao ombro no ombro, por entre as luzes e a multidao.

Diante daquele cheiro de amor e dos frutos esmagados e perfumados, Mersault
compreendeu, entdo, que se aproximava o fim da estacdo. Ia comegar um longo inverno. Mas
ele estava preparado para espera-lo. Daquele caminho, ndo se via o mar, mas no topo da
montanha, conseguia-se vislumbrar as brumas leves e avermelhadas, que anunciavam a noite.
No chao, manchas de luz empalideciam por entre as sobras da folhagem. Mersault respirou
fundo o cheiro amargo e perfumado, que consagrava nessa noite as suas nipcias coma terra. A
noite que descia sobre o mundo, no pequeno atalho entre as oliveiras e os lentiscos, sobre os
vinhedos e a terra vermelha, perto do mar que assobiava suavemente, penetrava-o como uma
maré. Tantas noites idénticas tinham constituido para ele uma promessa de felicidade que, ao
sentir aquilo como felicidade, fez com que avaliasse o caminho percorrido entre a esperanga e
a conquista. Na inocéncia do seu coracao, aceitava aquele céu verde e aquela terra molhada
de amor, com o mesmo estremecimento de paixdo e de desejo com que matara Zagreus na
inocéncia de seu coracgao.

CAPITULO V

Em janeiro, floresceram as amendoeiras. Em margo, macieiras, pereiras € pessegueiros
cobriram-se de flores. No més seguinte, os riachos incharam imperceptivelmente e voltaram a
um nivel normal. No inicio de maio, cortou-se o feno, e, nos ultimos dias, fez-se a colheita da
aveia e cevada. Os damascos ja inflavam com o verao. Em junho, as peras precoces surgiram
com as grandes colheitas. As fontes ja secavam e o calor aumentava. Mas o sangue da terra,
esgotado desse lado, fazia brotar, entdo, os algodoeiros e adogava as primeiras uvas. Fez-se
um forte vento ardente, que secou as terras e acendeu incéndios por toda a parte. E depois,
subitamente, 0 ano declinou. Apressadamente, as vindimas terminaram. A chuva, em grandes



temporais, varreu a terra de setembro a novembro. Com ela, mal terminaram os trabalhos de
verdo, comegaram as primeiras semeaduras, enquanto os riachos bruscamente se engrossavam
e jorravam em torrentes de 4gua. No fim do ano, o trigo ja germinava em certas terras,
enquanto outras mal acabavam de ser trabalhadas. Pouco depois, as amendoeiras novamente
mostravam-se brancas no céu gelado e azul. Um novo ano comegava na terra € no céu.
Plantou-se tabaco, as vinhas foram podadas e impregnadas de enxofre, enxertaram-se arvores.
No mesmo més, as nésperas amadureceram. Novamente o feno, as colheitas e as lavras de
verdo. No meio do ano, gordos frutos suculentos, que se colavam aos dedos, guarneciam as
mesas: figos, péssegos e peras, que eram comidos gulosamente entre duas debulhas. Nas
vindimas seguintes, o céu se cobriu. Vindos no norte, passaram bandos negros e silenciosos de
estorninhos e de tordos. Para eles, as azeitonas ja estavam maduras, colhiam-se logo depois
da sua passagem. Na terra pegajosa, o trigo germinou pela segunda vez. Grandes nuvens,
também vindas do norte, passaram sobre o mar e a terra, escovaram a espuma do mar,
deixando-o limpo e gélido sob um céu de cristal. Durante varios dias, houve relampagos
longinquos e silenciosos na noite. Comegou o primeiro frio.

Mais ou menos nessa época; Mersault caiu de cama pela primeira vez. Os ataques de
pleurisia prenderam-no um més em seu quarto. Quando se levantou, as ultimas encostas do
Chénoua estavam cobertas de arvores floridas, que desciam em direcao ao mar. A primavera
nunca o encontrara tao sensivel. E, na primeira noite de convalescenga, caminhou durante
muito tempo pelas terras até a colina cheia de ruinas onde dormia Tipasa. Num siléncio
povoado de ruidos sedosos do céu, a noite era como um leite sobre o mundo. Mersault
caminhava sobre a falésia, impregnado da grave meditagdo daquela noite. Um pouco abaixo, o
mar assobiava suavemente; cheio de lua e veludo, macio e liso como um animal. Naquele
momento, em que sua vida parecia tdo distante, so, indiferente a tudo e a si proprio, pareceu a
Mersault que atingira, afinal, o que buscava, e que essa paz que o envolvia nascera do
paciente abandono de si mesmo, que perseguira e alcangara com a ajuda daquele mundo cheio
de calor, que o repudiava sem colera. Caminhava ligeiro, e o ruido de seus passos parecia-lhe
alheio, embora familiar, mas na mesma medida em que as lutas dos animais nos bosques de
aroeiras, as pancadas do mar ou as pulsagdes da noite nas profundezas do céu. Da mesma
forma, sentia o corpo, mas com a mesma consciéncia exterior que o sopro quente daquela
noite de primavera e o cheiro de sal e maresia que vinha do mar. Suas corridas pelo mundo,
sua exigéncia de felicidade, a terrivel ferida de Zagreus, cheia de cérebro e de osso, as horas
suaves e contidas da Casa Diante do Mundo, sua mulher, suas esperangas e seus deuses, tudo
aquilo estava diante dele, mas como uma historia que se prefere as outras, sem uma razao
valida, a0 mesmo tempo estranha e familiar, livro favorito que agrada e confirma o que ha de
mais profundo em nods, mas escrito por outra pessoa. Pela primeira vez, ele ndo sentia outra
realidade que ndao a de uma paixao pela aventura, um desejo de seiva, de um relacionamento
inteligente e cordial com o mundo. Sem rancor nem ¢dio, ndo conhecia o remorso. E, sentado
num rochedo, cuja superficie rugosa sentia sob os dedos, olhava o mar que inchava
silenciosamente sob a luz do luar. Pensava no rosto de Lucienne, que acariciara, € na tepidez
de seus labios. Sobre a superficie lisa da 4gua, a lua, como um 6leo, tragcava longos sorrisos
errantes. A agua devia estar morna como uma boca, mole e pronta a abrir-se sob um homem.



Mersault, sempre sentado, sentia, entdo, como a felicidade esta perto das lagrimas, por inteiro
absorto nessa silenciosa exaltacao em que se tecem e entrelagam a esperanca e o desespero de
uma vida de homem. Consciente, e, no entanto, alheio, devorado pela paixdo e desinteressado,
Mersault compreendia que a sua propria vida e o seu destino encerravam-se ali, € que todo o
esfor¢o de agora em diante seria no sentido de contentar-se com essa felicidade e enfrentar
sua terrivel verdade. Agora, era preciso que se atirasse no mar quente, que se perdesse para
reencontrar-se, nadar ao luar e na tepidez, para que se calasse dentro dele aquilo que restava
do passado, e para que nascesse o cantico profundo de sua felicidade. Despiu-se, desceu por
entre os rochedos e entrou no mar. Estava quente como um corpo, deslizava ao longo do brago,
colando-se as suas pernas, num abrago constante que nao podia definir. Nadava
compassadamente e sentia os musculos das costas ritmarem-lhe o movimento. A cada vez que
erguia um brago, lancava sobre o mar imenso gotas de prata, que representavam, diante do céu
mudo e vivo, a espléndida semeadura de uma colheita de felicidade. Depois o brago tornava a
mergulhar, e, como um arado vigoroso, sulcava, partindo as aguas em dois para nelas buscar
um novo apoio € uma esperanga mais jovem. Atras dele, da batida de seus pés, nascia um
fervilhar de espuma, a0 mesmo tempo que um marulhar de 4gua, estranhamente claro na
solidao e no siléncio da noite. Ao sentir a sua cadéncia e o seu vigor, era tomado de uma
exaltacdo — avancava cada vez mais rapido, e logo viu-se longe da costa, s6 no amago da
noite € do mundo. Pensou, de repente, na profundidade que se estendia a seus pés e parou o
movimento. Tudo o que havia embaixo dele atraia-o como a face de um mundo desconhecido,
o prolongamento dessa noite que o devolvia a si proprio, o coragao de dgua e de sal de uma
vida ainda inexplorada. Veio-lhe uma tentagao, que logo repeliu, uma grande alegria do corpo.
Nadou com mais for¢a. Maravilhosamente cansado, voltou em dire¢ao a margem. Nesse
momento, entrou subitamente numa corrente gelada e foi obrigado a parar, batendo os dentes e
com os gestos descoordenados. Essa surpresa do mar deixava-o extasiado: o gelo penetrava-
lhe os membros e ardia como o amor de um deus, com uma exaltagao ltcida e apaixonada que
o deixava sem for¢as. Voltou com mais dificuldade, e, j& na margem, diante do céu e do mar,
vestiu-se, batendo os dentes e rindo de felicidade.

Quando voltou, foi invadido por um mal-estar. Do caminho que subia do mar até a sua
villa, conseguia ver o promontorio rochoso, os corpos lisos das colunas e das ruinas. E, de
repente, a paisagem inverteu-se, e ele se viu apoiado num rochedo, caido sobre um arbusto de
aroeiras, cujas folhas esmagadas exalavam o seu cheiro forte. Com dificuldade, chegou a
villa. O corpo, que o levara hd pouco aos extremos da alegria, mergulhava-o agora numa
desgraca que o prendia pelo ventre e lhe fechava os olhos. Fez um pouco de cha. Mas havia
apanhado uma panela suja para esquentar a dgua, e o chd, gorduroso, causava-lhe nojo.
Tomou-o0, no entanto, antes de deitar-se. Ao tirar os sapatos, nas maos exangues, observou as
unhas muito rosadas, aumentadas, recurvadas até cobrir a extremidade dos dedos. Jamais
tivera essas unhas, que lhe davam a mao algo de torturoso e doentio. Sentia o peito como que
preso num torno. Tossiu e escarrou normalmente varias vezes, embora a boca conservasse um
gosto de sangue. Na cama, longos tremores apoderaram-se dele. Sentia-os subirem desde as
extremidades do corpo e reunirem-se nos ombros como dois filetes de dgua gelada, enquanto
os dentes batiam, por sobre os lencois, que lhe pareciam molhados. A casa parecia-lhe vasta,



e os ruidos familiares que ouvia ampliavam-se até o infinito, como se nao encontrassem uma
parede que pusesse freio a sua ressonancia. Ouvia o mar como um movimento de agua e de
pedras, a pulsagdo da noite por tras das grandes vidragas e o uivar dos caes nas fazendas
afastadas. Sentiu calor, tirou as cobertas, depois sentiu frio, € puxou-as. Nesse balanco entre
dois sofrimentos, essa sonoléncia e essa inquietacao que lhe tiravam o sono, subitamente
tomou consciéncia de que estava doente. Veio-lhe uma angustia ao pensar que talvez pudesse
morrer, nessa espécie de inconsciéncia € sem poder olhar a frente. Na aldeia, o relogio da
igreja soou, sem que ele conseguisse reconhecer o nimero de batidas. Nao queria morrer
como um doente. Para ele, pelo menos, ndo queria que a doenga fosse o que tantas vezes € —
uma atenuacao € como que uma transi¢ao para a morte. O que desejava, ainda
inconscientemente, era o encontro de sua vida plena de sangue e de saide com a morte. E nao
a presenga da morte e do que ja era quase a morte. Levantou-se, e com dificuldade, arrastou
uma poltrona até a janela, sentou-se, cobrindo-se. Por tras das cortinas leves, nos lugares em
que as dobras ndo engrossavam o tecido, ele via estrelas. Respirou longamente e apertou os
bragos da poltrona para acalmar as maos que tremiam. Queria reconquistar a sua lucidez. “E
possivel”, pensava. Ao mesmo tempo, pensava no gas, que ficara aceso na cozinha. “E
possivel”, repetia. Também a lucidez era uma longa paciéncia. Tudo podia ser ganho e
alcangado. Batia com os punhos nos bragos da poltrona. Nao se nasce forte, fraco ou com
forca de vontade. As pessoas tornam-se fortes, tornam-se liucidas. O destino nao esta no
homem, e sim a sua volta. Deu-se conta, entdo, de que chorava. Uma estranha franqueza, uma
espécie de covardia nascida da doenga devolvia-o a infincia e as suas lagrimas. Sentia frio
nas maos € um imenso desgosto no coracao. Pensava nas unhas; sob a clavicula, sentiu alguns
ganglios, que lhe pareceram enormes. La fora, toda aquela beleza espalhada sobre o mundo.
Nao queria deixar o seu gosto e o0 seu ciime de viver. Pensava nas tardes de Argel, onde sobe
ao céu verde o ruido dos homens que saem das fabricas quando soa o apito. Entre o gosto do
absinto, as flores selvagens em meio as ruinas e a solidao das casinhas cercadas de ciprestes
no deserto de Sahel, tecia-se a imagem de uma vida, em que a beleza e a felicidade assumiam
um ar de desespero e em que Patrice encontrava uma espécie de eternidade fugidia. Isso tudo
ele ndo queria deixar, e que essa imagem perdurasse sem ele. Cheio de revolta e de
compaixao, viu, entdo, o rosto de Zagreus voltado para a janela. Tossiu longamente. Respirava
com dificuldade. Sufocava nas roupas de dormir. Estava com frio. Ardia em uma imensa
colera turva, e, com os punhos cerrados, com todo o sangue latejando com for¢a no cranio, e
com o olhar vazio, esperava o novo calafrio que o faria mergulhar ainda uma vez na febre
cega. O tremor veio, devolvendo-o a um mundo timido e fechado, em que seus olhos se
fecharam e fizeram calar a revolta do animal, ciumento de sua sede e de sua fome. Mas, antes
de adormecer, teve tempo de ver a noite clarear um pouco, por tras das cortinas, e de ouvir,
com o amanhecer e o despertar do mundo, como que um imenso chamado de tristeza e de
esperanga, que, sem duvida, dispersava o seu terror da morte, mas, a0 mesmo tempo, lhe
assegurava que acharia uma razao de morrer naquilo que fora toda a sua razio de viver.
Quando acordou, o dia ja estava avangado e toda uma multidao de passaros e insetos
cantava no calor. Pensou que Lucienne devia chegar naquele mesmo dia. Estava prostrado, e
voltou para a cama com dificuldade. Sentia na boca o gosto da febre e a fraqueza que, aos



olhos dos doentes, torna as coisas mais duras, € 0s seres mais incOmodos. Mandou chamar
Bernard. Este chegou, sempre silencioso e ocupado, auscultou-o, tirou os 6culos para limpar
as lentes.

— Mal — disse. Deu-lhe duas inje¢des. Durante a segunda aplicacdo, Mersault,
embora pouco sensivel, desmaiou. Quando voltou a si. Bernard segurava-lhe o pulso com uma
das maos e o reldgio na outra, olhava o avango irregular do ponteiro de segundos.. — Esta
vendo — disse Bernard — uma sincope de 15 minutos. O seu coragdo fraqueja. Numa nova
sincope, vocé pode ficar.

Mersault fechou os olhos. Estava esgotado, com os 1abios brancos e secos, a
respiracao sibilante.

— Bernard — disse.

— Sim.

— Nao quero acabar numa sincope. Tenho necessidade de ver claro, vocé entende?

— Sim — respondeu Bernard. Ele lhe deu algumas ampolas. — Se se sentir fraco,

quebre e tome. E adrenalina. Ao sair, Bernard encontrou Lucienne, que acabava de
chegar:

— Sempre encantadora.

— Patrice esta doente?

— Esta.

— E grave?

— Nao, ele estd muito bem — respondeu Bernard. E, antes de partir: — Na verdade,
um conselho: deixe-o s, na medida do possivel.

— Ah — disse Lucienne — entdo ndo ¢ nada.

Durante todo o dia, Mersault sufocava. Por duas vezes, sentiu o vazio frio e tenaz que o
aspirava numa nova sincope; por duas vezes, a adrenalina tirou-o desse mergulho liquido. E,
durante todo o dia, seus olhos escuros contemplavam o campo magnifico. Por volta de quatro
horas, um grande barco vermelho despontou no mar € aumentou pouco a pouco. reluzente de
sol, de agua e de escamas. Pérez, de pé e remando regularmente. Rapidamente, veio a noite.
Mersault fechou os olhos, e, pela primeira vez desde a véspera, sorriu. Nao havia descerrado
os dentes. Lucienne estava no quarto ha alguns instantes, vagamente inquieta; atirou-se a ele e
o beijou.

— Sente-se — disse Mersault. — Vocé pode ficar.

— Nao fale — respondeu Lucienne — isso cansa.

Bernard chegou, deu-lhe mais inje¢des e partiu. Grandes nuvens vermelhas passavam
lentamente no céu. — Quando eu era crianca — disse Mersault, com esfor¢o, metido no
travesseiro, com os olhos no céu — minha mae me dizia que eram as almas dos mortos que
iam para o paraiso. Eu ficava maravilhado por ter uma alma vermelha. Agora, sei que, na
maioria das vezes, trata-se apenas de uma promessa de vento. Mas ainda ¢ maravilho!

A noite comeg¢ou. Vinham imagens, grandes animais fantasticos, que balancavam a
cabeca, por cima de paisagens desérticas. Mersault afastava-as suavemente, para o fundo de
sua febre. Deixava ficar apenas o rosto de Zagreus na sua fraternidade sangrenta. Aquele que
matara ia morrer. E, da mesma forma que Zagreus, o olhar Iicido que mantinha sobre a sua



vida era o de um homem. Até aqui, vivera. Agora, podia-se falar de sua vida. Desse grande e
devastador arrebatamento que o levara para a frente, da poesia fugaz e criadora da vida, nada
mais restava agora sendo a verdade sem rugas que ¢ o contrario da poesia. De todos os
homens que trouxera em si, como todos no inicio desta vida, desses seres diversos que
mesclavam suas raizes sem se confundirem, agora sabia qual deles fora. E essa escolha, que,
no homem, cria o destino, ele a fizera com consciéncia e coragem. Nisso residia toda a sua
felicidade de viver e de morrer. Compreendia que ter medo dessa morte que encarara com o
desespero de um animal significava ter medo da vida, O medo de morrer justificava um apego
sem limites a tudo que estd vivo no homem. E todos aqueles que nao tinham feito gestos
decisivos para enobrecer sua vida, todos os que temiam e exaltavam a impoténcia, todos
tinham medo da morte, devido a sangdo que trazia a uma vida em que ndo se tinham enredado.
Nao tinham vivido o suficiente, jamais haviam vivido. E a morte era como um gesto que
privasse para sempre de agua o viajante que procura em vao saciar a sede. Mas, para os
outros, ela era o gesto fatal e terno que apaga e nega, sorrindo tanto para a resignagao quanto
para a revolta.

Passou um dia e uma noite sentado na cama, com o brago apoiado na mesa-de-
cabeceira e a cabeca entre os bracos. Deitado, ndo conseguia respirar. A seu lado, Lucienne
ficava sentada, observadoo sem dizer uma palavra. Mersault por vezes olhava para ela.
Pensava que, depois dele, o primeiro que a tomasse pela cintura, f4-la-ia amolecer. Com os
seios vibrantes, ela seria oferecida como lhe havia sido oferecida, ¢ o mundo continuaria na
tepidez de seus labios entreabertos. As vezes, levantava a cabega e olhava pela janela. Nao se
barbeara, os olhos avermelhados e profundamente encovados haviam perdido o brilho
sombrio, e as faces afundadas e palidas sob a barba azulada transformavam-no
completamente. Seu olhar de gato doente pousou nas vidragas. Respirava e voltava-se para
Lucienne. Entdo, sorria. E, naquele rosto que de toda parte fugia e amolecia, o sorriso duro e
lucido dava uma nova forga, uma seriedade alegre.

— Esta melhor? — perguntava Lucienne, com sua voz apagada.

— Estou — retornava, entdao, a noite de seus bracos. No limite de sua forca e de sua
resisténcia, reencontrava pela primeira vez e pelo interior, Roland Zagreus, cujo sorriso tanto
0 exasperara no inicio. A respiracao curta e precipitada deixara no marmore da mesa-de-
cabeceira um vapor umido que lhe devolvia o calor. E, naquela tepidez doentia que lhe
chegava, sentia, de modo mais intenso, a ponta gelada dos dedos das maos e dos pés. Aquilo
mesmo revelava uma vida, e nessa viagem do frio ao calor, ele reencontrava a exaltacao que
também se apoderara de Zagreus, agradecendo “a vida por permitir que queimasse ainda”. Ele
se tomava de um amor violento e fraternal por aquele homem do qual se sentira tdo distante, e
compreendia que, ao mata-lo, consumira com ele niipcias que os ligavam para sempre.
Compreendia que aquele pesado caminhar de lagrimas que estava dentro dele como um gosto
misturado de vida e de morte lhes era comum. E, na propria imobilidade de Zagreus diante da
morte, revia a imagem secreta € dura de sua propria vida. A febre ajudava-o nisso, e, com ela,
essa certeza exaltadora que tinha de manter a consciéncia até o fim e morrer de olhos abertos.
Também Zagreus ficara de olhos abertos naquele dia e as lagrimas deles rolavam. Mas era a
ultima fraqueza de um homem que ndo participara da vida. Patrice ndo temia essa fraqueza.



Nas pulsacdes do sangue febril, que parava sempre a alguns centimetros dos limites de seu
corpo, ele agora compreendia que ndo teria aquela fraqueza. Isto porque ele havia
desempenhado o seu papel, aperfeicoara o tnico dever do homem, que ¢ apenas o de ser feliz.
Nao por muito tempo, € claro. Mas o tempo nada tinha a ver comisso. Ele nada mais ¢ que um
obstaculo, ou, entdo, nao ¢ mais nada. Destruira o obstaculo, € o irmao interior que gerara
dentro de si, pouco importava que tivesse dois ou 20 anos. A felicidade era que ele tivesse
existido.

Lucienne levantou-se e recobriu os ombros de Mersault, de onde o cobertor
escorregara. Ele estremeceu sob esse gesto. Desde o dia em que espirrara na pequena praga
perto da villa de Zagreus, até aquele momento, seu corpo servira-o fielmente e abrindo-o para
o mundo. Mas, a0 mesmo tempo, continuara uma vida propria e desvinculada do homem que
representava. Perseguira, no decorrer desses poucos anos, uma lenta decomposi¢ao. Agora,
ele perfizera sua curva e estava pronto para deixar Mersault e devolvé-lo ao mundo. Nesse
subito calafrio, do qual Mersault tinha consciéncia, ele observava, ainda uma vez, a
cumplicidade que ja lhe havia propiciado tantas alegrias. Apenas por esse motivo, Mersault
assumia o tremor como uma alegria. Consciente, sem logros, sem covardia — era assim que
desejara, a s0s consigo mesmo — num encontro com o seu corpo — com os olhos abertos
para a morte. Tratava-se de um negocio entre homens. Nada, nem um amor, nem um cenario,
mas um deserto infinito de solidao e felicidade, em que Mersault jogava sua ultima cartada.
Sentia o f0lego enfraquecer-se. Aspirou uma golfada de ar, e, nesse movimento, todos os
orgaos do peito roncaram. Sentiu a barriga da perna muito fria e as maos insensiveis.
Amanhecia.

A manha que despontou estava cheia de passaros e de ar fresco. O sol subiu
rapidamente e, de um salto, ficou acima do horizonte. A terra cobriu-se de ouro e de calor. Na
manha, o céu e o mar se salpicavam de luzes azuis e amarelas, com grandes manchas que
saltavam. Um vento leve erguera-se, e, pela janela, um ar com gosto de sal vinha refrescar as
maos de Mersault. Ao meio-dia, o vento cessou, o dia explodiu como um fruto maduro, e
sobre toda a extensao do mundo, escorreu um suco morno € sufocante, ao som de um repentino
concerto de cigarras. O mar cobriu-se deste suco dourado como de um 6leo, e devolveu a
terra esmagada pelo sol um sopro quente, que a impregnou, exalando cheiros de absinto, de
alecrim e de pedra quente. Da cama, Mersault captou esse choque e essa oferenda, e abriu os
olhos sobre o mar imenso e curvo, reluzente, povoado de sorrisos dos seus deuses. Deu-se
conta, de repente, de que estava sentado na cama e que o rosto de Lucienne estava bem perto
do seu. Lentamente, subia dentro dele, como que desde o ventre, uma pedra que se
encaminhava para a garganta.. Respirava cada vez mais rapido, aproveitando a transi¢ao. A
coisa continuava a subir. Olhou para Lucienne. Sorriu, sem uma crispacao, ¢ também esse
sorriso vinha do interior. Recostou-se na cama, sentindo a lenta subida que havia em si. Olhou
para os labios inchados de Lucienne, e, por trds dele, o sorriso da terra. Ele os via como
mesmo olhar e com o mesmo desejo.

“Daqui a um minuto, daqui a um segundo”, pensou. A subida terminara. E, pedra entre
pedras, ele retornou, na alegria de seu coragao, a verdade dos mundos imoveis.






Geénese de “A Morte Feliz”

Nesta introducao, ndo se insiste nos dados biograficos. O essencial do que ¢ preciso
saber ja foi fornecido por Roger Quilliot nos dois volumes da cole¢ao Pleiade. A Morte Feliz
explora as lembrangas do bairro pobre, em Belcourt, onde Camus passou a infancia; de seu
emprego como despachante maritimo; de sua viagem a Europa Central, no verdao de 1936; de
suas passagens pela Italia, em 1936 ¢ 1937; de suas estadas em sanatérios; de sua vida na
Maison Fichu, ou “Casa Diante do Mundo”, nas colinas de Argel, onde se instalou em
novembro de 1936. Podem-se ler, também, alguns episodios de sua vida amorosa: os dois
anos de relagdes conjugais e o rompimento com Simone Hié, consumado em Salzburgo, apos
uma discussdo tempestuosa, estdo transcritos nesse livro. Outro personagem feminino, de
dificil identificagdo, desempenha um papel importante. Nas notas, poderemos encontrar
algumas indica¢des mais precisas. Ficam algumas interrogacoes, que a pesquisa erudita talvez
venha a responder algum dia: quem foi Lucienne? e Roland Zagreus? e o Doutor Bernard?
etc...

Parece-nos mais util, nesse caso, esbogar uma génese literaria do que estabelecer a
correspondéncia minuciosa entre um romance € uma vida.

A primeira mengao precisa, nos cadernos, do que se transformara em A Morte Feliz ¢
um plano para a “Parte 11, que s6 pode ser posterior a viagem a Europa Central. Os Gltimos
esbogos para A Morte Feliz datam de 1938. Encontra-se, ainda, o nome de Mersault em
janeiro de 1939, mas, a partir dai, ¢ O Estrangeiro que interessa a Camus. Assim ¢ que A
Morte Feliz foi concebida e elaborada de 1936 a 1938. E obra contemporanea dos ensaios de
O Avesso e o Direito em sua primeira forma; dos ensaios de Nupcias em suas ultimas
transformagoes. A esse romance, sucede a primeira redacao de Caligula.

Para se ter a melhor ideia possivel da forma pela qual esse romance foi elaborado,
pode-se considerar inicialmente, a versao final. A Morte Feliz divide-se em duas partes, cada
uma compreendendo cinco capitulos: “Morte Natural”, depois “A Morte Consciente”. No
entanto, de 140 paginas datilografadas, a primeira parte s6 comporta 49, ou seja, pouco mais
de um terco.

A “Morte Natural” tem como nucleo central o assassinato de Roland Zagreus. O heroi,
Mersault, mata-o no primeiro capitulo, apodera-se de seu dinheiro e resfria-se ao voltar para
casa. Os capitulos seguintes sao um retorno ao passado: a vida comum de Mersault (cap. II);
suas relagdes com Marthe e seu ciime sexual (cap. III); sua longa conversa com Zagreus (cap.
IV); e, finalmente, o encontro que teve com Cardona, o tanoeiro, cuja historia infeliz € narrada
(cap. V). Condensando, eis o fio condutor da narrativa: um empregado subalterno, de vida
mediocre, Patrice Mersault, vizinho de um tanoeiro, cuja vida ¢ ainda mais mediocre, amante
de uma mocga que teve como primeiro amante o invalido Roland Zagreus, entra, gragas a ela,
em contato com este ultimo, e descobre, em conversa com ele, como fez a sua fortuna:



aproveitando-se dessa confidéncia, assassina-o; parte, entdo em viagem, com a saude
claudicante, mas com a bolsa cheia.

Os cinco capitulos de “A Morte Consciente” apresentam a estada de Mersault em Praga
(cap. 1), a sequéncia de sua viagem e o retomo, via Génova, até¢ Argel (cap. II), sua vida na
Casa Diante do Mundo (cap. III), sua partida para o Chénoua, onde se instala numa casa que
da para o mar (cap. IV), e, finalmente, a pleurisia e a morte (cap. V). A linha narrativa ¢ a
seguinte: Mersault, em Praga, sente que a felicidade o abandona; retoma-lhe o gosto ao voltar
para o sol. De volta a Argel, tenta duas experiéncias sucessivas de vida feliz: primeiro, em
comunidade, com trés amigas, na Casa Diante do Mundo, depois, numa solidao ascética,
amenizada pelas visitas de sua mulher Lucienne ou das trés amigas, no Chénoua. Conquistou a
felicidade, conserva-a até a morte, ao evocar Zagreus.

Esse breve resumo do romance ressalta o tema principal: como morrer feliz? Isto &,
como viver feliz a tal ponto que a morte em si seja feliz? A primeira parte € o avesso deste
bem-viver e bem-morrer, pela falta de dinheiro, de tempo e de tranquilidade sentimental; a
segunda, gragas a independéncia financeira, ao equacionamento do tempo e a paz de espirito, ¢
o direito. Estes sdao, de forma sumaria, o conteudo e o sentimento de A Morte Feliz em sua
ultima versao.

A divisao em duas partes ¢ muito tardia. Todos os esbocos do piano, sem exceg¢ao, até
o ano de 1938, mostram trés partes, e as tentativas de mudanga s6 concernem a distribui¢ao
dos capitulos. Portanto, ndo ¢ de se admirar a dissimetria (49 paginas em oposi¢do a 91) que
irrompe no plano final. A divisdo tripartite, como comprova um projeto intitulado
“redistribuicdo”, era mais equilibrada: cada parte teria ficado com mais ou menos 0 mesmo
numero de paginas.

O plano final evidencia um s6lido contraste. O mesmo nao ocorre nos primeiros
esbocos. No entanto, o contraste, a alternancia parecem logo de saida a mola estética da obra,
assim como sdo a mola mestra da filosofia de Camus. Em uma nota na qual se propde contar
“seis historias”:

Historia do jogo brilhante. Luxo.Historia do bairro pobre. Morte da mae.Historia da
Casa Diante do Mundo.Historia do ciime sexual.Historia do condenado a morte.Historia da
descida em direcao ao sol,

Camus nos revela, pela propria ordem de enumeracao, essa preocupagao com a
alternincia. As seis historias podem acoplar-se duas a duas. Mas até o més de agosto de 1937,
inclusive, ele procura duplicar o contraste de polaridade por um contraste de tempo: certos
capitulos serdo escritos no presente; outros, no passado. Ele chega até, num plano detalhado
de “segunda parte”, a tentar fazer os tempos se entrelagarem rigorosamente. Ele ird renunciar a
este formalismo, que ndo se fundamenta em nenhuma necessidade interior. Mas um trago
permanece no texto definitivo: o capitulo dedicado a Casa Diante do Mundo, evocacao de uma
felicidade pura e continua, foi escrito no presente, como no projeto inicial.

As seis histérias antes mencionadas formam o material primitivo daquilo que, pouco a
pouco, constituira o romance. Pode-se reconstituir a génese do romance a partir delas, de sua
metamorfose e distribuicao.



Os primeiros planos insistem na historia da Casa Diante do Mundo, que ocupa, com a
do citme sexual, a “segunda parte”. Eis o primeiro plano, tal como se 1€ nos cadernos:

“Parte II:

A. no presente

B. no passado

Cap. Al. A Casa Diante do Mundo.

Apresentacgao.

Cap. BI. Ele se lembrava. Ligacdo com Lucienne.

Cap. A2. Casa Diante do Mundo. A sua juventude.

Cap. B2. Lucienne conta suas infidelidades.

Cap. A3. Casa Diante do Mundo. Convite.

Cap. B4. Ciume sexual. Salzburgo. Praga.

Cap. A4. Casa Diante do Mundo. O sol.

Cap. BS5. A fuga (carta). Argel. Resfria-se, fica doente.

Cap. AS. Noite diante das estrelas. Catherine.

A primeira parte ¢ consagrada, entdo, como se vé em um plano posterior, de agosto de
1937, ao contraste jogo brilhante-bairro pobre; O Mito de Sisifo demonstrara mais tarde o que
¢ 0 jogo brilhante, na trindade dom-juanismo, comédia, conquista; esse jogo opde-se as
vicissitudes da vida no “bairro pobre”.

Entdo, esboga-se um duplo antagonismo, revelado por um projeto do mesmo més de
agosto de 1937:

“Parte I: A sua vida até entdo. Parte II: O jogo. Parte III: O abandono dos
compromissos ¢ a verdade na natureza.”

A vida “até entdo” compreende a pobreza, as oito horas didrias de trabalho, o prosaico
das relagdes sociais, ou, melhor dizendo, um modo de ser ndo-auténtico. O “jogo”, sobre o
qual os cadernos sao muito laconicos, deveria designar uma espécie de dandismo, um avango
emrelagdo a pobreza, orgulho no fruir gozo de si proprio, mas, ainda, a falta de autenticidade.
Este antagonismo, na versao final de A Morte Feliz, perde sua importancia, diluida nas
conversas e resumida na promo¢ao de Mersault. Em compensacao, a conquista da
autenticidade, por um movimento de fuga na solidao e na natureza, surge desde os primeiros
esbogos e permanece até o ultimo momento de elaboragdo como a propria finalidade do
romance.

Mas A Morte Feliz ndo parece terminar, nos primeiros esbogos, com a morte do heroi:
“gosto pela morte e pelo sol”, 1€-se num plano; trata-se, apenas, de um gosto. Em outro plano,
a morte ¢ confrontada, mas situa-se no fim da primeira parte: “Ultimo capitulo: descida em
dire¢do ao sol e a morte (suicidio — morte natural).” Um traco a ser notado: morte e sol
relacionados.

Substitua-se o sol, imagem sensorial, pela felicidade, mito moral, e ter-se-4 tomado um
passo decisivo no sentido da concepgao definitiva. Pode-se datar este passo de agosto de
1937, pela nota: “Romance: o homem que compreendeu que, para viver, € preciso ser rico,
que se entrega por inteiro a essa conquista do dinheiro, obtém éxito, vive e morre feliz.” Pela



primeira vez, nos cadernos, encontra-se um verdadeiro resumo de A Morte Feliz, e ¢ entdo
que, pela primeira vez, se encontra a palavra “romance”.

O fio condutor desse romance fica claro a partir de entdo: serd uma ilustragdo invertida
do provérbio: “O dinheiro ndo traz a felicidade.” A felicidade através do dinheiro torna-se o
tema principal, como se v€ claramente no inicio de uma nota de 17 de novembro de 1937:

“17 de novembro. Desejo de felicidade.

Parte III: Realizagao da felicidade.”

Nesse momento, porém, surge o personagem Zagreus, que ainda € apenas “o invalido”,
para esclarecer Mersault quanto ao problema das relagdes entre o dinheiro e o tempo, e para
fazé-lo descobrir a verdade de outro provérbio: “Tempo ¢ dinheiro”, valido, ainda, em sua
forma invertida: “Dinheiro € tempo”, que formard um preceito fundamental de sua arte de
viver, O ltimo paragrafo da nota de 17 de novembro o comprova: “Para um homem ‘bem-
nascido’, ser feliz € assumir o destino de todos, ndo com vontade de rentincia, mas com desejo
de felicidade. Para ser feliz, € preciso tempo, muito tempo. A felicidade também ¢ uma longa
paciéncia. E quem nos rouba o tempo ¢ a necessidade de dinheiro, O tempo se compra. Tudo
se compra. Ser rico € ter tempo para ser feliz quando se ¢ digno de sé-lo.”

Assim, os diversos elementos do romance agrupam-se segundo a oposi¢ao entre tempo
perdido e tempo ganho. O tempo perdido sera o da pobreza, do trabalho, da vida prosaica: o
capitulo consagrado a vida de Mersault intitular-se-a “Matar o tempo”, titulo que conviria
também a ligacdo com Marthe e a viagem a Europa Central; o assassinato de Zagreus acabara
com essa miseravel odisseia do tempo perdido. Tempo ganho sera o da Casa Diante do Mundo
e da fuga na natureza. Dai, numa folha manuscrita, um projeto de plano em trés partes, cujo
capitulo inicial, a cada vez, era dedicado ao tempo. A primeira tem sete capitulos, a partir de
“Matar o tempo”, que abrangem a vida de Mersault, as peripécias argelinas no retomo de
Praga (isto €, as paginas de 1 a 75 da versao final): “1 de Matar o tempo”, escreve Camus, até
“ele se sentia feito para a felicidade.” Essa ultima frase ¢ encontrada mais ou menos como na
pagina 75 da versao final “...compreendeu, afinal, que fora feito para a felicidade”.

O capitulo inicial da segunda parte intitula-se, entdo, “Ganhar tempo” — trata-se da
Casa Diante do Mundo — ¢ o capitulo inicial da Parte III, “O tempo” Ao pensar em Proust,
vé-se 0 romance tomar o rumo do tempo perdido, o do trabalho, para o do tempo ganho, o da
ociosidade, entre as jovens em flor da Casa Diante do Mundo, para o tempo recuperado, que ¢
o da harmonia com a natureza na solidao e na morte, resumida numa nota sucinta no manuscrito
da ultima folha: “Tempo.” “Faz, no comec¢o, muitas coisas; €, em seguida, abandona tudo. Nao
faz rigorosamente nada. Acompanha o tempo e, sobretudo, as estagoes (diario!)”. O tempo,
que se tornara, sob a égide da felicidade, o tema principal, d4 ao romance seu esqueleto e seu
ritmo. A alternincia presente-passado dos primeiros esbogos ndo era indutora. Agora, do
tempo pulverizado da Parte 1 ao futuro atemporal da III, a corrente deveria passar e unir as
descrigdes atonas as entonacoes liricas. Atinge-se, assim, a ultima metamorfose do romance:
sua reducao a duas partes. Ela se explica por dois motivos: primeiro, o constrangimento de
Camus com relagdo a episoddios eroticos ou sentimentais. Ele deve té-los limitado. No projeto
antes citado, a Parte Il , depois de “Ganhar tempo”, anunciava “Encontro com Lucienne” e,
depois, “Partida de Catherine”. Camus nao pode, ou ndo quis, sob essas rubricas, organizar



material suficiente. Em seguida, o episodio de Zagreus adquiriu suficiente consisténcia para
formar o nucleo de um sistema. A fuga na Europa Central, que, originalmente, era ligada ao
ciume sexual, foi acrescentada.

Mas Camus insiste nas suas trés partes. Dai esse plano ainda, o ultimo antes da
contragao final:

“Parte I — 1°, o bairro pobre; 2°, Patrice Mersault; 3°, Patrice e Marthe; 4° (rasurada,
pouco legivel): P. e seus amigos (?); 5°, Patrice e Zagreus.”

“Parte I — 1°, assassinato de Zagreus; 2°, fuga na angustia; 3°, retorno a felicidade.”

“Parte III — 1°, as mulheres e o sol; 2°, a felicidade ardente e secreta em Tipasa; 3°, a
morte feliz.”

O titulo final foi encontrado, mas aplicado ao tltimo capitulo. O episodio de Zagreus
ainda ndo estd bem definido. Resta transferir o crime, primeiramente para o fim e, depois,
para o inicio da primeira parte. Entdo, a segunda parte, reduzida a viagem e ao retorno, fica
pequena demais. Ela se funde com a altima, sob um titulo comum, “A Morte Consciente”, que
sanciona a fusdo, pedindo um titulo paralelo de “Morte Natural”. Em contrapartida, os
capitulos que eram dotados de um titulo perdem-no: o que se chamava “A Casa Diante do
Mundo”, e depois “As Mulheres e o Sol”, e depois “As Mulheres e 0 Mundo”, sucede de
agora em diante, sem aviso prévio, na luz insélita do presente do indicativo, ao relato do
retomo de Praga. Eis reescrita — “reescrever Romance”, ordena-se Camus, em junho de 1938
— terminada, ou, pelo menos, remanejada, A Morte Feliz.

Por que nao foi publicada? S6 examinaremos aqui os motivos puramente literarios.
Castex, em seu estudo sobre O Estrangeiro, pressupde que este, no projeto imaginario de
Camus, tenha suplantado A Morte Feliz, e vé no més de agosto de 1937 o momento em que, na
gestacao deste, o tema de O Estrangeiro sub-repticiamente se introduz. E cita esse texto:

“Um homem que procurou a vida onde normalmente nds a colocamos (casamento,
posicao etc...) e que se da conta, de repente, ao ler um catalogo de moda, de quanto ele foi
estranho a sua propria vida (a vida tal como se retrata nos catalogos de moda)”, que dé a
primeira formulagdo do tema, embora ele se refira a A Morte Feliz.

Essa hipotese ¢ valida. Pode-se refor¢a-la com uma reflexdo sobre o valor romanesco
de A Morte Feliz. Parece que Camus sentiu, a medida que elaborava, o circulo vicioso de sua
primeira obra e uma outra possibilidade romanesca.

Obra “ao0 mesmo tempo mal alinhavada e notavelmente bem escrita”, observa Roger
Quilliot. Nao se poderia dizé-lo melhor. As qualidades do estilista irrompem nesse trabalho,
mas ndo as do romancista. Camus procura em vao ordenar e unificar materiais dispares: que
relacdo ha entre o assassinato imaginario de Zagreus e a cronica da viagem real a Praga? entre
o quadro do miseravel Cardona e a lembranga da Casa Diante do Mundo? A disparidade de
tons agrava a dos episodios, sem que se possa desculpa-la por um gosto estudado pelo
contraste: o patético, a vulgaridade, a descri¢ao seca, o calor sensual, o lirismo solar
alternam-se sem se ajustarem. Os episddios sao numerosos demais e, as vezes, se duplicam:
assim, apds a morte da mae de Mersault, inflige-nos a da mde de Cardona. Os papéis
femininos, sobretudo, sdo mal distribuidos: no trio das “burrinhas”, destaca-se Catherine, que,
inicialmente — como o mostram os primeiros planos — tinha uma ligagdo com Mersault; mas



Lucienne podia prevalecer-se da mesma vantagem. Os planos prevéem a ligacdo ora com uma,
ora com outra. L.&-se também o nome de uma certa Lucile. Marthe, como se vé segundo uma
correcao, ira substitui-la, e assumird uma parte dos papéis de Lucienne e Catherine. Ela serd a
ligagao do tempo perdido, Catherine a do tempo recuperado. E 6bvio que Camus ndo fica a
vontade com suas mulheres. Elas fornecem uma ilustragdo literaria do provérbio: “Quem beija
demais, abraca mal.” Sente-se, na versao final, seu esfor¢co no sentido de estabelecer suas
respectivas atribui¢cdes, conservar seu trago ou organizar sua entrada em cena. O resultado ¢
mediocre.

Poderia ter sido melhor com mais trabalho ainda? A Morte Feliz, na qualidade de
romance, esta condenada em seu principio. “A qualidade de um romance”, 1é-se em recente
trabalho sobre o género do romance, “depende da tensao na qual se unem a observagao exata e
a correcao ou o aprofundamento do real pelo imaginario.” A esta regra nenhum romance pode
fugir. Ora, em A Morte Feliz os elementos de observagao, isto €, os trechos autobiograficos,
ficam deslocados: lembrangas do bairro pobre, do sanatorio, da Casa Diante do Mundo, da
viagem a Europa Central, das figuras femininas ndo sdo tratadas, no sentido quimico, para se
integrarem em “‘um todo, um mundo fechado e unificado”, semelhante ao de Proust, que O
Homem Revoltado apresentara como modelo. Esses s6 formariam um todo se retomados pela
imaginacao criadora. Ora, esta ultima, em A Morte Feliz, s6 atua ao nivel do estilo. A
invencao dos episoddios ou dos personagens € muito pobre: nem o assassinato de Zagreus,
inspirado em A Condi¢gao Humana ou em Crime e Castigo, nem o préprio personagem acedem
a verdade romanesca. Nesse romance impossivel, sdo validas apenas as cenas vividas, que
lembram o estilo de O Avesso e o Direito € ndo se distinguem, quanto a forma, de A Ironia ou
A Morte da Alma, ou das evocagoes liricas ligadas as de Nupcias. O melhor do romance nao
¢ o romance. Sera que Camus sentiu isso claramente? Ele ndo o confessa em nenhum ponto.
Mas ¢ mais que provavel que pelo menos o seu subconsciente de artista o advertisse quanto ao
seu erro, dirigindo-o, a contragosto, a um caminho melhor. Parafraseando uma sugestiva
comparacgao de naturalista de Gide, na crisalida de A Morte Feliz formava-se a larva de O
Estrangeiro. A Morte Feliz prosseguia em sua ninfose enganadora, o autor esforcava-se para
reescreve-la e reanima-la em todas as suas partes, mas O Estrangeiro, na qualidade de
parasita inspirado, tirara o melhor proveito desse trabalho, que, afinal, em lugar de um falso
romance, daria um verdadeiro conto.

Terminaremos, portanto, este estudo por um breve paralelo entre A Morte Felize O
Estrangeiro*. Roger Quilliot mostrou que “Mersault €... 0 irmdo cacgula de Mersault”;
ressaltou que certos episodios e personagens secundarios sao comuns aos dois textos; mas ¢
sensivel, sobretudo, as diferencas, e chega a escrever: “Os dois enredos nao t€ém ligagao
alguma...”, ou “A Morte Feliz ndo ¢ absolutamente a matriz de O Estrangeiro, € outro livro
diferente...”

No entanto, apesar das evidentes diferengas de enredo, de elaboragao e de intengao,
pode-se ver, em A Morte Feliz, uma prefiguracao de O Estrangeiro, ¢ at¢ mesmo a sua matriz,
se retirarmos desse termo o seu sentido bioldgico. Para convencer-se disso, basta comparar a
estrutura das duas obras: A Morte Feliz, em sua Gltima forma, esta reduzida a duas partes, A
passagem da divisao ternaria a divisdo binaria significa para Camus a renuncia a uma divisao



classica, em que seria organizada a sintese dos contrarios, em favor de uma dialética mais
pessoal, em que os contrarios seriam postos em curto-circuito. Sob este ponto de vista, O
Estrangeiro ¢ apenas um decalque de A Morte Feliz: duas partes igualmente, € quase 0 mesmo
numero de capitulos (seis e cinco para cinco € cinco). O esquema da Parte 1, tanto num livro
quanto no outro, ¢ sensivelmente o0 mesmo: cenas da vida prosaica, depois conversa com o
homem do cachorro (Salamano ou Cardona), depois um assassinato, o de Zagreus (anteposto,
por artificio, in extremis) ou do arabe. Esse assassinato precipita o herdi da artificialidade a
verdade. Aparentemente, as segundas partes respectivas nao tém mais nada em comum.
Naturalmente, a viagem a Praga ou a Casa Diante do Mundo, elementos ndo-assimilaveis em
uma narrativa simbolica, desapareceram de O Estrangeiro. Mas, tome-se Mersault em seu
retiro do Chénoua, ¢ Mersault em sua prisdo argelina, e descobrir-se-a uma correspondéncia
no ritmo das visitas que os distraem, nas estacdes que os comovem, no tempo imponderavel
que os conduz aos Ultimos momentos. E se seu destino parece pouco semelhante, porque um
cometeu um crime perfeito, do qual se beneficia, enquanto o outro, criminoso sem talento,
toma-se presa dos juizes, € preciso ndo esquecer que o problema de ambos ¢ o da morte feliz
— “O Estrangeiro ou um Homem Feliz”, sustenta um manuscrito como subtitulo — e que
ambos o resolvem de modo vitorioso, em harmonia com o mundo e liberados pelos homens.

Nao se faz sendo um esbogo de comparagao, que um estudo atento poderia fundamentar
em profundidade, desde que se prendesse menos a matéria do que ao modo dessas duas obras.
A superioridade de O Estrangeiro sé ficaria, desta forma, mais evidenciada. Mas sera
necessario dizer, finalmente, que A Morte Feliz, ndo publicada por Camus, antes de ser uma
obra, ¢ um documento, e que basta para sua gléria que, neste documento, figurem para crédito
de seu génio pegas positivas?

Deixamos ao leitor o prazer de descobri-las.

* O paralelo com Caligula, num estudo completo, seria obrigatério.



Notas e variantes

Existem duas versdes datilografadas de A Morte Feliz feitas por Camus, que fazem
parte do espolio conservado pela Senhora Camus. A primeira foi enriquecida por uma série de
acréscimos e corre¢des manuscritas, que sao retomadas a maquina na segunda, apresentando,
alids, algumas variantes. Em maio/junho de 1961, a Senhora Camus mandou fazer uma nova
copia datilografada, em trés exemplares, segundo a primeira versao, na qual as variantes da
segunda se encontram escritas a tinta. A presente edicao reproduz essa copia, apos retificacdo
de certos erros de leitura. As variantes da segunda versao datilografada, embora ndo sejam do
punho de Camus, foram, sem duvida, feitas com sua anuéncia, e, em sua maioria, mantidas.

Nesta versao, as divisdes em capitulos sdo indicadas por um espago em branco. No
entanto, restabeleceu-se a numeracao romana que existia na primeira versao, € que
reapareceria mais tarde em O Estrangeiro. Além disso, existem dossiés preparatdrios e notas
para A Morte Feliz, que pertencem ao mesmo espolio, aos quais € necessario juntar
fragmentos dos Carnets. Neles, encontra-se manuscrito, mas em fragmentos frequentemente
dispersos, quase todo o romance, do qual ndo existe nenhuma versao manuscrita, a ndo ser o
capitulo III da Parte 1.

Ja que ndo se trata de uma edigdo critica, procurou-se mostrar, sobretudo, nestas notas,
a forma como as diversas partes do romance se ajustaram. Fez-se uma escolha de variantes.
As que se encontravam nos dossiés preparatédrios sao designadas por Ms., as que pertencem a
primeira versao, por D. Sempre que se recorre aos Carnets, a eles se faz referéncia. Em
relacdo a alguns capitulos, foi possivel comparar varios textos manuscritos, €, nesse caso,
teve-se o cuidado de distingui-los.

Entre colchetes, figuram as palavras ou partes de frases rasuradas no manuscrito ou na
datilografia.

Gostariamos de agradecer aqui a Senhora Camus, tanto pelas notas e variantes, quanto
pelo proprio texto, estabelecidos gragas a ela.

PRIMEIRA PARTE MORTE NATURAL

Para compreender este titulo, convém consultar Nupcias, (O Vento em Djémila) (p. 64
no vol. I da Pléiade) e um fragmento manuscrito de “Entre sim e ndo” (citado no mesmo
volume I, p. 1215).

CAPITULO I

Uma série de folhas manuscritas ddo sucessivamente os capitulos IV e 1. Sabe-se que o
capitulo 1, na origem, era o capitulo V.

Ms.: e Mersault. (Pode-se ler em “Mersault” mar e sol.)

Ms.: os [arredores]



De onde vem o nome de Zagreus? Camus teria pensado no Dionisos-Zagreus do
orfismo, que, vitima dos titas, teria feito nascer, de seu proprio coragdo, o Dionisos tebano da
lenda popular? Nesse caso, Zagreus seria uma figura prometéica, pertenceria ao tipo do
sacrificado que liberta os outros através do proprio sacrificio. Trata-se, apenas, de uma
conjectura.

Ms.: deserta. Era dois dias apos a sua conversa com Roland.

Ms.: margo

Ms.: de inverno

Ms.: dos troncos e era como o riso orgulhoso da terra dourada.

Ms.: as luvas. Todo o problema consistia em saber se o cofre estava aberto € o
revolver carregado.

Ms.: abriu [devagar] a porta [sem precaugdes e avangou pelo corredor bastante
comprido]

Ms.: bateu. [— Pode entrar, Mersault — disse Zagreus. Ele reconheceul

Ms.: Zagreus estava efetivamente no escritorio, perto da lareira D.: Zagreus estava
efetivamente no escritoério, numa poltrona, com uma manta sobre as pernas

Ms.: ria, mostrando todos os dentes azuis e brilhantes

Ms.: uma grande alegria gélida, uma danca classica do mundo sobre o pequeno vale

Ms.: uma fisionomia ao mesmo tempo jovem e velha de crianga e de mandarim. Era o
proprio rosto da verdade que, no céu, sorria para Mersault.

Ms.: Zagreus o fitava sem uma palavra. [Depositou a mala em cima do sofé perto da
porta e sem olhar para Zagreus.| — D.: Zagreus o fitava, sempre em siléncio. Caminhou...

Ms.: contemplar [a beleza espalhada sobre o mundo. O que havia de desumano naquele
céu).

As passagens “do céu azul... ha pouco” e “um suave ronronar... de viver e de ser feliz”
sao retomadas, uma a uma, exatamente igual, no caso da primeira, e ligeiramente modificada,
na segunda, de um texto sobre o “hospital do bairro pobre”. (V. vol. II da Pl€iade, p. 1216:
recordacdes de um tuberculoso, uma espécie de surrealismo pulmonar.)

O texto manuscrito comporta, ainda, um paragrafo que comega da seguinte forma: “A
noite, sempre deitado, mandou chamar...” e que se encontrava escrito no final do capitulo V.

CAPITULO II

E 0 mais trabalhoso e mais mal composto de todo o romance. E feito de varios
fragmentos, todos visando a criagao de uma atmosfera de vida prosaica e rotineira. Em todos
os planos e projetos de A Morte Feliz nos quais € referido, integra a Parte

1. Em agosto de 1937, 1é-se nos Carnets: “Parte 1: A sua vida até entdo”, ou: “Parte 1:
A’ — Dia de Mersault visto no exterior. B’: Bairro pobre de Paris (palavra ilegivel). A¢ougue
de carne de cavalo. Patrice e sua familia. O mudo. A av6”. Alguns destes elementos serao
transferidos para o capitulo V.

Bem mais tarde, um outro plano prevé: “Parte 1: 1) o bairro pobre; 2) Patrice
Mersault...”, e, por volta da mesma data, dois esquemas da Parte 1 mostram o seguinte, na
mesma folha:



I Parte

Entrada de Mersault em casa. Detalhe.., domingo. A miae morta (em frente, por cima
deum agougue: a mais nobre conquista do homem). Antncio de aluguel.[O escritorio. O
vizinho tanoeiro. Batem a porta. O tanoeiro que lhe pede paraacompanha-lo ao cemitério]. Os
seus (uma palavra ilegivel)... perdidos. A rua suja.1) Marthe espera-o, impaciente [0s seus
ciumes]2) Marthe e a sua personalidade (palavra esbocada) as suas infidelidades; citime; o
primeiroamante Zagreus3) Zagreus e conversa.Este plano foi eliminado com dois grandes
tracos e substituido pelo seguinte:a) Entrada de Mersault em casa. Detalhe. Domingo.b) A
casa. Agougue de carne de cavalo. O vizinho tanoeiro e a irma. (Hoje morreu a maede M.
Historia da... [palavra ilegivel].)No restaurante: Lopez que come a sua mesa (varias palavras
ilegiveis)

c) Marthe d) Zagreus.

Constata-se que, se o lugar do capitulo ¢ bem definido — € sempre o primeiro — tanto
a sua matéria quanto a composi¢ao sao incertas: por exemplo, a cena do restaurante, prevista,
inicialmente, como sequéncia da descrig¢ao da residéncia e do domingo de Mersault, sera
antecipada na versdo final. A historia do tanoeiro ¢ isolada e remetida ao capitulo V.

Nao existe um manuscrito do conjunto deste capitulo, composto de fragmentos
diversos, alguns dos quais extraidos das Vozes do Bairro Pobre, niicleo central de O Avesso e
o Direito (Pléiade, vol. II, p. 1175). Foram examinados separadamente:

A. O porto, o ferido, a corrida de caminhdo com Emmanuel:

Trata-se de um texto tardio de introdugao ao capitulo, que, no manuscrito, termina
assim: “chegando a Belcourt, Mersault desceu. Emmanuel continuava...”

Encontram-se esbogos deste texto nos Carnets, 1, pp. 36-37.

Ms.: Varias frases preliminares riscadas:[ Ao sair do escritério, Patrice Mersault
caminhou com grandes passadas... O verdocomecava. Isso se sentia. Ele o sentia. As cinco da
tarde...][ As onze e meia, P. Mersault saiu do escritdrio e viu-se no cais com Emmanuel, “o
rapazdas entregas.”]

Ms.: [sol e cheiros de alcatrao].

B. No resto do capitulo, apds a chegada a Belcourt, uma série de folhas manuscritas
formam uma ordem.

a) até o restaurante: O modo de andar de Mersault ¢ objeto de um fragmento a parte,
que foi inserido na datilografia. Emmanuel, nessas folhas, chama-se Marcel.

Ms.: debaixo do paletdé anonimo.

Ms.: descoberta

Ms.: do corpo. E se esse conhecimento lhe dava um certo ar de “bonitdo”, ao mesmo
tempo o seu corpo inspirava uma confianga reveladora.

b) O caso de Céleste:

Ficou em branco nos manuscritos, que assinalam, apenas, a titulo de transi¢ao, o
seguinte episddio:

— Bem feito — disse Mersault, para dizer alguma coisa.

— Oh! A gente ndo deve ser sujo na vida. Apesar de tudo...



O episodio existe em trés exemplares manuscritos, um deles inserido nas “conversas de
hospital”. Portanto, ndo foi num bar que se recolheu a historia:

6. O manuscrito mais antigo comega assim:

Os velhos sdo... uns cinquenta. O homem que falava cocgava a barriga, levantando a
camisa comprida e flutuante, a cada ida e vinda das maos peludas. O rosto grande era
iluminado por uns bigodes (palavra ilegivel) e olhava para Louis. Algo naquele homem
revelava uma inteligéncia e uma franqueza inseparaveis de um coragdo simples.

— Eu conheci...

7. Ms.: teve razdo. Louis brincava com as borlas de uma almofada de chamalote. E o
que lhe digo. se tivesse novecentos mil francos, como ele, teria comprado...

Observe-se 0 nome “Louis”, muito anterior ao de Mersault e que designa Camus neste
fragmento sobre o hospital.

8. Ms.: de onde sopra o vento.

O seu sorriso era cheio de indulgéncia para si mesmo. Mas, no momento em que Louis
se levantou para sair, subitamente, dirigiu-se a ele: — A vida, € preciso vé-la sempre pelo
lado melhor, e andar para a frente.

Louis ja se encontra na. rua. Caminha muito depressa, desvia-se de um engraxate,
empurra outro, detém-se de repente e estende o pé a um terceiro.

¢) O caso de Emmanuel:

Aparece esbocado nas folhas manuscritas. Evidentemente, trata-se, ainda, de uma
histéria recolhida do vivo, mas ndo estd in extenso no manuscrito. Sera ainda uma recordacgao
do hospital? Em todo caso, o “rapaz das entregas” nao podia de maneira alguma ter
participado da batalha do Mame.

d) O proprietario e o filho.

¢) O caso de Jean Pérez, deixado em branco nas folhas manuscritas. E reproduzido do
texto do “hospital do bairro pobre”. (V. Pléiade, vol. II.)

f) O Reflexdes de Mersault, seu regresso a casa (até o trecho: “tinha ficado com o
melhor quarto”).

Ms.: comia a sua banana

Ms.: nas costas. Os bragos faziam o resto. g) A morte da mae; o enterro: Em branco nas
folhas manuscritas. Este texto, cujo desenvolvimento constitui o primeiro capitulo de O
Estrangeiro, revela uma das obsessdes de Camus. Morte da mae, da esposa, ou até mesmo da
amante:

Camus ndo se cansa de escrever sobre este tema.

No texto aparentemente mais antigo, o personagem de luto ndo ¢ Mersault

(Camus), e sim um empresario de transportes — “o habitante do bairro pobre” — que
perde a mulher. Eis o texto in extenso:

Um homem jovem precisa de muita imaginacao para acreditar que va envelhecer. E se
nao fosse a morte, pouca gente conseguiria acreditar que envelheceu. Foi assim que a
existéncia deste homem fora surpreendida pela velhice. A vida de sua familia transcorrera
sempre naquele bairro e evoluira segundo a opinido dos vizinhos e a piedade de todos.



Por ser bonita, a mulher pensa que pode ser coquete, brilhar e viver. A mulher desse
homem fora bela. Entdo, achou que podia ser coquete, brilhava e viveu muito. Ele era
empresario de transportes e, naquela época, trabalhava. Tiveram duas filhas, que se casaram.
E um filho coxo que trabalhava com couros, € vivia com eles.

Por volta dos quarenta, uma doenca terrivel se apossara daquela mulher. Ela tinha, etc.,
enriquecido com sua vida despreocupada. Durante dez anos, manteve uma vida insuportavel.
Aquele martirio tinha durado tanto tempo que os que a rodeavam... que ela pudesse morrer.

Tinha um sobrinho tubertuloso que, de vez em quando, vinha visita-la. Ela gostava
daquelas visitas, porque se sentia em p¢ de igualdade com ele. Mas era jovem demais, € a sua
covardia natural o fazia recuar diante (palavra ilegivel) que lhe roubavam qualquer
resisténcia.

Um dia, ela acabou morrendo. Tinha 56 anos. Casara muito nova. E o marido deu-se
conta, entdo, da sua velhice. Antes, trabalhava demais para té-la sentido. No bairro, havia
muita expectativa emrelacao ao enterro. Todos recordavam o carinho do marido pela morta.
Suplicaram as filhas que ndo chorassem, a fim de ndo aumentarem a dor do pai. Rogavam-lhes
que o protegessem e a ele se dedicassem. Ele, no entanto, vestiu o melhor terno. E, de chapéu
na mao, contemplava todos os preparativos, etc. — nada mais.

Mas vendeu logo o caminhao; apesar do pouco dinheiro que possuia, pagou as dividas
e viu-se, entdo, velho e sem dinheiro. Vivia agora em casa de uma das filhas e passava longos
dias na varanda. Deixou o bairro. Na casa que fora sua, pode-se ver um cartaz: “Aluga-se”,
cyjo significado € objeto de constante reflexao.

Um outro manuscrito, com uma caligrafia mais firme, quase sem emendas,
evidentemente posterior, apresenta quase o mesmo texto, mas comega pela frase seguinte, que
Camus parece ter apreciado por ela mesma (acrescentado ao manuscrito precedente.): “Por
ser bonita, uma mulher julga poder ser coquete, viver bem e brilhar.” E a seguir: “O marido
desta mulher era empresario”, etc. Note-se também uma modificagdo da frase final: “... o
cartaz ‘Aluga-se’, que tem sempre um significado maior do que parece.”

h) Apego de Mersault ao quarto:

As folhas manuscritas, apos o espago em branco destinado a inser¢do da morte e do
enterro, prosseguem:

Mas ele vira-se forcado a abandonar os estudos e as ambi¢des para comegar a
trabalhar. Tinha de lutar, ele que desejara viver para si proprio, trabalhar, escrever, viver a
propria vida. Passado algum tempo, abandonara tudo e esforgara-se para apagar a propria
vida. Acordou, etc. (Mersault no escritorio.)

A passagem “Agora, vivia naquele quarto. Podia ter-se instalado mais
confortavelmente, mas.. a sua janela para a vida” existe num manuscrito a parte.

E, finalmente, o trecho: “Quando se encontravam.., a sua piedade voltava-se”, que faz
lembrar o texto “Entre sim e ndo”, de O Avesso e o Direito, so figura no exemplar
datilografado.

1) Mersault no escritorio:

Este texto aparece na integra nas folhas manuscritas.

J) Em casa, a noite:



Idem.

Ms.: O Senhor Langlois [que era gordo e viscoso]. O Senhor Langlois tinha lido
Courteline. Das trés datilografas...

Ms.: ou de um personagem de posi¢ao destacada.

Ms.: se pavoneava e langava calunias.

Ms.: vegetais. As datilografas riam abertamente. A velha debrugada (duas palavras
ilegiveis) levantando os olhos e continuando a escrever, articulou por fim: “se me permite, Sr.
Langlois, reservar a minha opinido...”

— Um a zero — disse P., calmamente. E ouvia os milhares de ruidos vindos do porto,
através das paredes (trés palavras ilegiveis), com um gosto de sangue e de sal, a0 mesmo
tempo tao proximos e tao distantes dele.

Comega, entdo, um paragrafo: “Voltou a casa as seis da tarde. Era sdbado.”

Ms.: que colou minuciosamente num caderno dividido para esse fim. Feito isto...

Ms.: a tarde estava pesada.

Ms.: marrom e chapéu mole.

Ms.: as pessoas sérias formavam grupos nas cal¢cadas ou entravam nos bares. A rua
estava...

Ms.: os lampides iluminavam a calgada.

D.: o capitulo termina deste modo:

“... com pao. Cogou a cabeca e encaminhou-se para o espelho, ao encontro de si
mesmo. Bocejou e virou-se na dire¢cdo da cama. Tirou os sapatos. E disse: “Mais um
domingo.”

21. Ms.: as vidragas. Deitou-se e dormiu até o dia seguinte, quando saiu para o
escritorio.

Havia varios anos que vivia assim, a ndo ser em certas tardes em que recebia a visita
de Marthe ou saia com ela, e certos domingos, mais raros, que compartilhava com Zagreus e
com as amigas de Marthe.

Aqui terminam as folhas manuscritas.

CAPITULO IIT

Dedicado as relagdes entre Marthe e Mersault, este capitulo, nos primeiros esbogos,
era previsto para a Parte Il do romance e era subdividido. Assim, no primeiro plano dos
Carnets, se substituirmos Marthe por Lucienne, teremos:

Cap. BIl. Lembrava-se. Ligagdo com Lucienne.

Cap. B2. Lucienne conta as suas infidelidades...

Cap. B4. Ciumes sexuais. Salzburgo. Praga.

Notar-se-4 que a viagem e a ligagdo amorosa, através do ciime sexual, encontram-se
numa relagao de causa e efeito. Pouco depois, Camus prevé, entre essas seis historias, a do
“ciame sexual”. Um plano de agosto de 1937 prevé para a Parte II: “Ligacao com Catherine...
Apanhado no jogo. Ciume sexual. Fuga”. Catherine desempenha, agora, o papel de Lucienne.
Mas, nesse mesmo més de agosto, um outro plano situa o episdédio do citime sexual na Parte 1
do romance, logo no inicio. Este episddio e o da viagem, que se segue, formam, entdo, o



essencial do enredo, como o prova a nota seguinte: “Reduzir e condensar. Historia do citime
sexual que conduz ao exilio. Regresso a vida.” Mais tarde, quando o nome de Marthe se
1impoe, os dois episddios encontram-se ainda conjugados, como se destaca num plano parcial:

1) Ligagdao com Marthe... 2) Marthe conta as suas infidelidades 3) Innsbruck e
Salzburgo a 6pera comica a carta e o quarto a partida febril.

A rubrica “ligacdo com Marthe” € seguida por uma nota onde se distingue nitidamente,
entre varios nomes, o de Otelo. Camus teria querido evocar o drama shakespeariano do
ciume? Um texto bastante estranho, que comeca por: “Ah, Senhor, dissera Iago a M., temei o
ciume. E um monstro de olhos verdes...”, para, em seguida, chorar por Desdémona, leva-nos a
acreditar nessa possibilidade. Mas Camus vai sentir que lago, Desdémona e o Mouro de
Veneza nada t€m a fazer em Argel, onde Mersault passeia de braco dado com Marthe. Por
outro lado Camus reduzira a importancia desta ligacdo, eliminando-a da viagem a Europa
Central. Como unico vestigio desta antiga construgao, restard, apenas, no fimda Parte 1, a
referéncia, em duas palavras, a uma carta de, ruptura.

Existem dois manuscritos deste capitulo IIl: um para as primeiras paginas (até¢ “toda a
vergonha e toda a humilha¢do nascidas do coragao mau de Mersault”) e o ultimo paragrafo
(até “voltou [sozinho] a casa de Zagreus”, com o restante formando primitivamente o inicio do
capitulo consagrado a conversa de Zagreus e Mersault); e o outro manuscrito para todo o resto
(desde “Nesse dia, Mersault comecou...” até “Sentiu o desejo de conhecé-lo, e naquela mesma
noite comecaram as suas relagdes com Zagreus. Via-o frequentemente, ia a casa dele quase
todas as manhas de domingo.”)

Ms.: a seu lado, faziam-no sentir-se seu proprietario aos olhos do mundo.

D.: delicadeza natural

Ms.: que ¢ isso, diante do esplendor feminino, cristal onde se espelha roda a beleza e
toda a inutilidade do mundo, derradeiro luxo de uma existéncia de homem totalmente entregue
ao (prazer?] e as preocupagoes.

Esta troca de palavras ndo aparece no manuscrito. No texto datilografado, Marthe trata
Mersault de “vous”. “Vous savez bien..

Ms.: nas t€mporas, latejando intensamente, € a vista escurecer.

Ms.: e era como uma cena viscosa em que os farrapos pendiam sobre o lixo.

D.: — Informo-o de que o filme me interessa e que vocé me incomoda?

D.: ja disse. — Sim, querido.

Se nos lembrarmos (v. cap. IV) de que Zagreus tem pelo menos 50 anos, ndo se entende
bem como Marthe, um pouco mais nova do que ele, pode ser ainda suficientemente jovem para
Mersault.

10. Ms.: Rose, Claire, Catherine — sobre as trés estudantes, V. P1€iade, vol. II, p.
1318. “Burrinha” traduz bourrique: termo familiar e afetuoso, de uso corrente no norte da

Africa. Convém lembrar que a mie de Camus se chamava Catherine Sintés.

Ms.: de Ora.

Ms.: ficou irritado. Disse-lhe, brutalmente, etc., se o ouvissem. No entanto, Zagreus...

Ms.: antes de falar. Falava muito, e depressa, entdo, ria frequentemente, mas com
conclusdes bruscas, sempre concretas, € cheias de imagens, que davam um peso especial, de



experiéncia, as suas brincadeiras mais fateis. Estava vivo, e era isso que chocava. Aquele
tronco tinha vida, e, se de vez em quando alguns clardes surdos passavam-lhe pelos olhos, era
sempre uma espécie de paixao concentrada que neles se adivinhava, € nunca a tristeza.

CAPITULO IV

No que se refere ao manuscrito, v. cap. 1.

1. O texto datilografado apresenta dois comegos:

O que o surpreendia em Zagreus era que refletia antes de falar. Falava muito e
depressa, entdo... (v. capitulo precedente.)

e:

No dia seguinte, domingo, foi a casa daquele que se tornara seu amigo, o inico ao qual
se confiava, e que ainda era capaz de ouvi-lo e compreendé-lo. Até entdo, tinham falado de
generalidades; Zagreus reconhecido a Mersault por ter introduzido vida naquela solidao,
Mersault, sempre reticente, mas feliz, no fundo, por poder calar-se junto de um homem de
quem gostava.

Ms.: sorriu, e disse sem transi¢ao: -Vocé € que € invalido, meu caro Mersault — e
finalizou, enquanto Patrice enrubescia: — Vocé€ vive como um imbecil e se acha muito esperto.
— E, de repente...

Ms.: calor. — Ouga, Mersault. Deus sabe que eu o estimo muito. E voc€ mesmo ja me
disse...

— Sim — respondeu Mersault. — Tudo ganhar ou tudo perder. Eu perdi tudo, e, no
fundo, isso satisfaz a minha preguica.

— Ouga — repetiu Zagreus — e olhe para mim. Ajudam-me a fazer as minhas
necessidades...

A passagem “vocé estd com um aspecto cansado... sentar-se diante dele” foi
acrescentada posteriormente.

Ms.: o seu corpo [como uma promessa de felicidade]

Ms.: o escritorio. No entanto sei bem qual ¢ a vida secreta e ardente que eu teria tido,
se tivesse sucesso na vida, como dizem as pessoas.

Observe-se que, num dos Ultimos planos, o titulo para o capitulo 11 da Parte III era: “A
felicidade secreta e ardente em Tipasa.”

Acrescentado ao texto datilografado: “sé tinha que me deixar levar”

Ms.: sol. E ele o verdadeiro espelho do mundo.

Ms.: surpreendido. Pratiquei bastante desporto e conhego suficientemente a soma de
alegria e de voluptuosidade que possuo.

Ms.: Além disso, estou-me lixando para o conhecimento de si proprio.

Ms.: do mundo [e abriu-se como um buraco infinito para o qual Mersault se
sentiaarrastado] e com um [na dire¢do] e arrastou o sonho de Mersault em busca de uma
imagem[e pOs] deu uma cor amarga aos...:Exemplo caracteristico de redagao trabalhada.

As frases “peco-lhe perdao, etc., nio muito” ndo se encontram no manuscrito.

Para esta frase e para a sequéncia da narracao, v. Carnets 1, pp. 81-82: trata-se, entdo,
deuma conversa com Claire.



Frase acrescentada ao texto datilografado.

Ms.: E no entanto, sinto-me em tudo semelhante a esta imagem humana [desesperada e
multiforme] do mundo que ¢ a minha propria vida.

“disse Mersault com veeméncia”, foi acrescentado ao D.

Ms.: sorria, como que satisfeito por ter adivinhado.

17. Ms.: suportam, liquidaram o meu desejo de felicidade. [Porque que — disse
Zagreus — para um homem bem-nascido ser feliz ¢

assumir]... Estd réplica encontra-se inserida mais adiante.

Desde “tenho certeza...” até “com os beijos de invalido”, o manuscrito apresenta a
seguinte versao:

Ele, Zagreus, tinha a certeza de que ndo se podia ser feliz sem dinheiro. Certas pessoas
de elite tém uma espécie de esnobismo espiritual que as leva a tentarem acreditar que o
dinheiro ndo € necessario a felicidade. Para um homem bem-nascido, dizia Zagreus, ser feliz ¢
assumir o destino de todos, ndo com uma vontade de renincia, mas com um desejo de
felicidade. SO que, para se ser feliz, € preciso tempo, muito tempo. A felicidade era também
um longa paciéncia. E em quase todos os casos, dedicamos esse tempo a ganhar a vida. Era
esse o unico problema que o interessava. A maioria dos homens ndo tinha nenhuma nocao de
felicidade, talvez porque € necessaria uma certa aprendizagem do sofrimento. Ter dinheiro ¢
ter tempo. O tempo se compra, tudo se compra. Ser ou ficar rico € ter tempo para ser feliz,
quando se ¢ digno de sé-lo. E, ainda muito jovem, aos vinte e cinco anos, Zagreus tinha
chegado a conclusdo de que todo o ser que possua a nogao, a exigéncia e o desejo de
felicidade tinha o dever de ficar rico e ganhar o seu tempo. E, ja que € uma certa etapa da
civilizagdo que nos poe nesse estado, ndo se deveria ter nenhum escripulo quanto aos meios.
Sendo a exigéncia de felicidade o que hd de mais nobre no coragao do homem, tudo se
justifica a partir dela, mesmo as mas agdes. Basta ter um coragao puro. Assim € que, aos vinte
e cinco anos, Zagreus tinha comecado a sua fortuna. Nao lhe contaria pormenores. Bastava que
Mersault soubesse que nio recuara diante do roubo. Em 1914, conseguira amealhar toda a sua
fortuna em dinheiro. Soubera parar a tempo. Quase dois milhdes em notas. Mersauh se dava
conta do que isso representava? O mundo abria-lhe os bragos, e, com o mundo, a vida com
que sonhava na soliddo e no ardor, a vida que teria tido se a guerra ndo lhe tivesse levado as
pernas. Pensara, como todos, que aquilo ndo duraria mais de seis meses. Nao conseguira fugir.
E ndo quis viver uma vida diminuida. Ha vinte anos, tinha dinheiro. Conservara o seu amor, a
sua paixao desordenada pela vida. E ndo passava o tempo a conspurcar a existéncia com
beijos de invalido, mas afirmando unicamente o seu amor por ela. Vivia modestamente — em
vinte anos quase ndo tinha tocado no dinheiro. Estava todo ali.

Neste texto, Zagreus ¢ (como o pai de Camus, que foi mortalmente ferido na batalha do
Mame) uma vitima da guerra de 14. A referéncia aos anos 14 aparece ainda no texto
datilografado. Na segunda versao, foi riscada e substituida por “o acidente”. A frase “Nao
soube terminar” parece-nos um erro de datilografia — (finir-fuir), mas a versao “Nao
conseguiu fugir” (fuir), tratando-se de acidente, ndo teria mais sentido.

E possivel que, ao suprimir qualquer alusao a guerra, Camus tenha querido atenuar
certos anacronismos (p. ex., Emmanuel, no capitulo II, ao contar a sua versao da batalha do



Mame). E possivel, também, que tenha querido dar ao episédio um alcance mais geral.

19. A pureza de coragao ¢ um dos grandes problemas de Camus. Ele gostaria de
distingui-la do “bem” (veja-se o final do capitulo IV da Parte II: “na inocéncia do seu
coracdao”, que volta a aparecer, como um refrao). Kierkegaard (v. Carnets I, p. 74) irrita-o
pelo fato de confundi-la com o bem: “A pureza de coracao, para K., ¢ a unidade. Mas ela ¢ a
unidade e

o bem.” Toda a evolugao moral de Camus se enquadra nesta conjuntura problematica.

20. Ms.: impossivel. Ap6s um longo siléncio, Zagreus recomecara. Tinha fracassado na
vida, ndo havia davida. Mas tinha razao: tudo pela felicidade, etc., violéncia. O invalido tinha
rido, entdo, e dissera, sorrindo para Mersault, que toda a baixeza, etc.

Para este paragrafo v. Carnets 1, pp. 33-34: € o her6i do romance que brinca, nessa
ocasidao, com o revolver.

CAPITULO V

Este capitulo ¢ dedicado ao tanoeiro Cardona (o sobrenome de solteira da avo de
Camus era Cardona), isto €, a uma “voz do bairro pobre”. Uma frase de introducao e um
paragrafo final ligam este episddio ao de Zagreus e preparam a Parte Il do romance.

Este capitulo tem uma longa “pré-historia”. Para compreendé-la, torna-se necessario
recorrer a O Avesso e o Direito e ao meio familiar de Camus: o irmao, a mae, a avd materna;
dois tios — um, “o tio Acault”, justamente o cunhado de sua mae, foi quem o recolheu apds a
primeira crise pulmonar, o outro, o tio Sintes, artesao tanoeiro invalido, serviu de modelo
para o tanoeiro Cardona.

Existem varias versdes manuscritas deste episodio, além de uma versao datilografada.
Eis, em primeiro lugar, o episddio no seu estado, por assim dizer, bruto. Notar-se-4 que se
trata de uma narrativa de caracteristicas autobiograficas, na qual a mae, isto ¢, a irma do
tanoeiro invalido, desempenha o papel principal:

Era uma vez uma mulher que a morte do marido tornara pobre, com dois filhos. Tinha
vivido com a mae, pobre como ela, € com um irmao invalido, que era operario. Tinha
trabalhado para viver, fazia faxinas, e entregara a educacao dos filhos aos cuidados da mae.
Esta, rude, orgulhosa, dominadora, educava-os duramente. Um deles casou. Mas ¢ do outro
que precisamos falar. Escola primaria, depois ginasio, semi-interno, regresso a casa, a uma
atmosfera suja e pobre, repulsiva, na casa de uma avo sem bondade e uma mae boa e meiga,
mas que ndo sabia amar nem acariciar, por conseguinte indiferente. Foi 14 que cresceu. Aos 16
anos, descobriu que a mae tinha um amante. Ficou espantado-desgostoso-desorientado. Mas a
mae nunca o abandonara. Muitas vezes, ia a casa de um tio de quem gostava, onde passava
grande parte do tempo. Foi 14 que adoeceu gravemente. A partir desse dia, aos 17 anos, passou
a viver em casa do tio. A mae deixara de se ocupar dele. Indiferente? Nao. Mas um carater
estranho, quase sobrenatural. Pertencia a um outro mundo. Viveu, depois da morte da mae,
com o irmao invalido, que a fazia infeliz. Foi por isso que resolveu ir para casa do filho mais
velho...

Eis agora um texto mais elaborado, que se segue as conversas do hospital (ver cap. II).
Camus ¢ aqui representado sob o nome de “Louis”. Passou uma noite no hospital e, no dia



seguinte, as dez e meia, vieram busca-lo:

Levaram-no para casa do tio que o tinha tratado. Foi 14 que ele continuou a sua
experiéncia. Quanto a mae, ainda ndo estava totalmente s6. A mde morta”, os dois filhos, um
casado e o outro doente™**; ficara-lhe o irmao****, Este era surdo e meio mudo.

Tinha 30 anos, era baixo. bastante bonito. Desde crianga, nao deixara a mae, etc. (V.
texto definitivo.) Amara-a comrudeza e arrebatamento... etc., 0 que o autorizava a dizer-se
homem.

Depois dos acontecimentos anteriores, viveu com a irma. Os dois, sozinhos, galgavam
uma longa vida, suja e escura. Tinha dificuldade em se compreenderem, e, por isso, passavam
dias inteiros sem trocarem uma Unica palavra. E aquela existéncia era suficientemente apagada
e mondtona para durar indefinidamente. Mas ele mostrara-se mau e despotico, interferindo na
vida particular da irma, até que esta se cansou e o0 abandonou, depois de uma ultima cena.
Encontrou um quarto estreito € sem ar num outro bairro e instalou-se 14. Tinha-lhe ficado ainda
algo que a preservava da solidao: era a ideia de que, em algum lugar. continuava a existir uma
casa onde tinha decorrido grande parte da sua vida e onde se abrigava alguém que lhe fora
chegado. Mas mesmo isso lhe foi negado. O irmao ficara sé, tdo desamparado quanto pode
ficar um homem que € obrigado a arrumar a casa e a cozinhar pela primeira vez. Tinha trazido
para casa, etc., onde guardava tudo. Acabara por se cansar, etc., seu abandono. Pouco a pouco,
a sujeira o cercara, sitiando-o, para finalmente submergi-lo, de maneira indelével. A casa era
feia... etc., escolheu outro lar. E, assim, a mae de Louis fora arrancada a tltima coisa a qual
ainda se sentia ligada. O irmao, a falta de trabalho e de dinheiro, vagava pelo bairro onde a
mae tinha vivido. A irma ndo recebeu mais noticias dele. A dona da casa disse-lhe apenas que
uma vez, a seu pedido, o acompanhara ao cemitério, para ver o timulo da mae. No cemitério
sinistro, sO, diante da inutilidade, etc., comecara a chorar.

E foi assim que a mae de Louis se viu reduzida a si mesma. O mundo dos pobres ¢ um
dos raros, sendo o Unico, que se fecha sobre si proprio, uma ilha na sociedade...

* Trata-se da mae de Camus.** Trata-se da sua avo.*** Trata-se dele préoprio e de seu
irmdo Lucienne.**** Trata-se do tio Sintes.

(O resto do texto ndo interessa para este capitulo.)

O episddio ¢ ainda tratado num manuscrito com o mesmo tipo de letra, do mesmo
dossié que o anterior, muito proximo do texto n° 3 das “Vozes do Bairro Pobre” citado no
volume II da Pl€iade (p. 1209 e seguintes). Vejamos um fragmento desse manuscrito:

E eis que, naquela noite, sua mae chorava diante dele. Ele cantava, e escutava uma
novela popular, ingénua e banal, como um grande entusiasmo de jovem que ainda ndo conhece
a vida. A mie encerrara-se naquela imensa e tola melancolia. De repente, chorava e falava ao
mesmo tempo. Nao havia davida de que era muito infeliz. Vivia com o irmdo surdo, mudo,
mau e idiota... etc. [V. Pl€iade.] ... aquela mulher, cada vez mais impregnada do sentimento de
seu abandono, oferecia-se as feridas com que Deus marca os seus preferidos: “Que ¢ preciso
fazer? Ainda acabo tomando um veneno um dia; ao menos, ficarei tranquila.”

Em todos estes textos, a realidade ndo esté transcrita, ou esta apenas parcialmente
transcrita. A realidade estd apenas deformada: o tio Sintes e a irma viveram em bom
entendimento, sem se separarem, € num apartamento limpo.



Dois outros textos, certamente posteriores, € ambos proéximos da narrativa de A Morte
Feliz, fazem uma transposi¢do. O primeiro, sob o titulo “O Morador do Bairro”, elimina a
referéncia autobiografica: € o tanoeiro que constitui a figura central.

Era surdo, meio mudo, mau, brutal. Suscetivel, apesar de tudo, de afei¢do, continuava a
ser digno de interesse. Vivia com a irmd. Mas ela cansara-se de sua maldade e do seu
despotismo. Refugiara-se junto dos filhos. E ele ficara s6, tdo desamparado quanto pode ficar
um homem que, pela primeira vez, ¢ obrigado a arrumar a casa e a cozinhar. E preciso
acrescentar que ele amava sinceramente a irma e que essa partida brutal lhe arrancara uma das
poucas coisas que ainda o ligavam a vida.

Tinha 30 anos, etc.

A mae morreu, e o desespero deste homem foi indescritivel. A partir daquele momento,
etc., toda a extensao do seu abandono. Porque ele era, mais que nenhum outro, um homem
abandonado, ja que as suas relagdes com os outros homens eram impossiveis devido ao seu
defeito.

No entanto, todos se haviam compadecido dele. E ele compreendeu. Sentiu uma grande
alegria, quase uma evasao. Pensaram até em arranjar-lhe casamento, etc., o seu lugar entre os
seus semelhantes. E € neste sentido que ele habitava mais o bairro inteiro do que a sua propria
casa.

Era tanoeiro. Ficou sem trabalho e sem dinheiro. Alias, ele tinha deixado de procura-
lo, depois de algum tempo. Vagava pelas ruas do bairro, despertando, a cada passo, ecos do
passado morto. Desde entdo, ndo fez outra coisa. E ndo consta que tenha saido do bairro a nao
ser uma unica vez: para ir ao cemitério, que ficava no outro extremo da cidade, ver o timulo
da mae. Nao o fazia ha muito tempo. Entdo, visitava a mulher que tanto amava € com quem
implicara. E, no cemitério sinistro, s6, diante da inutilidade da sua vida, juntando as ultimas
forgas, tomou consciéncia do passado, que fora a sua felicidade. Pelos menos, ¢ o que dizem,
etc., comegara a chorar. Mas chorava-se a si mesmo, por isso ¢ preciso alegrar-se.

O segundo texto datilografado reproduz, com poucas alteragdes, o que transcrevemos,
completando-o0, a mio, com o primeiro paragrafo do capitulo: (“Colocou-a no bolso e entrou
em casa”, etc.)

O final do capitulo, a partir de “como sempre que se encontrava” até “a partida e aos
recomecos”, encontra-se em duas folhas especiais.

Finalmente, o Gltimo paragrafo comegava primeiro por:

“No dia seguinte, domingo, Mersault correu a casa de Zagreus como quem se
precipitava ao encontro do tnico ser que nos pode ainda ouvir e compreender.” Tal como se
encontra, corresponde ao reajustamento final dos cinco capitulos da Parte 1.

SEGUNDA PARTE A MORTE CONSCIENTE
Para compreender este titulo, podemos reporta-nos, por exemplo, a Nupcias (Pléiade,
vol. II, p. 64) ou aos Carnets 1 (p. 119).

CAPITULO I



A viagem pela Europa Central, complicada por um drama de amor, marcou
violentamente a sensibilidade de Camus. Praga representa para ele o exilio, o avesso do reino.
Nao devemos, por conseguinte, estranhar que este primeiro capitulo — excerto estilizado de
um diario de viagem — tenha sido preparado por diversos textos. Um deles figura em O
Avesso e o Direito, com o titulo “A Morte na Alma.” Pode-se compara-lo com o texto de A
Morte Feliz.

Deste existe um manuscrito sem emendas. Uma diferenca notavel emrelacao a
narrativa de O Avesso e o Direito: o episodio do homem morto no seu quarto € substituido
pelo de um homem morto na rua. Ora, deste episodio existe um texto manuscrito num dossié
consagrado as “Vozes do Bairro Pobre”: parece que Camus viveu o episddio em Argel, e ndo
em Praga. Por um decreto da sua imaginagao, transportou para a cidade do exilio um crime
que obscurecia a cidade da felicidade.

Para as variantes, designa-se aqui por Ms. 1 o manuscrito das “Vozes do Bairro
Pobre”.

Ms. :[Mersault]

Ms.: até receber o dinheiro que esperava.lsto passou-se assim na realidade, mas
Mersault, rico, ndo espera por dinheiro.

O Ms. hesita entre varios comecos de frase, riscados: “Na esquina da rua...” “Aquele
dia passou como os outros dias...”

Ms.: [contra as caretas cruéis da vida]

Ms.: [uma mensagem apelo de angustia o apelo doloroso].

Ms.: Ele sentia, no entanto, que faltava alguma coisa.

Ms. 1: face esquerda. Parecia morto de bébado.

Ms. 1: chapéu na cabeca.

Ms. 1: dangava a volta do corpo com passos selvagens de Sioux.

Ms.1: compunha-se com a luz surda que caia, ali perto, do portico do restaurante. Eram
onzehoras da noite, e era noite de Natal. Apesar dos jogos um tanto opressivos das sombras e
das luzes, a cena fazia lembrar ndo umagrandeza barbara e selvagem, mas uma inocéncia
primitiva. Aquele homem dangando...

Ms. 1: inusitado [varias palavras ilegiveis] tudo aquilo se revestia de um natural nada
comum. Havia ali, feito de contemplacao e de inocéncia, um segundo de equilibrio, depois do
qual tudo se desagregaria até ser compreendido sem esforco. E, com efeito, tudo se iria
explicar logo. Esperavam pela policia. Aquele corpo ndo era o de um homem morto de
bébado, mas o de um homem morto. A sua volta, dancava o amigo.

Havia meia hora apenas que eles tinham batido a porta de um pequeno restaurante
daquele bairro pobre. Ja tinham bebido demais e queriam comer. Mas era noite de Ano-Novo,
e ndo havia mais lugares. Ao serem postos na rua, tinham insistido. Nesse momento, tinham
dado pontapés na proprietaria, que estava gravida. E o dono, um rapaz louro e fragil, pegara
numa arma e disparara. A bala alojara-se na témpora direita do homem. A cabeca tinha caido
para o lado da ferida e imobilizara-se. Embriagado de 4lcool e de pavor o amigo tinha
comegado a dangar.



A aventura era simples e se encerraria amanha, num artigo do jornal. Mas por enquanto,
naquela esquina recuada do bairro, na luz escassa sobre o calgamento gorduroso ainda das
chuvas recentes, as longas derrapagens molhadas dos automdveis, a passagem espagada dos
bondes barulhentos e iluminados, davam um relevo inquietante daquele bairro. Quando o fim
do dia povoa as ruas de sombras; quando, (fazendo mexer seres apenas visiveis, quase
imateriais [palavra imaginada], de que participam ainda), uma sombra inica e anOnima,
assinalada por passos surdos e por um ruido de vozes confusas, surge, as vezes, inundada de
uma gléria sangrenta, na luz vermelha de um letreiro de farmacia.

O manuscrito termina neste ponto.

Cf. o jornal que Mersault encontra na sua cela, metido entre a esteira e as tabuas da
cama, ¢ onde ele lera a noticia que deu origem a peca O Equivoco.

Ms.: e de siléncio [sobre o qual corria como que o canto da sua libertagao] onde ele
afundou como num sono.

CAPITULO II

1. Ms.: pegar. [Na fronteira austriaca, os funciondrios da alfaindega tiraram-no daquela
espécie de sonho informe. Foi por isso, € sem davida pelo seu ar cansado, que Mersault foi

obrigado a suportar um interrogatorio bastante longo. Revistaram os jornais, folheando-
os escrupulosamente]

Ms.: o rosto de um mundo ingrato e desolado D.: o simbolo,.,

Esta carta ndo existe no manuscrito. Menciona-se apenas: “carta a...”

D.: Que estao fazendo? De onde vém? Quem sao? Para onde vao?

A carta ndo se encontra no manuscrito. Esta apenas prevista (“carta b”).

D. na Casa Diante do Mundo.

ser suboficial reengajado; fazer uma assinatura de iliustration.

As frases “Catherine esta morando...” e ... a sua terceira filha” ndo aparecem no texto
datilografado.

A passagem por Génova data, na realidade, do outono de 1937, um ano, portanto, mais
tarde. Na composicao romanesca, ela ¢ situada logo apos a estada em Praga.

Esta frase ndo se encontra no manuscrito, Camus a anotara numa folha a parte.

Marthe (riscado: Lucile) era o mais poderoso dos elos: a vaidade.

Aqui, varias frases riscadas no manuscrito. Destaca-se: “Dai o que seu sofrimento
tivera de atroz. Nao, ndo havia milagres. Ja acontecera a outros. E, sem duvida, um amor
desiludido, teria sido fecundo [palavras ilegiveis]. Mas aquela ferida infligida ao animal
imundo da vaidade tornara-o furioso e era como se fosse habitado por garras e por dentes. Seu
sangue corria [palavras ilegiveis] com toda a sua vida e razdo. As grandes dores causadas
pela vaidade levam-nos a beira da loucura, porque ¢ toda a nossa personalidade que se
desmorona, e para Mersault era como se o semideus que ele carregava dentro de si se tivesse
precipitado nos infernos. Mas ndo amava Lucile, nem nunca a amara.

As frases “Como acontece.., a iniciativa” foram acrescentadas, com um ponto de
interrogacao, ao texto datilografado.

Ms.: prova-lo. Conquistara o seu direito a felicidade. Sentia-se livre...



CAPITULO IIT

Deste capitulo, dedicado a “Casa Diante do Mundo”, ndo se encontrou 0 manuscrito, a
ndo ser uma passagem sobre Lucienne (“Patrice pensava em Lucienne... sobre os l1abios de
Lucienne”) que completa um fragmento dos Carnets (pp. 101-102), sobre Marthe.

Comrelagao a “Casa Diante do Mundo”, v. Pl€iade, vol. II. p. 1318. (Todas as
variantes sdo tiradas do texto datilografado.)

Intervinha sempre disposta a defender Claire.

Christiane em vez de Catherine.

Frase acrescentada.

a “cerebral” diz Margarida.

Praxitele, em vez de Noél. (Encontra-se mais adiante.) mergulha-a num repouso em que
a alma ocupa todo o espaco.

colocava nas suas palavras.

dissolve-se num estado que tem, como essa outra verdade paciente que vai da morte a
morte, uma liberdade...

as suas verdades

em vez de “Rose aproximou-se”, etc.: Nela, ama o mundo, embora ndo consiga amar a
mulher. Ela consentiu com todo o seu peso, aninhando o seu calor no ombro de Patrice. Ele
murmura:

— Sera dificil, mas nao ¢ razio...

— E claro que ndo — responde Catherine, com os olhos cheios de estrelas.

CAPITULO IV

Existe um manuscrito deste capitulo, sem emendas, em folhas de formatos diferentes;
além disso, existe, ainda, uma folha manuscrita de um trecho sobre Lucienne (“nao tinha
parentes... sobre o mar azul”) e duas folhas manuscritas para o primeiro didlogo entre Patrice
e Catherine.

As variantes extraidas das folhas manuscritas em separado sao designadas por Ms.2.

A passagem “Um més antes.., via-o partir sem um gesto” foi acrescentada
posteriormente, juntamente com o casamento com Lucienne e o didlogo com Catherine.

Ms.2: — Nao compreendo por que vocé vai embora, se esta feliz aqui.

— [Nao sou feliz.] Fui feliz, minha pequena. Mas agora sou como uma esponja da qual
foi retirada a dgua, toda seca e retorcida. Muitas pessoas complicam a existéncia ao
inventarem destinos. Mas de que serve trapacear? O que elas querem ¢ amar e serem amadas.
No que me diz respeito, ja sou ridiculo demais para esperar i1sso. O manuscrito apresenta,
entdo, o texto que, na versao definitiva, forma o inicio do paragrafo: (“Era uminicio de
tarde... novo nascimento do mundo”), a que se segue a réplica de Mersault: Aqui sou amado,
minha pequena Catherine. Mas isso ¢ tudo, ndo ¢ verdade?

3. Ms.2: sem fundo. Sim — disse ela. — E tudo. Mas se vocé fosse amado] amasse,
que haveria de novo.



Patrice respondeu:— Eu sei. Mas os homens que se cansam de amar, esses ndo sao
dignos do amor. Se eu me cansasse desse rosto luminoso que sabe conquistar o mundo, que
hoje sorri no céu e sobre a baia, eu ndo seria digno do mundo.

E o manuscrito prossegue: “Falava diante do mundo etc., sem se dar conta disso.”

4. Ms. 2: — O que eu queria — disse ela — era que. em tudo, vocé agisse sempre sem
pensar em

mim. Patrice voltou-se, conservando a mao sobre o rebordo da janela, e disse, com
sinceridade:

— Eundo penso em voce, pequena. Prefiro ndo mentir. Nao estou pensando em voce,
minha pequena. Compreenda. Se lhe digo isso € porque a respeito. Ter medo de fazer vocé
sofrer, seria uma falta de respeito.

— Sim — respondeu Catherine. — Obrigada. E o manuscrito continua: “Pequenas
velas”, etc.

Ms. 2: passaros brancos. Ele, no entanto, ao ver seus olhos encherem-se de lagrimas,
sentia inflar-lhe no peito uma enorme vaga de ternura sem amor. Agarrou-lhe as maos...

Ms. 2: Mas espere-a da vida.

Ms. 2: o ombro de Patrice, eu tenho o amor.

Ms. 2: estranhamente seco. Incapaz de amar, incapaz de chorar, com que direito falava
do amor em nome, unicamente, do amor a vida?— Vocé nao deveria...

Ms. 2: Djémila como uma floresta de ossadas, sem esperanga nem desespero, nao o
desespero e a esperanga de amar, com a memoria de uma vida impregnada de vinagre e de
flores. Mas era efetivamente isso o que lhe ordenava o deus negro e sem olhos a quem, de
agora em diante, ele servia.

Ms.: “mais nada. Além do mais, a mesma juventude que nos uniu nos separara um dia.
E eu tenho mais que fazer.” Voltava as costas a Patrice...

Ms.: Tudo se esquece, mesmo as dores mais insuportaveis, mesmo os crimes mais
odiosos. E o que ha...

A passagem “Oh, Mersault, disse Céleste... planeta desabitado nas existe no
manuscrito. Foi acrescentada ao texto datilografado.

Ms.: estendeu-lhe a mao “Até logo, aparéncia.”

D,: adaptar-se a tudo. [suportar a vida, prova-lo, que continuava na sua carne € na sua
noite. Sem duvida. Mas era preciso querer suporta-la, e esforcar-se para nada possuir. Nisso
residia tudo]

Ms.: curvado.

Ms.: de siléncio

Ms.: conhecia

a rivalidade entre Moralés e Bingues foi inspirada a Camus pelas historias de dois
colonos de Ora. O pormenor do saldo Luis XV seria veridico. Quanto ao avido, Camus deve
ter pensado num dos seus amigos argelinos, que morreu ao pilotar o aparelho que lhe tinha
sido dado pelo pai. No romance, a realidade tragica ficou reduzida a uma farsa.

Ms.: [Claire, Rose ¢ Catherine



O manuscrito s6 apresenta uma parte deste didlogo, numa folha a parte: “O que me
interessa.., sou humanamente feliz.” No texto datilografado, apds “acariciava os proprios
bragos” pode-se ler, escrito a lapis: “vocé nao gosta da sua mulher”, e em seguida,
acrescentado, o comego do dialogo (desde “Sim, mas eu queria...”).

Tais conversas eram frequentes entre Camus e suas amigas.

Ms.: melhor. Agir deforma a ser feliz? Se tenho que me instalar, fazé-1o neste pais, que
me agrada. Mas a antecipagao...

Ms.: ndo se esforcar pelos outros.

Ms.: esperava-o.

— Ora, deixe disso. O destino de um homem nunca ¢ nada sendo sofrimento (D. medo,
em vez de sofrimento) secreto.

25. Ms.: natureza.

— A menos que — recomecou ele, encarando Mersault — vocé esteja aqui como um
aposentado que desistiu de cumprir a sua vida, ao longo de um grande designio.

— Para mim — respondeu Mersault — o que me parece grande ¢ retirar-se. Todo o
resto ¢ politica.

Ms.: veja, prosseguiu Bernard, o contrario...

Ms.: um grande segredo

28. Parece que, nos primeiros esbogos do romance, Camus tinha previsto as
confidéncias do heroi sobre a sua vocagdo de escritor. Cf. um plano para a Parte III (Carnets,
p. 25) onde ele confia a Catherine:

Cap. 1: — Catherine — disse Patrice — sei que, agora, vou escrever. Historia do
condenado a morte. Entrego-me a minha verdadeira funcao, que € a de escrever. Adivinha-se
aqui uma relacao vivida entre a experiéncia de escrever e a da morte.

29. Ms.: disse ela.

— Até logo, querido — disse Lucienne.

Ms.: 4

CAPITULO V

O manuscrito deste capitulo ¢ composto por folhas de formato e caligrafia diferentes.
Somos levados a pensar que foi redigido em varias etapas, com certos trechos inseridos,
como, por exemplo, o primeiro paragrafo, que anuncia o texto sobre “As Amendoeiras”, de O
Verao.

1. Ms.: de cristal.

Nessa ¢€poca...

As frases “A primavera nunca...” e seguinte foram acrescentadas a versao
datilografada.

Ms.: o corpo, € o seguia interiormente, mas com a mesma verdade do sopro quente
daquela noite de verao...

Ms.: eternidade de carne

Ms.: embora, resistente a doencga, e pouco sensivel

6. Ms.: — Vocé pode ficar. Mas nao fale, sim?



— Nao — respondeu Lucienne — isso cansa.

Ms.: partiu. A noite comegou...

A evocagdo das nuvens vermelhas — recordagdo de infancia — aparece na sequéncia
um fragmento sobre Zagreus. O texto termina assim: “mas ¢ a mesma beleza por toda a parte.”

A seguir vem:

— Que vai ser de mim? — perguntou Lucienne.

— Nada — respondeu Mersaulr.

O primeiro homem que a tomar pela cintura fa-la-4 amolecer e, vibrante nos seus seios,
oferecer-se-a como lhe foi oferecida, e o mundo continuara na tepidez dos seus labios
entreabertos.

Esta frase volta a aparecer, quase idéntica, no texto final.

O trecho (“vinham imagens... tanto a resignagdo quanto a revolta”) ndo se encontra no
manuscrito.

D.: a impoténcia, todos os que ndo tinham sabido encontrar a eternidade na carne.

As trés frases do trecho “Mersault por vezes olhava para ela... os seus labios
entreabertos”, nao existem no manuscrito.

Ms.: aquele momento em que o sentia tdo pouco livre, o seu corpo. D.: aquele
momento, em que se sentia tao perto dele,...

Ms.: sem covardia, longe do comovente e tragico consolo cujas cruzes povoam a
Europa. No primeiro romance de Malraux, Le Temps du Mépris,Camus tinha lido:
“Certamente existe uma fé mais elevada, aquela que proclamam todas as cruzes das aldeias, as
mesmas cruzes que dominam os nossos mortos. Ela ¢ amor, nela esta o apaziguamento. Nunca
a aceitarei.”

“Amanhecia” ndo figura no manuscrito.

As ultimas frases do romance foram objeto de uma redacao elaborada, Lé-se no
manuscrito, apds “a lenta subida”, escrito a tinta: [com os olhos fixos nos de Lucienne} ¢ a
seguir: “Daqui a um minuto, daqui a um segundo.” E a 1apis, a inscrigdo: “Contemplou os
l1abios.., com o mesmo desejo”, entre as duas frases que citamos. E por fim: “A pedra parou.
E, na alegria do seu coragao, ele regressou, pedra entre as pedras [a imobilidade das coisas
verdadeiras), a verdade dos mundos impassiveis.”
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