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Sinopse

O narrador, autodenominado "juiz-penitente”, denuncia a natureza humana paralelamente a um
penoso processo de autocritica.



Meu senhor, posso oferecer-lhe meus préstimos, sem correr o risco de ser inoportuno?
Receio que ndo se consiga fazer entender pelo amavel gorila que preside os destinos deste
estabelecimento. Na verdade, ele s6 fala holandés. A ndo ser que me autorize a defender sua
causa, ele ndo adivinhard que estd pedindo genebra. Olhe, ouso acreditar que me tenha
compreendido: este aceno deve significar que ele se rende aos meus argumentos. De fato, 14
vai ele, apressa-se com uma sébia lentidao. O senhor estd com sorte — ele nem resmungou.
Quando se recusa a servir alguém, basta-lhe um grunhido: ninguém insiste. Ser senhor do
proprio estado de espirito € privilégio dos grandes animais, Mas eu me retiro, meu caro
senhor, feliz por lhe ter prestado um servigo. Sou-lhe muito grato e aceitaria, com todo prazer,
se estivesse certo de ndo bancar o intrometido. E muita bondade sua. Entdo, vou colocar meu
COpO junto ao seu.

Tem toda razio, o mutismo dele é ensurdecedor. E o siléncio das florestas primitivas, tio
pesado que sufoca. As vezes, eu me surpreendo com o obstinado desdém que o nosso taciturno
amigo demonstra pelas linguas civilizadas. Seu trabalho ¢ atender a marinheiros de todas as
nacionalidades neste bar de Amsterda, a que deu o nome, ninguém sabe bem o motivo, de
Mexico-City. Ndo acha, meu caro senhor, que esses deveres acabam levando sua ignorancia a
se tornar incomoda? Imagine o homem de Cro-Magnon hospedado na Torre de Babel! No
minimo, sofreria uma sensacao de desterro. Mas ndo, este ndo sente o exilio, segue seu
caminho, nada o atrapalha. Uma das raras frases que ouvi de sua boca proclamava que era
"pegar ou largar". Pegar ou largar o qué? Sem duvida, ele proprio, nosso amigo. Vou fazer-lhe
uma confidéncia: sinto-me atraido por essas criaturas graniticas. Quando pensamos muito
sobre o homem, por trabalho ou vocacdo, as vezes sentimos nostalgia dos primatas. Estes ndo
tinham segundas intengoes.

Nosso anfitrido, na realidade, tem algumas ideias, embora as alimente de modo obscuro.

Por ndo compreender o que se diz em sua presenga, assumiu um carater desconfiado. Dai
esse ar de sombria gravidade, como se suspeitasse, no minimo, que ha algo de errado entre os
homens.

Esse estado de espirito torna mais dificeis as discussdes que nao dizem respeito a seu
trabalho.

Veja, por exemplo, acima de sua cabega, na parede do fundo, aquele retangulo vazio que
marca o lugar de um quadro retirado. Com efeito, 14 havia um quadro particularmente
interessante, uma verdadeira obra-prima. Pois bem, eu estava presente quando o mestre-de-
cerimonias o recebeu e quando ele o cedeu. Nas duas ocasides, teve a mesma desconfianga,
depois de passar algumas semanas refletindo. Quanto a isso, ¢ preciso reconhecer — a
sociedade arranhou-lhe um pouco a franca simplicidade de temperamento.



Note bem que ndo o estou julgando. Acho que sua desconfianga tem fundamento e dela
compartilharia de bom grado se, como o senhor esta vendo, meu temperamento comunicativo
ndo o impedisse. E, mas pobre de mim, sou muito loquaz — e me relaciono com facilidade.

Embora eu saiba manter as distincias convenientes, todas as ocasides me sao propicias.
Quando eu vivia na Franga, ndo podia encontrar um homem espirituoso sem que logo fizesse
amizade.

Ah, vejo que implica com esse imperfeito do subjuntivo. Confesso minha fraqueza por
esse tempo verbal e pelo belo linguajar em geral. Mas pode acreditar — ¢ uma fraqueza pela
qual me recrimino. Bem sei que o gosto por finas roupas brancas niao pressupoe
obrigatoriamente que se tenham os pés sujos. Ainda assim. O estilo, como a popeline,
dissimula muitas vezes o eczema.

Consolo-me dizendo a mim mesmo que, afinal, aqueles que falam de maneira ininteligivel
também ndo sdo puros. Bem, mas voltemos a nossa genebra.

Vai ficar muito tempo em Amsterdd? Bela cidade, ndo? Fascinante, concorda? Eis um
adjetivo que ndao ougo ha muito tempo. Exatamente desde que sai de Paris, ja faz muitos anos.

Mas o coragao tem memoria € eu nada esqueci de nossa bela capital, nem dos seus cais.
Paris ¢ uma verdadeira ilusao de 6tica, um magnifico cendrio habitado por quatro milhdes de
silhuetas.

Ou quase cinco milhdes, segundo o Ultimo recenseamento? Bem, eles devem ter feito
filhos. Nao me surpreenderia. Sempre me pareceu que nossos concidaddos tinham duas
paixoes desenfreadas: as ideias e a fornicacdo. A torto e a direito, por assim dizer. Alias,
tentemos nao condena-los: ndo sdo os Unicos, 1sso ocorre em toda a Europa. As vezes,
imagino o que dirdo de nds os historiadores do futuro. Duas ideias lhes bastardao para definir o
homem moderno: fornicava e lia jornais. Depois dessa forte defini¢do, o assunto ficara, se
assim posso me expressar, esgotado.

Os holandeses — Oh, ndo, estes sdo muito menos modernos! Tém todo o tempo — olhe s6
para eles. Que fazem? Pois bem, esses senhores vivem do trabalho daquelas senhoras. Alias,
tanto os machos quanto as fémeas sdo criaturas extremamente burguesas, que aqui vém, como
de costume, por mitomania ou burrice. Em resumo: por excesso ou falta de imaginagdo. De vez
em quando, estes senhores brincam de faca ou de revolver, mas ndo acredite que se empenhem

muito. O papel o exige — nada mais — ¢ eles morrem de medo ao disparar os ultimos
cartuchos.

Dito isto, acho que sdo mais morais do que os outros, os que matam em familia, pelo
desgaste.

Nunca observou, caro senhor, que nossa sociedade se organizou para este tipo de
liquidacao?

Naturalmente, ja deve ter ouvido falar dos miniisculos peixes dos rios brasileiros que se
atiram aos milhares sobre o nadador imprudente, e limpam-no, em alguns instantes, com
pequenas mordidas rapidas, deixando apenas um esqueleto imaculado. Pois bem, ¢ esta a
organizacao deles.

"Quer ter uma vida limpa? Como todo mundo?" E claro que a resposta é sim. Como dizer
nao?

"Esta bem. Pois vamos limpa-lo. Pegue ai um emprego, uma familia, férias organizadas." E
os pequenos dentes cravam-se na carne até os 0ssos. Mas estou sendo injusto. Ndo se deve



dizer que a organizagao ¢ deles. Ela ¢ nossa. Afinal de contas, ¢ o caso de saber quem vai
limpar o outro.

Finalmente, trazem nossa genebra. A sua prosperidade. Sim, o gorila abriu a boca para me
chamar de doutor. Nesta terra, todo mundo ¢ doutor ou professor. Gostam de mostrar-se
respeitosos, por bondade e por modéstia. Entre eles, pelo menos, a maldade nio ¢ uma
instituicdo nacional. Além disso, ndo sou médico. Se quer mesmo saber, eu era advogado antes
de vir para ca. Agora, sou juiz-penitente.

Mas permita que me apresente: Jean-Baptiste Clamence, seu criado. E um prazer conhecé-
lo. Sem duvida, deve ser um homem de negdcios, ndo ¢? Mais ou menos? Excelente respostal!
E também judiciosa: estamos apenas mais ou menos em todas as coisas. Vejamos, deixe-me
bancar o detetive. Tem mais ou menos minha idade, o olhar esclarecido dos quarentdes que ja
fizeram de tudo um pouco. Estd mais ou menos bem vestido, quer dizer, como as pessoas se
trajam em nosso pais, e tem as mios finas. Portanto, mais ou menos um burgués! Mas um
burgués requintado! Implicar com os imperfeitos do subjuntivo, na realidade, demonstra
duplamente sua cultura: em primeiro lugar, porque os reconhece, ¢ porque, a seguir, eles o
irritam. Enfim, eu o divirto, o que, sem vaidade de minha parte, pressupde no senhor uma certa
abertura de espirito. O senhor ¢, portanto, mais ou menos ... Mas que importa? As profissoes
me interessam menos do que as seitas. Permita-me que lhe faga duas perguntas, e s6 me
responda se ndo as julgar indiscretas. O senhor possui bens? Alguns? Bom. Repartiu-os com
os pobres? Nao.

E, portanto, o que chamo um saduceu. Se ndo tem familiaridade com as Escrituras,
reconheco que ndo lhe adiantard muito. Adianta? Entdo conhece as Escrituras? Decididamente,
o senhor me interessa.

Quanto a mim ... Bem, julgue por si mesmo. Pela estatura, pelos ombros e por este rosto
que tantas vezes me disseram ser feroz, eu teria mais o aspecto de um jogador de rugbi que
outra coisa, ndo €? Mas, a julgar pela conversa, ¢ preciso conceder-me um pouco de
refinamento. O camelo que forneceu a pele do meu sobretudo sofria, sem divida, de sarna; em
compensacdo, tenho as unhas tratadas. Eu também sou esclarecido e, no entanto, estou me
abrindo com o senhor sem precaucoes, baseado unicamente em sua aparéncia. Enfim, apesar
de minhas boas maneiras e de meu belo linguajar, sou um frequentador assiduo dos bares de
marinheiros do Zeedijk. Mas chega, ndo procure mais. Meu trabalho ¢ duplo — eis tudo —
como a criatura. J& lhe disse, sou juiz-penitente. A tinica coisa simples no meu caso ¢ que nada
tenho. Sim, fui rico; ndo, nada reparti com os outros. O que prova isso? Que eu também era um
saduceu ... Oh! Esta ouvindo as sereias do porto? Esta noite vai haver neblina sobre o
Zuyderzee.

Ja vai embora? Desculpe-me se o atrasei. Se me permite, ndo pagara nada. Estd em minha
casa no Mexico-City e tive imenso prazer em recebé-lo. Amanha, certamente estarei aqui,
como nas outras noites, e aceitarei, de bom grado, seu convite. Seu caminho ... Bem ... Mas, se
ndo v€ nenhum inconveniente, seria mais simples acompanhd-lo at¢ o porto. De 14,
contornando o bairro judeu, encontrard as belas avenidas, onde desfilam os bondes carregados
de flores e de numeros tonitruantes. Seu hotel certamente fica em uma dessas avenidas, no
Damrak. Tenha a bondade, primeiro o senhor. Quando a mim, moro no bairro judeu, ou no que
era assim chamado at¢é o momento em que nossos irmaos hitlerianos abriram espaco. Que
limpeza! Setenta e cinco mil judeus deportados ou assassinados € a limpeza pelo vacuo.



Admiro esta aplicagdo, esta paciéncia metodica! Quando ndo se tem carater, ¢ preciso mesmo
valer-se de um método.

Nesse caso, ele fez milagres, sem duvida alguma, e eu moro no local em que foi cometido
um dos maiores crimes da historia. Talvez seja isso que me ajude a compreender o gorila e
sua desconfianga. Desse modo, posso lutar contra essa tendéncia de temperamento que me
inclina de modo irresistivel a simpatia. Quando vejo uma cara nova, algo dentro de mim faz
soar o alarme.

"Devagar. Perigo!" Mesmo quando a simpatia € intensa, tenho cautela.

Sabe que em minha pequena aldeia, em uma a¢do de represalia, um oficial alemado pediu
delicadamente a uma velhinha para fazer a gentileza de escolher entre os seus dois filhos o que
seria fuzilado? Escolher, ja imaginou? Aquele? Nao, este aqui. E vé-lo partir. Nao insistamos
nisso, mas creia-me, caro senhor, todas as surpresas sao possiveis. Conheci um coragao puro
que recusava a desconfianga. Era pacifista, libertario e amava com um Uinico amor abrangente
toda a humanidade e os animais. Sim, uma alma de elite, com toda a certeza. Pois bem, durante
as ultimas guerras religiosas, na Europa, retirou-se para o campo. Escreveu na entrada de sua
casa:

"De onde quer que vocé venha, entre e seja bem-vindo." Quem, segundo o senhor,
respondeu a este belo convite? Os milicianos, que entraram como se a casa fosse deles e o
estriparam.

Oh, perddo, madame! Alias, ela nada compreendeu. Toda essa gente, hem, e apesar da
chuva que ndo para ha dias! Felizmente, existe a genebra, a Unica claridade nestas trevas. O
senhor percebe a luz dourada, metalica, que ela instila? Gosto de caminhar pela cidade, a
noite, ao calor da genebra. Caminho noites inteiras e sonho, ou falo sozinho
interminavelmente. Como nesta noite, sim, € receio atordoa-la um pouco, obrigado, o senhor ¢
muito gentil. Mas € um transbordar: basta eu abrir a boca para as frases extravasarem. Aliés,
este pais me inspira. Amo este povo que fervilha nas ruas, espremido num pequeno espacgo de
casas e de aguas, encurralado pelas brumas, pelas terras frias e pelo mar fumegante como um
caldeirdao. Eu o amo, porque ele ¢ duplo. Estd aqui € em outro lugar qualquer.

Mas sim, pelo ruido de seus passos largos sobre a pavimentagdao gordurosa, vendo-os
passar pesadamente entre as suas lojas, cheias de arenques dourados e de joias da cor de
folhas mortas, acredita, sem duvida, que estdo ai nesta noite? O senhor ¢ como todo mundo,
toma essa boa gente por uma tribo de sindicos e de mercadores contando seus 12 florins ao
mesmo tempo em que contam suas possibilidades de vida eterna, cujo nico lirismo consiste
em ter licdes de anatomia, as vezes cobertos de grandes chapéus? O senhor se engana. E bem
verdade que caminham junto de nos, no entanto, veja onde se encontram suas cabecas: nesta
bruma de neon, de genebra e de menta, que desce das tabuletas vermelhas e verdes. A Holanda
¢ um sonho, meu caro senhor. De dia, um sonho de ouro e de fumaca, mais enfumacado de dia,
mais dourado a noite, e dia e noite este sonho € povoado de Lohengrins como este, deslizando
sonhadores sobre as suas negras bicicletas de guiddes altos, cisnes finebres que giram sem
parar em todo o pais, em torno dos mares, ao longo dos canais. Eles sonham, com a cabeca
nas nuvens de cobre, andam em circulos, rezam, sonimbulos, no incenso dourado da bruma,
estdo ausentes. Partiram para milhares de quilometros de distdncia, rumo a Java, uma ilha
longinqua. Rezam a esses deuses da Indonésia, com ar de mascaras, com que guarneceram
todas as suas vitrines e que vagueiam neste momento, acima de nds, antes de se agarrarem



como macacos suntuosos as tabuletas e aos telhados em degraus, para relembrar a estes
colonos nostalgicos que a Holanda nao ¢ apenas a Europa dos mercadores, mas também o mar,
o mar que leva a Cipango e a essas ilhas onde os homens morrem loucos e felizes.

Mas eu me deixo levar, como no foro! Desculpe. O habito, meu caro senhor, a vocagao, e
também o desejo que tenho de lhe fazer compreender bem esta cidade, o &mago das coisas!

Porque nos estamos no amago das coisas. J4 reparou que os canais concéntricos de
Amsterda se parecem com os circulos do inferno? O inferno burgués, naturalmente, povoado
de maus sonhos. Quando se chega do exterior, a medida que se passa por estes circulos, a
vida, e portanto seus crimes, tornam-se mais espessos, mais obscuros. Aqui, estamos no
ultimo circulo. O circulo dos ... Ah! Sabe disso? Que diabo, o senhor se torna cada vez mais
dificil de classificar. Entdo compreende por que posso dizer que o fundo das coisas esta aqui,
embora nos encontremos na extremidade do continente? Um homem sensivel compreendera
essas esquisitices. Em todo caso, os leitores dos jornais e os fornicadores ndo podem ir mais
longe. Chegam de todos os cantos da Europa e param a volta do mar interior, sobre a margem
arenosa ¢ incolor. Escutam as sereias, buscam em vao as silhuetas dos barcos na bruma, em
seguida tornam a atravessar os canais € vao-se embora sob a chuva. Transidos, vém pedir
genebra, em todas as linguas, no Mexico-City. La, espero por eles.

Até amanha entdo, meu caro senhor e compatriota. N3o, agora encontrard facilmente o
caminho. Deixo-o perto desta ponte. A noite, nunca passo numa ponte. Por causa de uma
promessa. Suponha, enfim, que alguém se atire a agua. Das duas, uma: ou o senhor o segue,
para retird-lo, e no tempo de frio arrisca-se ao pior, ou o abandona, e os mergulhos retidos
deixam, as vezes, estranhas caibras. Boa noite! Como? Estas mulheres, por de tras das
vitrines? O sonho, meu caro senhor, o sonho a baixo custo, a viagem as indias! Estas pessoas
perfumando-se com especiarias. Entra-se, elas fecham as cortinas € a navegagdo comeca. Os
deuses descem sobre os corpos nus e as ilhas ficam a deriva, dementes, encimadas por uma
cabeleira desgrenhada de palmeiras ao vento. Experimente.



Que ¢ um juiz-penitente? Ah! Deixei-o intrigado com esta historia. Nao coloquei nisso
malicia alguma, acredite, e posso explicar-me com mais clareza. De certo modo, isso faz
mesmo parte de minhas fungdes. Mas, em primeiro lugar, € necessario expor-lhe um
determinado nimero de fatos que o ajudardo a compreender melhor minha narrativa.

Ha alguns anos, eu era advogado em Paris, e, juro, um advogado bastante conhecido. E
claro, nao lhe disse meu verdadeiro nome. Eu tinha uma especialidade: as causas nobres. A
viuva e o orfao, como se diz, ndo sei a razio, ja que, enfim, hd viivas abusivas e orfaos
ferozes.

Bastava-me, no entanto, farejar num réu o mais leve cheiro de vitima para que minhas
mangas entrassem em ac¢do. E que acdo! Uma tempestade! Eu tinha o coragdo nas mangas.
Podia-se pensar que a justica dormia comigo todas as noites. Tenho certeza de que o senhor
admiraria a exatiddo de meu tom, a justeza de minha emocao, a persuasdo e¢ o calor, a
indignagdo controlada de minhas defesas. A natureza favoreceu-me quanto ao fisico, a atitude
nobre me vem sem esfor¢co. Além disso, eu era alimentado por dois sentimentos sinceros: a
satisfagao de me encontrar do lado certo do tribunal € um desprezo instintivo pelos juizes em
geral. Esse desprezo, afinal, talvez ndo fosse tdo instintivo. Sei agora que ele tinha 14 suas
razoes. Mas, visto de fora, parecia mais uma paixao. Nao se pode negar que, pelo menos por
ora, os juizes sejam necessarios, ndo acha? No entanto, eu ndo conseguia compreender por que
um homem destinava a si proprio para exercer essa surpreendente fungdo. Admitia-o, ja que o
via, mas um pouco como eu admitia os gafanhotos. Com a diferenga de que as invasdes desse
ortopteros nunca me renderam um centavo sequer, ao passo que eu ganhava a vida dialogando
com pessoas que desprezava. Mas, enfim, eu estava do lado certo, isso bastava para a paz de
minha consciéncia. O sentimento do direito, a satisfacdo de ter razio, a alegria de nos
estimarmos a nos proprios sao, meu caro senhor, impulsos poderosos para nos manter de pé ou
nos fazer avancgar. Pelo contrario, privar os homens desses impulsos implica transforma-los
em caes raivosos. Quantos crimes cometidos simplesmente porque seu autor ndo podia
suportar o fato de estar errado! Conheci, em outros tempos, um industrial que tinha uma mulher
perfeita, admirada por todos e que, no entanto, ele traia. Esse homem ficava literalmente
raivoso ao se descobrir culpado, na impossibilidade de receber, ou de passar a si proprio,
uma certidao de virtude.

Quanto mais a mulher se mostrava perfeita, mais ele se enraivecia. Finalmente, seu erro se
tornou insuportavel. Que pensa que fez entdo? Deixou de engani-la? Nao. Matou-a. Foi desse
modo que travei conhecimento com ele.

Minha situacdo era mais invejavel. Nao s6 ndo me arriscava a passar para o lado dos



criminosos (em meu caso, nao havia nenhuma probabilidade de matar minha mulher, pois era
solteiro), como ainda assumia a defesa deles, com a tnica condi¢ao de serem bons assassinos,
como outros sao bons selvagens. A propria maneira como eu conduzia essa defesa me
proporcionava grandes satisfacoes. Era realmente irrepreensivel em minha vida profissional.

Nunca aceitei propinas, ¢ desnecessario dizer, mas também nunca me rebaixei a nenhum
empenho. Coisa ainda mais rara, nunca concordei em bajular qualquer jornalista, a fim de
torna-lo favoravel a mim, nem funcionario algum, cuja amizade me pudesse ser util. Tive
mesmo a sorte de me oferecerem por duas ou trés vezes a Legido de Honra, que eu pude
recusar com uma dignidade discreta, na qual encontrava minha verdadeira recompensa. Enfim,
nunca cobrei dos pobres nem alardeei 1sso aos quatro ventos. Nao pense, meu caro senhor, que
eu esteja me vangloriando disso tudo. Meu mérito era nenhum: a avidez, que em nossa
sociedade substitui a ambicdo, sempre me fez rir. Eu tinha um objetivo mais elevado; vera que
a expressao ¢ exata, no que me diz respeito.

Mas avalie ja minha satisfacdo. Gozava minha propria natureza e todos nos sabemos que €
ai que reside a felicidade, embora para nos tranquilizarmos mutuamente, demonstremos, por
vezes, condenar estes prazeres sob o nome de egoismo. Gozava, pelo menos, a parte de minha
natureza que reagia com tanta precisao a viuva e ao 6rfao, que, a forca de se exercer, acabava
reinando sobre a minha vida toda. Adorava, por exemplo, ajudar os cegos a atravessarem as
ruas.

Por mais longe que estivesse, ao avistar uma bengala que hesitava na esquina de uma
calcada, eu me precipitava, adiantava-me um segundo, por vezes, a mao caridosa que ja se
estendia, arrancava o cego a qualquer outra solicitude que nio a minha, e conduzia-o, com
mao bondosa e firme, pela faixa de pedestres, entre os obstaculos do transito, até o porto
seguro da calcada, onde nos separdvamos com uma emog¢ao mutua. Da mesma forma, sempre
gostei de dar informagdes as pessoas que passavam por mim na rua, dar-lhes fogo, prestar
alguma ajuda a carretas pesadas demais, empurrar um automével enguicado, comprar o jornal
a moca do Exército da Salvacdo ou as flores a velha florista, mesmo sabendo que ela as
roubava no cemitério de Montparnasse.

Gostava também, ah... Isso ¢ mais dificil de dizer ... gostava de dar esmolas. Um grande
cristdo amigo meu reconhecia que o primeiro sentimento que experimentamos ao ver um
mendigo se aproximar de nossa casa ¢ de desagrado. Pois bem, comigo era pior: eu exultava.
Mas passemos adiante.

Falemos antes de minha cortesia. Ela era famosa e, no entanto, indiscutivel. A polidez
proporcionava-me, com efeito, grandes alegrias. Se tinha a oportunidade, certas manhas, de
ceder o lugar no 6nibus ou no metré6 a quem visivelmente o merecesse, de apanhar do chdo
algum objeto que uma senhora de idade tivesse deixado cair e devolvé-lo com um sorriso que
eu conhecia ou, simplesmente, de ceder meu taxi a uma pessoa com mais pressa do que eu,
tudo 1sso enchia de luz meu dia. Chegava a deliciar-me, ndo posso deixar de dizé-lo, com os
dias em que, devido a greve dos transportes publicos, eu tinha a oportunidade de embarcar em
meu automovel, nas paradas de onibus, alguns de meus infelizes concidaddos impossibilitados
de voltar para casa. Deixar, enfim, minha poltrona no teatro para permitir que um casal se
reunisse ou, em viagem, colocar as malas de uma mog¢a no bagageiro instalado alto demais
para ela eram alguns feitos que eu realizava com mais frequéncia do que os outros, porque
estava mais atento as oportunidades de fazé-la e porque deles recolhia os melhores prazeres.



Tinha fama de generoso também, e eu o era. Dei muito, em publico e em particular. Mas, longe
de sofrer, quando era preciso separar-me de um objeto ou de uma quantia em dinheiro, extraia
dai constantes prazeres, dos quais o menor ndo era uma espécie de melancolia que, as vezes,
nascia dentro de mim, ao considerar a esterilidade dessas dadivas e a provavel ingratidao que
lhes seguiria. Tinha mesmo tal prazer em dar que detestava ser obrigado a isso. A exatidao em
matéria de dinheiro me irritava € eu condescendia em preocupar-me com ela sempre de mau
humor. Precisava ser senhor de minhas liberalidades.

Nao sao mais do que breves tragos, mas que lhe fardo compreender os continuos deleites
que eu encontrava em minha vida e, sobretudo, em minha profissao. Ser detido, por exemplo,
nos corredores do Tribunal, pela mulher de um réu que haviamos defendido unicamente por
justica ou piedade, quero dizer, gratuitamente, ouvir esta mulher murmurar que nada, ndo, nada
poderia pagar o que se fizera pelo marido, responder entdo que era muito natural, que
qualquer um teria feito o mesmo, oferecer até¢ um auxilio para as dificuldades dos dias
vindouros, e, depois, a fim de por termo as efusdes e conservar-lhes assim uma justa
ressonancia, beijar a mao desta pobre mulher e acabar com aquilo, acredite, meu caro senhor,
¢ elevar-se acima da ambigdo vulgar e igar-se ao ponto culminante, em que a virtude s6 busca
alimentar-se de si propria.

Paremos nesses cimos. Compreende agora o que eu queria dizer ao falar em ter um
objetivo mais elevado. Referia-me precisamente a esses pontos culminantes, os nicos nos
quais posso viver. Sim, nunca me senti a vontade a ndo ser nas situagdes elevadas. Até nos
pormenores da vida, eu tinha necessidade de estar por cima. Preferia o onibus ao metro, os
tilburis aos taxis, os terracos as sobrelojas. Amante de avides de esporte em que se anda com
a cabega em pleno céu, eu representava também, nos navios, o eterno passageiro errante dos
tombadilhos. Nas montanhas, evitava os vales orlados dos dois lados pelas gargantas e
planaltos; era o homem das planicies, pelo menos. Se o destino me houvesse forcado a
escolher um trabalho manual, de torneiro ou pedreiro, pode estar certo de que eu teria
escolhido os telhados e feito amizade com as vertigens. Os paidis, os pordes, 0s subterraneos,
as grutas e os abismos causavam-me horror.

Devotava um 6dio especial aos espeledlogos, que tinham o atrevimento de ocupar a
primeira pagina dos jornais € cujos feitos me enojavam. Esforcar-se por atingir a fama,
arriscando-se a ficar com a cabega espremida num gargalo rochoso (um sifao, como dizem
esses inconscientes!), parecia-me uma proeza de individuos pervertidos ou traumatizados.
Havia algo de criminoso nisso tudo.

Um terrago natural, a quinhentos ou seiscentos metros acima do nivel de um mar ainda
visivel e banhado de luz, era, pelo contrario, o lugar onde eu respirava melhor, sobretudo se
estivesse sO, muito acima das formigas humanas. Eu me convencia facilmente de que os
sermoes, as pregacdes decisivas, os milagres de fogo haviam ocorrido em alturas acessiveis.
Em meu entender, ndo se meditava em subterraneos ou nas celas das prisdes (a menos que os
individuos ficassem numa torre, com uma ampla vista); num lugar desses as pessoas mofam. E
compreendia aquele homem que, tendo entrado numa ordem religiosa, renunciara a batina,
porque sua cela, em vez de se abrir, como ele esperava, para uma vasta paisagem, dava para
uma parede. Fique certo, no que me diz respeito, que eu ndo mofava. A qualquer hora do dia,
em mim proprio € entre os outros, eu escalava as alturas, acendia fogueiras bem visiveis e
alegres saudacoes elevavam-se até mim. Era assim, pelo menos, que eu sentia prazer na vida e



em minha propria exceléncia.

Minha profissao satisfazia, felizmente, essa vocacdo das alturas. Ela me livrava de
qualquer amargura em relacdo ao proximo, a quem eu sempre servia, sem nunca lhe dever
nada.

Ela me colocava acima do juiz, que, por minha vez, eu julgava; acima do réu, que eu
obrigava ao reconhecimento. Medite bem sobre 1sso, meu caro senhor: eu vivia impunemente.
Nenhum julgamento me dizia respeito, ndo me encontrava no palco do tribunal, mas em algum
lugar nas galerias, como esses deuses que, de tempos em tempos, se fazem descer por meio de
um maquinismo, para transfigurar a agao e dar-lhe sentido. Afinal, viver no alto ainda ¢ a
unica maneira de ser visto e saudado pela maioria das pessoas.

Alias, alguns de meus bons criminosos tinham, ao matar, obedecido ao mesmo sentimento.
A leitura dos jornais, na triste situacdo em que se encontravam, trazia-lhes, sem duvida, uma
especie de infeliz compensacdo. Como muitos outros homens, eles ja ndo suportavam o
anonimato, € essa impaciéncia os havia, em parte, levado a lastimaveis extremos.

Em suma, para alguém se tornar conhecido, basta matar a porteira.* Trata-se, infelizmente,
de uma reputagdo efémera, tantas sdo as porteiras que merecem e recebem uma facada. O
crime esta incessantemente em cena, mas o criminoso sé figura fugazmente, para logo ser
substituido.

Enfim, paga-se muito caro por estes breves triunfos. Pelo contrdrio, defender nossos
infelizes aspirantes a fama resultava em ser verdadeiramente reconhecido, a0 mesmo tempo e
nos mesmos lugares, mas por meios mais econdomicos. Isso animava-me também a envidar
apreciaveis esforcos para que eles sofressem a menor pena possivel: a que sofriam, sofriam-
na um pouco em meu lugar. A indignacao, o talento, a emocao que eu despendia livravam-me,
em compensa¢do, de qualquer divida em elacdo a eles. Os juizes condenavam, os réus
expiavam e eu, livre de qualquer obrigacao, isento tanto de julgamento quanto de sancdo, eu
imperava, livremente, numa luz edénica.

Na realidade, ndo seria isso o Eden, meu caro senhor: a vida bem engrenada? Foi assim a
minha. Nunca tive necessidade de aprender a viver. A esse respeito, j4 sabia de tudo ao
nascer.

Ha pessoas cujo problema ¢ resguardar-se dos homens ou, pelo menos, acomodar-se a
eles.

Quanto a mim, a acomodagdo estava feita. Familiar quando era preciso, silencioso se
necessario, capaz tanto de desenvoltura quanto de gravidade, estava sempre a altura. Dessa
forma, era grande minha popularidade, e meus éxitos no mundo eu nem contava mais. Fazia
boa figura, revelava-me simultaneamente incansavel dangarino e erudito discreto, chegava a
amar ao mesmo tempo, o que nao ¢ nada facil, as mulheres e a justica, praticava esportes e
belas-artes. Em resumo: vou parar para que ndo me julgue imodesto. Mas imagine, eu lhe
peco, um homem na forca da idade, com a saude perfeita, generosamente dotado, habil tanto
nos exercicios do corpo quanto da inteligéncia, nem pobre nem rico, de sono facil, e
profundamente satisfeito consigo mesmo, sem demonstra-la, a ndo ser por uma alegre
sociabilidade. Admitird, entdo, que eu possa falar, com toda a modéstia, de uma vida bem-
sucedida.

Sim, poucos seres terdo sido mais integrados a natureza do que eu. Meu entendimento com
a vida era total, eu aderia ao que ela era, de alto a baixo, sem nada recusar de suas ironias, de



sua grandeza, nem de suas servidoes. Particularmente a carne, a matéria, em resumo, o fisico,
que desconcerta ou desanima tantos homens no amor ou na soliddo, dava-me, sem me
escravizar, alegrias iguais. Fora feito para ter um corpo. Dai essa harmonia em mim préprio,
esse autocontrole sem esforco que as pessoas sentiam e que, segundo confessavam, as vezes,
ajudava-as a viver. Buscavam, pois, minha companhia. Muitas vezes, por exemplo, julgavam
ja me ter encontrado. A vida, seus seres e seus dons vinham ao meu encontro; eu aceitava
essas homenagens com orgulho benevolente. Na verdade, a for¢a de ser homem, com tanta
plenitude e simplicidade, achava-me um pouco super-homem.

Era de origem honesta, mas obscura (meu pai era militar) e, no entanto, certas manhas,
humildemente o confesso, sentia-me um filho de rei ou uma sarca ardente. Tratava-se, repare
bem, de algo bem diferente da certeza em que eu vivia de ser mais inteligente do que todo
mundo. Tal certeza, alids, ndo tem consequéncia, pelo fato de ser compartilhada por tantos
imbecis. Ndo, por estar no auge, eu me sentia, hesito em confessa-la, um eleito. Eleito
pessoalmente, entre todos, para este longo e constante €xito. Nisso residia, em suma, um efeito
de minha modéstia. Negava-me a atribuir este €xito unicamente a meus méritos € nao
conseguia acreditar que a reunido, numa sé pessoa, de qualidades tao diferentes e tdo opostas
resultasse de mero acaso. Eis por que, vivendo feliz, eu me sentia, de certo modo, autorizado a
gozar esta felicidade por algum decreto superior. Se eu lhe disser que ndo tinha religido
alguma, vocé compreendera ainda melhor o que havia de extraordindrio nessa convicgao.
Extraordinaria ou ndo, ela me ergueu durante muito tempo acima do tedioso dia-a-dia, e fiquei
planando literalmente, durante anos, dos quais, para dizer a verdade, ainda tenho saudades.
Planei até a noite em que ... Mas, ndo, isso € outro assunto que deve ser esquecido. Alias,
talvez eu esteja exagerando. Sentia-me a vontade em tudo, ¢ bem verdade, mas, ao mesmo
tempo, nada me satisfazia. Cada alegria fazia com que desejasse outra. la de festa em festa.
Chegava a dangar noites inteiras, cada vez mais louco com os seres e com a vida. As vezes, ja
bastante tarde, nessas noites em que a danga, o alcool leve, meu modo desenfreado, o violento
abandono de todos me langavam a um arrebatamento ao mesmo tempo lasso e pleno, parecia-
me no extremo da exaustdo e no espaco de um segundo, compreender, enfim, o segredo dos
seres ¢ do mundo. Mas o cansaco desaparecia no dia seguinte e com ele o segredo; € eu me
lancava outra vez com todo impeto. Assim corria eu, sempre pleno, jamais saciado, sem saber
onde parar, até o dia, ou melhor, até a noite em que a musica parou e as luzes se apagaram. A
festa em que eu fora feliz ...

Mas permita-me que recorra a nosso amigo primata. Faca-lhe um aceno de cabeca em
sinal de agradecimento e, sobretudo, beba comigo, preciso de sua simpatia.

Vejo que essa declaragcdo o espanta. Nunca teve uma subita necessidade de simpatia, de
auxilio, de amizade? Sim, com certeza. Em meu caso, aprendi a contentar-me com a simpatia.

Encontra-se mais facilmente e, depois, ndo exige nenhum compromisso. "Creia em minha
simpatia", no discurso interior, precede imediatamente "e agora, ocupemo-nos de outra coisa".
E um sentimento de presidente de Conselho: obtém-se um bom preco depois das catastrofes. A
amizade ¢ menos simples. Sua aquisi¢cao ¢ longa e dificil, mas, quando se obtém, j& ndo ha
meios de nos livrarmos dela; temos de enfrenta-la. Sobretudo ndo acredite que seus amigos lhe
telefonardo todas as noites, como deviam, para saber se ndo € precisamente essa a noite em
que decidiu suicidar-se ou, mais simplesmente, se ndo tem necessidade de companhia, se ndo
esta com vontade de sair. Oh, ndo, se telefonarem, pode ficar certo, sera na noite em que vocé



ja ndo estd s6 e em que a vida parece bela. Quanto ao suicidio, de preferéncia eles o levariam
a 1sso, em virtude do que deve a si proprio, segundo eles. Que Deus nos livre, caro senhor, de
sermos colocados em um plano muito elevado por nossos amigos! Quanto aqueles cuja fungdo
¢ amar-nos, quero dizer, a familia, os aliados (que expressado esta!), isso € outra historia. Tém
a palavra necessaria, sim, ¢ verdade que a t€ém, porém € mais a palavra-bala; telefonam como
quem dispara uma carabina. E acertam no alvo. Ah! Os Bazaines!

Como? Qual noite? Ja chego 14, tenha paciéncia comigo. De certa forma, alias, estou no
meu elemento, com esta historia de amigos e de aliados. Sabe, ouvi falar de um homem cujo
amigo haviam prendido e que todas as noites se deitava no chdo de seu quarto para ndo gozar
de um conforto do qual havia sido privado aquele que ele amava. Quem, meu caro senhor,
quem se deitard no chdo por ndés? Se eu mesmo seria capaz disso? Escute, gostaria de ser, sé-
lo-ei. Sim, seremos todos capazes disso, um dia, e representara a salvacdo. Mas nao ¢ facil,
porque a amizade ¢ distraida ou, pelo menos, impotente. O que ela quer ndo pode. Talvez,
afinal, ndo o queira bastante? Talvez ndo amemos a vida o bastante. J4 reparou que s6 a morte
desperta nossos sentimentos? Como amamos os amigos que acabam de deixar-nos, nao acha?!
Como admiramos nossos mestres que ja nao falam mais, que estdo com a boca cheia de terra!
A homenagem vem, entdo, muito naturalmente, essa mesma homenagem que talvez tivessem
esperado de nés durante a vida inteira. Mas sabe por que somos sempre mais justos € mais
generosos para com os mortos?

A razdo ¢ simples! Em relagdo a eles, ja ndo ha obrigacdes. Deixam-nos livres, podemos
dispor de nosso tempo, encaixar a homenagem entre o coquetel € uma doce amante: em
resumo, nas horas vagas. Se nos impusessem algo, seria a memoria, € nds temos a memoria
curta. Nao, € o morto recente que nés amamos em nossos amigos, o morto doloroso, nossa
emoc¢ao, enfim, nés mesmos!

Havia, assim, um amigo que eu evitava sempre que podia. Irritava-me um pouco e, além
disso, tinha moral. Mas, na agonia, ele me reencontrou, fique descansado. Nao falhei um so6
dia.

Morreu satisfeito comigo, apertando-me as maos. Uma mulher que me perseguia, em vao,
teve o bom gosto de morrer jovem. Que espaco imediato em meu coracdo! E quando, ainda
por cima, se trata de um suicidio! Senhor, que deliciosa confusao! O telefone toca, o coragao
transborda, e as frases voluntariamente breves, mas carregadas de subentendidos, a dor
controlada, e até mesmo, sim, um pouco de auto-acusagao!

E assim o homem, caro senhor, com duas faces: nio consegue amar sem se amar.

Observe seus vizinhos, se por acaso ocorrer um falecimento no prédio. Adormecidos em
sua vidinha, e eis que morre o porteiro. Despertam imediatamente, agitam-se, informam-se,
enchem-se de compaixdo. Um morto no prelo, e o espetaculo comeca, finalmente. Eles t€m
necessidade de tragédia — que se pode fazer? — ¢ sua pequena transcendéncia, ¢ seu
aperitivo. Serd, alias, por acaso que lhe falo em porteiros? Eu tinha um, que era uma
verdadeira desgraga, a maldade em pessoa, um monstro de insignificincia e de rancor que
faria desanimar um franciscano. Eu nem: sequer lhe dirigia a palavra, mas, por sua préopria
existéncia. Ele comprometia minha satisfagdo habitual. Morreu, e eu fui a seu enterro. Serd
capaz de me dizer por qué?

Os dois dias que antecederam a cerimdnia foram, alids, cheios de interesse. A mulher do
porteiro estava doente, deitada no Unico quarto existente, € junto dela haviam colocado o



caixao sobre os cavaletes. Era preciso ir pessoalmente buscar a correspondéncia. Abria-se a
porta e dizia-se: "Bom dia minha senhora", ouvia-se o elogio ao finado, que a porteira
apontava com a mao, ¢ levava-se a correspondéncia. Nada de rejubilante nisso, ndo acha?
Todo o prédio, no entanto, desfilou pelo cubiculo que fedia a fenol. E os inquilinos ndo
mandavam as empregadas, ndo, vinham eles proprios, em pessoa, aproveitar-se da
oportunidade. Alias, as empregadas também, mas as escondidas. No dia do enterro, verificou-
se que o caixao era grande demais para a porta do cubiculo. “Oh, meu querido”: dizia, da
cama, a porteira, com uma surpresa ao mesmo tempo enlevada e dolorida. "Como ele era
grande!" "Nao se preocupe, minha senhora", dizia o agente funerario, "vai passar, de lado e de
pé." Passaram-no de pé, e depois puseram-no ao comprido e eu fui (juntamente com um antigo
frequentador de cabarés que, segundo vim a saber, bebia Pernod todas as noites com o
defunto) a Unica pessoa a acompanha-lo até¢ o cemitério e atirar flores sobre um caixao cujo
luxo me espantou. Em seguida, fiz uma visita a porteira, para receber seus agradecimentos de
atriz de tragédias. Que razdo ha nisso tudo, pode dizer-me?

Nenhuma, a ndo ser o aperitivo.

Fui também ao enterro de um velho colaborador da Ordem dos Advogados. Um
amanuense, bastante desprezado, a quem eu apertava sempre a mao. Alias, onde quer que
trabalhasse, eu apertava todas as maos, e at¢ duas vezes, em vez de uma. Essa cordial
simplicidade valia-me, sem grande esfor¢o, a simpatia de todos, necessaria a minha
felicidade. O chefe da Ordem dos Advogados ndo se deu o trabalho de ir ao enterro de nosso
amanuense. Mas eu sim, € na véspera de uma viagem, o que foi salientado. Eu sabia
precisamente que minha presenca seria notada e comentada favoravelmente. Entdo, o senhor
compreende que nem a neve que caia nesse dia me fez recuar.

Como? Ja chegou 14, ndo tenha receio algum, alids ainda continuo nisso. Mas deixe-me,
antes, fazer-lhe observar que minha porteira, que se arruinara com o crucifixo, um belo
carvalho e as alcas de prata do caixdo, para melhor gozar sua emoc¢ao, amigou-se um meés
depois com um malandro de bela voz. Ele a espancava, ouviam-se gritos horriveis e, logo a
seguir, abria a janela e entoava sua cantiga preferida: "Mulheres, como sois belas!"
"Francamente!",diziam os vizinhos.

Francamente, o qué?, pergunto-lhe eu.Bem, este baritono tinha contra si as aparéncias, € a
porteira também. Mas nada prova que ndo se amassem. Nada prova, também, que ela ndo
amasse o marido. Além disso, quando o malandro se foi, com a voz e os bragos cansados, ela
retomou os louvores ao defunto, a fiel mulher! Afinal, conhego outros que tém as aparéncias a
seu favor e que ndo sao mais constantes, nem mais sinceros. Conheci um homem que deu vinte
anos de sua vida a uma desmiolada, por quem tudo sacrificou, as amizades, o trabalho, a
propria decéncia de sua vida, para uma noite reconhecer que nunca a havia amado. Ele se
entediava, nada mais.

Entediava-se como a maior parte das pessoas. Havia construido, peca por pega, uma vida
de complicacdes e de dramas. E preciso que algo aconteca, eis a explicagio da maior parte
dos compromissos humanos. E preciso que algo aconteca, mesmo a servidio sem amor,
mesmo a guerra ou a morte. Vivam, pois, os enterros!

Eu, pelo menos, ndo tinha essa desculpa. Nao me entediava, pois eu imperava. Na noite de
que lhe falo, posso mesmo dizer que me entediava menos do que nunca. Nao, na verdade eu
ndo desejava que alguma coisa acontecesse. E, no entanto... Veja, meu caro senhor, era uma



bela noite de outono, ainda morna sobre a cidade, e ja imida sobre o Sena. A noite caia, o céu
ainda estava claro no poente, mas ja escurecia, os lampides brilhavam debilmente. Eu subia o
cais da margem esquerda, rumo a Pont dés Arts. Via-se o rio rebrilhar entre as bancas
fechadas dos bouquinistes. * Havia pouca gente no cais: Paris ja estava a mesa. Eu esmagava
sob os pes as folhas amarelas e poeirentas, que lembravam ainda o verdo. Pouco a pouco, o
céu se enchia de estrelas, que se distinguiam de modo fugaz, ao se afastar de um lampiao para
o outro. Eu saboreava o siléncio que retomava, a calma da noite, Paris vazia. Estava contente.
O dia fora bom: um cego, a redu¢ao de pena que eu esperava, o caloroso aperto de mao de
meu cliente, algumas generosidades e, a tarde, um brilhante improviso, diante de alguns
amigos, sobre a dureza de coragdo de nossa classe dirigente e a hipocrisia de nossas elites.

Subira na Pont des Arts, aquela hora deserta, para olhar o rio que mal se adivinhava na
noite que agora chegara. Em frente ao Vert-Galant, eu dominava a ilha. Sentia crescer em mim
um vasto sentimento de for¢a e de realizagdo, que me dilatava o cora¢do. Eu me endireitei e ia
acender um cigarro, o cigarro da satisfagdo, quando, no mesmo momento, explodiu uma
gargalhada atras de mim. Surpreendido, fiz uma brusca meia-volta: ndo havia ninguém. Fui até
o parapeito: nenhuma barcaga, nenhum barco. Virei-me para a ilha e de novo ouvi o riso as
minhas costas, um pouco mais distante, como se descesse o rio. Fiquei onde estava, imovel. O
riso diminuia, mas eu o ouvia ainda distintamente atrds de mim, vindo de lugar nenhum, a ndo
ser das aguas. Ao mesmo tempo, sentia os batimentos precipitados do meu coracdo.
Compreenda-me bem, este riso nada tinha de misterioso: era um riso bom, natural, quase
amigavel, que recolocava as coisas em seus lugares. Alids, logo depois ndo ouvi mais nada.
Retomei ao cais, entrei na rua Dauphine, comprei cigarros, sem necessidade alguma. Estava
atordoado, respirava com dificuldade. Nessa noite, telefonei para um amigo, que ndo estava
em casa. Hesitava em sair, quando, de repente, ouvi alguém rir sob a minha janela. Abri. Com
efeito, na calgada, alguns jovens despediam-se alegremente. Dei de ombros, tornei a fechar a
janela; afinal, eu tinha um processo para estudar. Dirigi-me ao banheiro para beber um copo
d'dgua. Minha imagem sorria no espelho, mas pareceu-me que me via com um duplo sorriso...

Como? Desculpe, estava pensando em outra coisa. Provavelmente tornarei a vé-lo amanha.
Amanha, sim, ¢ isso mesmo. Nao, ndo, ndo posso ficar. Alias, o urso pardo que vé la ao fundo
esta me chamando para uma consulta. Um homem de bem, seguramente, que a policia maltrata
sordidamente, e por pura perversidade. O senhor acha que ele tem cara de assassino?

Pois esteja certo de que € a cara de seu emprego. Também ¢ arrombador, e o senhor ficaria
surpreso ao descobrir que este homem das cavernas se especializou no trafico de quadros. Na
Holanda, todo mundo ¢ especialista em pinturas e em tulipas. Este, com o seu ar modesto, ¢ o
autor do mais célebre roubo de quadros. Qual? Talvez eu lhe diga. Nao se admire do meu
conhecimento. Embora eu seja juiz-penitente, tenho aqui um passatempo: sou assessor juridico
desta boa gente. Estudei a legislacdo do pais e arranjei clientela neste bairro, onde niao se
exigem diplomas. Nao foi facil, mas eu inspiro confianga, ndo acha? Tenho um riso agradavel
e franco, meu aperto de mao € enérgico; sao os meus trunfos. Além disso, resolvi alguns casos
dificeis: a principio, por interesse e, depois, por convic¢dao. Se os proxenetas e os ladroes
fossem sempre condenados em toda parte, as pessoas de bem, meu caro senhor, julgar-se-iam
todas e incessantemente inocentes. E, no meu entender — pronto, pronto, ja chego la! —, ¢
sobretudo isso que € preciso evitar. De outra forma, haveria muita razao para rir.



Realmente, meu caro compatriota, fico-lhe muito grato por sua curiosidade. No entanto,
minha historia nada tem de extraordindrio. Saiba, ja que tem tanto interesse nisso, que pensei
um pouco naquele riso, durante alguns dias, e depois o esqueci. De vez em quando, parecia-
me ouvi-lo, em algum lugar dentro de mim. Mas, durante a maior parte do tempo, eu pensava
sem esfor¢o em outras coisas.

Devo reconhecer, no entanto, que ndo pus mais os pés no cais de Paris. Quando passava
por l1a de automovel ou de Onibus, fazia-se dentro de mim uma espécie de siléncio. Acho que
esperava. Mas atravessava o Sena, nada sucedia, e entdo eu respirava. Tive também, nessa
época, alguns problemas de satide. Nada de preciso, um abatimento, pode-se chamar assim,
uma espeécie de dificuldade de encontrar meu bom humor. Fui a médicos, que me receitaram
tonicos reconstituintes. Melhorava, e depois recaia. A vida tornava-se menos facil: quando o
corpo esta triste, o coracao perde as forcas. Parecia-me desaprender em parte o que nunca
havia aprendido e que, no entanto, sabia tdo bem, isto €, viver. Sim, acho que tudo comecou
mesmo nessa ocasiao.

Mas também esta noite eu ndo me sinto em forma. Tenho até dificuldade com o estilo de
minhas frases. Falo com menos brilho, parece-me, € minha expressdao ¢ menos segura.

Provavelmente o tempo. Respira-se mal, o ar estd tdo carregado que oprime o peito. Veria
algum inconveniente, meu caro compatriota, em sairmos pra dar uma caminhada pela cidade?
Obrigado.

Como os canais sdo belos, a noite! Gosto do cheiro de mofo que as aguas exalam, do odor
das folhas que se decompdem no canal e do cheiro finebre que sobe das barcagas carregadas
de flores. Nao, nao, este gosto nada tem de morbido, acredite. Pelo contrario, no meu caso, ¢
uma coisa intencional. A verdade € que eu me obrigo a admirar estes canais. O que mais amo
no mundo ¢ a Sicilia, veja bem, e sobretudo do topo do Etna, em plena luz do dia, sob a
condi¢do de dominar a ilha e o mar. lava, também, mas na €época dos ventos alisios. Sim,
estive 14, quando jovem. De maneira geral, gosto de todas as ilhas. E mais facil imperar por
14.

Deliciosa casa, ndo acha? As duas cabegas que v€ la sdo de escravos negros. Uma
insignia.

A casa pertencia a um traficante de escravos. Ah! Nao se escondia o jogo, naqueles
tempos.

Tinha-se audicia, dizia-se: "Ai esta, faco trafico de escravos, vendo carne negra." Ja
imaginou alguém, hoje em dia, trazendo ao conhecimento publico que € este o seu trabalho?
Que escandalo! Parece que estou ouvindo meus confrades parisienses. Como sao irredutiveis



nessa questdo, ndo hesitariam em langar dois ou trés manifestos, talvez até mais! Pensando
bem, eu juntaria minha assinatura as deles. A escravatura, ah, isso ndo, ndés somos contra! Que
se seja obrigado a instalad-la em sua casa ou nas fabricas, bom, ¢ a ordem natural das coisas,
mas vangloriar-se disso ¢ o cimulo.

Bem sei que ndo se pode deixar de dominar ou de ser servido. Todo homem tem
necessidade de escravos, como de ar puro. Mandar corresponde a respirar, ndo tem a mesma
opiniao? E até os mais desfavorecidos conseguem respirar. O ultimo da escala social ainda
tem o conjuge ou o filho. Quando ¢ solteiro, um cdo. O essencial, em resumo, ¢ uma pessoa
poder zangar-se, sem que alguém tenha o direito de responder. "Nao se responde ao pai",
conhece a formula? Em certo sentido, ela ¢ singular. A quem se responderia neste mundo,
sendo a quem se ama? Por outro lado, ela é convincente. E preciso que alguém tenha a Gltima
palavra. Sendo, a toda razdo pode opor-se outra: nunca mais se acabaria. A for¢a, pelo
contrario, resolve tudo.

Levou tempo, mas conseguimos compreender isso. Por exemplo, deve ter notado, a nossa
velha Europa filosofa, enfim, da melhor maneira. J4 ndo dizemos, como nos tempos ingé€nuos:
"Eu penso assim. Quais sdo suas obje¢des?" Tornamo-nos lucidos. Substituimos o dialogo
pelo comunicado. "Esta ¢ a verdade", dizemos. "Podem até discuti-Ia, isso ndo nos interessa.
Mas, dentro de alguns anos, 14 estara a policia para lhes mostrar que tem razao."

Ah! Querido planeta! Tudo agora ¢ claro aqui. Conhecemo-nos. Sabemos do que somos
capazes. Vejamos: eu, para mudar de exemplo, talvez de assunto, sempre desejei ser servido
com um sorriso. Se a empregada tinha um ar triste, envenenava-me os dias, embora ela tivesse
todo o direito de ndo estar alegre, sem duvida. Mas eu dizia a mim mesmo que era melhor
para ela fazer o servico sorrindo que chorando. Na realidade, isso era muito melhor para mim.
No entanto, sem ser glorioso, meu raciocinio ndo era totalmente idiota. Da mesma forma,
negava-me sempre a comer nos restaurantes chineses. Por qué? Porque os asiaticos, quando se
calam, e diante dos brancos, t€tm sempre um ar de desprezo. Naturalmente, eles conservam
este ar enquanto servem!

Como saborear, entdo, o frango laqueado? Como, sobretudo, ao vé-los, pensar que se tem
razao?

Ca entre nds, a serviddo, de preferéncia sorridente, ¢, portanto, inevitavel. Mas nado
devemos reconhecer isso. Quem ndo pode deixar de ter escravos, ndo fara melhor chamando-
os de homens livres? Por principio, em primeiro lugar, e depois para ndo desespera-los. Esta
compensac¢do certamente lhes € devida, ndo acha? Desse modo, eles continuardo a sorrir € nos
ficaremos com a consciéncia tranquila. Sem isso, seriamos for¢cados a mudar de opinido,
ficariamos loucos de dor, ou até modestos, deve-se temer tudo. Por isso, nada de insignias, e
1sto é escandaloso. Alias, se todo mundo se sentasse a mesa e ostentasse sua verdadeira
profissdo, sua identidade, ja nem saberiamos para que lado haveriamos de nos voltar! Imagine
os cartoes de visita: Dupont, filosofo apavorado ou proprietario cristio ou humanista adultero,
na verdade, nds temos a escolha. Mas seria o inferno! Sim, o inferno deve ser assim: ruas com
insignias ¢ nenhuma possibilidade de explicacdo. Fica-se classificado de uma vez para
sempre.

O senhor, por exemplo, meu caro compatriota, pense um pouco qual seria sua insignia. O

senhor se cala? Bom, pode me responder mais tarde. Em todo caso, eu conhe¢o a minha:
tem duas faces, um Janus encantador e, por cima, o lema da casa: "Nao confie." E nos meus



cartoes de visita: "Jean-Baptiste Clamence, ator." Sabe, pouco tempo depois da noite de que
lhe falei, fiz uma descoberta. Quando deixava um cego sobre a calgada onde eu o havia
ajudado a aterrissar, saudava-o. Evidentemente, esse cumprimento ndo lhe era destinado, ele
ndo o podia ver. A quem, pois, se dirigia? Ao publico. Depois da representacao, as mesuras.
Nada mal, hem? Outro dia, nessa mesma €poca, a um motorista que me agradecia por té-lo
ajudado, respondi que ninguém teria feito o mesmo. Eu queria dizer, € claro, que qualquer
pessoa teria feito o mesmo.

Mas este infeliz lapso ficou remoendo meu coracdo. Em questdo de modéstia, realmente,
eu era imbativel.

Devo reconhecer humildemente, meu caro compatriota, que fui sempre um poco de
vaidade. Eu, eu, eu, eis o refrdo de minha preciosa vida, € que se ouvia em tudo quanto eu
dizia.

S6 conseguia falar vangloriando-me, sobretudo quando o fazia com esta ruidosa discri¢ao,
cujo segredo eu possuia. E bem verdade que eu sempre vivi livre e poderoso. Simplesmente,
sentia-me liberado em relagao a todos pela excelente razdo de que me considerava sem igual.
Sempre me achei mais inteligente do que todo mundo, como ja lhe disse, mas também mais
sensivel e mais habil, atirador de elite, incomparavel ao volante e 6timo amante. Mesmo nos
setores em que era facil verificar minha inferioridade, como o ténis, por exemplo, em que eu
era apenas um parceiro razoavel, era-me dificil ndo acreditar que, se tivesse tempo para
treinar, superaria os melhores. SO reconhecia em mim superioridades, o que explicava minha
benevoléncia e minha serenidade.

Quando me ocupava dos outros, era por pura condescendéncia, em plena liberdade, e todo
o mérito revertia em meu favor: eu subia um degrau no amor que dedicava a mim mesmo.

Com algumas outras verdades, descobri, pouco a pouco, essas evidéncias, durante o
periodo que se seguiu a noite de que lhe falei. Nao imediatamente, ndo, nem com muita nitidez.

Foi1 preciso, primeiro, recuperar a memoria. Gradativamente, fui vendo com mais clareza,
aprendi um pouco do que sabia. Até entdo, havia sido sempre ajudado por um espantoso poder
de esquecimento. Esquecia tudo, e, em primeiro lugar, minhas resolugdes. No fundo, nada
contava.

Guerra, suicidio, amor, mis€ria, prestava atengao nisso, € claro, quando as circunstancias
me obrigavam, porém de maneira cortés e superficial. As vezes, fingia apaixonar-me por uma
causa estranha a minha vida mais quotidiana. No fundo, porém, eu ndo participava dela,
exceto, ¢ claro, quando minha liberdade era contrariada. Como dizer-lhe? Tudo isso
resvalava. Sim, tudo resvalava em mim.

Sejamos justos: acontecia serem meritorios meus esquecimentos.

Ja notou que hd pessoas cuja religido consiste em perdoar todas as ofensas, € que
efetivamente as perdoam, mas nunca as esquecem? Eu ndo era feito de matéria que me
permitisse perdoar as ofensas, mas acabava sempre por esquecé-las. E, se alguém se julgasse
detestado por mim, custava a acreditar que estava sendo saudado com um largo sorriso.
Segundo sua indole, admirava entio minha grandeza de alma ou desprezava minha desfacatez,
sem pensar que minha razao era mais simples: eu havia esquecido at¢ o seu nome. O mesmo
defeito que me tornava indiferente ou ingrato fazia-me magnanimo.

Vivia, pois, sem outra continuidade no dia-a-dia que ndo fosse a do eu-eu-eu. No dia-a-
dia, as mulheres; no dia-a-dia, a virtude ou o vicio; no dia-a-dia, como os caes, mas todos os



dias, eu proprio, firme em meu posto. Avangava, assim, na superficie da vida, de certo modo
por palavras, nunca na realidade. Todos esses livros mal lidos, esses amigos mal-amados,
essas cidades mal visitadas, essas mulheres mal possuidas! Eu fazia gestos por tédio ou por
distracao.

Os seres vinham logo atras, queriam agarrar-se, mas nao havia nada, e era a infelicidade.
Para eles.

Porque, quanto a mim, eu esquecia. Nunca me lembrei sendo de mim mesmo.

Pouco a pouco, no entanto, minha memoria retornou. Ou melhor, voltei a ela e 14 encontrei
a recordagao que me esperava. Antes de lhe falar nisso, deixe-me, meu caro compatriota, dar-
lhe alguns exemplos (que lhe hdao de servir, tenho certeza) do que descobri no decorrer de
minha exploracao.

Um dia em que, ao dirigir meu carro, demorei um pouco para arrancar no sinal verde,
enquanto nossos pacientes concidaddos desencadeavam, sem esperar, suas buzinas as minhas
costas, lembrei-me, de repente, de outra aventura que ocorrera nas mesmas circunstancias.
Uma motocicleta dirigida por um homenzinho magro, de calgas de golfe, me havia
ultrapassado e se instalara a minha frente, no sinal vermelho. Com a parada, o homenzinho
deixou morrer o motor e esforcava-se, em vao, para dar-lhe novo alento. No sinal verde, pedi-
lhe, com minha habitual delicadeza, que tirasse a motocicleta do caminho para eu poder
passar. O homenzinho enervava-se ainda com seu motor ofegante. Respondeu-me, pois, de
acordo com as regras da cortesia parisiense. que fosse para o inferno. Insisti, sempre com
polidez, mas com um leve tom de impaciéncia na voz. Fez-me logo saber que, de qualquer
maneira, me mandava ao inferno a pé ou a cavalo. Durante esse tempo, ja se faziam ouvir,
atrds de mim, algumas buzinas. Pedi, com mais firmeza, a meu interlocutor que fosse educado
e considerasse que estava atrapalhando o transito.

O i1rascivel personagem, exasperado sem duvida pela md vontade ja evidente de seu
motor, informou-me que, se eu estivesse desejando o que ele chamava uma surra, daria uma
com todo prazer. Tanto cinismo encheu-me de furor e sai do meu carro com a intengdo de dar
um tranco nesse desbocado. Nao me imagino covarde (mas o que ndo se imagina!), € meu
adversario ndo chegava a meus ombros, meus musculos sempre me serviram bem. Creio,
ainda hoje, que a surra que ele me ofereceu teria sido mais recebida do que dada. Mas, mal
pusera os pés no chiao, quando, da multidio que comegara a juntar-se, saiu um homem que se
precipitou sobre mim para me garantir que eu era o ultimo dos homens e que ele nao
permitiria que eu batesse numa criatura que tinha uma motocicleta entre as pernas e se
encontrava, portanto, em franca desvantagem. Enfrentei esse mosqueteiro mas, na verdade,
sequer o vi. Com efeito, mal voltara a cabeca, quando ouvi, quase ao mesmo tempo, a
motocicleta voltar a disparar e recebi uma pancada violenta no ouvido. Antes de poder
registrar o que se havia passado, a motocicleta afastou-se. Atordoado, avancei mecanicamente
para o d'Artagnan, quando, no mesmo momento, um concerto exasperado de buzinas se ergueu
da fila ja consideravel de veiculos. Wltava o sinal verde. Entdo, ainda um pouco desnorteado,
em vez de dar uma sacudida no imbecil que me havia interpelado, voltei docilmente para o
meu carro € arranquei, enquanto, a minha passagem, o imbecil me saudava com um “Pobre
coitado!”, de que ainda me lembro.

Historia sem importancia, dird. Talvez. Simplesmente, foi preciso muito tempo para
esquecé-la, 1sso € o mais importante. No entanto, tinha uma desculpa. Deixara que me



batessem sem reagir, mas ndo me podiam acusar de covardia. Surpreendido, interpelado dos
dois lados, eu havia embaralhado tudo e as buzinas completaram minha confusdo. No entanto,
sentia-me infeliz, como se tivesse faltado a honra. Via-me entrando no carro, sem reacao, sob
os olhares ironicos de uma multidao, tanto mais encantada por eu estar vestindo nesse dia,
ainda me recordo, um terno azul muito elegante. Ouvia o "Pobre coitado!", que, mesmo assim,
me parecia justificado.

Em suma, eu fraquejara em publico. Devido a um conjunto de circunstancias, ¢ claro, mas
as circunstancias existem sempre. Tarde demais, eu compreendia com clareza o que devia ter
feito.

Via-me abatendo d'Artagnan com um bom soco, entrar em meu carro € perseguir 0 verme
que me batera para alcanga-la, encostar a motocicleta a forca contra a cal¢ada, puxa-la a parte
e dar-lhe a surra que ele tinha amplamente feito por merecer. Com algumas variantes, revolvi
mil vezes esse pequeno filme em minha imaginagdo. Mas era tarde demais e ruminei, durante
alguns dias, um ressentimento venenoso.

Olhe, esta chovendo de novo. Quer parar embaixo desta marquise? Bem. Onde ¢ que eu
estava? Ah, sim, a honra! Pois bem, quando me voltou a lembranga essa aventura, compreendi
o que ela significava. Em resumo, meu sonho nao resistira a prova dos fatos. Eu havia
sonhado, 1sto agora ficava claro, em ser um homem completo, que se fizesse respeitar tanto em
sua pessoa como em seu oficio. Meio Cerdan, meio De Gaulle, por assim dizer. Em suma,
queria dominar em todas as coisas. Eis o motivo pelo qual eu me dava certos ares superiores €
recorria a todos os requintes para mostrar antes minha habilidade fisica que meus dotes
intelectuais. Mas, depois de apanhar em puiblico sem reagir, ja ndo me era possivel acariciar
essa bela imagem de mim mesmo.

Se eu fosse 0 amigo da verdade e da inteligéncia que pretendia ser, que me importaria essa
aventura ja esquecida por aqueles que a haviam presenciado? Apenas acusaria a mim proprio
de me haver irritado a toa e também, uma vez irritado, de ndo ter sabido enfrentar as
consequéncias de minha raiva, por falta de presenca de espirito. Em vez disso, ardia de
vontade de me vingar, de bater e de vencer. Como se meu verdadeiro desejo ndo fosse o de ser
a criatura mais inteligente ou mais generosa da face da Terra, mas apenas de bater em quem eu
quisesse, de ser, enfim, o mais forte, € da maneira mais elementar. A verdade ¢ que todo
homem inteligente, como o senhor bem sabe, sonha em ser um gangster ¢ em imperar sobre a
sociedade unicamente pela violéncia. Uma vez que isso ndo ¢ tdo facil como a leitura de
romances especializa dos pode fazer crer, envereda-se geralmente pela politica e corre-se
para o partido mais cruel. Que importa, ndo acha, humilhar o préprio espirito, se dessa forma
se consegue dominar o mundo inteiro? Eu descobria em mim agradaveis sonhos de opressao.

Conseguia, pelo menos, saber que ndo estava do lado dos culpados, dos acusados, a ndo
ser na exata medida em que seus erros ndo me causavam qualquer prejuizo. Sua culpabilidade
tornava-me eloquente, porque eu nio era a vitima. Quando me sentia ameagado, ndo me
tornava apenas um juiz, porém mais ainda: um senhor irascivel que queria, fora de qualquer
lei, atacar o delinquente até fazé-lo ficar de joelhos. Depois disso, meu caro compatriota, €
muito dificil continuarmos seriamente a nos julgar com uma vocagdo de justica € a nos
considerar o defensor predestinado da vitiva e do orfao.

Ja que a chuva aumenta e temos tempo, atrevo-me a lhe contar uma nova descoberta que
fiz, pouco depois, em minha memoria. Sentemo-nos, ao abrigo da chuva, neste banco. Ha



séculos que os fumantes de cachimbo contemplam aqui esta mesma chuva que cai sobre o
mesmo canal.

O que eu tenho para contar-lhe ¢ um pouco mais dificil. Trata-se, desta vez, de uma
mulher. E

preciso que se saiba, antes de tudo, que sempre tive €xito com as mulheres, e sem grande
esforco.

Nao me refiro ao éxito em fazé-las felizes, tampouco em fazer-me feliz por intermédio
delas.

Nao; ter éxito, simplesmente. Eu era bem-sucedido, mais ou menos quando queria.
Achavam que eu tinha certo charme, imagine! Sabe o que ¢ isto: um modo de ouvir sim como
resposta, sem ter feito uma pergunta clara. Assim era comigo, na €poca. Surpreende-se?
Vamos, ndo negue. Com a cara que Deus me deu, € muito natural. Ai de mim! Depois de certa
idade, todo homem ¢ responsavel pelo seu rosto. O meu... Mas que importa! O fato ¢ que viam
em mim certo encanto, € eu me aproveitava disso.

Nao o fazia, contudo, de forma calculista; agia de boa-fé, ou quase. Meu relacionamento
com as mulheres era natural, descontraido, facil, como se diz. Nao havia astucia alguma, ou
entdo, apenas aquela maneira ostensiva, que elas consideram uma homenagem. Amava-as,
segundo a expressao consagrada, e que € o mesmo que dizer que nunca amei nenhuma. Sempre
achei a misoginia vulgar e tola, e quase todas as mulheres que conheci, julguei-as sempre
melhores do que eu. No entanto, ao coloca-las tio alto, utilizei-me delas mais vezes do que as
servi. Como entender 1sso?

Bem entendido, o verdadeiro amor € excepcional, dois ou trés em cada século, mais ou
menos. No restante do tempo, hd a vaidade ou o tédio. Quanto a mim, em todo caso, eu nao era
a Religiosa portuguesa. Nao tenho o coragdo seco, longe disso, mas, pelo contrario, cheio de
ternura, e mais: tenho a lagrima sempre facil. SO que meus impulsos sentimentais se voltam
sempre para mim € meus enternecimentos dizem respeito a mim. Nao ¢ verdade, afinal, que eu
nunca tenha amado. Tive em minha vida pelo menos um grande amor, de que fui sempre eu o
objeto. Sob esse aspecto, depois dos inevitaveis problemas da juventude, depressa me havia
decidido: a sensualidade, e s6 ela, imperava em minha vida amorosa. Buscava sempre objetos
de prazer e de conquista. Era, alias, ajudado por meu fisico: a natureza foi generosa comigo. E
ndo me orgulhava pouco disso, extraindo dai muitas satisfacdes que ja ndo saberia dizer se
eram de prazer ou de prestigio. Bom, o senhor vai dizer que ainda estou me vangloriando. Nao
nego nem me orgulho menos pelo fato de nisso estar me vangloriando do que ¢ verdade. Em
cada caso, minha sensualidade, para s6 falar dela, era tdo real que, mesmo por uma ventura de
dez minutos, eu renegaria pai € mae, mesmo se tivesse de lamentar isso amargamente. Que
digo eu! Sobretudo por uma aventura de dez minutos, € mais ainda, se eu tivesse a certeza de
que ela ndo teria futuro.

Eu tinha principios, € claro; por exemplo: a mulher dos amigos era sagrada. Simplesmente,
eu deixava, com toda sinceridade, alguns dias antes, de ter amizade pelos maridos. Por acaso,
ndo deveria chamar a isso de sensualidade? A sensualidade em si ndo ¢ repugnante. Sejamos
indulgentes e falemos de enfermidade, de uma espécie de incapacidade congénita de ver no
amor qualquer coisa mais que o ato. Essa enfermidade, afinal, era confortdvel. Conjugada com
minha faculdade de esquecimento, ela favorecia minha liberdade. Ao mesmo tempo, por certo
ar de distanciamento e de independéncia irredutivel que me dava, propiciava-me



oportunidades para novos éxitos. A forca de nio ser romantico, eu dava um sélido alimento ao
romanesco. Nossas amigas, com efeito, tém isso de comum com Bonaparte: pensam sempre ter
éxito no que todo mundo fracassou.

Nessas relagdes, alias, eu satisfazia ainda outra coisa, além de minha sensualidade: meu
amor pelo jogo. Eu amava nas mulheres as parceiras de um certo jogo, que tinha, pelo menos,
o sabor da inocéncia. Veja bem, ndo consigo suportar o tédio e sO aprecio na vida as
diversoes.

Toda companhia, mesmo brilhante, me oprime rapidamente, ao passo que nunca me
entediei com as mulheres que me agradavam. Custa-me confessa-lo, mas trocaria dez
entrevistas com Einstein por um primeiro encontro com uma bela figurante. E verdade que, no
décimo encontro, eu suspirava por Einstein ou por profundas leituras. Em suma, nunca me
preocupei com os grandes problemas, a ndo ser nos intervalos de meus pequenos
desregramentos. E muitas vezes, numa conversa de esquina, em meio a uma discussdo
acalorada com amigos, perdi o fio do raciocinio que me expunham, porque uma mulher
deslumbrante atravessavaa rua naquele momento.

Por conseguinte, eu entrava no jogo. Sabia que elas gostavam que ndo se chegasse muito
depressa ao fim. Antes de tudo, era preciso conversar, mostrar ternura, como elas dizem.
Quanto a discursos, ndo me faltavam, sendo advogado, nem olhares, pois no servi¢co militar
fora artista amador. Mudava muitas vezes de papel, mas tratava-se sempre da mesma peca.
Por exemplo, o nimero da atracdo incompreensivel-do "ndo sei o qué", do "ndo ha razdes",
"eu ndo desejava ser atraido, estava, no entanto, cansado do amor etc." — era sempre eficaz,
se bem que seja dos mais velhos o repertorio. Havia também o da felicidade misteriosa, que
nenhuma outra mulher jamais nos deu, que talvez ndo tenha futuro, com toda a certeza (pois
todo cuidado ¢ pouco), mas que, precisamente, ¢ insubstituivel. Sobretudo, eu havia
aperfeicoado uma pequena tirada, sempre bem recebida, € que o senhor aplaudira, estou certo
disso. O essencial desta tirada prendia-se a afirmacao, dolorosa e resignada, de que eu ndo
era nada, ndo valia a pena ligar-se a mim, minha vida estava em outro lugar, passava ao largo
da felicidade de todos os dias, felicidade que talvez eu preferisse a todo o resto, mas, enfim,
era tarde demais. Sobre as razdes desse atraso decisivo, eu guardava segredo, pois sabia que
era melhor dormir com o mistério. Em certo sentido, alias, acreditava no que dizia, vivia meu
papel. Nao ¢ de admirar, portanto, que também minhas parceiras desempenhassem com muito
entusiasmo o papel delas. As mais sensiveis de minhas amiguinhas esforcavam-se por me
compreender e este esforco as conduzia a melancolicos abandonos. As outras, satisfeitas por
verem que eu respeitava as regras do jogo e tinha a delicadeza de falar antes de agir,
passavam, sem esperar, as realidades. Entdo, eu ganhava duplamente, pois, além do desejo
que nutria por elas, satisfazia o amor que dedicava a mim mesmo, ao verificar a cada vez
meus belos poderes.

Tanto isso ¢ verdade que, mesmo que acontecesse de algumas nio me proporcionarem
nada além de um prazer mediocre, vez por outra eu tratava de reatar com elas, sem duvida,
animado por este desejo singular que ¢ favorecido pela auséncia, seguida de uma
cumplicidade de subito reencontrada, mas também para verificar que nossos lagos ainda se
mantinham, e que s a mim competia estreiti-los. As vezes, chegava mesmo ao ponto de lhes
fazer jurar que ndo pertenceriam a nenhum outro homem, para aplacar de uma vez para sempre
minhas inquietagdes sobre esse ponto. O coragdo, porém, ndo desempenhava papel algum



nesta inquietagdo, tampouco a imaginacdo. Uma espécie de pretensdo estava, com efeito, tao
encarnada em mim que eu tinha dificuldade de imaginar, apesar das evidéncias, que uma
mulher que havia sido minha pudesse alguma vez pertencer a outro. Mas este juramento que
elas me faziam libertava-me ao prendé-las. A partir do momento em que ndo pertenciam a
ninguém, podia entdo decidir-me a romper com elas, o que, de outro modo, era-me quase
sempre 1impossivel. A verificacdo, no que lhes dizia respeito, estava feita de uma vez por
todas, € meu poder, garantido por muito tempo. Curioso, ndo? No entanto, ¢ assim, meu caro
compatriota. Uns gritam: "Ame-me!"

Outros: "Nao me ame!" Mas certa raga, a pior e a mais infeliz: "Nao me ame e seja fiel!"

Veja s6 que a verificagdo nunca ¢ definitiva; € preciso renova-la com cada ser. De tanto
recomecar, criam-se habitos. Logo o discurso nos surge sem pensarmos nele, segue-se o
reflexo: encontramo-nos um dia numa situagdo de possuir sem verdadeiramente desejar.
Acredite-me, para certos seres, pelo menos, ndo possuir aquilo que ndo se deseja € a coisa
mais dificil do mundo.

Foi o que aconteceu certo dia, e ndo adianta dizer quem era ela, apenas que, sem
verdadeiramente me perturbar, me havia atraido com seu ar passivo e avido. Francamente, foi
mediocre, como seria de esperar. Mas eu nuca tive complexos e esqueci rapidamente essa
pessoa e ndo mais tornei a vé-la. Pensava que ela nada percebera e eu sequer imaginava que
pudesse ter uma opinido. Alids, seu ar passivo a isolava do mundo, a meu ver. Algumas
semanas depois, porém, soube que confidenciaria a alguém minhas insuficiéncias. Na hora,
tive a sensacdo de haver sido um pouco enganado; ela ndo era tdo passiva quanto eu pensava,
nem lhe faltava percepcao para julgar. Depois, dei de ombros e fiz mengdo de rir. Ri mesmo
com vontade; era claro que esse incidente ndo tinha importancia. Se existe um terreno em que
a modéstia deveria ser regra, ndo seria a sexualidade, com tudo o que ela tem de
imprevisivel? Mas ndo, € ver quem se sai melhor, mesmo na soliddo. Apesar do meu dar de
ombros, qual foi, de fato, meu comportamento? Tornei a ver um pouco mais tarde esta mulher,
fiz 0 que era necessario para seduzi-la e voltar a possui-la verdadeiramente. Nao fo1 muito
dificil: elas também ndo gostam de permanecer com um fracasso. A partir desse instante, sem
deseja-la com muita nitidez, comecei, na verdade, a atormentd-la de todas as maneiras.
Abandonava-a e voltava a procura-la, obrigava-a a entregar-se em horas e lugares improprios
para isso, tratava-a de modo tdo brutal, em todas as situagdes, que acabei por me ligar a ela
como imagino que o carcereiro se liga a seu prisioneiro. E isto até o dia em que, na violenta
confusdo de um prazer doloroso e for¢ado, ela prestou homenagem, em voz alta, aquilo que a
subjugava. Nesse dia, comecei a afastar-me dela. Depois, a esqueci.

Concordarei com o senhor, apesar do seu siléncio polido, que esta aventura ndo ¢ muito
brilhante. Medite, no entanto, sobre a sua vida, meu caro compatriota! Vasculhe sua memoria,
talvez encontre alguma historia semelhante, que me contara mais tarde. Quanto a mim, quando
esta aventura me veio de novo ao espirito, ri outra vez. Mas era um riso diferente, bastante
parecido com o que eu tinha ouvido sobre a Pont des Arts. Ria de meus discursos e de minhas
defesas. Alias, mais ainda de minhas defesas que de meus discursos as mulheres. A estas, pelo
menos, eu pouco mentia. O instinto falava claramente, sem subterfugios, pela minha atitude. O
ato de amor, por exemplo, ¢ uma confissdo. Ai o egoismo grita, ostensivamente, ai a vaidade
se exibe ou, entdo, ai se revela a verdadeira generosidade. Finalmente, nesta lamentavel
historia, melhor ainda que em minhas outras intrigas, eu havia sido mais franco do que



pensava, tinha dito quem era e como podia viver. Apesar das aparéncias, eu era, portanto,
mais digno em minha vida privada, e, sobretudo, quando me comportava como lhe contei, do
que em minhas grandes tiradas profissionais sobre a inocéncia e a justica. Pelo menos, ao me
ver lidar com os seres, eu ndo podia me enganar quanto a verdade de minha natureza. Nenhum
homem ¢ hipdcrita em seus prazeres, sera que li isto, ou té-lo-ei pensado, meu caro
compatriota?

Assim, quando analisava a dificuldade que tinha em me separar definitivamente de uma
mulher, dificuldade que me levava a tantas ligacdes simultdneas, eu ndo acusava a ternura de
meu coracao. Nao era ela que me fazia agir quando uma de minhas amiguinhas se cansava de
esperar o Austerlitz de nossa paixdo e falava emretirar-se. Era eu que imediatamente dava um
passo a frente, que cedia, que me tornava eloquente. A ternura ¢ a doce fraqueza de um
coragdo, eu as despertava nelas, sentindo eu proprio apenas suas aparéncias, simplesmente um
pouco excitado por esta recusa e também alarmado com a possivel perda de uma afeicdo. As
vezes, € bem verdade, acreditava sofrer realmente. Bastava, no entanto, que a rebelde partisse
de fato, para que eu a esquecesse sem esforco, assim como a esquecia junto de mim, quando,
pelo contrario, ela havia decidido voltar. Nao, ndo era o amor nem a generosidade que me
despertavam, quando corria o risco de ser abandonado, mas apenas o desejo de ser amado e
de receber o que, em meu entender, me era devido. Uma vez amado e minha companheira de
novo esquecida, eu resplandecia, estava em meu melhor possivel, tornava-me simpatico.

Observe, alias, que eu comecgava a sentir o peso dessa afeicao, uma vez reconquistada.

Entdo, em meus momentos de irritagdo, dizia a mim mesmo que a solucdo ideal seria a
morte para a pessoa que me interessava. Essa morte teria fixado definitivamente nossa
ligagdo, por um lado, e, por outro, ter-lhe-ia tirado o constrangimento. Mas ndo se pode
desejar a morte de todo mundo, nem, em ultima instancia, despovoar o planeta para gozar uma
liberdade de outra maneira inconcebivel. A isso, opunham-se a minha sensibilidade ¢ meu
amor pelos homens.

O unico sentimento profundo que me ocorreu experimentar nessas relagdes era a gratidao,
quando tudo corria bem € me deixavam, ao mesmo tempo que a paz, a liberdade de ir e vir,
nunca tdo gentil e alegre com uma como quando acabava de deixar a cama de outra, como se
estendesse a todas as outras mulheres a divida que acabara de contrair com uma delas.
Qualquer que fosse, alias, a confusdo aparente de meus sentimentos, o resultado era claro:
conservava todas as minhas afeigdes a minha volta para utilizd-las quando quisesse. Portanto,
confesso que ndo conseguia viver, a nao ser com a condi¢do de, sobre a terra inteira, todos os
seres, ou 0 maior niumero possivel deles, se voltarem para mim, eternamente disponiveis,
privados de vida independente, prontos a atender a meu chamado, a qualquer momento,
fadados, enfim, a esterilidade, até o dia em que me dignasse a favorecé-las com minha luz. Em
resumo, para viver feliz, era preciso que os seres que eu elegesse ndo vivessem. SO deviam
receber a vida, vez ou outra, a meu bel-prazer.

Ah! Nao sinto nenhum prazer especial, acredite-me, em contar-lhe isto. Quando penso
nesse periodo em que eu pedia tudo, sem nenhuma compensagdo de minha parte, em que
mobilizava tantos seres para me servir, em que os colocava, de certo modo, na geladeira, para
um dia ou outro té-las a mao conforme minha conveniéncia, ndo sei que nome dar ao curioso
sentimento que me invade. Nao serd vergonha? A vergonha, diga-me meu caro compatriota, ela
ndo queima um pouco? Sim? Entdo, talvez se trate dela ou de um desses sentimentos ridiculos,



que dizem respeito a honra. Parece-me, em todo caso, que esse sentimento nunca mais me
abandonou desde aquela aventura, que eu encontrei no centro de minha memoria e cuja
narracao ndo posso adiar mais, apesar de minhas digressdes e dos esfor¢os de uma inventiva a
qual, espero, fara justica.

Olhe, parou de chover! Tenha a bondade de me acompanhar at¢ a minha casa. Estou
cansado, estranhamente, ndo por ter falado muito, mas a simples ideia do que ainda preciso
contar. Vamos! Bastardo algumas palavras para descrever minha descoberta essencial. Alids,
para que dizer mais. Para que a estatua se desnude, os belos discursos devem algar voo.
Vejamos.

Naquela noite, em novembro, dois ou trés anos antes da noite em que julguei ouvir alguém
rir as minhas costas, eu voltava para a margem esquerda, para casa, pela Pont Royal. Passava
uma hora da meia-noite, caia uma chuva mitda, quase uma garoa que dispersava os raros
transeuntes.

Acabara de deixar uma amiguinha que, com certeza, ja estava dormindo. Sentia-me bem
com esta caminhada, um pouco entorpecido, o corpo acalmado, irrigado por um sangue suave
como a chuva que caia. Na ponte, passei por detrds de uma forma debrugcada sobre o parapeito
e que parecia olhar o rio. De mais perto, distingui uma mulher nova e esguia, vestida de preto.
Entre os cabelos escuros e a gola do casaco, via-se apenas uma nuca, fresca e molhada, que
me sensibilizou. Mas segui meu caminho, depois de certa hesitacdo. No fim da ponte, peguei o
cais, em direcdo a Saint-Michel, onde eu morava. Ja havia percorrido uns cinquenta metros,
mais ou menos, quando ouvi o barulho de um corpo que cai na agua e que,apesar da distancia,
no siléncio da noite, me pareceu grande. Parei na hora, mas sem me voltar. Quase
imediatamente, ouvi um grito varios vezes repetido, que descia também o rio ¢ depois se
extinguiu bruscamente. O siléncio que se seguiu na noite paralisada pareceu-me interminavel.
Quis correr € nao me mexi.

Acho que tremia de frio e de emocdo. Dizia a mim mesmo que era preciso agir
rapidamente me sentia uma fraqueza irresistivel invadir-me o corpo. Esquecime do que pensei
entdo. "Tarde demais, longe demais...”, ou algo do género. Escutava ainda, imovel.
Depois,afastei-me sob a chuva, as pressas. Ndo avisei ninguém.

Mas ja chegamos, eis a minha casa, o meu refugio! Amanha? Sim, como queira. Leva-lo-ei
com prazer a ilha de Marken, verd o Zuyderzee. Esteja as onze horas no México-City. O qué?
A tal mulher? Ah, na verdade, ndao sei, ndo sei. Nao li os jornais do outro dia, nem dos dias
seguintes.



Uma aldeia de bonecas, ndo acha? O pitoresco ndo lhe foi poupado. Mas eu ndo o trouxe a
esta 1lha, meu caro amigo, por causa do pitoresco. Todo mundo pode leva-lo a admirar as
toucas, os tamancos € as casas decoradas, onde os pescadores fumam tabaco em meio a um
cheiro de encaustica. Eu sou, pelo contrario, uma das raras pessoas que podem mostrar-lhe o
que existe de importante aqui.

Chegamos ao dique. Temos de segui-lo, para ficarmos o mais longe possivel destas casas
por demais graciosas. Sentemo-nos, por favor. Que me diz? Aqui temos, creio que concorde
com iss0, a mais bela das paisagens negativas! Veja, a nossa esquerda, aquele monte de cinza,
a que chamam aqui de duna, o dique cinzento a direita, a margem arenosa livida a nossos pés
e, a nossa frente, o mar com a cor esmaecida de espuma, o vasto céu onde se refletem as aguas
palidas. Um inverno amorfo, na verdade! Nada mais do que linhas horizontais, nenhum brilho,
0 espaco ¢ incolor, a vida, morta. Ndo serd a retracdao universal, o nada sensivel a nossos
olhos? Nenhum ser humano, sobretudo, nenhum ser humano. O senhor e eu apenas, diante do
planeta enfim deserto! O céu vive? Tem razio, caro amigo. Torna-se denso, depois aprofunda-
se, abre-se em escadarias de ar, fecha portas de bruma. Sao as pombas. Nao reparou que o céu
da Holanda esta cheio de milhdes de pombas, invisiveis por voarem tao alto, e que batem as
asas, sobem e descem num movimento unico, enchendo o espaco celeste com ondas espessas
de penas acinzentadas, que o vento leva ou traz? As pombas esperam l4 em cima, esperam o
ano todo. Fazem evolugdes acima da terra, olham, desejariam descer. Mas nao ha nada, além
do mar e dos canais, telhados cobertos de insignias, € nenhuma cabec¢a onde pousar.

Nao compreende o que quero dizer? Confesso-lhe meu cansago. Perco o fio de meus
relatos, j& ndo possuo aquela clareza de espirito a qual meus amigos se compraziam em
prestar homenagem. Digo amigos, alids, por principio. Nao tenho mais amigos, s6 tenho
cumplices. Em compensacdo, seu numero aumentou, sao o género humano. E, do género
humano, o senhor € o primeiro. O que estd presente € sempre o primeiro. Como sei que nao
tenho amigos? E muito simples: eu descobri isso no dia em que pensei em matar-me para lhes
pregar uma boa peca, para puni-los, de certa forma. Mas punir quem? Alguns ficariam
surpreendidos; ninguém se sentiria punido. Compreendi que ndo tinha amigos. Além disso,
mesmo se os tivesse, nao adiantaria nada.

Se eu pudesse suicidar-me e ver em seguida a cara deles, entdo, sim, valeria a pena. Mas a
terra ¢ obscura, caro amigo, a madeira espessa, opaca a mortalha. Os olhos da alma, sim, sem
davida, se ha uma alma e se ¢ que ela tem olhos! Mas ai est4, ndo se tem certeza, nunca se tem
certeza. Caso contrario, haveria uma saida, poderiamos, finalmente, fazer com que nos
levassem a sério. Os homens s6 se convencem de nossas razoes, de nossa sinceridade e da



gravidade de nossos sofrimentos com a nossa morte. Enquanto estivermos vivos, nosso caso €
duvidoso, s6 temos direito a seu ceticismo. Se houvesse, entdo, uma unica certeza de
podermos gozar o espetaculo, valeria a pena provar-lhes o que eles ndo querem crer e deixa-
los assombrados. Mas uma pessoa se mata, € que importa se eles acreditam ou ndo? Nao
estamos presentes para colher os frutos de seu espanto e de sua contricao, alias efémera:
assistir, enfim, segundo o sonho de cada homem, ao proprio funeral. Para deixar de ser
duvidoso, € preciso, pura ¢ simplesmente, deixar de ser.

Alids, ndo sera melhor assim? Sofreriamos demais com sua indiferenga. "Vai pagar-me por
1sso!", dizia uma moga ao pai que a impedira de se casar com um pretendente por s6 andar
bem penteado. E ela se matou. Mas o pai ndo pagou absolutamente nada. Ele adorava pescar.

Trés domingos depois, voltou ao rio, para se esquecer, segundo dizia. Calculou certo, pois
esqueceu. A bem dizer, o inverso ¢ que teria causado surpresa. Julga-se morrer para punir a
mulher ¢ devolve-se a ela a liberdade. E preferivel nem ver isso. Sem contar que nos
arriscariamos a ouvir as razdes que dariam para o nosso gesto. No que me diz respeito, ja
consigo ouvi-los: "Matou-se porque ndo pdde suportar que ..." Ah! caro amigo, como 0s
homens sao pobres de inventiva! Julgam sempre que nos suicidamos por uma razdo. Mas
podemos muito bem suicidar-nos por duas razdes. Nao, isso ndo lhes entra na cabega. Para
que serve, entdo, morrer voluntariamente, sacrificar-se a ideia que se quer dar de si mesmo?
Uma vez morto, eles se aproveitardo disso para atribuir ao gesto motivos idiotas ou vulgares.
Os martires, caro amigo, t€m de escolher entre serem esquecidos, ridicularizados ou usados.
Quanto a serem compreendidos,isso, nunca.

E depois, vamos direto ao ponto, eu amo a vida, eis a minha verdadeira fraqueza. Amo-a
tanto que ndo tenho nenhuma imaginacdo para o que ndo for vida. Tal avidez tem algo de
plebeu, ndo acha? A aristocracia nao se concebe sem um pouco de distancia em relacao a si
mesma € a propria vida. Morre-se, se for preciso, antes quebrar que dobrar. Mas, eu, eu me
dobro, porque continuo a me amar. Olhe, depois de tudo que lhe contei, que acha que me
aconteceu? Nojo de mim mesmo? Ora!, convenhamos, era sobretudo dos outros que eu estava
enojado. E claro, eu conhecia minhas fraquezas e as lamentava. Continuava, no entanto, a
esquecé-las, com uma obstina¢do bastante meritoria. O processo dos outros, pelo contrario,
tramitava incessantemente em meu coracao. Isto o choca, certamente? Talvez pense que ndo €
l6gico? Mas o problema nao ¢ o de permanecer l6gico. O problema ¢ contornar, ¢ sobretudo,
oh, sim, sobretudo o problema ¢ evitar o julgamento. Nao digo evitar o castigo. Porque o
castigo sem julgamento ¢ suportavel. Ele tem, alias, um nome que assegura nossa inocéncia:
infelicidade. Nao, pelo contrario, trata-se de fugir ao julgamento, de evitar ser continuamente
julgado, sem que jamais a sentenga seja pronunciada.

Mas ndo se foge assim tdo facilmente. Hoje em dia, estamos sempre prontos para o
julgamento, assim como para a fornicacdo. Com a diferenca de que nao ha fraquezas a temer.
Se duvida disso, fique de ouvido nas conversas de mesa durante 0 més de agosto nesses hot€is
de veraneio, nos quais nossos caridosos compatriotas vém fazer sua cura de tédio. Se ainda
hesita em tirar uma conclusdo, leia entdo os escritos de nossos grandes homens do momento.
Ou, ainda, observe a propria familia, isso serd elucidativo. Meu caro amigo, ndo demos
pretexto para nos julgarem, por pouco que seja! Caso contrario, eles nos deixam em pedagos.
Somos obrigados as mesmas precaucdes que o domador. Se ele tem a infelicidade, antes de
entrar na jaula, de cortar-se com a navalha, que banquete para as feras! Compreendi 1sso num



relance, no dia em que me ocorreu a suspeita de que, talvez, eu ndo fosse tdo digno de
admiracdo. A partir de entdo, passei a ser desconfiado. J4 que sangrava um pouco, estava
totalmente perdido: iriam devorar-me.

Minhas relagdes com meus contemporaneos eram, na aparéncia, as mesmas €, no entanto,
tornavam-se sutilmente desafinadas. Meus amigos ndo haviam mudado. Louvavam ainda, na
primeira oportunidade, a harmonia e a seguranga que encontravam junto a mim. Mas eu s era
sensivel as dissondncias ¢ a confusao que se apossavam de mim; sentia-me vulneravel e
entregue a acusacdo publica. Meus semelhantes deixavam de ser, a meus olhos, a plateia
respeitosa a que estava habituado. O circulo, do qual eu era o centro, rompia-se, ¢ eles
colocavam-se numa unica fileira, como no tribunal. A partir do momento em que temi que
houvesse em mim qualquer coisa a ser julgada, compreendi, em suma, que havia neles uma
vocacao irresistivel para julgar.

Sim, 14 estavam, como antes, mas riam. Ou melhor, parecia-me que cada um daqueles que
eu encontrava me olhava com um sorriso disfarcado. Tive mesmo, nessa €poca, a impressao
de que me davam rasteiras. Com efeito, tropecei duas ou trés vezes, sem motivo aparente, ao
entrar em lugares publicos. Uma vez, cheguei a estatelar-me no chdo. O francés cartesiano que
sou procurou logo recompor-se e atribuir tais acidentes a unica divindade razoavel, isto €, o
acaso.

Nao importa, ainda me restava a desconfianga.

Despertada minha atengdo, ndo me foi dificil descobrir que tinha inimigos. Em minha
profissdo, em primeiro lugar, e depois, em minha vida social. A uns, havia prestado servicos.
A outros, deveria té-los prestado. Tudo isso, em suma, estava na ordem natural das coisas € eu
o descobri sem grande magoa. Em contra partida, para mim, foi mais dificil e doloroso admitir
que tinha inimigos entre pessoas que mal ou nem ao menos conhecia. Sempre pensei, com a
ingenuidade de que ja lhe dei algumas provas, que os que ndo me conheciam nao poderiam
deixar de gostar de mim, se tivessem chegado a conviver comigo. Pois bem, nada disso!
Encontrei inimizades sobretudo entre os que s6 me conheciam muito por alto € sem que eu
proprio os conhecesse. Suspeitavam, sem divida, de que eu vivia intensamente € num livre
abandono a felicidade; isto ndo se perdoa. A aparéncia de sucesso, quando se apresenta de
certa maneira, ¢ capaz de irritar um santo. Minha vida, por outro lado, transbordava de
compromissos e, por falta de tempo, recusava muitas oportunidades! Esquecia em seguida,
pela mesma razdo, o que havia recusado. Mas tais oportunidades me haviam sido oferecidas
por pessoas cuja vida ndo era intensa € que, por essa mesma razao, se lembravam de minhas
recusas.

Assim € que, para dar apenas um exemplo, as mulheres, afinal de contas, me custavam
caro. O tempo que eu lhes consagrava ndo podia dedicar aos homens, que nem sempre me
perdoavam por isso. Como se sair dessa? Ndo nos perdoam nossa felicidade, nem nosso
sucesso, a menos que se consinta generosamente em reparti-los, Mas, para ser feliz, € preciso
ndo se envolver demais com os outros. A partir dai, as portas se fecham. Feliz ¢ julgado, ou
absolvido e desgracado. Quanto a mim, a injustica era maior: eu era condenado por
felicidades antigas. Vivera durante muito tempo na ilusdo de um acordo geral, ao passo que,
de todos os lados, dissolviam-se sobre mim, distraido e sorridente, os juizos, as flechas e as
zombarias. A partir do dia em que me dei conta, veio-me a lucidez, recebi todos os ferimentos
ao mesmo tempo e perdi de uma s6 vez minhas forcas. Todo o universo pds-se, entdo, a rir a



minha volta.

Eis o que nenhum homem (exceto os que ndo vivem, quero dizer, os sabios) consegue
suportar. A Unica defesa estd na maldade. As pessoas apressam-se, entdo, a julgar, para elas
proprias ndo serem julgadas. Que quer? A ideia mais natural para o homem, a que lhe surge
ingenuamente, como no fundo de sua natureza, ¢ a ideia de sua inocéncia. Sob esse aspecto,
somos todos como aquele francesinho que, em Buchenwald, teimava em querer apresentar uma
reclamagao ao escrivao, prisioneiro como ele, que registrava sua chegada. Uma reclamagao?
O escrivao e seus colegas riam: "Inatil, meu velho. Aqui, ndo se reclama." "Mas, veja bem,
meu senhor", dizia o francesinho, "meu caso ¢ excepcional. Sou inocente!"

Somos todos casos excepcionais. Todos queremos recorrer de qualquer coisa! Cada qual
exige ser considerado inocente, a todo custo, mesmo que para iSsO S€ja preciso acusar o
género humano e o céu. Daremos uma alegria mediocre a um homem se lhe elogiarmos os
esfor¢os gracas aos quais se tornou inteligente ou generoso. Mas ele exultard se admirarmos
sua generosidade natural. Inversamente, se dissermos a um criminoso que seu erro nao decorre
de sua natureza, nem de seu carater, mas de circunstancias infelizes, ele nos sera violentamente
reconhecido. Durante a defesa, escolhera até mesmo esse momento para chorar. No entanto,
ndo hd mérito algum em ser honesto, nem inteligente, de nascenca! Assim como ndo se €
certamente mais responsavel em ser criminoso por natureza do que devido a circunstancias.
Mas esses bandidos querem a absolvicdo, isto €, a irresponsabilidade e, sem vergonha,
extraem justificativas da natureza ou desculpas das circunstancias, mesmo que sejam
contraditorias. O essencial € que sejam inocentes, que suas virtudes pela graca do nascimento
ndo possam ser postas em duvida, e que seus erros, nascidos de uma infelicidade passageira,
nunca sejam mais do que provisorios. J& lhe disse: trata-se de fugir ao julgamento. Como ¢
dificil fugir ao julgamento, e melindroso fazer, a um s6 tempo, admirar e desculpar a propria
natureza, todos eles procuram ser ricos. Por qué?

O senhor ja se perguntou isso alguma vez? Pelo poder, certamente. Mas, sobretudo, porque
a riqueza nos livra do julgamento imediato, nos retira da multiddo do metr6 para nos encerrar
numa carroceria toda niquelada, nos isola em vastos jardins particulares, carros-leitos,
camarotes de luxo.A riqueza, caro amigo, ndo ¢ ainda a absolvigdo, mas uma suspensdo de
pena, sempre facil de conseguir ...

Sobretudo, ndo acredite em seus amigos, quando lhe pedirem que seja sincero com eles.

S6 anseiam que alguém os mantenha no bom conceito que fazem de si proprios, ao lhes
fornecer uma certeza suplementar, que extrairdo de sua promessa de sinceridade. Como
poderia a sinceridade ser uma condi¢cao da amizade? O gosto pela verdade a qualquer prego ¢
uma paixdo que nada poupa e a que nada resiste. E um vicio, as vezes um conforto, ou um
egoismo.

Portanto, se o senhor se encontrar neste caso, nao hesite: prometa ser verdadeiro e minta o
melhor que puder. Atendera ao profundo desejo deles e provara duplamente sua afeicao.

Tanto isso ¢ verdade que raramente nos abrimos com quem ¢ melhor do que nos. De
preferéncia, fugimos a esse convivio. Na maioria das vezes, pelo contrario, confessamo-nos
aos que se parecem conosco ¢ que partilham de nossas fraquezas. Nao desejamos, pois, nos
corrigir; nem melhorar: seria preciso, antes de tudo, que fossemos julgados fracos. Apenas
desejamos ser lastimados e encorajados em nosso caminho. Em suma, desejariamos ao mesmo
tempo deixar de ser culpados e ndo fazer esfor¢o algum para nos purificarmos. Sem cinismo



suficiente e sem virtude suficiente. Nao temos nem a energia do mal nem a do bem. Conhece
Dante? Isso mesmo? Que diabo! Sabe, entdo, que Dante admite anjos neutros na disputa entre
Deus e Satd. E coloca-os no Limbo, uma espécie de vestibulo de seu inferno. Estamos no
vestibulo, caro amigo.

Paciéncia? Tem razdo, sem duvida. Precisariamos ter a paciéncia de esperar pelo juizo
Final. Mas ndo, temos pressa. Tanta pressa que até fui obrigado a me fazer juiz-penitente. No
entanto, primeiro tive de me acomodar as minhas descobertas e fazer um acerto com o riso de
meus contemporaneos. A partir da noite em que fui chamado, pois fui realmente chamado, tive
de responder ou, pelo menos, procurar a resposta. Nao foi facil; vaguei por muito tempo. Foi
preciso, antes de tudo, que aquele riso perpétuo € os que riam me ensinassem a ver claro
dentro de mim mesmo, a descobrir, enfim, que eu ndo era simples. Nao sorria, esta verdade
ndo ¢ tdo primaria quanto parece. Chamam-se verdades primeiras as que descobrimos depois
de todas as outras, ¢ tudo.

O certo ¢ que, depois de longos estudos sobre mim mesmo, concebi a duplicidade
profunda da criatura. Compreendi, entdo, a for¢a de remexer na memoria, que a modéstia me
ajudava a brilhar; a humildade, a vencer; e a virtude, a oprimir. Fazia a guerra por meios
pacificos e obtinha, enfim, pelo desinteresse, tudo que cobicava. Por exemplo, nunca me
lamentava de terem esquecido a data de meu aniversario; as pessoas chegavam a se
surpreender, com uma ligeira dose de admira¢ao, de minha discrigdo no caso. Mas a razao de
meu desinteresse era ainda mais discreta: eu desejava ser esquecido para poder lamentar-me
disso a mim mesmo. Varios dias antes da data, entre todas gloriosa, que eu conhecia bem,
ficava a espreita, atento para nada deixar escapar que pudesse despertar a atengdo € a
memoria daqueles com cuja falha eu contava (ndo tive um dia a intencdo de alterar um
calendario?). Uma vez bem demonstrada minha soliddo, podia entdo entregar-me aos encantos
de uma tristeza viril.

A face de todas as minhas virtudes tinha, assim, um reverso menos imponente. E bem
verdade que, em outro sentido, meus defeitos revertiam em meu beneficio. A obrigagdo em que
me encontrava de esconder a parte viciosa de minha vida conferia-me, por exemplo, um ar de
frieza que se confundia com o da virtude, minha indiferenca proporcionava-me ser amado,
meu egoismo culminava em minhas liberalidades. Paro aqui: o excesso de simetria
prejudicaria minha demonstracdo. Mas — nada disso — fazia-me de duro e nunca consegui
resistir ao oferecimento de um copo nem de uma mulher! Passava por ser ativo, enérgico, e
meu reino era a cama.

Apregoava minha lealdade e acho que ndo ha entre os seres que amei um nico que, afinal,
eu ndo tenha também traido. E certo que minhas trai¢des ndo impediam minha fidelidade, eu
liquidava um trabalho consideravel a for¢a de indoléncia, nunca deixei de ajudar o proximo,
gracas ao prazer que encontrava nisso. Mas em vao repetia a mim mesmo estas evidéncias, sO
tirava delas consolos superficiais. Certas manhas, fazia a instrucdo de meu processo até o fim
e chegava a conclusao de que eu primava sobretudo pelo desprezo. Aqueles mesmos que eu
ajudava com mais frequéncia eram os mais desprezados. Com cortesia, com uma
solidariedade cheia de emogao, cuspia todos os dias na cara de todos os cegos.

Francamente, havera uma desculpa para isto? Existe uma, mas tdo esfarrapada que ndo
posso pensar em fazé-la prevalecer. Em todo caso, € esta: nunca consegui acreditar
profundamente que os assuntos humanos fossem coisas sérias. Onde estava a seriedade, isso



eu nao sabia, a ndo ser que ndo estava em tudo aquilo que via e que me parecia unicamente um
jogo divertido ou inoportuno. H4, na verdade, esfor¢os e convicgdes que nunca compreendi.
Eu olhava sempre com um ar de espanto € com um pouco de suspeita aquelas estranhas
criaturas que morriam por dinheiro e se desesperavam com a perda de uma "situagcdo" ou se
sacrificavam com grande ostentacdo pela prosperidade da familia. Eu compreendia melhor
aquele amigo que havia decidido nunca mais fumar e que, pela for¢a de vontade, fora bem-
sucedido. Certa manha, abriu o jornal, leu que a primeira bomba H havia explodido, informou-
se sobre os seus admiraveis efeitos e entrou sem demora numa tabacaria.

Sem duvida, as vezes, eu fingia levar a vida a sério. Mas, bem depressa, o que havia de
frivolo na prépria seriedade evidenciava-se a mim e eu continuava apenas a desempenhar meu
papel da melhor forma que podia. Representava o eficiente, o inteligente, o virtuoso, o
patriota, o indignado, o indulgente, o solidario, o edificante ... Em suma, paro por aqui, o
senhor j4 deve ter compreendido que eu era como os meus holandeses, que estdo presentes
sem estar: eu estava ausente no momento em que ocupava o maximo de espaco. SO fui
verdadeiramente sincero € entusiasta no tempo em que praticava esportes e na tropa, quando
representava nas pegas que encenavamos, para a nossa diversdo. Havia em ambos os casos
uma regra do jogo, que ndo era séria, € nos divertiamos em considerar como tal. Ainda agora,
as partidas de domingo num estddio superlotado e o teatro, que amei com uma paixao sem
igual, sdo os Unicos lugares no mundo em que me sinto inocente.

Mas quem admitiria que semelhante atitude possa ser legitima, quando se trata do amor, da
morte € do salario dos miseraveis? Que fazer, no entanto? Eu s6 imaginava os amores de
Isolda nos romances ou num palco. Os moribundos pareciam-me, as vezes, compenetrados de
seu papel. As réplicas de meus clientes pobres pareciam-me sempre restringir-se a mesma
cantilena. A partir dai, vivendo entre os homens sem compartilhar de seus interesses, nao
conseguia acreditar nos compromissos que assumia. Era suficientemente educado, e
suficientemente indolente, para corresponder ao que esperavam de mim em minha profissao,
minha familia ou minha vida de cidadao, mas todas as vezes com uma espécie de distragdo
que acabava por estragar tudo. Vivi minha vida inteira sob um duplo signo e minhas atividades
mais serias foram, muitas vezes, aquelas em que me sentia menos comprometido. Afinal, ndo
seria 1SSo que, para agravar minhas asneiras, nao consegui me perdoar, que me fez resistir com
o maximo de violéncia contra o julgamento que eu sentia em a¢do, em mim € a meu redor; €
que me obrigou a procurar uma saida?

Durante algum tempo, e aparentemente, minha vida continuou como se nada houvesse
mudado. Estava nos eixos e rodava normalmente. Como se fosse de proposito, redobravam os
elogios @ minha volta. O mal veio precisamente dai. Lembra-se: "Ai de vos quando todos os
homens vos louvarem!" Ah! aquele falava muito bem! A1 de mim! A maquina passou entdo a
ter caprichos, paradas inexplicaveis.

Foi nesse momento que o pensamento da morte irrompeu em minha vida diaria. Contava os
anos que me separavam de meu fim. Buscava exemplos de homens de minha idade que ja
estivessem mortos. E me atormentava a ideia de que ndo teria tempo de realizar a minha
tarefa.

Que tarefa? Eu nem sabia. Para falar com franqueza, valeria a pena continuar a fazer o que
eu fazia? Mas ndo era exatamente isso. Perseguia-me, com efeito, um temor ridiculo: ndo se
podia morrer sem ter confessado todas as mentiras. Nao a Deus, nem a um de seus



representantes, eu estava acima disso, como o senhor pode imaginar. Nao, tratava-se de
confessa-las aos homens, a um amigo, ou a uma mulher amada, por exemplo. De outra forma, e
mesmo que houvesse uma Uinica mentira oculta numa vida, a morte tornava-a definitiva. Nunca
mais ninguém conheceria a verdade sobre este ponto, ja que a inica pessoa que a conhecia era
precisamente o morto, adormecido sobre o seu segredo. Este assassinato absoluto de uma
verdade me desnorteava.

Hoje, ao contrario, diga-se de passagem, me proporcionaria refinados prazeres. A ideia,
por exemplo, de que sou o Unico a conhecer o que todo mundo busca e de que tenho em minha
casa um objeto que mobilizou em vao trés aparatos policiais ¢ puramente deliciosa. Mas
deixemos 1sso de lado. Na época, ndo havia descoberto a receita € me atormentava.

Eu reagia, ¢ claro. Que importava a mentira de um homem na historia das geragdes, € que
pretensdo querer trazer a luz da verdade um misero embuste, perdido no oceano das idades
como o grao de sal no mar! Dizia, também, a mim mesmo, que a morte do corpo, se fosse
julgar pelas que eu havia presenciado, era, em si, um castigo suficiente e que tudo absolvia.
Ganhava-se, com isso, a salvagao (quer dizer, o direito de desaparecer definitivamente) com o
suor da agonia. Nao importava, o mal-estar crescia, a morte mantinha-se fiel a minha
cabeceira, eu me levantava com ela, e os elogios tornavam-se cada vez mais insuportaveis
para mim. Parecia-me que a mentira aumentava com eles, tdo desmesuradamente que nunca
mais conseguiria me recompor.

Chegou um dia em que ndo aguentei mais. Minha primeira reagdo foi confusa. Ja que era
mentiroso, iria manifesta-lo e atirar minha duplicidade na cara de todos aqueles imbecis, antes
mesmo que a descobrissem. Intimado pela verdade, responderia ao desafio. Para me precaver
contra o riso, imaginei entdo langar-me a zombaria geral. Em suma, tratava-se ainda de fugir
ao julgamento. Queria colocar do meu lado os que riam ou, pelo menos, colocar-me ao lado
deles.

Pensava, por exemplo, em dar empurrdes em cegos na rua, e, pela alegria surda e
imprevista que 1ss0 me proporcionava, descobria até que ponto uma parte de minha alma os
detestava: planejava furar os pneus das cadeiras de rodas dos aleijados, e gritar "Trabalha,
vagabundo" debaixo dos andaimes onde estavam os operarios, esbofetear bebés no metro.
Sonhava com isso tudo e nada fiz ou, se fiz alguma coisa parecida, esqueci. O certo € que a
propria palavra justica me deixava fora de mim. Eu continuava, for¢osamente, a utiliza-la em
minhas defesas. Mas vingava-me ao amaldigoar publicamente o espirito de humanidade;
anunciava a publicacdo de um manifesto denunciando a opressdo que os oprimidos faziam
pesar sobre os homens de bem. Certo dia em que eu comia lagosta no terrago de um
restaurante ¢ um mendigo me importunava, chamei o dono para expulsa-lo e aplaudi com
estardalhaco as palavras desse justiceiro: "Voc€ estd incomodando", dizia ele. "Enfim,
coloque-se no lugar dessas senhoras e desses senhores!" Eu dizia, também, para quem
quisesse ouvir, como lamentava ndo ser mais possivel agir como um proprietario russo, cujo
carater admirava: ele mandava chicotear, da mesma maneira, os camponeses que o saudavam
e os que ndo o saudavam, para castigar uma audacia que ele julgava uma afronta igual nos dois
Ccasos.

No entanto, lembro-me de excessos mais graves. Comecei a escrever uma Ode a policia e
uma Apoteose da guilhotina. Sobretudo, obrigava-me a visitar regularmente os cafés
especializa dos, onde se reuniam nossos humanistas profissionais. Naturalmente, meus bons



antecedentes faziam com que fosse bem recebido. L4, sem me fazer notar, deixava escapar um
palavrao: "Gracas a Deus!", dizia, ou mais simplesmente: "Meu Deus ..." Bem sabe como
nossos ateus de roda de bar sdo comungantes timidos. Um momento de espanto seguia-se ao
enunciado dessa enormidade, entreolhavam-se, estupefatos, depois estourava o tumulto, uns
fugiam do bar, outros cacarejavam com indignacao sem nada ouvir, todos se retorciam em
convulsdes, como o diabo na agua benta.

Deve achar isso pueril. No entanto, talvez houvesse uma razdo mais séria para essas
brincadeiras. Eu queria perturbar o jogo e sobretudo, sim, destruir essa reputacao lisonjeira
que, s6 de pensar, me enchia de furor. "Um homem como o senhor ...", diziam-me, com
gentileza, e eu empalidecia. Nada mais queria de sua estima, ja que ndo era geral, € como
poderia ser geral, uma vez que eu ndo podia participar dela? Nesse caso, mais valia recobrir
tudo, julgamento e estima, com um manto de ridiculo. Precisava libertar de qualquer maneira o
sentimento que me asfixiava. Para expor aos olhares o que ele tinha no ventre, eu queria
despedacar o belo manequim que apresentava em todos os lugares. Lembro-me, assim, de uma
palestra que devia fazer a jovens estagidrios de advocacia. Irritado com os incriveis elogios
do chefe da Ordem dos Advogados, que me apresentou, ndo consegui me conter por muito
tempo. Havia comegado com o impeto € a emocao que esperavam de mim, € que eu ndo tinha
dificuldade alguma de acionar automaticamente. Mas, de repente, eu me pus a aconselhar o
amalgama como método de defesa.

Nao o amalgama, dizia eu, aperfeicoado pelas inquisi¢des modernas, que julgam ao
mesmo tempo um ladrdo € um homem de bem, para oprimir o segundo com crimes do
primeiro.

Tratava-se, pelo contrario, de defender o ladrao, pela transposi¢cao dos crimes do homem
de bem, no caso, o advogado. Expliquei-me com bastante clareza sobre este ponto:

"Suponhamos que tenha aceitado defender algum comovente cidaddo, assassino movido
por ciume. Considerem, senhores jurados, diria eu, o que pode haver de venial em nos
enchermos de ira ao ver a propria bondade natural posta a prova pela malignidade do sexo.
Nao serd mais grave, pelo contrario, encontrar-me deste lado do tribunal, em meu prdoprio
banco, sem nunca ter sido bom, nem sofrer por ter sido logrado. Sou livre, isento de vossos
rigores, €, no entanto, quem sou eu? Um cidaddo-sol quanto ao orgulho, um bode de luxtria,
um farao na coélera, um rei de preguiga. Nao matei ninguém? Ainda ndo, sem duvida! Mas nao
deixei morrer criaturas dignas? Talvez. E talvez esteja pronto a recomegar. Enquanto aquele,
olhem bem para ele, ndo recomecara. Ainda estd todo cheio de espanto por ter trabalhado tao
bem:' Este discurso perturbou um pouco meus jovens confrades. Ao cabo de um momento,
resolveram que era melhor rir. Tranquilizaram-se completamente quando cheguei a minha
conclusdo, na qual invocava com eloquéncia a pessoa humana e seus supostos direitos. O bom
relacionamento, nesse dia, foi mais forte.

Ao renovar estes rompantes amaveis, consegui somente desnortear um pouco a plateia.

Nao desarma-la, tampouco me desarmar. O espanto que eu encontrava, geralmente, em
meus ouvintes, seu embarago um pouco reticente, bastante parecido com o que o senhor mostra
— ndo, ndo proteste —, ndo me trouxeram paz alguma. Como vé€, ndo basta acusarmo-nos para
sermos declarados inocentes, nesse caso eu seria um cordeiro imaculado. E preciso nos
acusarmos de certa maneira, que me levou muito tempo para aperfeigoar e que nao descobri
antes de me achar no mais completo abandono. Até entdo, o riso continuou a flutuar a minha



volta, sem que meus esfor¢cos desordenados conseguissem tirar-lhe o que ele tinha de
benevolente, de quase terno, € que me fazia mal.

Mas parece-me que a maré esta subindo. Nosso barco ndo vai demorar a partir, o dia
chega ao fim. Olhe, as pombas se juntam la em cima. Elas se chegam umas de encontro as
outras, mal se mexem, e a luz declina. Quer que nos calemos para saborear esta hora um tanto
sinistra?

Nao, eu o interesso? O senhor ¢ muito amavel. Além disso, talvez agora eu o interesse de
verdade. Antes de me explicar sobre os juizes-penitentes, tenho de lhe falar acerca da
libertinagem e do desconforto.



Engana-se, meu caro, o barco desliza bem répido. Mas o Zuyderzee ¢ um mar morto, ou
quase.

Com suas margens planas, perdidas na bruma, ndo se sabe onde comega ou acaba. Por
1sso, singramos sem nenhum ponto de referéncia, ndo conseguimos nem calcular nossa
velocidade.

Avangamos, ¢ nada muda. Nao ¢ navegagao; ¢ sonho.

No arquipélago grego, eu tinha a impressao oposta. Novas ilhas surgiam incessantemente
na linha do horizonte. Seu perfil sem arvores delineava o limite do céu, suas margens rochosas
cortavam nitidamente o mar. Nao havia confusao; naquela claridade precisa, tudo servia de
ponto de referéncia. E, de ilha em ilha, sem trégua, ainda que se arrastando em nosso pequeno
barco, tinha a impressao de saltar, noite e dia, na crista das pequenas e refrescantes vagas, um
caminho cheio de espuma e de risos. Desde entdo,a propria Grécia navega a deriva em alguma
parte de mim mesmo, a margem de minha memoria, incansavelmente. Também eu estou a
deriva, tornei-me lirico! Pego-lhe, meu caro, faca com que eu pare.

A proposito, conhece a Grécia? Nao? Tanto melhor! Pergunto-lhe, o que fariamos 14? La,
preciso ter o coragdo puro. L4, os amigos passeiam na rua, dois a dois, de mdos dadas! Sim,
as mulheres ficam em casa, ¢ véem-se homens maduros, respeitaveis, adornados de bigodes,
subir e descer solenemente as ruas com os dedos entrelagados nos do amigo. Também no
Oriente, as vezes? Que seja! Mas, diga-me, o senhor me daria a mao nas ruas de Paris? Oral!
Estou brincando.

Nos, sim, temos boas maneiras, pois a sujeira nos eleva. Antes de nos apresentarmos nas
ilhas gregas, teriamos de nos lavar demoradamente. L4, o ar ¢ casto, o mar e o prazer, limpos.
E nos ...

Sentemo-nos em um desses transatlanticos. Que nevoeiro! Eu havia comecado, creio, a
falar do desconforto. Sim, vou dizer-lhe do que se trata. Depois de me ter debatido, depois de
ter esgotado meus ares de grande insoléncia, desanimado com a inutilidade de meus esforcos,
decidi abandonar o convivio dos homens. Nao, ndo procurei ilhas desertas, ndo existem mais.
Eu me refugiei unicamente junto as mulheres. Como sabe, elas realmente ndo sdo de condenar
qualquer fraqueza: elas tentariam, de preferéncia, humilhar ou abater nossas forgas. Eis por
que a mulher é a recompensa, nio do guerreiro, mas do criminoso. E seu porto, sua enseada, é
no leito da mulher que ele ¢ geralmente preso. Nao sera a mulher tudo o que nos resta do
paraiso terrestre?

Desamparado, corri para o meu porto natural. Mas ja nao fazia discursos. Representava
ainda um pouco, por habito; mas a criatividade me faltava. Hesito em confessar, com medo de
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proferir ainda alguns palavrdes: creio efetivamente que nessa época senti a necessidade de um
amor. E

obsceno, ndo? No entanto, vivia um sofrimento surdo, uma espécie de privagdo, que me
tornou mais vazio, € me permitiu, meio forcado, meio curioso, assumir alguns compromissos.
Ja que tinha necessidade de amar e de ser amado, julguei-me apaixonado. Em outras palavras,
fiz papel de bobo.

Eu me surpreendia frequentemente a fazer uma pergunta que, como homem vivido, sempre
evitara até¢ entdo. Eu me ouvia perguntar: "Voc€ me ama?" Sabe, ¢ costume responder em casos
semelhantes: "E vocé?" Quando respondia sim, eu me via comprometido além de meus
verdadeiros sentimentos. Quando ousava dizer ndo, eu me arriscava a nao mais ser amado, ¢
sofria com isso. Quanto mais o sentimento em que eu esperava encontrar repouso se achava
ameacado, mais o exigia de minha companheira.Eu era levado, portanto, a promessas cada vez
mais explicitas e chegava a exigir de meu coragdo um sentimento cada vez mais vasto. Fui
tomado assim de uma falsa paixdo por uma encantadora desmiolada tdo conhecedora das
revistas sentimentais que falava de amor com a seguranca ¢ a convic¢cdo de um intelectual
proclamando a sociedade sem classes. Tal convicgdo, como ndo desconhece, ¢ sedutora.
Também ensaiei falar de amor e acabei por persuadir a mim mesmo. Pelo menos até o
momento em que se tornou minha amante € compreendi que as revistas sentimentais que
ensinavam a falar de amor ndo ensinavam a pratica-la. Depois de ter amado um papagaio, tive
de dormir com uma serpente. Procurei, entio, em outros lugares, o amor prometido pelos
livros e que nunca havia encontrado na vida.

Mas me faltava pratica. Havia mais de trinta anos que eu apenas amava a mim mesmo.

Como perder um habito desses? Absolutamente ndo o perdi e permaneci um espectador da
paixdo. Entdo, multipliquei as promessas. Tive amores simultdneos, como ja tivera em outros
tempos, ligagdes multiplas. Acumulei, entdo, mais desgostos para os outros que no tempo da
minha bela indiferenca. Ja lhe contei que meu papagaio, desesperado, quis deixar-se morrer
de fome? Felizmente, cheguei a tempo e me resignei a segurar sua mao até que ela encontrasse,
de regresso de uma viagem a Bali, o engenheiro de témporas grisalhas que sua revista
preferida ja lhe havia descrito. Em todo caso, longe de me sentir enlevado e absorvido pela
eternidade, como se diz, na paixdo, agravei ainda mais o peso de meus erros € meu desalento.
Criei tal aversao ao amor que, durante anos, nao conseguia ouvir, sem um ranger de dentes, La
vie en rose ou A morte de Isolda. Entao, tentel renunciar as mulheres, de certa maneira, e
viver em estado de castidade.

Afinal, sua amizade deveria bastar-me. Mas 1sso seria 0 mesmo que renunciar ao jogo.
Afora o desejo, as mulheres me entediavam acima de qualquer expectativa e, visivelmente,
também eu lhes causava tédio. Acabou-se 0 jogo, acabou-se o teatro, eu me encontrava, sem
davida, com a verdade. Mas a verdade, caro amigo, assusta.

Desesperangado do amor e da castidade, compreendi, enfim, que restava a libertinagem,
que substitui muito bem o amor; faz calar os risos, restabelece o siléncio e, sobretudo, confere
a imortalidade. Com certo grau de embriaguez ltcida, deitado, alta noite, entre duas mogas, ja
despido do desejo, a esperanca nao € mais uma tortura, compreenda, o espirito reina sobre
todos os tempos, a dor de viver fica para sempre afastada. Em certo sentido, eu tinha vivido
sempre na libertinagem, pois nunca deixei de querer ser imortal. Nao seria essa a esséncia de
minha natureza, e também a consequéncia do grande amor por mim mesmo, de que lhe falei?



Sim, eu morria de vontade de ser imortal. Eu me amava demais para desejar que o precioso
objeto de meu amor desaparecesse para sempre. Em nosso estado de vigilia e em nosso pouco
conhecimento, ndo encontramos razoes validas para que a imortalidade seja conferida a um
macaco lascivo; assim, faz-se necessario descobrir substitutos para essa imortalidade. Como
eu desejava a vida eterna, dormia com prostitutas e bebia durante noites inteiras. E claro que,
pela manha, sentia na boca o gosto amargo da condi¢do de mortal. Mas, durante longas horas,
eu havia planado, feliz. Seria ousadia fazer uma confissdo? Ainda me lembro com ternura de
certas noites em que ia a um cabaré sérdido encontrar-me com uma dangarina que me honrava
com seus favores, e, pela sua gléria, cheguei mesmo a brigar, certa noite, com um cafetdo
presungoso.

Todas as noites, eu desfilava diante do balcdo, a luz vermelha e na poeira desse lugar de
delicias, mentindo descaradamente e bebendo sem parar. Esperava o romper da alvorada e,
enfim, deixava-me cair na cama sempre desfeita de minha princesa, que se entregava
mecanicamente ao prazer € logo adormecia. O dia vinha docemente iluminar esse desastre e eu
me sentia elevado, imovel, numa manha de gloria.

O alcool e as mulheres me proporcionaram, devo confessar, o tnico consolo de que era
digno. Confio-lhe este segredo, caro amigo, € ndo tenha receio de valer-se dele.
Compreendera, entdo, que a verdadeira libertinagem € libertadora, porque nao impde qualquer
obrigagdo. Na libertinagem, s6 se possui a si proprio; ela permaneceu, pois, a ocupagdo
preferida dos grandes apaixonados por sua propria pessoa. E uma selva, sem futuro nem
passado, e, sobretudo, sem promessas, nem san¢cdo imediata. Os lugares nos quais ela se
exercita sdo separados do mundo.

Deixam-se, ao entrar, tanto o medo quanto a esperanga. A conversa ndo ¢ obrigatoria; o
que se vem procurar pode ser obtido sem palavras e, muitas vezes, at¢ sem dinheiro. Ah! Eu
lhe peco, deixe-me prestar uma especial homenagem as mulheres desconhecidas e esquecidas
que entdo me ajudaram. Ainda hoje, mistura-se a lembranga que guardei delas algo semelhante
a respeito.

Servi-me sempre € sem repressao desta liberagdo. Viram-me até num hotel, destinado ao
que se chama pecado, viver a0 mesmo tempo com uma prostituta madura e uma moca da
melhor sociedade. Fui o escudeiro galante da primeira e fiz a segunda conhecer algumas
realidades.

Infelizmente, a prostituta era de natureza por demais burguesa: consentiu depois em
escrever suas memorias para uma revista de confissdes muito aberta as ideias modernas. A
moga, por sua vez, casou-se para satisfazer aos seus instintos incontrolaveis e dar um emprego
aos seus notaveis dotes. Nao ¢ pequeno, também, meu orgulho por ter sido recebido, a essa
altura, de 1gual para igual, em uma corpo ra¢do masculina por demais caluniada. Falarei disso
superficialmente: o senhor sabe que até pessoas muito inteligentes saboreiam a gloria de
poder esvaziar uma garrafa a mais que o vizinho. Eu teria conseguido, enfim, encontrar a paz e
a libertagdo nessa alegre dissipagdo. Mas, ainda ai, encontrei um obstaculo em mim mesmo.
Foi o figado dessa vez, e um cansago tao terrivel que ainda ndo me deixou. Brincamos de
imortais, mas, ao fim de algumas semanas, ja nem sequer sabemos se poderemos nos arrastar
até o dia seguinte.

O tnico proveito dessa experiéncia, quando renunciei as minhas faganhas noturnas, foi que
a vida se tornou menos dolorosa. O cansago que corroia meu corpo permitiu, a0 mesmo



tempo, a erosao de muitas partes essenciais de mim mesmo. Cada excesso diminui a vitalidade
e, portanto, o sofrimento. A libertinagem nada tem de frenético, ao contrario do que se pensa.
E apenas um longo sono. O senhor ja deve ter notado, o0 homem que verdadeiramente sofre de
ciimes ndo tem outra pressa sendo a de deitar-se com aquela que, no entanto, julga que o traiu.
E claro que querem assegurar-se, mais uma vez, de que seu precioso tesouro ainda lhes
pertence.

Querem possui-lo, como se diz. Mas ¢ também porque, logo a seguir, ficam menos
ciumentos. O citime fisico € um produto da imaginagao e, a0 mesmo tempo, um julgamento que
se faz de si mesmo. Atribuimos ao rival os sérdidos pensamentos que tivemos nas mesmas
circunstancias.

Felizmente, o prazer excessivo debilita tanto a imaginacdo quanto o julgamento. Entdo, o
sofrimento dorme junto com a virilidade e tanto quanto ela. Pelas mesmas razdes, os
adolescentes perdem, com a primeira amante, sua inquietagdo metafisica, e certos casamentos,
que sdao uma libertinagem burocratizada, tornam-se, a0 mesmo tempo, 0os monotonos coveiros
da audacia e da imaginagdo. Sim, caro amigo, o casamento burgués colocou nosso pais de
chinelos e em breve vai leva-lo as portas da morte.

Estou exagerando? Nao, mas estou divagando. Queria somente dizer-lhe dos beneficios
que tirei desses meses de orgia. Eu vivia em uma espécie de nevoeiro, em que o riso era
abafado, e a tal ponto que terminei por ndo mais percebé-lo. A indiferenca, que ja ocupava
tanto espaco em mim, deixou de encontrar resisténcia e alastrou sua esclerose. Chega de
emocoes! Um humor igual, ou melhor, nenhum humor. Os pulmdes tuberculosos se curam
quando ressecados, e asfixiam, pouco a pouco, seu feliz proprietario. O mesmo acontecia
comigo, que morria placidamente de minha cura. Eu ainda vivia de meu trabalho, embora
minha reputacao tivesse sido arranhada por meus deslizes de linguagem, e o exercicio regular
de minha profissdo, comprometido pela desordem em minha vida. E interessante notar, no
entanto, que me culparam menos por meus excessos noturnos que por minhas provocagdes de
linguagem. A referéncia, puramente verbal, a Deus, que por vezes fazia em minhas defesas,
deixava desconfiados meus clientes. Receavam, sem diivida, que o céu nao pudesse cuidar tdo
bem de seus interesses quanto um advogado imbativel no Codigo Civil. Dai a concluirem que
eu invocava a divindade na medida de minha ignorancia era apenas um passo. Meus clientes
deram esse passo, € comecaram a escassear. De tempos em tempos, ainda conseguia uma
causa. Por vezes até, esquecendo-me de que ja nio acreditava no que dizia, defendia-a bem.
Minha propria voz arrastava-me € eu a seguia; sem realmente planar, como antigamente, eu me
elevava um pouco acima do chdo, e fazia voos rasantes. Enfim, fora do meu trabalho eu via
pouca gente, € mantinha em penosa sobrevivéncia uma ou duas ligagdes cansadas. Acontecia
até mesmo passar noites de pura amizade, sem que o desejo se intrometesse, apenas com a
diferenca de que, resignado ao tédio, eu mal escutava o que me diziam. Engordava um pouco,
e pude, finalmente, pensar que a crise havia terminado. Ja ndo se tratava sendo de envelhecer.

Um dia, porém, no decurso de uma viagem que ofereci a uma amiga, sem lhe dizer que o
fazia para festejar minha cura, encontrei-me a bordo de um transatlantico, na coberta,
naturalmente. De repente, divisei ao largo um ponto negro no oceano cor-de-ferro. Desviei os
olhos imediatamente, meu coracao comecgou a bater. Quando me forcei a olhar, o ponto negro
havia desaparecido. la gritar, chamar estupidamente por socorro, quando voltei a vé-lo.
Tratava-se de um daqueles residuos que os navios deixam atras de si. No entanto, eu ndo havia



conseguido suportar sua visdo, havia pensado logo tratar-se de um afogado. Compreendi,
entdo, sem revolta, como nos resignamos a uma ideia cuja verdade se conhece ha muito tempo,
e que aquele grito que, anos atras, havia ressoado as minhas costas no Sena, levado pelo rio
em direcdo as aguas da Mancha, ndo havia deixado de caminhar pelo mundo, através da
vastidao ilimitada do oceano, € que me havia esperado até aquele dia em que o encontrara.
Compreendi, também, que ele continuaria a esperar-me nos mares € nos rios, por toda parte,
enfim, onde se encontrasse a agua amarga do meu batismo. Mesmo aqui, diga-me, ndo estamos
nos sobre a dgua? Sobre a dgua plana, monotona, interminavel, que confunde seus limites com
os da terra? Como acreditar que vamos chegar a Amsterdd? Nunca mais sairemos desta
imensa pia de agua benta. Escute! Nao ouve os gritos de gaivotas invisiveis? Se gritam em
nossa direcao, para que entdo nos chamam?

Mas s3o as mesmas que gritavam, que chamavam desde o Atlantico, no dia em que
compreendi definitivamente 82 que ndo estava curado, que continuava encurralado e que era
preciso me acomodar. Acabara-se a vida gloriosa, mas também a raiva e os sobressaltos. Era
preciso submeter-me e reconhecer a culpa. Era preciso viver no desconforto. E verdade, o
senhor nao conhece aquela cela de masmorra, a que na Idade Meédia chamavam de
"desconforto".

Em geral, esqueciam os condenados 14 para o resto da vida. Tal cela distinguia-se das
outras por suas engenhosas dimensoes. Nao era suficientemente alta para se poder ficar de pé,
nem suficientemente larga para se poder deitar. Tinha-se de assumir uma posi¢ao encolhida,
viver em diagonal; o sono era uma queda, a vigilia acocorada. Meu caro, era engenhoso, € eu
peso minhas palavras neste achado tdo simples. Todos os dias, por meio do imutavel
constrangimento que anquilosava o seu corpo, o condenado aprendia que era culpado € que a
inocéncia consiste em poder esticar-se livremente. Pode-se imaginar nesta cela um
frequentador das alturas e das cobertas dos navios? O qué? Podia-se viver nesta cela e ser
inocente? E impossivel, altamente improvavel! Ou entio, minha légica cairia por terra. Que a
inocéncia se veja restrita a viver corcunda, recuso-me a considerar por um Unico segundo
sequer esta hipotese. Além disso, ndo podemos afirmar a inocéncia de ninguém, ao passo que
podemos afirmar com seguranga a culpabilidade de todos. Cada homem ¢ testemunha do crime
de todos os outros, eis minha f¢ ¢ minha esperanga.

Acredite-me, as religides enganam-se, a partir do momento em que pregam a moral e
fulminam os mandamentos. Nao ¢ necessario existir Deus para criar a culpabilidade, nem para
castigar. Para i1sso, bastam nossos semelhantes, ajudados por nds mesmos. O senhor falava-me
do juizo Final. Permita-me que ria disso respeitosamente. Posso espera-la com tranquilidade:
conheci o que ha de pior, que ¢ o julgamento dos homens. Para eles, ndo hd circunstancias
atenuantes, mesmo a boa intencdo € tida como crime. Ouviu ao menos falar da cela de escarros
que um povo criou recentemente para provar que era o maior do mundo? E uma caixa de
alvenaria, em que o prisioneiro fica de pé, mas sem poder se mexer. A solida porta que o
encerra em sua concha de cimento chega apenas até a altura do queixo. Vé-se, pois,
unicamente seu rosto, no qual todo guarda que passa escarra a vontade. O prisioneiro,
espremido na cela, ndo se pode limpar, ainda que lhe seja permitido, € bem verdade, fechar os
olhos. Pois bem, isto, meu caro, ¢ uma invengdo dos homens. Nao precisaram de Deus para
criar esta obra-prima.

E entdo? Entdo, a Unica utilidade de Deus seria garantir a inocéncia, mas eu vejo a



religido antes de tudo como uma grande empresa de lavanderia, o que, alias, ela foi, mas por
breve tempo, precisamente durante trés anos, € ndo se chamava religido. Desde entdo, falta
sabdo, andamos com o nariz sujo € nos assoamos mutuamente. Todos culpados, todos
castigados, escarremo-nos, € pronto! Ja para o desconforto! Basta ver quem escarra primeiro,
eis tudo. Vou contar-lhe um grande segredo, meu caro. Nao espere pelo juizo Final. Ele se
realiza todos os dias.

Nao, ndo ¢ nada, ¢ que tremo um pouco com essa maldita umidade. Alids, ja chegamos.

Muito bem. Primeiro, o senhor, mas fique ainda, eu lhe peco, € acompanhe-me. Ainda nao
acabeli, ¢ preciso continuar. Continuar, eis o que ¢ dificil. Olhe, sabe por que crucificaram o
outro, aquele em quem neste momento talvez o senhor pense? Bem, havia muitas razdes para
1sso. Ha sempre razdes para matar um homem. Inversamente, ¢ impossivel justificar que viva.
E por isso que o crime encontra sempre advogados, e a inocéncia, apenas as vezes. Mas, além
das razdes que muito bem nos explicaram durante dois mil anos, havia uma grande para esta
horrivel agonia, e ndo sei por que a escondem tdo cuidadosamente. A verdadeira razdo € que
ele proprio sabia que ndo era completamente inocente. Se ndo carregava o peso do erro de que
o acusavam, havia cometido outros, ainda que ignorasse quais fossem. Ignoraria mesmo, alias?
Ele representava a origem, afinal, deve ter ouvido falar de um certo massacre dos inocentes.
As criancas da Iudeia massacradas, enquanto seus pais o levavam para um lugar seguro; por
que haviam sido mortas, sendo por sua causa? Ele ndo o desejara, ¢ certo. Esses soldados
sangrentos, aquelas criangas cortadas ao meio, causavam-lhe horror. Mas, sendo como era,
tenho certeza de que ndo conseguia esquecé-las. E essa tristeza que se adivinha em todos os
seus atos ndo seria a melancolia incuravel de quem ouvia ao longo das noites a voz de Raquel,
gemendo sobre os seus filhos e recusando qualquer consolo? O lamento ecoava na noite,
Raquel chamava os filhos mortos por sua causa e ele estava vivo!

Sabendo o que sabia, conhecendo tudo sobre o homem — ah, quem pensaria que crime nao
¢ tanto fazer morrer, mas nao se deixar morrer! — confrontado dia e noite com o seu crime
inocente, tornava-se muito dificil manter o equilibrio e continuar. Mais valia terminar, ndo se
defender, morrer, para ndo mais estar sozinho na vida e ir-se embora para onde talvez pudesse
ser amparado. Nao foi amparado, disso se queixou e, para cumulo, censuraram-no. Sim, foi o
terceiro evangelista, creio, que comecgou a suprimir sua queixa. "Por que me abandonaste!" era
um grito subversivo, ndo acha? Entdo, tesouras! Note-se, alids, que, se Lucas nada houvesse
cortado, a coisa mal teria sido notada; ndo teria ocupado tanto espaco, em todo caso. Mas o
censor ¢ a propaganda do que proscreve. Também a ordem do mundo ¢ ambigua.

O certo € que o proprio censurado ndo pode continuar. E eu sei, meu caro, do que falo.

Houve um tempo em que eu ignorava a cada minuto como poderia chegar ao seguinte. Sim,
pode-se fazer a guerra neste mundo, macaquear o amor, torturar o semelhante, frequentar as
colunas dos jornais ou, simplesmente, falar mal do vizinho enquanto se tricota. Mas, em certos
casos, continuar, apenas continuar, €is o que ¢ sobre-humano. E ele ndo era sobre-humano,
pode acreditar. Gritou sua agonia, € €is por que 0 amo, meu amigo, ele que morreu sem saber.

A desgraga ¢ que nos deixou sos, para continuarmos, aconte¢a 0 que acontecer, mesmo
quando nos aninhamos no desconforto, sabendo o que ele sabia, mas incapazes de fazer o que
ele fez e de morrer como ele. Tentamos, naturalmente, socorrer-nos um pouco com sua morte.

Afinal, era uma ideia genial dizer: "Nao sois brilhantes, bem, € um fato. Ora, ndo entremos
em pormenores. Terminemos com isso de uma vez, na cruz!" Mas muitos algam-se, agora, a



cruz, somente para serem vistos por nos de mais longe, ainda que para 1sso seja preciso
espezinhar um pouco o que 1a se encontra ha tanto tempo. Muitos decidiram deixar de lado a
generosidade para praticar a caridade. Oh, a injusti¢a, a injustica que lhe fizeram e que me
aperta o coragao!

E isso, volto a minha vocagdo, vou advogar. Desculpe-me, compreenda que tenho as
minhas razoes. Olhe, a poucos quarteirdes daqui ha um museu com o nome de Nosso Senhor
no Sotdo. Naquela época, colocavam as catacumbas nos sotdos. Era de se esperar, aqui os
subterraneos sao inundados. Mas, sossegue, hoje o Senhor deles ndo esta mais no s6tdo, nem
no pordao. No intimo de seus coracoes, eles o empoleiraram num Tribunal e o agridem,
sobretudo julgam, julgam em seu nome. Ele dizia docemente a pecadora: "Eu também, eu ndo
te condeno!", o que nada impede, eles condenam, ndo absolvem ninguém. Em nome do Senhor,
esta € a tua pena. Senhor? Ele ndo pedia tanto, meu amigo. Ele queria que o amassem, nada
mais. E bem verdade que ha pessoas, mesmo entre os cristios, que 0 amam. Mas s3o muito
poucas. Ele havia previsto isso, alias, tinha senso de humor. Pedra, como sabe, o covarde,
Pedro, portanto, o renega: "Nao conhego este homem ... Nao sei o que queres dizer. ..» etc.
Realmente, ele exagerava! E faz um jogo de palavras: "Sobre esta pedra edificarei minha
Igreja.” Nao se podia levar mais longe a ironia, ndo acha? Mas ndo, eles ainda triunfam!
"Como vocés véem, ele tinha dito!" Ele tinha dito, de fato, ele conhecia bem a questdo. E, a
seguir, partiu para sempre, deixando-os julgar e condenar, com o perdao nos labios e a
sentenga no coragao.

Porque ndao se pode dizer que ndo ha mais piedade; ndo, protesto com veeméncia, ndo
cessamos de falar nela. Simplesmente, ja ndo se absolve ninguém. Sobre a inocéncia morta,
pululam os juizes, os juizes de todas as ragas, os de Cristo ¢ os do Anticristo, que sao, alids,
os mesmos, reconciliados no desconforto. Isto porque ndo devemos atacar apenas os cristaos.
Os outros também estdo comprometidos. Sabe em que se transformou, nesta cidade, uma das
casas que abrigou Descartes? Em asilo de alienados. Sim, trata-se do delirio geral ¢ da
perseguicdo. NoOs também, naturalmente, somos for¢ados a nos envolver. O senhor teve
oportunidade de notar que eu ndo poupo nada e, do seu lado, sei que pensa o mesmo. A partir
dai, uma vez que somos todos juizes, somos todos culpados uns perante os outros, todos
cristos a nossa maneira vil, crucificados um a um, sempre sem saber. Poderiamos sé-lo pelo
menos, se eu, Clamence, nio tivesse encontrado a saida, a unica solucao, a verdade, enfim ...

Nao, vou parar aqui, caro amigo, ndo receie! Alias, devo deixa-lo, estamos diante de
minha porta. Na soliddo, com a ajuda do cansaco, como se pode esperar, facilmente nos
consideramos profetas. Afinal, ¢ isso mesmo o que sou, refugiado num deserto de pedras, de
brumas e de dguas putridas, profeta vazio para tempos mediocres, Elias sem Messias, cheio
de febre e de alcool, encostado nesta porta bolorenta, de dedo erguido para um céu baixo,
cobrindo de imprecacdes homens sem lei, que ndo conseguem suportar julgamento algum. Pois
eles ndo o conseguem suportar, meu caro, € esse € o problema. Quem adere a uma lei ndo teme
o julgamento que o recoloca em uma ordem na qual cré. Mas o mais alto dos tormentos
humanos ¢ ser julgado sem lei. Nos vivemos, porém, neste tormento. Privados de seu freio
natural, os juizes, soltos ao acaso, servem-se a vontade. Entdo, ndo acha que ¢ realmente
preciso tentar andar mais rapido do que eles? E ai tem inicio a grande confusdo. Os profetas e
os curandeiros multiplicam-se, apressam-se para chegar a uma lei certa ou a uma organizagao
impecavel, antes que a terra fique deserta. Felizmente, eu consegui! Eu sou o fim € o comego,



eu anuncio a lei. Em suma, sou juiz-penitente.

Sim, sim, eu lhe direi amanhd em que consiste este belo oficio. O senhor parte depois de
amanha; estamos, pois, com pressa. Venha a minha casa, por favor, e toque a campainha trés
vezes. Volta para Paris? Paris ¢ longe, Paris ¢ bela, eu ndo a esqueci. Lembro-me de seus
crepusculos, nesta mesma €poca, mais ou menos. A noite desce, seca e crepitante sobre os
telhados azulados pela fumaga, a cidade murmura surdamente, o rio parece refluir em seu
curso. Eu vagava, entdo, pelas ruas. Eles também vagam agora, eu sei!

Vagam, fingindo apressar-se para chegar a mulher cansada, a casa severa... Ah, meu
amigo, sabe o que ¢ uma criatura solitaria vagando pelas grandes cidades?...



Sinto-me sem jeito ao recebé-lo de cama. Nao ¢ nada, um pouco de febre, que trato com
genebra.

Estou habituado a esses acessos. Malaria, eu creio, que contrai no tempo em que era papa.
Nao, ndo ¢ de todo uma brincadeira. Sei o que estd pensando: ¢ muito dificil distinguir o
verdadeiro do falso no que conto. Confesso que tem razdo. Eu mesmo... Olhe, uma pessoa de
meu conhecimento dividia os seres em trés categorias: os que preferem ndo ter nada a
esconder a serem obrigados a mentir; os que preferem mentir a ndo ter nada a esconder; e,
finalmente, os que amam ao mesmo tempo a mentira ¢ o segredo. Deixo a escolha a
classificacdo que melhor me convém.

Que importa, afinal? As mentiras ndo conduzem finalmente ao caminho da verdade?
E minhas historias, verdadeiras ou falsas, ndo tendem todas ao mesmo fim, ndo tém o mesmo
sentido? Que 1mporta, entdo, que sejam verdadeiras ou falsas se, em ambos os casos, sdo
representativas do que fui e do que sou? Pode-se, as vezes, ver com mais clareza em quem
mente do que em quem fala a verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrario, ¢
um belo crepusculo, que valoriza cada objeto. Enfim, entenda como quiser, fui escolhido papa
em um campo de concentragao.

Sente-se, por favor. Estd observando esta sala. Nua, ¢ verdade, mas limpa. Um Vermeer,
sem moveis nem panelas. E também sem livros, deixei de ler ha muito tempo. Antigamente,
minha casa estava cheia de livros lidos pela metade. E tdo repugnante quanto essas pessoas
que apenas beliscam um foie gras e mandam jogar fora o restante. Alids, agora s6 gosto de
confissoes, € os autores de confissdes escrevem sobretudo para ndo se confessar, para nada
dizer do que sabem. Quando pretendem confessar, € 0 momento de desconfiar, vai-se maquilar
o cadaver.

Acredite, sou um ourives. Entdo, disse — basta! Nada de livros, nem mesmo objetos
inateis, o estritamente necessario, simples e polido como um caixdo. Alids, nestas camas
holandesas, tdo duras, com leng6is imaculados, morre-se ja em uma mortalha, embalsamados
de pureza.

Tem curiosidade de conhecer minhas aventuras pontificais? SO banalidades, sabe. Sera
que terel forgas para lhe contar? Sim, parece que a febre esta baixando. Ja faz tanto tempo que
aconteceu. Foi na Africa, onde, gragas ao senhor Rommel, ardia a guerra. Eu nada tinha a ver,
ndo, sossegue. Ja tinha fugido a guerra da Europa. Fui convocado, ¢ verdade, mas nunca estive
na linha de frente. Em certo sentido, eu o lamento. Talvez isso tivesse mudado muitas coisas?
O exército francés ndo precisou de mim na frente de batalha. Pediu-me, apenas, que
participasse da retirada. Voltei entdo a ver Paris, e os alemies. Fui seduzido pela Resisténcia,



da qual se comecava a falar, mais ou menos quando descobri que era patriota. Sorri? Nao tem
razao. Fiz minha descoberta nos corredores do metrd, na estacao de Chatelet. Um cachorro se
perdera no labirinto. Grande, de pélo eri¢ado, uma orelha caida, os olhos interessados,
vagava e farejava as canelas que passavam. Gosto de cachorros com uma muito antiga € muito
fiel ternura. Gosto deles porque sempre perdoam. Chamei este, que hesitou, visivelmente
conquistado, agitando o traseiro com entusiasmo alguns metros a minha frente. Nesse
momento, um jovem soldado alemdo, que caminhava alegremente, me ultrapassou. Ao chegar
diante do cachorro, afagou-lhe a cabega. Sem hesitar, o animal seguiu em seu encalgo, com o
mesmo entusiasmo, € com ele desapareceu. Pelo despeito e pelo tipo de raiva que senti contra
o soldado alemado, tive de reconhecer que minha reacao era patriotica. Se o cachorro tivesse
seguido um civil francé€s, nem sequer teria pensado nisso. Pensava, ao contrario, nesse
simpatico animal transformado em mascote de um regimento alemio, e isso enchia-me de
faria. O teste era, assim, convincente.

Dirigi-me ao setor sul, com a intengdo de me informar sobre a Resisténcia. Mas, uma vez
14 chegando, e tendo sido informado, hesitei. O empreendimento me parecia um tanto louco e,
a bem da verdade, romantico. Sobretudo creio que a agdo subterranea nao se adaptava nem a
meu temperamento, nem a meu gosto pelos cimos arejados. Parecia que me pediam para tecer
uma tapecaria em um abrigo, durante dias e noites, a espera de uns brutamontes que viessem
me desalojar, para primeiro desfazer minha tapecaria e, em seguida, me arrastar para outro
subterraneo, e ai me espancarem até¢ a morte. Eu admirava os que se entregavam a este
heroismo das profundezas, mas ndo conseguia imita-las.

Passei, entdo, para a Africa do Norte, com a vaga intengdo de chegar a Londres. Mas, na
Africa, a situagdo ndo era clara, os partidos em oposi¢do me pareciam ter igualmente razdo, e
eu me abstive. Vejo pela sua expressao que estou passando muito por alto, a seu ver, sobre
esses pormenores que fazem sentido. Pois bem, digamos que, depois de ter julgado o senhor a
luz de seu verdadeiro valor, eu passe rapidamente por esses detalhes para que os perceba
melhor. O certo ¢ que cheguei finalmente a Tunisia, onde uma doce amiga me garantiu um
trabalho. Essa amiga era uma criatura muito inteligente, que trabalhava com cinema. Seguia-a
até Tunis, e s6 conheci sua verdadeira atividade nos dias que se seguiram ao desembarque dos
Aliados na Argelia. Ela foi presa nesse dia pelos alemdes, e eu também, sem té-la desejado.
Nao sei o que foi feito dela. Quanto a mim, ndo me causaram qualquer mal e compreendi,
depois de profundas angustias, que se tratava, sobretudo, de uma medida de seguranca. Fui
internado perto de Tripoli, em um campo onde se sofria mais de sede e de pentria que de
maus-tratos. Nem vou descrevé-lo. Nos, filhos da metade do século, nao temos necessidade de
desenhos para imaginar essa espécie de lugares. Cento e cinquenta anos atrds, nds nos
comoviamos com os lagos e as florestas. Hoje, temos o lirismo celular. Portanto, confio no
senhor. Deverad acrescentar apenas alguns pormenores: o calor, o sol a pino, as moscas, a
areia, a falta de agua.

Estava comigo um jovem francés, que tinha fé. Sim! E um conto de fadas, sem duvida.

Do tipo Duguesclin, sabe. Havia passado da Franca para a Espanha, para lutar. O general
catolico o havia internado, e, ao ver que, nos campos franquistas, os carolas recebiam, se
assim posso me expressar, 93a béng¢ao de Roma, caira em profunda tristeza. Nem o céu da
Africa, onde havia ido parar em seguida, nem os lazeres do campo o haviam arrancado dessa
tristeza. Mas suas reflexdes, e também o sol, haviam feito com que saisse um pouco de seu



estado normal. Um dia em que, dentro de uma tenda fervilhante como chumbo derretido, a
dezena de homens que éramos ofegava em meio as moscas, ele renovou suas invectivas contra
aquele que chamava de o Romano. Olhava-nos com um ar perdido, com sua barba de varios
dias. Seu peito nu estava coberto de suor, as maos tamborilavam no teclado visivel das
costelas. Anunciava-nos que era preciso um novo papa que vivesse entre os infelizes, em vez
de rezar sentado sobre um trono e, quanto mais depressa, melhor. Fixava-nos com seu olhar
perdido, balangcando a cabeca. "Sim", repetia, "o mais depressa possivel!" A seguir, acalmou-
se de repente e, com uma voz morna, disse que era preciso escolher um, dentre nés, um homem
completo, com seus defeitos e suas virtudes, e jurar-lhe obediéncia, com a Unica condi¢ao de
aceitar manter viva, nele e nos outros, a comunidade de nossos sofrimentos.

"Quem, dentre nos", perguntou, "tem mais fraquezas?" Por brincadeira, levantei o dedo, e
fui o unico a fazé-lo. "Bem, Jean-Baptiste serve." Nao, ele ndo disse isso, ja que entdo eu
tinha outro nome. Pelo menos, declarou que candidatar-se, como eu fizera, pressupunha
também a maior virtude, ¢ propds minha elei¢do. Os outros concordaram, como se fosse um
jogo, embora com certa seriedade. A verdade ¢ que Duguesclin nos havia impressionado. Eu
proprio tenho a impressao de que ndo ria espontaneamente. Achei, primeiro, que meu pequeno
profeta tinha razdo, e depois havia o sol, os trabalhos extenuantes, a batalha pela 4dgua, em
suma, estavamos como peixes fora d'agua. A verdade ¢ que exerci meu pontificado durante
varias semanas, cada vez com maior seriedade.

Em que consistia? Meu Deus, eu era alguma coisa entre chefe de grupo e secretario de
célula. De qualquer maneira, os outros, mesmo 0s que ndo tinham fé, acostumaram-se a me
obedecer. Duguesclin sofria; eu administrava seu sofrimento. Dei-me conta, entdo, de que ser
papa ndo era tdo facil como se julgava, e lembrei-me disso ainda ontem, depois de lhe ter feito
tantos discursos menosprezando os juizes, nossos irmaos. O grande problema, no campo, era a
distribuicdo de agua. Haviam-se formado outros grupos, politicos e religiosos, ¢ cada um
favorecia seus colegas. Fui, assim, levado a favorecer os meus, o que ja era uma pequena
concessao. Mesmo entre nds, ndo consegui manter uma igualdade perfeita. Segundo o estado
de meus colegas, ou os trabalhos que tinham a fazer, eu beneficiava este ou aquele. Tais
distingdes conduzem longe, acredite. Mas, decididamente, estou cansado, € ndo sinto mais
vontade de pensar naquele tempo. Digamos que completei o circuito no dia em que bebi a dgua
de um colega agonizante. Nao, ndo, nao era Duguesclin, ele ja havia morrido, creio eu, ele se
privava demais. E, depois, se estivesse la, por amor a ele, eu teria resistido mais tempo,
porque o amava, sim, amava-o, pelo menos ¢ o que me parece. Mas bebi a 4gua, isso €
verdade, persuadindo-me de que os outros 95tinham necessidade de mim, mais do que daquele
que, de toda maneira, ia morrer, e que eu devia me preservar para eles. E assim, meu caro, que
nascem os impérios € as igrejas, sob o sol da morte. E, para corrigir um pouco meus discursos
de ontem, vou contar-lhe a grande ideia que me surgiu ao falar de tudo isso, que ja nem sei
mais se vivi ou sonhei. Minha grande ideia € que € preciso perdoar o papa. Primeiro, ele
precisa disso mais do que ninguém. E, depois, ¢ a inica maneira de nos colocarmos acima
dele...

Ei! Fechou bem a porta? Mesmo? Verifique, por favor. Desculpe, tenho o complexo do
trinco. No momento de dormir, nunca consigo saber se fechei o trinco. Todas as noites, tenho
de me levantar para verificar. Nao se tem certeza de nada, ja lhe disse. Nao pense que esta
preocupagao com o trinco seja em mim uma reagdo de proprietario atemorizado. Antigamente,



eu ndo fechava meu apartamento a chave, nem meu carro. Nao resguardava meu dinheiro, ndo
me apegava ao que possuia. Para dizer a verdade, tinha um pouco de vergonha de possuir. E
ndo ¢ que acontecia, em meus discursos mundanos, de exclamar com convicgdo: "A
propriedade, senhores, ¢ uma violéncia!" Nao tendo um coragao bastante grande para repartir
minhas riquezas com um pobre que bem o merecesse, eu as deixava a disposicao de ladroes
eventuais, na esperanca de assim corrigir a injustica pelo acaso. Hoje em dia, alias, nada
possuo. Nao me preocupo, assim, com minha seguranga, mas comigo mesmo € com minha
presenga de espirito.

Faco questdo, também, de conservar bem fechada a porta do pequeno universo, do qual
sou o rei, 0 papa € o juiz.

A proposito, queira abrir esse armario, por favor. Este quadro, sim, olhe para ele. Nao o
reconhece? Sao Os Juizes integros. Nao esta espantado? Sua cultura teria lacunas, entdo? Se
lia jornais, no entanto, lembra-se do roubo, em 1934, em Gand, na catedral de Saint-Bavon, de
um dos pain€is do famoso retabulo de Van Eyck, O Cordeiro mistico. Esse painel se chamava
Os Juizes integros. Representava juizes a cavalo, que vinham adorar o animal sagrado.
Substituiram-no por uma copia excelente, porque o original nunca foi encontrado. Pois bem,
aqui estd ele. Nao, ndo tenho nada a ver com isso. Um assiduo frequentador do Mexico-City,
que o senhor viu de relance na outra noite, vendeu-o por uma garrafa ao gorila, em uma noite
de bebedeira. Primeiro, aconselhei nosso amigo a pendura-lo num bom lugar e por muito
tempo, enquanto o procuravam no mundo inteiro, nossos devotos juizes pontificaram no
Mexico-City, acima dos bébados e dos proxenetas. Depois, o gorila, a meu pedido, deixou-o
aqui, em consignacdo. Relutou um pouco em fazé-lo, mas ficou com medo quando lhe
expliquei o assunto. Desde entdo, esses estimados magistrados sao minha unica companhia.
L4, acima do balcao, o senhor viu que vazio eles deixaram.

Por que ndo restitui o painel? Ah! Ah! Meu amigo tem reflexos de policia! Pois bem, vou
responder-lhe como o faria ao juiz de instrugdo criminal se por acaso alguém pudesse, enfim,
se dar conta de que este quadro acabou no meu quarto. Primeiro, porque nao ¢ meu, mas do
dono do Mexico-City, que o merece tanto quanto o bispo de Gand. Em segundo lugar, porque,
dentre os que desfilam diante de O Cordeiro mistico, ninguém saberia distinguir a copia do
original, e, em consequéncia, ninguém foi lesado por minha culpa. Em terceiro lugar, porque,
dessa maneira, eu domino. Juizes falsos sdao expostos a admiracdo do mundo e eu sou o Gnico
a conhecer os verdadeiros. Em quarto lugar, porque tenho, assim, uma possibilidade de ser
enviado para a prisdo, ideia sedutora, de certo modo. Em quinto lugar, porque esses juizes vao
ao encontro do Cordeiro, € ndo ha cordeiro, nem inocéncia, e, em consequéncia, o habil gatuno
que roubou o painel era um instrumento da justi¢ca desconhecida, que convém ndo contrariar.
Enfim, porque, dessa maneira, estamos dentro da ordem. Uma vez a justica definitivamente
separada da inocéncia, esta na cruz, aquela no armario, tenho o campo livre para trabalhar
segundo minhas convicgdes. Posso exercer, com a consciéncia tranquila, a dificil profissdo de
juiz-penitente em que me estabeleci depois de tantos dissabores e contradi¢des, e ¢ tempo, ja
que o senhor vai partir, de lhe dizer, enfim, em que consiste.

Permita-me, primeiro, que me endireite para respirar melhor. Oh! Como estou cansado!

Tranque os meus juizes a chave. Obrigado. Essa profissdo de juiz-penitente ¢ a que exerco
neste momento. Geralmente, meu escritorio se situa no Mexico-City. Mas as grandes vocagoes
se projetam para além do lugar de trabalho. Mesmo na cama, mesmo com febre, funciono.



Esse oficio, alias, ndo se exerce, respira-se a todo momento. Nao pensa realmente que,
durante cinco dias, eu lhe tenha feito discursos tdo longos por mero prazer. Nao, ja falei
demais para nada dizer, em outros tempos. Agora, meu discurso é orientado. E orientado,
evidentemente, pela ideia de fazer calar os risos, de evitar pessoalmente o julgamento, se bem
que ndo haja, aparentemente, saida alguma. O grande empecilho a evitar ndo sera o de sermos
noés os primeiros a nos condenar? E preciso, pois, comecar a estender a condenacdo a
todos,sem discriminagao, para dilui-la desde ja.

Nada de desculpas, nunca, para ninguém, eis meu principio, de saida. Nego a boa intengao,
o erro compreensivel, o passo em falso, a circunstancia atenuante. Comigo nao se abengoa,
ndo se distribui absolvi¢ao. Faz-se a conta, simplesmente, e depois: "D4 tanto. O senhor € um
pervertido, um satiro, um mitdmano, um pederasta, um artista etc." Assim mesmo.

Secamente. Em filosofia como em politica, eu sou, portanto, a favor de qualquer teoria que
recuse a inocéncia ao homem, e a favor de toda pratica que o trate como culpado. Tem em
mim, meu caro, um partidario esclarecido da servidao.

Sem ela, a bem dizer, ndo hd solu¢dao definitiva. Logo compreendi isso. Antigamente, s
tinha liberdade na boca. No café-da-manha, eu a passava em minhas torradas, mastigava-a
durante todo o dia, levava ao mundo um halito deliciosamente refrescado pela liberdade. Eu
atirava esta palavra-mestra a quem quer que me contradissesse, eu a tinha colocado a servigo
dos meus desejos € do meu poder. Murmurava-a na cama, ao ouvido adormecido de minhas
companheiras, € era com sua ajuda que eu me descartava delas. Eu a deixava escorregar...
Oh!, eu me excito e perco a no¢ao de dimensdo. Afinal, aconteceu de eu fazer da liberdade um
uso mais desinteressado e at¢ mesmo, avalie minha ingenuidade, defendé-la duas ou trés
vezes, sem chegar, ¢ bem verdade, a morrer por ela, mas correndo alguns riscos. E preciso me
perdoar essas imprudéncias; eu nao sabia o que estava fazendo. Nao sabia que a liberdade nao
¢ uma recompensa, nem uma condecoragdo que se comemora com champanhe. Tampouco,
alids, um presente, uma caixa de chocolates de dar dgua na boca. Oh, ndo, ¢ um encargo, pelo
contrario, ¢ uma corrida de fundo, bem solitaria, bem extenuante. Nada de champanhe, nada de
amigos que ergam sua taga, olhando-nos com ternura. Sozinhos numa sala sombria, sozinhos
no banco dos réus, perante os juizes, € sozinhos para decidir perante n0s mesmos ou perante o
julgamento dos outros. No final de toda liberdade, ha uma sentenca; eis por que a liberdade ¢
pesada demais, sobretudo quando se sofre de febre, ou nos sentimos mal, ou ndo amamos
ninguém.

Ah! Meu caro, para quem estd s0, sem Deus e sem senhor, o peso dos dias ¢ terrivel.
E preciso, portanto, escolher um senhor, j4 que Deus ndo estd mais na moda. Esta palavra,
alids, ndo tem mais sentido; ndo merece que nos arrisquemos a chocar alguém. Olhe, nossos
moralistas, tdo sérios, amando o proximo e tudo, s os separa, em suma, do estado de cristdo o
fato de ndo pregarem nas igrejas. Que € que os impede, em sua opinido, de se converterem? O
respeito, talvez, o respeito pelos homens, sim, o respeito humano. Nao querem fazer
escandalo, guardam para si seus sentimentos. Conheci, assim, um romancista ateu que rezava
todas as noites. Isso nada impedia: o que ele descarregava sobre Deus em seus livros! Que
pancadaria, como diria j4 nem sei quem! Um militante livre-pensador com quem me abri a
esse respeito ergueu, alids sem ma intengdo, os bracos ao céu: "Nao estd me contando
nenhuma novidade", suspirava esse apostolo, "sdo todos assim': Segundo ele, oitenta por cento
dos nossos escritores, se pudessem passar sem assinar, escreveriam e saudariam o nome de



Deus. Mas eles assinam, na opinido dele, porque amam a si proprios, € ndo saudam
absolutamente nada, porque se detestam. Como nao podem, do mesmo modo, deixar de julgar,
desforram-se, entdo, na moral. Em suma, tém o satanismo virtuoso. E uma ¢poca estranha, na
verdade! Que ha de espantoso, portanto, no fato de os espiritos se perturbarem, € um de meus
amigos, ateu enquanto irrepreensivel marido, se converter ao tornar-se adultero?

Ah! Os sonsos, atores, hipdcritas, € ainda por cima tdo comoventes! Acredite-me, todos o
sdao, mesmo quando ateiam fogo no céu. Quer sejam ateus ou devotos, moscovitas ou
bostonianos, sdo todos cristdos, de pai para filho. Mas, precisamente, ja ndo ha pai, ja ndo ha
regra! Somos livres, € preciso, entdo, se virar, € como, sobretudo, eles ndo querem liberdade,
nem suas sentengas, pedem para ser repreendidos, inventam regras terriveis, correm para fazer
fogueiras em substitui¢do as igrejas. E como eu lhe digo, sdo uns Savonarolas. Mas s6 créem
no pecado; na graca, nunca. Pensam nela, ¢ bem verdade. A graca, eis o que eles querem, o
sim, o abandono, a felicidade de ser e, quem sabe, porque eles também sdo sentimentais, o
noivado, a mo¢a em flor, o homem direito, a musica. Eu, por exemplo, que nio sou
sentimental, quer saber com que sonhei? Com um amor total, de corpo e alma, dia e noite, em
um abrago sem-fim, de prazer e de exaltacdo, durante cinco anos seguidos e, depois disso, a
morte. Ai de mim!

E entdo, nao € assim, a falta de noivado ou do amor incessante, resta o casamento, brutal,
com a for¢a e o chicote. O essencial € que tudo se torne simples, como para a crianca, que
cada ato seja comandado, que o bem e o mal sejam designados de maneira arbitraria, portanto
evidente. E eu estou de acordo com isso, por mais siciliano e javanés que seja, € além de tudo
sem nada de cristdo, se bem que tenha amizade pelo primeiro que me apareca. Mas, nas pontes
de Paris, eu também compreendi que tinha medo da liberdade. Viva, pois, o senhor, qualquer
que ele seja, para substituir a lei do céu. "Pai nosso, que estais provisoriamente aqui... Nossos
guias, nossos chefes deliciosamente severos, 6 condutores cruéis e bem-amados..." Enfim,
como V€, o essencial € ndo mais ser livre e obedecer, no arrependimento, a quem for mais
malandro do que n6s. Quando formos todos culpados, sera a democracia. Sem contar, caro
amigo, que ¢ preciso nos vingarmos de ter de morrer sozinhos. A morte € solitaria, ao passo
que a servidao € coletiva.

Os outros também t€m a sua conta, € a0 mesmo tempo que nos, eis o que importa. Todos
reunidos, enfim, mas de joelhos e de cabeca baixa.

Nao sera igualmente bom viver a semelhanca da sociedade e para isso ndo sera necessario
que a sociedade se assemelhe a mim? A ameaca, a desonra, a policia s3o os sacramentos
dessa semelhanga. Desprezado, perseguido, for¢cado, posso entdo dar a plena medida de mim
mesmo, gozar o que sou, ser, enfim, natural. Eis por que, meu caro, depois de ter saudado
solenemente a liberdade, decidi as escondidas que era preciso passd-la sem demora a quem
quer que fosse. E, todas as vezes que me € possivel, prego na minha igreja de Mexico-City,
convido a boa gente a submeter-se e a solicitar humildemente os confortos da servidao,
chegando até a apresentd-la como a verdadeira liberdade.

Mas nao estou louco, eu me dou conta muito bem de que a escraviddo ndo € para ja. Sera
um dos beneficios do futuro, eis tudo. Até 14, tenho de me contentar com o presente € buscar
uma solugdo, mesmo provisoria. Tive, pois, de encontrar outro meio de estender o julgamento
a todo mundo, para torna-lo mais leve a meus proprios ombros. Encontrei esse meio. Abra um
pouco a janela, eu lhe peco, esta fazendo um calor insuportavel. Nao muito, porque também



estou com frio. Minha ideia ¢, ao mesmo tempo, simples e fecunda. De que maneira empurrar
todo mundo para um banho comum, a fim de termos sozinhos o direito de secar ao sol? Iria eu
subir ao pulpito, como muitos de meus ilustres contemporaneos, € amaldigoar a humanidade?

Muito perigoso isso! Um dia, ou uma noite, o riso explode sem dar aviso. O julgamento
que fazemos dos outros acaba por nos atingir em plena face, deixando algumas marcas. E
entdo, perguntard? Pois bem, eis a brilhante ideia. Descobri que, enquanto esperamos a vinda
dos senhores e de seus bastdes, deveriamos, como Copérnico, inverter o raciocinio para
triunfar. J4 que ndo podiamos condenar os outros sem imediatamente nos julgarmos, seria
preciso nos humilharmos para termos o direito de julgar os outros. Ja& que todo juiz acaba um
dia por ser penitente, seria preciso enveredar em sentido inverso e exercer o oficio de
penitente, para poder acabar como juiz. Estd me acompanhando? Bom. Mas, para ser ainda
mais claro, vou dizer-lhe como trabalho.

Primeiramente, fechei meu escritério de advocacia, deixei Paris, viajei; procurei
estabelecer-me sob outro nome em algum lugar onde ndo me faltasse trabalho. H4 muitos no
mundo, mas o acaso, a comodidade, a ironia e, também, a necessidade de certa mortificacao
fizeram-me escolher uma capital de 4gua e de bruma, espremida entre canais, particularmente
atravancada, e visitada por homens vindos do mundo inteiro. Montei meu escritorio em um bar
do bairro dos marinheiros. A clientela dos portos ¢ diversificada. Os pobres ndo vao para os
bairros de luxo, ao passo que as pessoas de sociedade acabam sempre por cair uma vez, pelo
menos, como € possivel observar, nos lugares de ma fama. Fico a espreita, particularmente, do
burgués, e do burgués que se extravia; ¢ com ele que atinjo

meu pleno rendimento. Dele extraio, como virtuose, os acentos mais refinados.

Exercgo, pois, no Mexico-City, ha algum tempo, minha util profissdo. Esta consiste, em
primeiro lugar, como o senhor ja viu por experiéncia propria, em praticar a confissao publica
com a maior frequéncia possivel. Acuso-me de alto a baixo. Nao ¢ dificil, agora ja tenho
memoria.

Mas, cuidado, ndo me acuso grosseiramente, batendo com forga no peito. Nao, navego com
jeito, multiplico as sutilezas, as digressdes tambeém, adapto, enfim, meu discurso ao ouvinte,
conduzo este ultimo a pedir mais alto. Misturo o que me diz respeito € o que se refere aos
outros. Pego os tracos comuns, as experiéncias que sofremos juntos, as fraquezas que
partilhamos, o bom-tom, o senhor do dia, enfim, tal como se manifesta em mim e nos outros.
Com isso, monto um retrato que ¢ o de todos e o de ninguém. Uma mascara, em suma, bastante
semelhante as do carnaval, ao mesmo tempo fi€¢is e simplificadas, e diante das quais nos
dizemos: "Olhe, aquele, eu ja o vi antes." Quando o retrato estd terminado, como nesta noite,
mostro-o, cheio de desolagdo: "Aqui estd, ai de mim, o que sou." O requisitorio acabou. Mas,
a0 mesmo tempo, o retrato que eu apresento a meus contemporaneos torna-se um espelho.

Coberto de cinzas, arrancando lentamente os cabelos, o rosto arado pelas unhas, mas com
o olhar penetrante, mantenho-me ante a humanidade inteira, recapitulando minhas vergonhas,
sem perder de vista o efeito que produzo, e dizendo: "Eu era o Gltimo dos ultimos." Entdo,
insensivelmente, passo, em meu discurso, do "eu" ao "nés". Quando chego ao "eis 0 que nos
somos", a sorte esta lancada, posso dizer-lhes as suas verdades. Sou como eles, € certo,
estamos no mesmo barco. Tenho, no entanto, uma superioridade, a de sabé-lo, o que me da o
direito de falar. O senhor vé a vantagem, disso tenho certeza. Quanto mais me acuso, mais
tenho o direito de julgar os outros. Melhor, provoco as pessoas no sentido de julgarem a si



proprias, o que me consola igualmente. Ah, meu caro, ndés somos estranhas, miserdveis
criaturas e, por pouco que nos debrucemos sobre as nossas vidas, ndo faltam ocasides para
nos espantarmos € nos escandalizarmos a n6s mesmos. Experimente. Ouvirei, pode ficar certo,
sua confissao com um grande sentimento de fraternidade.

N3ao ria! Sim, o senhor ¢ um cliente dificil, eu o vi desde o primeiro relance. Mas chegara
la, ¢ inevitavel. A maior parte dos outros ¢ mais sentimental que inteligente; nds os
desorientamos imediatamente. Com os inteligentes, ¢ preciso tempo. Basta explicar-lhes o
método a fundo. Nao o esquecem, eles refletem. Um dia ou outro, um pouco por brincadeira,
um pouco por confusdo, eles se den unciam. O senhor, sim, o senhor ndo ¢ apenas inteligente,
tem um ar vivido.

Confesse, no entanto, que se sente hoje menos contente consigo mesmo do que ha cinco
dias.

Esperarei, agora, que me escreva ou que volte. Porque o senhor vai voltar, disso estou
certo!

Encontrar-me-a na mesma. E por que haveria eu de mudar, ja que encontrei a felicidade
que me convém? Aceitei a duplicidade, em vez de ficar desolado com ela. Nela me instalei,
pelo contrario, e nela achei o conforto que busquei durante toda a minha vida. No fundo, errei
ao dizer-lhe que o essencial era evitar o julgamento. O essencial € poder permitir-se tudo,
mesmo que seja preciso proclamar, de vez em quando, em altos brados, a propria indignidade.
Permito-me tudo, de novo, e sem rir, dessa vez. Nao mudei de vida, continuo a amar-me € a
me servir dos outros. SO que a confissdo de minhas culpas permite-me recomecar de maneira
mais leve e gozar duplamente, primeiro minha natureza e, em seguida, um encantador
arrependimento. Desde que encontrei minha solugdo, abandono-me a tudo, as mulheres, ao
orgulho, ao tédio, ao ressentimento, e até¢ a febre que, com deleite, sinto subir neste momento.
Impero, enfim, mas para sempre. Encontrei novamente um cimo, no qual sou o inico a escalar
e de onde posso julgar todo mundo. As vezes, raramente, quando a noite ¢ verdadeiramente
bela, ougo um riso longinquo e, mais uma vez, duvido. Mas, rapidamente, esmago todas as
coisas, criaturas e criagdo, sob o peso de minha préopria enfermidade, e eis-me restabelecido.

Aguardarei, pois, seus cumprimentos no Mexico-City, durante o tempo que for preciso.

Mas tire este cobertor, quero respirar. Vird, ndo ¢ verdade? Mostrar-lhe-ei até¢ os
pormenores de minha técnica, pois sinto pelo senhor uma espécie de afeicdo. Ver-me-a
revelar-lhe, durante noites inteiras, que sao infames. A partir desta noite, alids, vou recomegar.
Nao consigo deixar de fazé-lo, nem privar-me desses momentos em que um deles desaba, com
a ajuda do alcool, e bate no peito. Entdo eu cres¢o, meu caro, eu cresco, respiro livremente,
estou sobre a montanha, a planicie estende-se sob os meus olhos. Que embriaguez sentirmo-
nos Deus-pai e distribuir atestados definitivos de ma conduta e maus costumes. Eu pontifico
entre os meus anjos vis, no alto do céu holandés, vejo subir at¢ mim, saindo das brumas e da
agua, a multiddo do juizo Final.

Elevam-se lentamente, ja vejo chegar o primeiro de todos. Sobre o seu rosto desvairado,
meio oculto por uma das maos, leio a tristeza da condigdo comum, € o desespero de ndo poder
escapar dela. E eu lamento sem absolver, compreendo sem perdoar e, sobretudo, ah, sinto,
enfim, que me adoram!

Sim, eu me agito, como poderia ficar placidamente deitado? Preciso estar mais alto que o
senhor, meus pensamentos me soerguem. Nessas noites, ou melhor, nessas manhds, pois a



queda produz-se ao romper da aurora, eu saio, parto, numa marcha impetuosa, ao longo dos
canais. No céu livido, as camadas de penas adelgacam-se, as pombas sobem um pouco, uma
claridade résea anuncia, no nivel dos telhados, um novo dia de minha criacdao. No Damrak, o
primeiro bonde faz tinir sua campainha no ar iimido e toca a alvorada da vida na extremidade
desta Europa, onde, no mesmo momento, centenas de milhdes de homens, meus suditos,
arrancam-se penosamente da cama, com a boca amarga, a fim de irem para um trabalho sem
alegria. Entdo, planando em pensamento por cima de todo este continente que me ¢
subordinado sem saber, bebendo a luz de absinto que se eleva, ébrio, enfim, de palavras mas,
sou feliz, sou feliz, estou lhe dizendo, proibo-o de ndo acreditar que sou feliz, que morro de
felicidade! Oh, sol, praias e as ilhas sob os alisios, juventude cuja lembrancga desespera!

Torno a me deitar, desculpe. Receio ter-me exaltado; ndo choro, contudo. Perdemo-nos, as
vezes, duvidamos da evidéncia, mesmo quando descobrimos o segredo de uma bela vida.

Minha solu¢ao, com certeza, ndo ¢ a ideal. Mas, quando ndo amamos nossa vida, quando
sabemos que ¢ preciso muda-la, ndo temos escolha, ndo ¢? Que fazer para ser outra pessoa?

Impossivel. Seria preciso ja ndo sermos ninguém, esquecermo-nos por alguém, uma vez
pelo menos. Mas como? Nao me confunda muito. Eu sou como aquele velho mendigo que nao
queria largar minha mao, um dia, no terrago de um café: "Ah, meu caro senhor”, dizia ele, "ndo
¢ que se seja mau, mas perde-se a luz." Sim, perdemos a luz, as manhas, a santa inocéncia
daquele que perdoa a si mesmo.

Olhe, a neve esta caindo! Oh, tenho de sair! Amsterda adormecida na noite branca, os
canais de jade sombrio debaixo das pequenas pontes cobertas de neve, as ruas desertas, meus
passos abafados, sera a pureza, fugidia, antes da lama de amanha. Veja os enormes flocos que
se desfazem contra as vidragas. Sao as pombas, certamente. Decidem-se, finalmente, a descer,
as queridas, cobrem as aguas e os telhados de uma espessa camada de penas, palpitam em
todas as janelas. Que invasdo! Esperemos que tragam a boa-nova. Todo mundo sera salvo, e
ndo apenas os eleitos, as riquezas e os sofrimentos serdo repartidos, € o senhor, por exemplo,
a partir de hoje, deitar-se-a todas as noites no chdo, por mim. A inspiracdo toda, portanto!
Vamos, confesse que ficaria atonito se uma carruagem descesse do céu para me levar, ou se a
neve de repente pegasse fogo. Nao acredita? Eu também ndo. Mas, mesmo assim, preciso sair.

Bom, bom, estou tranquilo, ndo se preocupe! Além disso, ndo confie muito em meus
enternecimentos, nem em meus delirios. Sao dirigidos. Olhe, agora que o senhor vai me falar
de si proprio, vou saber se uma das finalidades de minha apaixonante confissdo foi atingida.
Espero ainda, com efeito, que meu interlocutor seja da policia e me prenda pelo roubo dos
juizes integros.

Quanto ao restante, ninguém me pode prender, ndo acha? Mas, no que se refere a este
roubo, ele cai na algada da lei e eu arranjei tudo para me tornar cimplice; sirvo de receptador
deste quadro e mostro-o a quem quiser vé-lo. O senhor me prenderia, portanto, seria um bom
comeco. Em seguida, talvez se ocupassem do resto, decapitar-me-iam, por exemplo, € eu ndo
teria mais medo de morrer, estaria salvo. Acima do povo reunido, o senhor ergueria, entdo,
minha cabeca ainda fresca, para que eles nela se reconhecessem e para que eu de novo os
dominasse, de modo exemplar. Tudo estaria consumado, eu teria terminado, ninguém saberia
que fim levei, minha carreira de falso profeta que clama no deserto e se recusa a sair de 14.

Mas, ¢ claro, o senhor ndo ¢ da policia, seria simples demais. Como? Ah, eu ja suspeitava,



veja bem. Essa estranha afeicdo que eu sentia pelo senhor fazia sentido, portanto. O senhor
exerce em Paris a bela profissao de advogado! Eu bem sabia que éramos da mesma raca. Nao
somos todos semelhantes, falando sem cessar e para ninguém, sempre confrontados pelas
mesmas perguntas, embora conhecamos de antemio as respostas? Conte-me, entdo, eu lhe
peco, o que lhe aconteceu uma noite nos cais do Sena e como conseguiu nunca mais arriscar a
vida. Pronuncie o senhor mesmo as palavras que, ha anos, ndo pararam de ressoar em minhas
noites e que eu direi, enfim, pela sua boca: "O jovem, atire-se de novo na agua, para que eu
tenha, pela segunda vez, a oportunidade de nos salvar a ambos!" Pela segunda vez , bem, que
imprudéncia! Imagine, caro colega, que nos levem ao pé da letra? Seria preciso cumprir.
Brr..! A 4gua esta tdo fria! Mas tranquilizemo-nos! E tarde demais, agora, sera sempre tarde
demais. Felizmente!

FIM
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