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Nupcias

NUPCIAS EM TIPASA

Na Primavera Tipasa ¢ habitada pelos deuses e os deuses falam no sol, no odor dos
absintos, no mar revestido por uma couraga de prata, no céu de um azul inclemente, nas ruinas
cobertas de flores e na luz que jorra aos borbotdes por entre as pedras amontoadas. Em certas
horas o campo fica negro de sol. Os olhos tentam inutilmente perceber outra coisa que nao
sejam as gotas de luz e as cores que tremem na beira dos cilios. O odor intenso das plantas
aromaticas arranha a garganta e sufoca, no calor descomunal. A muito custo, no fundo da
paisagem, consigo vislumbrar a massa escura do Chenoua, que se enraiza nas colinas que
circundam a aldeia, estremece com um ritmo seguro € pesado, para ir agachar-se no mar.

Chegamos pela aldeia que se abre sobre a baia. Entramos num mundo amarelo e azul,
onde nos acolhe o suspiro perfumado e acre da terra estival da Argélia. Por toda a parte, as
buganvilias, de um rosa avermelhado, irrompem do alto dos muros das casas de campo; nos
jardins, hibiscos de um vermelho ainda palido, uma profusao de rosas-cha, espessas como um
creme, ¢ orlas delicadas de longos iris azuis. Todas as pedras estdo quentes. No momento em
que descemos do Onibus cor de botao-de-ouro, os agougueiros, em suas carrogas vermelhas,
fazem o costumeiro giro matinal, e o toque de suas cometas chama os habitantes.

A esquerda do porto, uma escada de pedras secas leva as ruinas, por entre os lentiscos
e as giestas. O caminho passa diante de um pequeno farol, para mergulhar logo depois em
pleno campo. A partir desse farol, ja se v€em as grandes plantas gordurosas, de flores
arroxeadas, amarelas e vermelhas, descendo em direcao aos primeiros rochedos, que o mar
suga com um rumor de beijos. De pé, ao vento leve, sob o sol que nos aquece um s6 lado do
rosto, contemplamos a luz que baixa do céu, o mar sem uma ruga e o sorriso de seus dentes
resplandecentes. Antes de entrar no reino das ruinas, somos espectadores pela tltima vez.

Ao fim de alguns passos, os absintos agarram-se a nossa garganta. Seu pélo cinzento
recobre as ruinas a perder de vista. Sua esséncia fermenta sob o calor, ¢ da terra ao sol eleva-
se, sobre toda a extensao do mundo, um alcool generoso que faz vacilar o céu. Caminhamos ao
encontro do amor e do desejo. Nao buscamos li¢des, nem a amarga filosofia que se exige da
grandeza. Além do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo o mais nos parece futil.
Quanto a mim, nao procuro estar sozinho nesse lugar. Muitas vezes estive aqui com aqueles
que amava, e discernia em seus tragos o claro sorriso que neles tomava a face do amor. Deixo
a outros a ordem e a medida. Domina-me por completo a grande libertinagem da natureza e do
mar. Nesse casamento de ruinas com a primavera, as ruinas tornaram-se em pedras novamente
e, tendo perdido o polimento imposto pelo homem, reintegraram-se na natureza. Para o retorno
dessas filhas prodigas, a natureza esbanjou as flores. Por entre as lajes do foro, o heliotropio



introduz a cabeg¢a redonda e branca, ¢ os geranios vermelhos derramam sangue sobre tudo
aquilo que outrora foram casas, templos e pragas publicas. Tal como esses homens cuja
ciéncia reconduz a Deus, os muitos anos fizeram retornar as ruinas a morada materna. Hoje,
finalmente, seu passado as abandona e nada as distrai dessa for¢a profunda que as leva de
novo ao cerne das coisas que declinam.

Quantas horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as ruinas, tentando conciliar
minha respiragao com os tumultuosos suspiros do mundo! Mergulhado entre os perfumes
selvagens e os concertos de insetos sonolentos, abro os olhos € o coragao a grandiosidade
insustentdvel do céu transbordante de calor. Nao ¢ tao facil tornar-se aquilo que se €,
reencontrar nossa medida profunda. Mas, ao contemplar o s6lido espinhaco do Chenoua, meu
coracao aquietava-se com uma estranha certeza. Aprendia a respirar, integrava-me, realizava-
me. la transpondo, uma apos outra, as encostas; e cada uma delas me reservava uma
recompensa, como o templo cujas colunas medem o curso solar, e de onde se pode avistar a
aldeia inteira, seus muros brancos e rosados ¢ as varandas verdes. Como também a basilica
sobre a colina a leste: ela conservou as paredes e, num enorme raio que a circunda, alinham-
se sarcofagos exumados, na maioria recém-saidos da terra, de cuja natureza ainda participam.
Dantes, contiveram mortos; agora, por ali florescem salvinas e mostardas-do-campo. A
basilica de Santa Salsa ¢ cristd; no entanto, cada vez que se espreita por uma de suas
aberturas, ¢ a melodia do mundo que chega até nds: outeiros plantados de pinheiros e
ciprestes, ou entdo o mar, que rola seus carneiros brancos a uma vintena de metros. A colina
onde se ergue Santa Salsa ¢ achatada no alto e o vento sopra com mais amplidao através de
seus porticos. Sob o sol da manha, uma grande felicidade balanga no espaco.

Bem pobres sdo aqueles que t€ém necessidade de mitos! Nesse lugar, no decorrer dos
dias, os deuses servem de leito ou de ponto de encontro. Descrevo e digo: “Eis aqui algo que
¢ vermelho, azul ou verde. Isto € o mar. Esta ¢ a montanha. Aquelas sdo as flores.” Por que
precisaria falar em Dionisio, para dizer que gosto de esmagar pelotas de lentiscos? E €
justamente em homenagem a Deméter o velho hino sobre o qual mais tarde meditarei sem
constrangimento: “Feliz o vivente sobre a terra que viu estas coisas.” Ver, e ver sobre a terra
— como esquecer essa ligado? Aos mistérios de El€usis bastava contempla-los. Mesmo aqui,
sei que jamais me aproximarei suficientemente do mundo. E preciso que eu fique nu e, depois,
mergulhe no mar e que, ainda perfumado de esséncias da terra, possa lava-las nas aguas desse
mesmo mar, estreitando em meu corpo o abrago pelo qual suspiram, 1dbio a 1abio, ha tdo longo
tempo, a terra € o mar. Uma vez dentro d’agua, ¢ o sobressalto, a subida de uma viscosidade
fria e opaca, depois o mergulho no zumbido dos ouvidos, o nariz a pingar € a boca amarga —
o nado, os bragos polidos de 4gua, saidos do mar para se dourarem ao sol e de novo
abaixados, numa torsao de todos os musculos, a corrida da d4gua sobre meu corpo, a posse
tumultuosa da onda pelas minhas pernas — e a auséncia de horizonte. Na praia, ¢ a queda na
areia, abandonado ao mundo, uma vez mais de volta a meu peso de carne e 0sso, embrutecido
de sol, langando de longe em longe um olhar para os meus bragos, onde as pogas de pele seca
deixam a descoberto, a medida que a 4gua escorre, a penugem loura e a poeira de sal.

Aqui, compreendo o que se denomina gloria: o direito de amar sem medida. Existe
apenas um unico amor neste mundo. Estreitar um corpo de mulher ¢ também reter de encontro



a si essa alegria estranha que desce do céu para o mar. Daqui a pouco, quando me atirar no
meio dos absintos, a fim de que seu perfume penetre meu corpo, terei consciéncia, contra
todos os preconceitos, de estar realizando uma verdade que € a do sol e que serd também a de
minha morte. Em certo sentido, ¢ justamente a minha vida que estou representando aqui, uma
vida com sabor de pedra quente, repleta de suspiros do mar e de cigarras, que agora comecam
a cantar. A brisa ¢ fresca e o céu, azul. Gosto imensamente desta vida e desejo falar sobre ela
com liberdade: da-me o orgulho de minha condi¢ao de homem. No entanto, ja me foi dito
varias vezes: nao ha nenhum motivo para estar orgulhoso. Mas creio que ha muitos: este sol,
este mar, meu coracao saltando de juventude, meu corpo com sabor de sal e o imenso cenario
onde a ternura ¢ a gloria se reencontram no amarelo € no verde. E para conquistar tudo 1sso
que preciso aplicar minha for¢a e meus recursos. Tudo aqui me deixa intacto, ndo abandono
nada de mim mesmo, ndo me revisto de mascara alguma: basta-me aprender pacientemente a
dificil ciéncia de viver, que equivale muito bem a todo o savoir vivre dos que tentaram
desiludir-me.

Um pouco antes do meio-dia, retornamos através das ruinas, em dire¢ao a um pequeno
bar a beira do porto. Com a cabecga ainda retinindo dos cimbalos do sol e das cores, que bem-
vinda a frescura dessa sala cheia de sombra e do copo de menta, verde e gelada! La fora, o
mar e o caminho ardente de poeira. Sentado a mesa, tento prender entre meus cilios, que se
agitam, o deslumbramento multicolorido do céu branco de calor. Com o rosto molhado de
suor, mas com o corpo fresco no leve tecido que nos veste, todos ostentamos a bem-
aventurada lassidao de um dia de nipcias com o mundo.

Come-se mal neste bar. Mas ha muitas frutas — sobretudo péssegos, que comemos as
mordidelas, o sumo a escorrer-nos pelo queixo-. Com os dentes cravados no péssego, escuto
as pancadas violentas de meu sangue a subir até os ouvidos, enquanto meus olhos vao
absorvendo tudo o que véem. Sobre o mar, o siléncio enorme do meio-dia. Todo ser belo tem
o orgulho natural de sua beleza, e 0 mundo, hoje, deixa seu orgulho destilar por todos os
poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de viver, se conheco a maneira de nao
encerrar tudo nessa mesma alegria de viver? Nao ha vergonha alguma em ser feliz.
Atualmente, porém, o imbecil € rei e, para mim, imbecil ¢ aquele que tem medo de gozar. Tem-
se falado muito no orgulho: vocés o conhecem, € o pecado de Satd. Clamava-se: Cuidado! Voés
vos perdereis e as vossas forcas vivas. Desde entdo, com efeito, aprendi que um certo
orgulho... Mas em outros momentos nao consigo evitar a reivindicacao deste orgulho de viver
que o mundo inteiro conspira para dar-me. Em Tipasa, ver equivale a crer, € ndo me obstino
em negar aquilo que minha mao pode tocar € que meus labios podem acariciar. Nao sinto a
necessidade de transformar tudo numa obra de arte, mas sim de narrar o que ¢ diferente.
Tipasa surge diante de mim como essas personagens que descrevemos quando indiretamente
desejamos dar significado a um determinado ponto de vista sobre o mundo. Tal como elas,
Tipasa testemunha, fazendo-o virilmente. Hoje, ela ¢ a minha personagem; e tenho a impressao
de que, ao acaricia-la e descrevé-la, minha exaltagdo sera interminavel. Ha um tempo para
viver e um tempo para testemunhar a vida. Também existe um tempo para criar, o que ¢ menos
natural. Basta-me viver com todo o meu corpo e testemunhar com todo o meu coragdo. Viver
Tipasa, testemunhar, e a obra de arte vird em seguida. Existe nisto uma espécie de liberdade.



Jamais permaneci mais de um dia em Tipasa. Chega sempre um instante em que ja
olhamos demais para uma paisagem, do mesmo modo que ¢ preciso muito tempo para que a
vejamos o bastante. As montanhas, o céu e o mar sao como rostos cuja aridez ou esplendor se
descobrem a forca de olhar em vez de ver. Mas todo rosto, para ser eloquente, deve sofrer
certa renovagao. Queixamo-nos de nos fatigar depressa demais, quando seria necessario que
nos admirdssemos de que o mundo nos pare¢a sempre novo, apenas por ter sido esquecido.

Ao entardecer, encaminhei-me para uma zona mais bem tratada do parque, toda
ajardinada, situada a beira da estrada nacional. Ali, ao sair do tumulto dos perfumes e do sol,
no ar agora refrescado pela tarde, o espirito se acalmava e o corpo, distendido, saboreava o
siléncio interior que nasce do amor satisfeito. Sentei-me num banco. Olhava o campo
arredondar-se com o dia. Sentia-me saciado. Sobre mim, uma romazeira deixava pender os
botdes de suas flores, cerrados e cheios de nervuras como pequeninos punhos fechados que
contivessem toda a esperanca da primavera. Havia alecrim, detras de meu banco, mas eu
percebia apenas o perfume de alcool. Colinas emolduravam-se entre as arvores e, mais longe
ainda, um debrum de mar por cima do qual o céu, como vela enfunada, repousava toda a sua
ternura. Sentia em meu coragao uma estranha alegria, a mesma que nasce da consciéncia
tranquila. Existe um sentimento que os atores experimentam ao terem consciéncia de haver
cumprido bem seu papel, isto €, no sentido mais preciso, de terem feito coincidir seus gestos
com os da personagem ideal que encarnam, de terem conseguido penetrar, de certa forma, num
desenho elaborado com antecedéncia e que eles subitamente fizeram viver e pulsar com seu
proprio coragdo. Era exatamente essa sensagao que eu experimentava: representara bem o meu
papel. Desempenhara minha tarefa de homem, e o fato de ter conhecido a alegria durante toda
uma longa jornada ndo era para mim um €xito excepcional, mas apenas a realizagdo comovida
de uma condi¢ao que, em certas circunstancias, faz com que a felicidade seja um dever para
nos. Assim reencontramos uma solidao. Dessa vez, porém, na plenitude.

Neste momento as arvores estdo povoadas de passaros. A terra suspira lentamente
antes de entrar na sombra. Daqui a pouco, com a primeira estrela, a noite caird sobre o
cenario do mundo. Os deuses resplandecentes do dia retornarao a sua morte cotidiana. Mas
outros deuses virao. E entdo, para serem mais sombrias, suas faces devastadas nascerao no
coragao da terra.

Enquanto isso, a incessante eclosdo das vagas sobre a areia chegava at¢ mim através de
um grande espaco, onde bailava um polen dourado. Mar, campo, siléncio, perfumes desta
terra, fartava-me de uma vida olorosa e mordia a polpa do fruto ja dourado do mundo,
perturbado por sentir seu sumo adocicado e espesso escorrendo pelos meus labios.

Nao, ndo era eu que importava, nem o mundo, mas apenas a harmonia ¢ o siléncio que,
vindo dele at¢ mim, fazia nascer o amor. Amor que ndo tinha a fraqueza de reivindicar para
mim s6, consciente e orgulhoso de compartilhd-lo com uma raga inteira, nascida do sol e do
mar, cheia de vida e de encanto, que alcanga a grandeza através de sua simplicidade e que, de
pé nas praias, dirige um sorriso cumplice ao sorriso deslumbrante de seus céus.



O VENTO EM DJEMILA

Ha lugares onde o espirito morre a fim de que nas¢a uma verdade que € a sua propria
negacdo. Quando estive em Djemila, havia vento e sol, mas isso € outra historia. O que ¢
preciso dizer, em primeiro lugar, € que ali reinava um vasto siléncio, pesado e compacto —
algo semelhante ao equilibrio de uma balanca. Pios de passaros, o som da flauta de trés
orificios, um patear de cabras, rumores que vinham do céu e outros tantos ruidos compunham o
siléncio e a desolagdo desses lugares. De vez em quando, um estalido seco, um grito agudo
indicava a fuga de um passaro acacapado entre as pedras. Cada um dos caminhos percorridos,
as veredas em meio aos restos de casas, as amplas ruas lajeadas sob as colunas reluzentes, o
foro imenso entre o arco do triunfo e o templo, sobre uma elevagdo — tudo conduz as ravinas
que demarcam Djemila por todos os lados, baralho aberto sobre um céu sem limites. Esta-se
ali, concentrado, defronte as pedras e ao siléncio, enquanto o dia vai avancando e as
montanhas crescem, tornando-se violaceas. Mas o vento sopra sobre o planalto de Djemila. E
nesse imenso amalgama de vento e de sol. que mescla as ruinas a luz, forja-se alguma coisa
que da ao homem a medida de sua identificagdo com a solitude e o siléncio da cidade morta.

E necessario dispor de muito tempo para ir a Djemila. Nao ¢ uma cidade onde se pare
e se possa seguir adiante. Nao conduz a parte alguma, nem se abre sobre qualquer outra
regido. E um lugar de onde se retorna. A cidade morta esta situada no ponto final de uma longa
estrada em forma de laco, que d4 a impressao de anuncia-la em cada uma de suas curvas. Por
1Ss0 mesmo, a estrada nos parece ainda mais longa. Quando Djemila surge por fim, sobre um
planalto de cores esmaecidas cravado entre altas montanhas, com seu arcabougo amarelecido
semelhando uma floresta de ossos descarnados e secos, representa o simbolo dessa licao de
amor e de paciéncia — a Unica que nos pode conduzir ao coracdo palpitante do mundo. Alj,
entre algumas arvores e um bocado de capim seco, Djemila se defende com todas as suas
montanhas e todas as suas pedras contra a admiragdo vulgar, o pitoresco ou os enganos da
esperanga.

Por esse arido esplendor andaramos a vagar o dia inteiro. Pouco a pouco, o vento, que
mal se percebia no inicio da tarde, pareceu-nos crescer com o passar das horas e ocupar
novamente toda a paisagem. Soprava de uma abertura entre as montanhas longinquas, a leste,
chegava apressado do fundo do horizonte e vinha cabriolar em cascatas por entre as pedras e
o sol. Sem parar, zunia com forca através das ruinas, girava num circo de pedras e de terra,
banhava os montdes de blocos devastados pelo granizo, envolvia cada uma das colunas com
seu sopro € depois 1a derramar-se com gemidos incessantes sobre o foro que se abria ao céu.
Sentia-me estalar ao vento como os mastros de um navio. Esvaziado pela metade, os olhos a
arderem e os labios crestados, minha pele secava a um ponto tal que ndo mais me pertencia.
Antigamente, gracas a ela eu decifrava a escritura do mundo. Nela o vento costumava tracar os
sinais de sua ternura ou de sua colera, aquecendo-a com seu halito de verao ou mordendo-a
com seus dentes de gelo. No entanto, tao longamente rocado pelo vento, sacudido durante mais
de uma hora e aturdido de tanto resistir, acabei por perder a consciéncia do contorno do meu
proprio corpo. Tal um seixo polido pelas marés, assim estava eu, polido pelo vento,
desgastado até a alma. Sentira-me parcela daquela for¢a que me fazia oscilar; cada vez uma



parte maior dela; até que finalmente eu era essa propria forca, confundindo as pulsac¢des do
meu sangue com as grandes batidas sonoras do coragao onipresente da natureza. O vento
moldava meu corpo a imagem da ardente nudez que me circundava; e seu fugaz abrago me
concedia, pedra em meio a pedras, a soliddo de uma coluna ou de uma oliveira no céu de
verao.

Esse banho violento de sol e de vento exauria todas as minhas forgas vitais. Agora em
mim apenas subsiste essa palpitagdo de asas que aflora, essa vida que se lamenta, essa fragil
revolta do espirito. Logo, difundido pelos quatro cantos do mundo, descuidado, esquecido de
mim mesmo, sou este vento e, no vento, estas colunas e este arco, estas lajes que exalam
quentura e estas montanhas palidas que circundam a cidade deserta. E jamais senti com tanta
intensidade, € a um sé tempo, o desprendimento de mim mesmo e a minha presenca no mundo.

Sim, estou presente. E o que me impressiona, nesse instante, ¢ que nado posso ir mais
longe. Tal como um homem em prisao perpétua, quando todo ele estd presente. Mas também
como um homem que sabe que o amanha serd semelhante, e todos os outros dias. Pois, para um
homem, a tomada de consciéncia de seu presente significa ja ndo esperar mais nada. Se, na
verdade, existem paisagens que sao estados d’alma, devem ser os mais vulgares; e eu
perseguia, através de toda esta regido, algo que ndo pertencia a mim, mas a ela, uma certa
inclinacao especial pela morte, que nos era comum. Por entre as colunas, de sombras ja agora
obliquas, as inquietudes precipitavam-se no ar como passaros feridos; e, a substitui-las, a
arida lucidez. A inquietude nasce do corac¢ao dos vivos. Mas a calma recobrira este coragao
que vive: eis aqui toda a clarividéncia de que sou capaz. A medida que o dia avangava, que os
rumores € as luzes eram abafados sob as cinzas que desciam do céu, abandonado de mim
mesmo, sentia-me sem defesa contra as forcas lentas que em meu ser diziam nao.

Pouca gente compreende que existe uma recusa que nada tem a ver com a renuncia. Que
significam aqui as palavras que falam de futuro, de maior bem-estar, de situagao? Que
significa o progresso do coragdo? Se rejeito obstinadamente todos os “mais tardes” do mundo,
¢ porque se trata, da mesma forma, de ndo renunciar a minha riqueza presente. Nao me agrada
acreditar que a morte se abre para urna outra vida. Para mim, ela ¢ uma porta fechada. Nao
digo que seja um passo que nao tenha de ser dado; mas uma aventura horrivel e suja. Tudo o
que me ¢ proposto esforca-se por libertar o homem do peso de sua propria vida. E, diante do
voo pesado dos grandes passaros no céu de Djemila, ¢ justamente um certo peso de vida que
reclamo e obtenho. Entregar-me por completo a esta paixdo passiva: o resto ja ndo mais me
pertence. Possuo juventude demais dentro de mim para poder falar da morte. Mas parece-me
que, se tivesse de fazé-lo, aqui € que encontraria a palavra exata para exprimir, entre o horror
e o siléncio, a certeza consciente de uma morte sem esperanca.

Convivemos com algumas ideias familiares. Duas ou trés. Indiferentes aos mundos e
aos homens que vamos encontrando, nos as polimos e transformamos. Sao necessarios dez
anos para termos uma ideia bem nossa e sobre a qual possamos falar. Naturalmente isso ¢ um
pouco desencorajador. No entanto, ¢ assim que o homem adquire certa familiaridade com o
belo rosto do mundo. Até entdo, ele o via apenas de frente. A partir desse momento, sente a
necessidade de dar um passo para o lado, a fim de vé-lo de perfil. Um homem jovem olha o
mundo de frente. Ainda ndo teve tempo para polir a ideia da morte ou do nada, cujo horror,



todavia, ja mastigou. Deve ser isto a juventude: o duro didlogo com a morte, o medo fisico de
animal que ama o sol. Ao invés do que se diz, a esse respeito pelo menos a juventude nao
possui ilusdes. Nao teve tempo nem devogao para construi-las. E ndo sei por que, diante desta
paisagem de ravinas, diante deste grito de pedra, ligubre e solene — Djemila inumana ao cair
do sol —, diante desta morte da esperanga e das cores, eu estava certo de que, ao atingirem o
término de uma vida, os homens dignos de serem assim chamados devem reencontrar aquele
didlogo, abjurar das poucas ideias que foram as suas e recuperar a inocéncia e a verdade que
brilham no olhar dos homens da antiguidade perante o destino. E ao estreitar a morte que
recuperam a juventude. Nada de mais desprezivel, sob esse aspecto, do que a doenga. E um
remédio contra a morte. Prepara-a. Cria uma aprendizagem cuja primeira etapa € o
enternecimento para consigo mesmo. Apoia o homem em seu grande esforco, que € o de furtar-
se a certeza de morrer totalmente. Mas Djemila... e entdo sinto com nitidez que o verdadeiro, o
unico progresso da civilizagdo, aquele a que um homem de vez em quando se aferra, ¢ o de
criar mortos conscientes.

O que sempre me surpreende, uma vez que nos mostramos tao dispostos a ser sutis em
outros temas, ¢ a pobreza de nossas ideias a respeito da morte. Esta bem ou estd mal. Tenho-
lhe medo ou a invoco (¢ o que se diz, em geral). Entretanto, isso prova também que tudo
aquilo que ¢ simples foge a nossa compreensao. O que ¢ o azul e que devemos pensar do azul?
A mesma dificuldade existe quando se trata da morte. Nao sabemos argumentar nem sobre a
morte, nem sobre as cores. No entanto, o que realmente tem importancia ¢ este homem diante
de mim, pesado como a terra, que prefigura meu destino. Mas sera que posso de verdade
pensar nisto? Digo a mim mesmo: devo morrer. Mas essa reflexdo nada significa, uma vez que
ndo consigo acreditar nela e que ndo posso ter qualquer experiéncia sendo a da morte dos
outros. Vi seres humanos morrerem. Sobretudo vi caes morrerem. Tocar nesses mortos era o
que perturbava. Penso agora em flores, sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo o
meu horror de morrer esta contido em meu ciime da vida. Sinto ciime daqueles que viverao e
para os quais as flores e o desejo de mulher terdo todo o seu sentido de carne e de sangue. Sou
invejoso porque amo demais a vida para ndo ser egoista. A eternidade nao me importa. Certo
dia, pode-se, deitado, ouvir a propria voz a dizer: “Es forte e por isso devo ser sincero: posso
dizer-te que vais morrer”; e esta-se ali, com a vida toda entre as maos, as entranhas cheias de
medo e um olhar idiota. Que significa o resto? Ondas de sangue que vém golpear minhas
témporas, enquanto sinto que seria capaz de esmagar tudo em volta de mim.

Mas os homens morrem, apesar deles proprios, apesar de seus disfarces. Dizem-lhes:
“Quando estiveres curado...” E eles morrem. Nao quero nada disso. Porque, se ha dias em que
a natureza mente, ha dias em que ela diz a verdade. E nesta noite Djemila diz a verdade! Com
quanta melancolia e insistente beleza... Sei, diante deste mundo, que ndo desejo mentir, nem
quero que me mintam. Quero suportar minha lucidez até o fim e contemplar minha morte com
toda a exuberancia de meu ciume e de meu horror. E a medida que me separo do mundo que
tenho medo da morte — a medida que me apego ao destino dos homens que vivem em vez de
contemplar o céu que perdura. Criar mortos conscientes ¢ diminuir a distincia que nos separa
do mundo e entrar, sem alegria, na perfeicao final, conscientes das imagens de exaltacdo de um



mundo perdido para sempre. E o canto triste das colinas de Djemila crava-me na alma ainda
mais a amargura deste ensinamento.

Ao cair da noite, escalavamos as encostas que levam a aldeia e, ao retornar sobre
nossos passos, ouviamos explicacoes: “Aqui se encontra a cidade paga; este bairro, que luta
para emergir da terra, € o dos cristdos. Mais tarde...” Sim, ¢ verdade. Homens e sociedades
sucederam-se neste mesmo local; conquistadores marcaram estas terras com sua civiliza¢ao
de suboficiais. Possuiam uma nog¢ao baixa e ridicula da grandeza e mediam a de seu Império
pela superficie que cobria. O milagre € que as ruinas da civilizacdo que construiram sejam a
propria negacao de seus ideais. Pois, vista assim, de tdo alto, na tarde quase finda e na
revoada branca de pombos em torno ao arco do triunfo, esta cidade-esqueleto ndo inscrevia no
céu os sinais da conquista e da ambi¢do. O mundo termina sempre por vencer a historia.
Conhego bem a poesia deste lugar: lucidez, indiferenga, as verdadeiras marcas do desespero
ou da beleza. O coragao se comprime diante desta grandiosidade que ja comegamos a
abandonar. Deixamos para trds Djemila, com a 4gua triste de seu céu, um canto de passaro que
vem do outro lado do planalto, repentinas e curtas correrias de cabras sobre os flancos das
colinas e, no crepusculo aquietado e sonoro, a face viva de um deus cornudo no frontio de um
altar.



O VERAO EM ARGEL

A Jacques Heurgon

Frequentemente, sdo amores secretos os que partilhamos com uma cidade. As urbes
mais importantes, como Paris, Praga e até Florenga, estdo encerradas sobre si mesmas € por
1sso limitam o mundo que lhes € proprio. Argel, no entanto, da mesma forma que alguns outros
lugares privilegiados, como as cidades a beira-mar, abre-se no céu como uma boca ou uma
ferida. O que se pode amar em Argel ¢ aquilo de que todos vivem: o mar, visto de cada
esquina de rua, um certo peso de sol, a beleza da raca. E, como sempre, nesse despudor e
nessa oferenda, descobre-se um perfume mais secreto. Em Paris, talvez sintamos nostalgia de
espaco e de ruflar de asas. Aqui, pelo menos, 0 homem encontra a saciedade e, uma vez
garantida a satisfagdo de seus desejos, pode medir suas riquezas.

E preciso, sem duvida, morar muito tempo em Argel para compreender até que ponto
um excesso de bens naturais pode prejudicar a sensibilidade. Aqui ndo existe nada para
aquele que deseja aprender, educar-se ou tornar-se melhor. Esta terra ndo oferece licdes. Nada
promete nem deixa entrever. Contenta-se em dar, fazendo-o prodigamente entretanto. Toda ela
se entrega aos olhos — fica-se sabendo disso a partir do instante em que se comeca a gozar
dessa entrega total. Seus prazeres ndo t€m remédio e suas alegrias permanecem sem
esperanca. O que ela exige sdo espiritos clarividentes, quero dizer, sem consolo. Ordena que
se faca um ato de lucidez, tal como se faria um ato de fé. Estranha terra esta, que da ao homem
que alimenta seu esplendor e sua miséria a um s6 tempo! Nao € de surpreender, portanto, que a
riqueza sensual que possui qualquer homem sensivel desta terra coincida com a mais extrema
privacao. Nao existe verdade alguma que ndo traga consigo um travo de amargura. Nesse
caso, por que espantar-se de que eu seja capaz de amar mais do que nunca a fisionomia desta
terra quando estou junto a seus homens mais pobres?

Os homens encontram aqui, durante toda a juventude, uma vida a medida da beleza
deles. Depois, ¢ a decadéncia e o olvido. Jogaram tudo o que tinham na sensualidade, com a
certeza, porem, de que deveriam perder. Em Argel, para quem ¢ jovem e cheio de vida, tudo ¢
refigio e pretexto para triunfos: a baia, o sol, o jogo vermelho e branco dos terragos que dao
para o mar, as flores e os estadios, as mocas de pernas vigorosas. Entretanto, para quem ja
perdeu a juventude ndo existe nada a que aferrar-se e ndo ha lugar onde a melancolia se possa
salvar de si propria. Além mundo, os terracos da Italia, os conventos da Europa, o contorno
das colinas provencais, tantos lugares onde o homem consegue escapar a sua condi¢ao humana
e libertar-se de si mesmo, docemente! Mas aqui tudo exige a solidao, o sangue dos homens
jovens. Goethe, ao morrer, invoca a luz, e sua frase se torna historica. Em Belcourt e em Bab-
el-Oued, os velhotes, sentados no fundo dos bares, escutam as gabolices da rapaziada de
cabelos empastados.

Em Argel, € o verdo que nos faz entrega desses inicios e desses fins. Durante meses, a
cidade ¢ abandonada. Mas ficam os pobres € o céu. Com os primeiros, descemos juntos, em
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dire¢do ao porto e aos tesouros do homem: tepidez da agua e corpos morenos de mulheres. A



noite, cumulados dessas riquezas, eles reencontram o oleado e o candeeiro de petroleo que
compdem todo o cendrio de suas vidas. Em Argel, nunca se diz “tomar um banho”, mas “dar-
se um banho”. Nao falemos mais nisso. Em geral, toma-se banho no porto e vai-se repousar
sobre as bodias. Quando se passa por perto de uma delas, onde ja se encontra uma bela garota,
costuma-se gritar aos companheiros: “Eu ndo disse que era uma gaivota?”” Sao demonstracoes
de alegria sauddvel que constituem, alids, o ideal dessa gente jovem, cuja maior parte continua
levando a mesma vida durante o inverno. Diariamente, ao meio-dia, vao todos tomar sol, nus,
e comem ali mesmo um almogo frugal. Isso ndo significa que tenham lido as prédicas
enfadonhas dos naturalistas, esses protestantes da carne (ha uma sistematica do corpo que ¢
tdo exasperante quanto a do espirito). Simplesmente “sentem-se bem ao sol”. Jamais se
encarecera suficientemente a enorme importancia desse habito para nossa época. Pela
primeira vez, desde ha mil anos, o corpo apareceu nu, nas praias. Durante os tltimos vinte
séculos, os homens se obstinaram em procurar tornar decentes a insoléncia e a ingenuidade
gregas, em subtrair importancia a carne € em complicar a vestimenta. Atualmente, passando
por cima de toda essa historia, a corrida dos jovens pelas praias do Mediterraneo reencontra
os mesmos gestos magnificos dos atletas de Delos. Ao viver-se assim, proximo a outros
corpos e pelo corpo, percebe-se que este tem seus matizes, sua vida prépria e, arriscando-me
a dizer um disparate, tem também uma psicologia que lhe ¢ peculiar.* Assim como a do
espirito, a evolugao do corpo tem sua historia, seus retrocessos, seus progressos e seu déficit.
Um matiz somente: a cor. Durante o verao, quando se frequentam os banhos de mar no porto,
vai-se percebendo uma transi¢do simultinea, em todas as epidermes, do branco ao dourado e
depois ao castanho, para finalmente adquirirem uma tonalidade de tabaco que se situa no
limite extremo desse esfor¢o de transformagao de que o corpo humano € capaz. O porto €
dominado pelo jogo de cubos brancos da Casba. Quando se esta ao nivel da dgua, contra o
fundo de um branco violento da cidade arabe, os corpos formam um friso cor de cobre. E, a
medida que o més de agosto transcorre € o sol se avoluma, a brancura das casas vai-se
tornando cada vez mais enceguecedora e as peles tomam um calor mais profundo. Como seria
possivel deixar de identificar-se com esse didlogo entre a pedra e a carne, marcado pelo ritmo
do sol e das estagdes? Toda a manha se passou em mergulhos, em floragdes de risos por entre
repuxos de agua, em prolongados passeios de canoas ao redor dos cargueiros vermelhos e
pretos (aqueles que vém da Noruega trescalando todos os perfumes de madeiras; os que
chegam da Alemanha, impregnados do odor de 6leos; os que fazem a costa, exalando cheiro de
vinho e de tonel antigo). Na hora em que o sol transborda por todos os cantos do céu, a canoa
cor de laranja, carregada de corpos bronzeados, nos transporta, numa carreira louca. E quando
se interrompe bruscamente a batida cadenciada dos remos duplos, asas cor de fruto, e
deslizamos longamente nas dguas tranquilas da doca, como ndo estar seguro de levar comigo
por sobre estas aguas lisas um fulvo carregamento de deuses, entre os quais identifico meus
irmaos?

Mas, no outro extremo da cidade, o verdo ja nos oferece, em contraste, suas outras
riquezas: refiro-me a seus siléncios e a seu tédio. Esses siléncios ndo possuem todos a mesma
qualidade, conforme nas¢gam da sombra ou do sol. Ha o siléncio do meio-dia na praga do
Governo. A sombra das arvores que a circundam, arabes vendem, a cinco tostoes, copos de



limonada gelada, perfumada com flor de laranjeira. O pregao dos vendedores — “Geladinha!
Geladinha!” — atravessa a praga deserta. ApoOs esse grito, o siléncio torna a cair sob o sol; no
cantaro do mercador, o gelo se agita e ougo seu minimo ruido. Ha o siléncio da sesta. Nas ruas
do bairro da Marinha, defronte as lojas imundas dos barbeiros, pode-se medir esse siléncio,
ao som melodioso do zumbido das moscas, por detrds das frestas dos cortinados de junco.
Mais adiante, nos botequins mouros da Casba, ¢ o corpo que fica silencioso, que ndo consegue
arrancar-se dali, deixar o copo de cha e reencontrar o tempo nas pulsacdes de seu sangue. Mas
ha sobretudo o siléncio das noites de verao.

Sera necessario que esses curtos instantes, em que o dia resvala na noite, estejam
povoados de sinais e apelos secretos para que em mim Argel lhes esteja a tal ponto ligada?
Quando passo algum tempo longe deste lugar, imagino seus creptisculos como promessas de
felicidade. Sobre as colinas que dominam o burgo, existem caminhos por entre os lentiscos e
as oliveiras. E, nesses momentos, ¢ para eles que meu coracao se volta. Vejo elevarem-se
punhados de passaros negros por cima do horizonte verde. No céu, repentinamente esvaziado
de sol, algo se distende. Toda uma pequenina aglomeragao de nuvens vermelhas se estira, até
ser reabsorvida pelo ar. Quase imediatamente a seguir, aparece a primeira estrela, que se vé
formar-se e endurecer na espessura do céu. Depois, de subito, devoradora, a noite. Fugazes
entardeceres de Argel, que possuirdo de tdo inigualavel para desatarem este mundo de coisas
em mim? A dogura que me deixam nos labios, mal tenho tempo de cansar-me dela e ja
desaparece dentro da noite. Sera esse o segredo de sua persisténcia? A ternura desta terra ¢
perturbadora e furtiva. Mas, no instante em que nasce, o coracao ao menos se lhe abandona
inteiramente. Na praia Padovani, o dancing estd aberto todos os dias. E € nessa imensa caixa
retangular com toda a extensdo aberta para o Mediterraneo que a juventude pobre do bairro
danca até a noite. Muitas vezes deixo-me ficar ali, a espera de um certo instante singular.
Durante o dia, a sala ¢ protegida por para-ventos feitos de tdbuas inclinadas. Quando o sol
desaparece, retiram-nas. E, entdo, a sala se enche de uma estranha luz verde, proveniente do
brilho duplo do céu e do mar. Quando se estd sentado longe das janelas, vé-se apenas o céu e,
como se fossem sombras chinesas, os rostos dos dangarmos vao passando, cada um por seu
turno. Algumas vezes, ¢ uma valsa que se esta a tocar; e, contra o fundo verde, os perfis negros
giram, agora com uma espécie de obstinacao, tal como essas silhuetas que se costuma pregar
no prato de um fondgrafo. A noite chega rapida, logo em seguida, trazendo as luzes. Na
verdade, ndo saberia explicar o que encontro de arrebatador e de secreto nesse instante sutil.
Lembro-me, por exemplo, de uma jovem alta e espléndida, que dangara durante toda a tarde.
Trazia um colar de jasmim sobre o vestido azul e colante, molhado de suor da altura dos rins
até as pernas. Enquanto dancava, ria e revirava a cabeca. Ao passar junto as mesas, ia
deixando atras de si uma fragrancia mesclada de flores e de carne. Ao cair da noite, eu ja ndo
lhe discernia o corpo, apertado de encontro ao de seu parceiro; mas, sobre o céu,
evolucionavam alternadamente manchas de jasmim branco e de cabelos negros; € sempre que
ela inclinava para tras o pescogo intumescido, ouvia-lhe a risada e via o perfil de seu par
inclinar-se também, .de repente. Devo minha concepg¢do da inocéncia a tardes semelhantes a
esta. E, quanto a estes seres carregados de violéncia, sei que ndo devo jamais separa-los do
céu em que seus desejos volteiam.



Nos cinemas de bairro, em Argel, costuma-se vender de vez em quando umas pastilhas
de merita que trazem, gravado em letras vermelhas, tudo o que € necessario para o nascimento
do amor: 1. perguntas: “Quando casaras comigo?”’; “Me amas?”’; 2. respostas: “Loucamente”;
“Na primavera”. Ap0s ter preparado o terreno, passam-se as tais pastilhas a vizinha do lado,
que responde da mesma forma ou, entdo, limita-se a fazer-se de desentendida. Em Belcourt,
tem-se visto casamentos serem decididos assim e se comprometerem vidas inteiras gracas a
esse simples intercambio de confeitos mentolados. Isso descreve bem o povo-crianca desta
terra.

O sinal da juventude talvez seja uma extraordinaria vocagao para as felicidades faceis.
Mas ¢ sobretudo uma precipitacdo de viver que chega as raias da extravagancia. Em Belcourt
e em Babel-Oued, casa-se cedo. Comeca-se a trabalhar desde muito jovem e adquire-se em
dez anos a experiéncia de toda uma vida humana. Em geral, um operario de trinta anos de
idade ja jogou todas as suas cartas. Espera seu fim entre a mulher e os filhos. Seus momentos
de felicidade foram bruscos e impiedosos. Sua vida também. Compreende-se, entdo, que ele
tenha nascido desta terra, onde tudo lhe ¢ dado, para tornar a ser tomado de volta. Nessa
abundancia e prodigalidade, a vida imita a curva das grandes paixdes, repentinas, exigentes,
generosas. Seu objetivo ndao ¢ o de construir, mas o de queimar. Nao se trata, portanto, de
refletir para se tornar melhor. Aqui, a no¢ao de inferno, por exemplo, ndo passa de simples
brincadeira amavel. Pensamentos semelhantes sao permitidos apenas aos muito virtuosos. E
ndo me resta divida de que virtude seja uma palavra sem qualquer significacdo em toda a
Argélia. Nao quero dizer que a esses homens lhes faltem principios. Ao contrario, t€m sua
moral bem definida e caracterizada. Nao se pode “faltar” a propria mae jamais. Faz-se
respeitar a esposa nas ruas. Tém-se cuidados especiais com a mulher gravida. Jamais se ataca
a dois um adversario, porque isso seria “coisa de covardes”. Quem ndo observa esses
mandamentos elementares, “¢ porque ndo ¢ homem” e, assim, fica o assunto arrumado. Isso me
parece certo e importante. Estamos ainda numa fase de manter inconscientemente a
observancia desse cddigo da rua, o inico imparcial que conhe¢o. Ao mesmo tempo, porém,
ignora-se aqui a moral do comerciante. Tenho reparado sempre nas caras de compaixdo a meu
redor, quando se vé passar um individuo cercado por agentes da policia. E, mesmo antes de
saber se o sujeito roubara, era parricida ou simplesmente ndo-conformista, exclamavam:
“Pobre coitado!”, ou ainda, com certa admiragao na voz: “Aquele ali deve ser um grande
vigarista!”

Ha povos nascidos para o orgulho e a vida. S3o esses justamente os que alimentam a
mais extraordindria vocacao para o tédio. A esses povos também o sentimento da morte
inspira a maior repulsa. Se excluirmos a alegria dos sentidos, os divertimentos deste povo sao
idiotas. O clube de bochas, os banquetes entre amigos, o cinema, ao prego de trés francos a
entrada, e as festas comunais tém bastado, desde ha muito, para a recreagao dos maiores de
trinta anos. Os domingos de Argel sdo dos mais sinistros que existem. Como pode, entretanto,
esta gente sem senso de humor adornar com mitos o horror profundo de suas vidas? Aqui, tudo
o que diz respeito a morte ¢ considerado ridiculo ou odioso. Esta gente sem fé e sem idolos
morre sozinha, apds ter vivido sempre no meio da multidao. Nao conhec¢o lugar tdo hediondo
quanto o cemitério do bulevar Bru, situado defronte a uma das mais belas paisagens do mundo.



Um amontoado de mau gosto, cercado de muros enegrecidos € do qual se desprende a tristeza
terrivel que paira sobre esse recinto, onde a morte revela sua verdadeira face. “Tudo passa”,
dizem os ex-votos em forma de coracao, “menos a saudade”. E todos insistem nessa
eternidade irrisoria que nos fornece, por pouco prego, o coracao daqueles que nos amaram.
Sao sempre as mesmas frases e servem para todos os desesperos. Dirigem-se ao morto,
falando-lhe na segunda pessoa: “Nossa saudade jamais te abandonard”. Engano funesto,
através do qual se atribuem um corpo e desejos aquilo que, na melhor das hipdteses, ndo passa
de um liquido negro. Mais adiante, no centro de uma esmagadora profusao de flores e
passaros de marmore, este voto temerario: “Jamais tua tumba permanecera sem flores”. Mas
logo nos tranquilizamos: a inscri¢ao circunda um ramalhete de estuque dourado, bastante
econdmico para o tempo dos vivos (como esses imortais que devem o nome pomposo a
gratidao daqueles que tomam ainda o bonde andando). E, como € necessario estar em dia com
o século em que se vive, substitui-se algumas vezes a toutinegra classica por um espantoso
avido de pérolas, pilotado por um anjo tolo que, sem qualquer preocupagdo pela logica, esta
munido de um magnifico par de asas.

De que maneira fazer com que se entenda, portanto, que estas imagens da morte jamais
se separam da vida? Os valores, aqui, estdo estreitamente ligados. A brincadeira favorita dos
papa-defuntos argelinos, quando vao com seus carros vazios, ¢ gritar “Quer uma carona,
beleza?”” as jovens bonitas que encontram pela estrada. Nada impede que se considere isso
como um simbolo, ainda que desagradavel. Também pode parecer blasfematorio que, ao
receber a noticia de um falecimento, se responda, piscando o olho esquerdo: “Coitado! Este
nunca mais cantara”. Ou, entdo, como aquela oranense que jamais amara o marido: “Deus mo
deu, Deus o tomou de volta”. Mas no final de contas, se ndo compreendo o que a morte possa
ter de sagrado, percebo perfeitamente a distincia que existe entre o medo e o respeito. Tudo
respira o horror de morrer, numa terra que convida a vida. No entanto, € justamente a sombra
dos muros desse cemitério que a rapaziada de Belcourt marca seus encontros € que as mogas
se oferecem a beijos e caricias.

Compreendo bem que semelhante povo ndo possa ser aceito por todos. A inteligéncia,
aqui, nao ocupa lugar especial, como na Italia. Esta ¢ uma raca indiferente ao espirito. Tem o
culto e a admiragao do corpo. Disso derivam sua forga, seu cinismo ingénuo** e uma vaidade
pueril, que lhe vale ser severamente julgada. Em geral, reprova-se sua “mentalidade”, isto &,
seu modo de ver e de viver. E certo, porém, que certa intensidade de vida ndo pode existir
sem injustica. Trata-se de um povo sem passado, sem tradi¢ao e, no entanto, nao destituido de
poesia — mas de uma poesia de que eu conhego bem a qualidade dura, carnal, isenta de
qualquer espécie de ternura, idéntica a de seu céu, a Unica, na verdade, que me comove € me
reintegra em mim mesmo. O contrario de um povo civilizado € um povo criador. Tenho a
esperanga insensata de que esses barbaros, que se estiram descuidadamente nas praias, talvez
estejam, sem saberem, modelando o rosto de uma cultura em que a grandeza do homem
encontrara por fim seu verdadeiro rosto. Este povo inteiro, voltado para o presente, vive sem
mitos, sem consolo. Depositou todos os seus bens sobre esta terra, permanecendo desde entao
sem defesa contra a morte. Os dons da beleza fisica lhe foram prodigados. E, juntamente com
eles, a singular avidez que sempre acompanha esta riqueza sem futuro. Tudo o que aqui se faz,



demonstra a indiferenca pela estabilidade e o descaso pelo futuro. Vive-se em ritmo
acelerado; e, se surgisse qualquer manifestacao de arte, obedeceria a esse 0dio pelo durdvel,
que impulsionou os dorios a talharem em madeira sua primeira coluna. No entanto, ¢ possivel
encontrar, a um sé tempo, no rosto violento e obstinado deste povo, uma medida e um
desbordamento, tal como neste céu de verdo, vazio de ternura, perante o qual todas as
verdades podem ser ditas e onde nenhuma divindade enganadora jamais tragcou os sinais da
esperancga ou da redencao. Entre este céu e estes rostos para ele voltados, nada existe em que
se possam fixar uma mitologia, uma literatura, uma €tica ou uma religido; mas, tdo somente,
pedras, carne, estrelas e estas verdades que a mio consegue tocar.

Sentir seus lagos com uma terra, seu amor por alguns homens, saber que sempre
existird um lugar onde o corag¢ao podera encontrar sua intima harmonia, sdo demasiadas
certezas para uma s6 vida de homem,; além disso, sao certezas que sem divida ndo nos podem
bastar. Nesta patria da alma, tudo aspira, porém, a certos instantes. “Sim, € para 14 que
precisamos retornar.” A unido almejada por Plotino, que pode haver de estranho em encontra-
la na terra? A Unidade exprime-se aqui, em termos de sol e de mar. E sensivel ao coragao,
através de certo sabor carnal, que origina sua amargura e sua grandeza. Descubro que ndo
existem felicidade sobre-humana nem eternidade alguma para além da curva dos dias. Estes
bens irrisorios e essenciais, estas verdades relativas sao os tnicos que me comovem. Quanto
aos outros, os “ideais”, ndo tenho a alma suficientemente grande para compreendé-los. Nao
quero dizer que seja preciso bancar o idiota, mas a verdade ¢ que nao encontro sentido algum
na felicidade dos anjos. Sei apenas que este céu durara mais do que eu. Que poderia chamar
de eternidade sendo tudo aquilo que continuara depois de minha morte? Nao exprimo aqui uma
complacéncia da criatura humana com sua condi¢ao. Trata-se de coisa bem diferente. Nem
sempre € facil ser um homem e muito menos ser um homem puro. Ser puro, no entanto,
significa reencontrar esta patria da alma, onde se tornam sensiveis os lagos profundos que nos
unem ao mundo, onde as pulsagdes do sangue se confundem com as pulsagdes violentas do sol
das duas horas. E bem sabido que a patria se reconhece sempre no momento de perdé-la. Para
aqueles que sdo atormentados por sua propria natureza, a terra natal € a que os nega. Nao
desejaria ser brutal nem parecer exagerado. Mas afinal o que me nega nesta vida €, antes de
tudo, o que me mata. Todas as coisas que exaltam a vida aumentam ao mesmo tempo seu
sentido de absurdo. No verdo da Argélia, aprendo que existe uma tnica coisa mais pratica do
que o sofrimento: a vida de um homem feliz. Mas este pode ser também o caminho para uma
vida mais grandiosa, pois nos leva a ndo trapacear.

Com efeito, muitos simulam amor a vida, a fim de eludir o verdadeiro amor. Procuram
gozar e “fazer experiéncias”. Mas trata-se de atitude meramente espiritual. Necessita-se de
rara vocagao para ser um hedonista. A vida de um homem se realiza sem a ajuda de seu
espirito, com seus recuos € seus avangos €, a0 mesmo tempo, sua solidao e suas presengas.
Quando se véem estes homens de Belcourt, que trabalham, protegem suas mulheres e seus
filhos — muitas vezes sem uma s6 queixa —, acredito que se possa ter o sentimento de uma
secreta vergonha. Certamente ndo me faco ilusdes. Nessas vidas a que me refiro, ndo existe
muito amor. Talvez devesse dizer que ja ndo existe qualquer espécie de amor. Mas pelo menos
esses homens nada eludiram. Ha certas palavras cujo significado jamais cheguei a



compreender bem, como, por exemplo, pecado. Creio, porém, poder ter a certeza de que os
homens de Belcourt nunca pecaram contra a vida. Pois, se deveras existe um pecado contra a
vida, talvez ndo seja tanto o de se desesperar com ela, mas o de esperar por outra vida,
furtando-se assim a implacéavel grandeza desta. Estes homens ndo trapacearam. Deuses do
verdo, eles o foram aos vinte anos por seu entusiasmo de viver, e ainda o sdo, embora
privados de toda esperanga. Vi morrerem dois deles. Estavam completamente horrorizados,
mas silenciosos. E melhor assim. Da caixa de Pandora, na qual fervilhavam os males da
humanidade, os gregos fizeram sair a esperanga em ultimo lugar, por considera-la o mais
terrivel de todos. Nao conhego simbolo algum mais emocionante do que este. Porque a
esperanga, ao contrario do que se cré, equivale a resignacao. E viver ndo ¢ resignar-se.

Esta, acima de tudo, ¢ a austera licao dos verdes da Argélia. Mas a estagdo ja
estremece e o verdo oscila. As primeiras chuvas de setembro, apds tantas violéncias e
obstinacoes, sdo como as primeiras lagrimas da terra libertada, como se, durante alguns dias,
todo o pais se envolvesse em ternura. Enquanto isso, desprende-se das alfarrobeiras um
perfume de amor que invade toda a Argélia. A noite ou depois da chuva, o ventre regado por
um sémen com odor de améndoa amarga, a terra inteira repousa de ter sido possuida pelo sol
durante todo o verdao. Entdo, novamente, esse odor consagra as nupcias do homem e da terra,
despertando em nods o Unico amor verdadeiramente viril deste mundo: perecivel e generoso.

Notas

* Posso dar-me ao ridiculo de dizer que ndo gosto do modo que Gide usa para exaltar o
corpo? Exige-lhe a contencdo de seus desejos a fim de torna-los mais agudos. Dessa forma, o
escritor se aproxima daqueles que, na giria dos prostibulos, se costuma chamar de
“complicados” ou “cerebrais”, O cristianismo também pretende suspender o desejo. Contudo.
mais natural, considera esse ato uma mortificacdo. Meu amigo Vicente, que ¢ tanoeiro €
campedo-junior de nado livre, tem uma visdo ainda mais clara das coisas. Bebe, quando sente
sede; quando deseja uma mulher, faz o possivel para ir para a cama com ela, e chegaria até a
desposé-la se a amasse (0 que até hoje ainda ndo aconteceu). Em seguida. Vicente costuma
sempre exclamar: “Agora a coisa vai melhor!” — frase que resume de forma vigorosa a
apologia que se poderia fazer da saciedade.

** A titulo de ilustragdo, segue-se o relato de uma briga em Babel-Oued, reproduzido
palavra por palavra (O narrador ndo costuma expressar-se como o Cagayous de Musette. Que
ninguém se espante. A linguagem de Cagayous ¢ frequentemente uma linguagem literaria, quero
dizer, uma reconstrugdo. O pessoal da zona da malandragem nem sempre fala em giria.
Empregam palavras de caldo, o que ¢ diferente. O argelino utiliza um vocabulario
caracteristico e uma sintaxe especial. Mas ¢ em virtude de sua inclusao na lingua francesa que
tais criagdes ganham sabor). Entdo Coco chega bem na frente dele e diz: “Para ai um minuto,
para.” O outro fala pra ele: “Que que ha?” Entdo, Coco retruca: “Vou te dar umas taponas”. “A
mim, tu vai me aporrear?” E ai o cara pos a mao atras, mas era de pura negaga. Entdo Coco
falou pra ele: “Nao mete a mado pra tras, porque sendo eu te dou um rabo-de-arraia e te méo de
pancada, de qualquer jeito”. Ele ndo pds a mdo, o outro cara. E Coco bateu s6 uma vez nele;
ndo duas, uma. O syjeito despencou no chdo, gritando: “Ui, ui!”. E fo1 ai que se armou o rolo.



O bafafa comega logo. Teve um camarada que avangou pra cima do Coco, depois eram dois ¢
trés. Nessa hora eu falei: “Me diz, tu pretende meter a mao no meu irmao?” “Esse cara dai ¢
teu irmao, por acaso?” “Se ndo ¢ meu irmao, ¢ como se fosse.” E entdo dei urna rasteira nele.
Coco socava, eu socava, ¢ Lucien também socava. Nisso, eu encurralei um sujeito num canto,
e a cabeca dele fazia: “Bumbum!” Nesta altura chegaram os tiras. E eles puseram algemas na
gente, vé se pode. Logico que eu estava com a cara no chao de ter de atravessar todo o Bab-
el-Oued. Na frente do Gentleman’s Bar estavam uns caras conhecidos meus e umas garotas.
Passei com a cara no chdao. Mas depois o pai do Lucien falou pra gente: “Vocés ¢ que estao
com a razao.”



O DESERTO

A Jean Grenier

Viver € certamente um pouco o contrario de exprimir. Se aceito a verdade dos grandes
mestres toscanos, viver € testemunhar trés vezes, no siléncio, na flama e na imobilidade.

E preciso muito tempo para reconhecer que as personagens de seus quadros sio as
mesmas que encontramos todos os dias nas ruas de Florenca ou de Pisa. Mas ja ndo somos
também capazes de ver os verdadeiros rostos daqueles que nos cercam. Nao olhamos mais os
nossos contemporaneos, avidos apenas daquilo que neles serve a nossa orientacao e regula a
nossa conduta. Ao rosto preferimos a sua mais vulgar poesia. Giotto ou Piero della Francesca
possuem, no entanto, a nogao perfeita de que a sensibilidade de um homem nada significa. E,
para dizer a verdade, coragdao todo mundo tem. Mas os grandes sentimentos simples e eternos,
em torno dos quais gravita o amor pela vida, o 6dio, o amor, as lagrimas ¢ as alegrias,
germinam na profundeza do homem e modelam a face de seu destino — como, por exemplo, na
“Descida ao Tamulo” de Giottino, a dor tensa e contida de Maria. Nas imensas maestas das
igrejas toscanas, vejo uma multidao de anjos de rostos infinitamente repetidos, mas em cada
uma dessas faces mudas e apaixonadas reconhe¢o uma solidao.

Trata-se, na verdade, do pitoresco, do episddico, de matizes ou da emocgao. Trata-se,
na verdade, de poesia. O que conta ¢ a verdade. E eu chamo verdade tudo o que continua. H&
um ensinamento sutil no pensar que, sob esse aspecto, s6 os pintores podem acalmar nossa
fome. Isso porque t€m o privilégio de se transformarem nos romancistas do corpo. E porque
trabalham com essa matéria-prima magnifica e fatil que se denomina presente. E o presente ¢
sempre figurado como um gesto. Nao pintam um sorriso, nem um pudor fugitivo, nem uma
queixa, tampouco uma espera, mas uma face em seu relevo de osso € em seu calor de sangue.
Dessas faces, imobilizadas em linhas eternas, baniram para sempre a maldi¢ao do espirito: ao
prego da esperanga. Pois o corpo ignora a esperanga. Conhece apenas as pulsacoes de seu
sangue. A eternidade que lhe € propria ¢ feita de indiferenga. Como a “Flagelacao” de Piero
della Francesca, onde, num patio recentemente lavado, o Cristo supliciado e o carrasco de
membros pesados deixam que se surpreenda em suas atitudes o mesmo desprendimento. Isso
porque esse suplicio ndo continua. E sua licdo se interrompe na moldura da tela. Qual a razao
de estar emocionado, para quem ndo espera o amanha? A impassibilidade e a grandeza do
homem sem esperanga, o eterno presente ¢ precisamente aquilo que os tedlogos esclarecidos
denominaram de inferno. E o inferno, como ninguém ignora, ¢ também a carne que sofre. E
nessa carne justamente que os toscanos se detém, e ndo em seu destino. Nao existem quadros
proféticos. E ndo € nos museus que se devem buscar as razdes da esperanca.

E verdade que a imortalidade da alma preocupa inimeros bons espiritos. Mas 1sso
ocorre porque estes recusam, antes de lhe ter esgotado a seiva, a inica verdade que se lhes



oferece, que € o corpo. Pois o corpo ndo lhes coloca problemas, ou, pelo menos, eles
conhecem a Unica solucao que o corpo lhes propde: ¢ uma verdade fadada a apodrecer e que,
por 1sso mesmo, se reveste de amargura e de nobreza tais que eles ndo ousam encara-la. Os
bons espiritos preferem a poesia, pois esta diz respeito a alma. Percebe-se claramente que
estou jogando com as palavras. Mas compreende-se também que, na verdade, desejo apenas
consagrar uma poesia mais alta: a flama negra que, de Cimabue a Francesca, os pintores
italianos ergueram, entre as paisagens toscanas, como protesto lucido do homem atirado sobre
uma terra cujo esplendor e cuja luz lhe falam, sem trégua, de um Deus que ndo existe.

A forca de indiferenca e de insensibilidade, pode acontecer que um rosto se incorpore
a grandeza mineral de uma paisagem. Assim como cerlos camponeses da Espanha chegam a
assemelhar-se as oliveiras de suas terras, assim também os rostos de Giotto, despojados das
sombras irrisorias onde a alma se manifesta, terminam por incorporar-se a propria Toscana,
na unica ligdo em que ela € prodiga: um exercicio da paixdo em detrimento da emog¢ao, uma
mistura de ascese e de gozos, uma ressonancia comum a terra € ao homem, através da qual o
homem, tal como a terra, se definiu a meio caminho entre a miséria e o amor. Nao existem
muitas verdade das quais o coracao tenha certeza. E eu compreendia bem a evidéncia dessa
afirmativa, certo entardecer, quando a sombra comegava a afogar as vinhas e as oliveiras dos
campos de Florenca numa grande tristeza muda. Mas nessa regido a melancolia € apenas um
comentario da beleza. E no trem que corria pela tarde adentro sentia qualquer coisa desatar-se
em mim. Posso hoje duvidar de que aquela sensa¢ao, embora tivesse o rosto da tristeza, se
chamasse felicidade?

Sim, a ligdo que seus homens ilustram, a Italia as prodiga também através de suas
paisagens. Mas ¢ facil ndo atentar na felicidade, porquanto ela ¢ sempre imerecida. Mesmo na
Italia. E sua graca, embora subita, nem sempre ¢ imediata. Melhor do que qualquer outro pais,
a Itdlia nos convida a aprofundar uma experiéncia que dd a impressao de nos oferecer, logo de
saida, em toda a sua plenitude. Isso porque, a principio, ¢ prodiga em poesia, para melhor
esconder sua verdade. Seus primeiros sortilégios sao ritos do esquecimento: os loureiros
rosados de Mdnaco, Génova cheia de flores e de odores de peixe, e as tardes azuis da costa
liguriana. Depois, enfim, Pisa, e uma Itdlia que perdeu o encanto um pouco vulgar da Riviera.
Mas ela continua sendo facil — e por que ndo cedermos, durante certo tempo, a sua graca
sensual? Quanto a mim, que a nada sou for¢ado, uma vez que estou aqui (e que me encontro
privado das alegrias do viajante, sitiado porque uma passagem de preco reduzido me obriga a
permanecer algum tempo na cidade “de minha escolha”), minha paciéncia para gostar e
compreender parece-me sem limites, nesta primeira noite, quando, fatigado e faminto, entro
em Pisa, sendo acolhido, na avenida da estagdo, por dez alto-falantes tonitruantes que
despejam uma onda de melodias romanticas sobre a massa de gente, na qual quase todo mundo
¢ jovem. Ja sei o que aguardo. Apds tantos frémitos e emocoes, vira aquele instante singular
em que os bares ja estdo fechados e o siléncio retorna repentinamente, quando entdo me
dirigirei, através de ruas curtas e escuras, ao centro da cidade. O Amo, negro e dourado, os
monumentos amarelos e verdes, a cidade deserta, nao ha como descrever esse subterfigio tao
subito e tao sutil, gracas ao qual, as dez horas da noite, Pisa se transforma num cenario
estranho de siléncio, dgua e pedras. “E numa noite como esta, Jessica!” Sobre este planalto



incomparavel, eis que surgem os deuses, com a voz dos amantes de Shakespeare... E preciso
saber entregar-se ao sonho, quando o sonho se entrega a no6s. Do cantico mais intimo que se
vem buscar aqui, ja principiei a sentir os acordes iniciais no fundo desta noite italiana.
Amanha, amanha somente, os campos se arredondardao na madrugada. Mas, esta noite, sou um
deus entre os deuses e, perante Jessica, que foge “com os passos levados pelo amor”, misturo
minha voz a de Lorenzo. Entretanto, Jessica ¢ apenas um pretexto, € esse transporte amoroso a
ultrapassa. Pois, na verdade, acredito que o amor de Lorenzo seja menor do que seu
sentimento de gratiddo por lhe ser permitido ama-la. Mas por que pensar esta noite nos
Amantes de Veneza e esquecer Verona? Talvez porque, aqui, nada nos convida a estimar os
amantes desditosos. Nao ha coisa mais va do que morrer por um amor. Viver ¢ que seria
necessario. E Lorenzo vivo vale mais do que Romeu debaixo da terra, ndo obstante a roseira.
Assim, como ndo dancar nessas festas do amor que vive — dormir, a tarde, sobre a grama
curta da Piazza dei Duomo, em meio aos monumentos que sempre ha tempo de visitar; beber
nas fontes da cidade, onde a 4gua era um pouco morna, mas tdo fluida; rever ainda uma vez o
rosto da mulher que ria, o nariz longo e a boca orgulhosa. E preciso compreender somente que
essa iniciagao nos predispde para iluminagdes mais elevadas. Sao os cortejos resplandecentes
que levam os mistérios dionisiacos a El€usis. E na alegria que o homem prepara suas li¢oes e,
ao alcancgar o mais alto grau de exaltacdo, a carne se torna consciente € consagra sua
comunhdao com um mistério sagrado cujo simbolo ¢ o sangue negro. O esquecimento de nos
mesmos, exaurido no ardor desta primeira Italia, prepara-nos, portanto, para a licdo que nos
desata da esperancga e nos rouba a nossa historia. Dupla verdade do corpo e do instante, diante
do espetaculo da beleza ¢ impossivel ndo nos apegarmos a ele, assim como nos aferramos a
unica felicidade esperada, que deve deleitar-nos mas perecer a0 mesmo tempo.

O materialismo mais repugnante nao ¢ aquele em que se cré, mas o que pretende fazer-
nos tomar ideias mortas por realidades vivas, e desviar para mitos estéreis a aten¢ao
obstinada que dedicamos aquilo que em nés deve morrer para sempre. Lembro-me de que, em
Florenca, no claustro dos mortos, na Santissima Annunziata, me senti arrebatado por alguma
coisa que tomei por angustia, mas que era simplesmente colera. Chovia. Eu lia as inscrigdes
das lajes funerarias e dos ex-votos. Este tinha sido pai carinhoso e marido fiel; aquele, o
melhor dos esposos a0 mesmo tempo que prudente comerciante. Uma jovem, modelo de todas
as virtudes, falava francés “si como 11 nativo”. Mais adiante, certa mocinha era toda a
esperanca dos seus, “ma la gioia ¢ peilegrina suila terra”. Entretanto, nada de tudo isso me
atingia. Quase todos, a julgar pelas inscri¢oes, se haviam resignado a morrer, € sem incerteza,
pois que aceitaram seus outros deveres. Nesse momento, as criangas invadiam o claustro e
pulavam carnica sobre as lajes que pretendiam perpetuar as virtudes dos mortos. A noite caia,
e eu me sentara no chdo com as costas apoiadas numa coluna. Um padre me havia sorrido ao
passar. Na igreja, o 6rgdo tocava surdamente, e a tonalidade calida de seu dedilhado
ressurgia, de vez em quando, por trds da gritaria das criangas. Sozinho, de encontro a coluna,
sentia-me como alguém a quem se agarra pelo pescoco, € que clama sua fé qual palavra
derradeira Tudo em mim protestava contra semelhante resignacao. “E preciso”, diziam as
inscrigdes. Mas eu me negava, € minha revolta tinha razao de ser. Essa alegria que passava
indiferente e absorta como um peregrino sobre a terra, era necessario que eu a seguisse passo



a passo. E, quanto ao resto, eu dizia ndo. Dizia ndo com todas as minhas forgas. As lajes
ensinavam-me que era inutil e que a vida continua “col sol levante col sol cadente”. Mas,
ainda hoje, se ndo consigo compreender o que o sentimento de inutilidade suprime de minha
revolta, percebo perfeitamente o que lhe acrescenta.

Em ultima andlise, ndo € 1sso o que desejava dizer. Gostaria de estreitar cada vez mais
o cerco a uma verdade cuja for¢a naquele instante sentia bem no intimo de minha revolta e da
qual aquela outra ndo era sendo um prolongamento, uma verdade que ia desde as pequeninas
rosas tardias do convento de Santa Maria Novelia até¢ as mulheres da manha de domingo em
Florenga, os seios soltos nos vestidos leves e os labios umidos. No canto de cada igreja,
nesse domingo, erguiam-se aparatosos arranjos de flores, carnudas e brilhantes, perladas de
agua. Eu via nisso tudo uma espécie de “ingenuidade” e a0 mesmo tempo uma recompensa.
Nas flores, tal como nas mulheres, havia uma opuléncia generosa, € eu nao julgava que desejar
as primeiras pudesse diferir muito de cobigar as outras. Bastava a mesma pureza de coragao.
Nao ¢ muito frequente que um homem se sinta com o coragdo puro. Mas, pelo menos nesse
momento, seu dever ¢ considerar como verdade aquilo que tao singularmente o purificou,
mesmo que essa verdade possa parecer a outros uma blasfémia, como € o caso emrelagao ao
que eu pensava naquele dia: passara a manha em Fiesole, num convento de franciscanos,
inundado pela fragrancia dos loureiros. Permanecera durante longos momentos num pequeno
patio repleto de flores vermelhas, de sol, de abelhas amarelas e pretas. Num canto havia um
regador verde. Antes de chegar ali, visitara as celas dos frades e vira as pequenas mesas
adornadas com uma caveira. Agora o jardim testemunhava suas inspiragoes. Voltei a Florenga
a p¢, ao longo da colina e baixando em dire¢do a cidade que se oferecia com todos os seus
ciprestes. O esplendor do mundo, as mulheres e as flores pareciam-me a justificacdao daqueles
homens. Nao estava muito seguro de que nao fossem igualmente a justificacdo de todos os
homens que sabem que um ponto extremo de pobreza se confunde sempre com o luxo e a
riqueza do mundo. Na vida dos franciscanos encerrados entre colunas e flores, e na vida dos
jovens da praia de Padovani, em Argel, que passam o ano inteiro ao sol, eu sentia uma
ressonancia comum. Se eles se despojam € porque aspiram a uma vida mais grandiosa (e ndo a
uma outra vida). Pelo menos este ¢ o tinico emprego valido da palavra “desprendimento”.
Estar nu implica sempre um sentido de liberdade fisica, e a harmonia da mao e das flores — o
entendimento amoroso entre a terra ¢ o homem libertado de sua condi¢ao humana —, ah! eu
me converteria sem hesitar, se esta ja ndo fosse a minha religido. Nao, ndo pode haver nisso
qualquer sentido de blasfémia — e, muito menos, se disser que o sorriso interior de um Sao
Francisco de Giotto justifica todos aqueles que t€ém o gosto da felicidade. Pois os mitos tém
para a religido o mesmo significado que a poesia para a verdade: mascaras ridiculas que
escondem a paixao de viver.

Poderei ir mais longe? Os mesmos homens que em Fiesole vivem diante das flores
vermelhas t€ém em suas celas a caveira que lhes alimenta as meditagdes. Florenga as suas
janelas e a morte sobre suas mesas. Uma certa continuidade no desespero pode engendrar a
alegria. E a uma determinada temperatura de vida, a alma e o sangue, mesclados, vivem a
vontade, apoiados em contradi¢oes, tao indiferentes ao dever quanto a fé. J4 ndo me causa
espanto algum, portanto, que sobre um muro de Pisa uma mao galhofeira tenha resumido sua



singular no¢do de honra da seguinte maneira: “Alberto fa I’amore con la mia sorella”. Ja nao
me causa nenhum espanto que a Italia seja o pais dos incestos, ou pelo menos, o que ¢ ainda
mais significativo, dos incestos confessados. Pois o caminho que vai da beleza a imoralidade
¢ tortuoso, mas seguro. Imersa em beleza, a inteligéncia se entrega ao festim do nada. Diante
dessas paisagens, cuja grandiosidade provoca um aperto na garganta, cada um de seus
pensamentos representa, no homem, uma rasura. E, dentro em breve, negado, coberto,
recoberto e obscurecido por tantas convicgdes acabrunhadoras, ele ja nada mais € perante o
mundo a ndo ser uma espécie de mancha informe que s6 conhece as verdades passivas, ou sua
cor, ou seu sol. Paisagens assim tdo puras insensibilizam a alma, a beleza delas lhe ¢
insuportavel. Nesses evangelhos de pedra, céu e 4gua esta escrito que nada ressuscita. Desde
o fundo desse deserto magnifico para o coragao comeca a tentagao para os homens dessas
terras. Que ha de surpreendente, pois, no fato de que os espiritos educados no espetaculo da
nobreza ndo cheguem, na atmosfera rarefeita do que ¢ belo, a persuadir-se de que se possam
aliar a grandeza e a bondade? Uma inteligéncia sem deus que a aperfeigoe, busca um deus
naquilo que a nega. Borgia, chegando ao Vaticano, exclama: “Agora que Deus nos concedeu o
papado, apressemos-nos a goza-lo.” E cumpriu o que anunciou. Apressar-se € uma expressao
bem achada. Através dela comega-se a entrever o desespero tdo peculiar aos seres que
atingiram o apogeu.

E possivel que me engane. Porque, afinal, como tantos outros antes de mim, fui feliz em
Florenga. O que ¢ a felicidade sendo a simples harmonia entre um ser e a sua propria
existéncia? E que harmonia mais legitima pode unir o homem a vida do que a dupla
consciéncia de seu desejo de duragdo e de seu destino de morte? Gragas a 1sso, a0 menos
aprende-se a ndo contar com coisa alguma e a considerar o presente como a unica verdade que
nos ¢ oferecida a guisa de “lambuyjem”. Entendo perfeitamente que me digam: a Itilia, o
Mediterraneo, terras antigas, onde tudo existe a medida do homem. Mas, se isso € certo, como
encontra-la e onde estd o caminho? Deixem-me abrir os olhos para buscar minha propria
medida e meu contentamento! Ou talvez nem seja preciso: vejo-os claramente — Fiesole,
Djemila e os portos ao sol. A medida do homem? O siléncio e as pedras mortas. Tudo mais
pertence a historia.

Seria necessario, entretanto, acrescentar algo mais. Pois ainda ndo foi dito que a
felicidade deve ser inseparavel do otimismo, custe o que custar. Ela esta ligada ao amor — o
que ndo ¢ a mesma coisa. Pois conheco certos momentos e lugares em que a felicidade pode
parecer-nos tdo amarga que preferimos apenas sua promessa. Isso porque, nesses momentos
ou nesses lugares, eu ndo tinha coragem bastante para amar, isto ¢, para ndo renunciar. O que ¢
preciso mencionar aqui € o ingresso do homem nas festas da terra e da beleza. Pois, nesse
instante, tal como o neodfito deixa cair seus derradeiros véus, o0 homem abre mao, diante de seu
deus, da insignificante moeda de sua personalidade. Sim, existem momentos de ventura tao
grandes em que a propria felicidade parece futil. Em Florenga, subi a parte mais alta do
jardim Boboli até chegar a um patamar, de onde se descortinavam o monte Oliveto e as
elevacoes da cidade perdendo-se no horizonte. Sobre cada uma dessas colinas, as oliveiras
pareciam palidas, como pequeninas manchas esfumadas e, em meio ao leve nevoeiro que elas
formavam, destacavam-se os jatos mais solidos dos ciprestes, verdes quanto mais proximos, €



negros quanto mais longinquos. No céu azul profundo nuvens espessas punham ndédoas. Com o
fim da tarde, caia uma luz prateada em que tudo se tornava siléncio. O cume das colinas a
principio estava coberto de nuvens. Depois, levantara-se uma brisa cujo sopro sentia em meu
rosto. Com essa brisa, por detras das colinas, as nuvens se separaram como uma cortina que
se abre. Nesse preciso instante, os ciprestes do cimo pareceram avultar-se, erguendo-se de um
s0 jato em direcdo ao azul subito descoberto. Ao mesmo tempo, lentamente, levantaram-se
também a colina inteira e a paisagem de oliveiras e de pedras. Vieram outras nuvens. A
cortina cerrou-se. E a colina tornou a baixar com seus ciprestes e suas casas. Depois,
novamente — sobre outras colinas cada vez mais e mais apagadas na distincia —, a mesma
brisa que descerrava aqui as dobras espessas das nuvens, tornava a cerra-las além. Nesse
vasto movimento respiratdrio da terra, a mesma exalacdo se concluia, a poucos segundos de
distancia, para outra vez retomar de longe em longe o tema, de pedra e de ar, de uma fuga a
escala do mundo. A cada vez o tema baixava de tom: acompanhando-o, um pouco mais a
distancia, eu me acalmava um pouco mais. Ao atingir o limite final dessa perspectiva sensivel
ao coragao, percebia de um so golpe de vista o fugir de colinas a respirarem juntas e, com ele,
o canto da terra inteira.

Sabia que milhdes de olhos haviam contemplado essa mesma paisagem, que para mim
era como se fosse o primeiro sorriso do céu. Estava fora de mim, no sentido profundo da
expressao. Assegurava-me de que, sem o meu amor e sem esse belo grito de pedra, tudo era
inatil. O mundo ¢ belo e fora dele ndo hd bem-aventuranga eterna. A grande verdade que essa
paisagem pacientemente me ensinava, € que o espirito nada significa, como tampouco o
proprio coracgdo. E que a pedra aquecida pelo sol ou o cipreste que o céu descoberto faz
aumentar de tamanho limitam o Uinico universo onde “ter razao” adquire um sentido: a natureza
sem homens. E este mundo me aniquila. Leva-me ao fim. Nega-me, sem célera. Na noite que
caia sobre os campos florentinos, encaminhava-me para uma sabedoria onde tudo ja estaria
conquistado, se ndo fossem as lagrimas que me vieram aos olhos e se o imenso soluco de
poesia que me inundava todo ndo me tivesse feito esquecer a verdade do mundo.

Nesse equilibrio ¢ que seria preciso que nos detivéssemos: instante singular em que a
espiritualidade repudia a moral, em que a felicidade nasce da auséncia de esperanga, em que o
espirito encontra sua razao no corpo. Se € certo que toda verdade traz consigo seu travo de
amargura, também € certo que toda negacao contém a florescéncia de um “sim” E esse canto
de amor sem esperanga, que nasce da contemplagdo, pode igualmente representar a mais
eficaz das regras de acdao. Ao sair do timulo, o Cristo ressuscitado de Piero delia Francesca
nao tem um olhar de homem. Nao existe trago de felicidade pintado em seu rosto — apenas
uma grandeza cruel e sem alma, que ndo posso deixar de interpretar como uma resolucao de
viver. Porquanto o sabio, tal como o idiota, exprime pouco. Esse retorno me seduz.

Devo esta licao a Itdlia ou a terei tirado de meu coragao? Foi nesse pais, sem duvida,
que ela me ocorreu. No entanto, a Italia, assim como outros lugares privilegiados, oferece-me
o espetaculo de uma beleza em que, apesar de tudo, morrem os homens. Ainda aqui a verdade
deve apodrecer, e que pode haver de mais exaltante? Mesmo que a deseje, que utilidade teria
para mim uma verdade que ndo apodrece nunca? Nao estd a minha medida. Amar seria, pois,
um falso pretexto. Raramente compreende-se que um homem abandone por desespero o que



compunha sua vida. As cabegadas e os desesperos levam a outros tipos de vida, manifestando
tdo somente uma forma agitada de apego as li¢des terrenas. Entretanto, pode acontecer que,
num certo grau de lucidez, um homem se sinta com o coragao cerrado e, semrevolta nem
reivindicagdo, volte as costas aquilo que tomava até entdo como sendo sua vida, quero dizer,
sua agitacao. Se Rimbaud terminou seus dias na Abissinia sem escrever uma so linha, ndo foi
pelo gosto da aventura nem por rentncia a sua condi¢ao de escritor. Foi “porque a coisa €
assimmesmo” e porque, num certo ponto de nossa consciéncia, terminamos por admitir
justamente aquilo que todos nos esforgamos por ndo compreender, conforme nossa vocacao.
Percebe-se claramente que, nesse caso, se trata de empreender a geografia de um certo
deserto. Mas esse deserto singular ndo € sensivel sendo aqueles capazes de nele viverem, sem
jamais eludir a sede. E entdo, e somente entdo, que ele se povoa das aguas vivas da felicidade.

Ao alcance de minha mio, no jardim Boboli, pendiam enormes caquis dourados de cuja
carne arrebentada escorria um liquido espesso. Dessa colina graciosa a esses frutos
sumarentos, da fraternidade secreta que me conciliava com o mundo a fome que me
impulsionava em dire¢do a carne alaranjada por sobre minha mio, de tudo isso eu captava o
equilibrio que leva certos homens a passarem da ascese ao gozo, do despojamento a
prodigalidade na volipia. Admirava, e admiro, o laco que une 0 homem ao mundo, o duplo
reflexo em que meu coragao ¢ capaz de intervir e de ditar sua felicidade. e verao até o limite
exato em que o mundo pode entdo aperfeicoa-la ou destrui-la. Florenga! Um dos tnicos
lugares da Europa onde compreendi que no intimo de minha revolta havia um consentimento
latente. Em seu céu, mesclado de lagrimas e de sol, aprendi a submeter-me a terra e a deixar-
me abrasar na chama sombria de seus festejos. Eu sentia... mas como expressa-lo? Que
desmesura era aquela? De que maneira consagrar a harmonia do amor e da revolta? A terra!
Neste grande templo abandonado pelos deuses, todos os meus idolos tém pés de barro.



Nota do Editor

O ensaio a seguir [O Minotauro ou a Inércia de Oran] data de 1939. O leitor devera
voltar atrds um pouco, a fim de poder imaginar como devia ser Oran naquela época. Protestos
exacerbados oriundos dessa bela cidade afiangam-me que, com efeito, ja foram (ou estdo em
vias de ser) remediadas todas as imperfei¢cdes. Do mesmo modo, as belezas que o ensaio
exalta, foram ciosamente protegidas. Cidade feliz e realista, Oran hoje em dia ja ndo tem
necessidade de escritores: estd a espera de turistas.

[1953]



O Verao

Quanto a ti, nasceste para um dia limpido...

HOLDERLIN

O MINOTAURO OU A INERCIA DE ORAN

A Pierre Galindo

Ja ndo ha mais desertos. Ja ndo ha mais ilhas. No entanto, sentimos que ambas as coisas
sdo indispensaveis. Para compreender o mundo € preciso por vezes dar-lhe as costas; para
melhor servir os homens, manté-los durante certo tempo a distancia. Mas onde encontrar a
solidao indispensavel a forca, o longo hausto gracas ao qual o espirito se recompoe, a
coragem se mede a si mesma? Restam as grandes cidades. Simplesmente, ainda lhes faltam
certas condic¢des.

As cidades que a Europa nos oferece estio demasiado cheias de rumores do passado.
Um ouvido bem exercitado nelas consegue perceber ruidos de asas, palpitacao de almas.
Sente-se o perpassar da vertigem dos séculos, das revolugdes, da gloria. Recorda-se que o
Ocidente foi forjado entre clamores. Tudo isso impede que o siléncio seja suficiente.

Na maioria das vezes, Paris € um deserto para o coragao; em certas horas, porém,
sopra do alto do Pere-Lachaise um vento de revolugdo que subitamente enche esse deserto de
bandeiras e de grandezas derrotadas. Assim também em algumas cidades espanholas ou em
Florenga ou em Praga. Salzburgo seria um lugar sossegado sem Mozart. Mas de longe em
longe corre sobre o Salzach o grito orgulhoso e solene de Don Juan mergulhando nos infernos.
Viena aparenta ser mais silenciosa, ¢ uma jovem quando comparada as outras cidades. Ali, as
pedras ndo t€m mais de trés séculos e sua juventude desconhece a melancolia. Mas Viena esta
numa encruzilhada da historia. A seu redor ressoa o fragor dos embates de impérios. Em
certos entardeceres, quando o céu se cobre de sangue, os cavalos de pedra sobre os
monumentos do Ring parecem estar a ponto de alcar voo. Nesse fugitivo instante, quando tudo
fala de poder e de historia, pode-se ouvir distintamente, sob o arremesso impetuoso dos
esquadrdes poloneses, a queda estrepitosa do reino otomano. Isso também impede que o
siléncio seja suficiente.

Nao resta diivida de que € justamente essa soliddao povoada que se vem buscar nas
cidades europeias. Pelo menos, no caso dos homens que sabem o que devem fazer. Pois ali



podem escolher a companhia desejada, toma-la e abandona-la. Quantos espiritos adquiriram
verdadeira t€émpera no percurso entre o quarto de seu hotel e as velhas pedras da ilha de Sao
Luis! Também € certo que outros pereceram de isolamento. No caso dos primeiros, seja como
for, souberam encontrar suas motivagdes para desenvolver-se e afirmar-se. Estavam sos e nao
o estavam. Séculos de historia e de beleza, o testemunho apaixonante de milhares de vidas ja
vividas, acompanhavam-nos ao lofigo do Sena, falando-lhes de tradi¢des e de conquistas ao
mesmo tempo. Entretanto, era sua propria juventude que os levava a invocar essa companhia.
Mais tarde, hd uma fase da vida, épocas inteiras, em que ela se torna importuna. “Sé nés
dois!” exclama Rastignac, diante da decadéncia imensa da cidade parisiense. Dois, sim, mas
ainda ¢ demais!

Até mesmo o deserto adquiriu um sentido: sobrecarregaram-no de poesia. E um lugar
consagrado por todas as dores do mundo. Mas o que o corag¢ao exige em certos momentos, ao
invés disso, sao justamente lugares destituidos de poesia. Descartes, tendo de meditar,
escolheu seu deserto: a cidade mais mercantilista de sua época. Ali encontra sua soliddo e
produz talvez o maior de nossos poemas viris: “O primeiro (preceito) era o de ndo aceitar
jamais coisa alguma como verdadeira, a menos que eu a considerasse incontestavelmente
como tal.” Contudo, ha trés séculos Amsterda vem sendo coberta de museus. Para fugir a
poesia e reencontrar a paz das pedras, precisamos de outros desertos, de outros lugares que
nao tenham alma nem recursos. Oran ¢ um desses lugares.

A Rua

Tenho ouvido muitas vezes os oranenses se queixarem de sua cidade: “Nao existe um
s0 ambiente interessante”. Ora, se existisse, voc€s ndo o desejariam! Certas almas bem
intencionadas tentaram aclimatar a esse deserto os costumes de um outro mundo, fiéis ao
principio de que ndo seria possivel bem servir a arte ou as ideias sem dedicar-se a varias
delas*. O resultado disso ¢ tal que os Uinicos ambientes instrutivos terminam por ser os de
jogadores de poquer, amantes do boxe, maniacos da bocha e as associacoes locais. Nestas ao
menos reina a naturalidade. Afinal de contas, existe uma certa grandeza que ndo se presta a
elevacao. Por seu proprio estado, ela ¢ infecunda. E aqueles que desejam encontra-la,
abandonam os “ambientes” e vao para a rua.

Reencontra-se em Oran o Klestakoff de Gogol. Ele boceja e diz: “Tenho a impressao
de que vai ser preciso ocupar-me de algo elevado”

As ruas de Oran estido votadas a poeira, aos pedregulhos e ao calor. Se chove, € o
dilavio e um mar de lama. Mas, quer chova ou faga sol, as lojas tém sempre o mesmo ar
extravagante e absurdo. Nelas todo o mau gosto da Europa e do Oriente parece ter marcado
encontro. Pode-se descobrir nessas lojas, de cambulhada, galgos de marmore, bailarinas com
cisnes, dianas-cacadoras em galalite verde, discobolos e ceifeiros, tudo aquilo que serve
como presente de aniversario ou de casamento, uma infinidade de quinquilharias aflitivas que
um duende interesseiro e brincalhdo niao cessa de produzir com a finalidade de que surjam, de



repente, em cima de nossas lareiras. Mas essa aplicagao no mau gosto adquire, nesse caso, um
aspecto barroco que tudo faz perdoar. Eis aqui, por exemplo, oferecido num envoltério de
poeira, o conteudo de uma vitrina: horrendos modelos em gesso de pés torturados, um lote de
desenhos de Rembrandt “queimados a 150 francos cada um”, objetos para pregar pecas,
carteiras tricolores, um pastel do século XVIII, um burrico mecanico de pelucia, garrafas de
agua de Provenca para conservar verdes as azeitonas € uma ignébil virgem de madeira com
um sorriso indecente. (A fim de que todos saibam bem do que se trata, a “geréncia” colocou a
seus pés um letreiro: “Virgem de madeira™.)

Pode-se encontrar em Oran: Bares cujo balcao ¢ envernizado de imundicie, salpicado
de patas e asas de moscas, e onde o dono esta sempre sorrindo, apesar da sala sempre deserta.
O “cafezinho” custava nesses lugares doze tostdes, € o duplo, dezoito.

Lojas de fotografias onde a técnica ndo progrediu desde a invencao do papel sensivel.
Expdem em geral uma fauna singular, impossivel de encontrar nas ruas, a comecar pelo
pseudomarinheiro com o cotovelo apoiado sobre um console, até a jovem vestida de noiva, de
cintura muito justa, os bracos desengon¢ados, retratada sobre um fundo silvestre. E licito
imaginar que ndo se trata de retratos naturais: sdo criagoes.

Uma edificante abundancia de empresas funerarias. Isso ndo significa que em Oran se
morra mais do que em outros lugares; simplesmente, porém, imagino que a coisa seja um
bocado mais complicada.

A simpatica ingenuidade desse povo-comerciante € ostensiva até mesmo na
publicidade. Leio, no folheto de um cinema oranense, o anincio de um filme de terceira
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qualidade. No texto, assinalo os adjetivos “faustoso”, “espléndido”, “extraordinario”,
“prestigioso”, “perturbador” e “formidavel”. Para terminar, a geréncia informa o publico dos
sacrificios consideraveis que se impds a fim de poder apresentar-lhe essa assombrosa
“realiza¢dao”. No entanto, o preco dos lugares nao sera aumentado.

Seria um equivoco acreditar que somente aqui se exerce o gosto pelo exagero, tdo
caracteristico do Midi. Justamente os autores desse maravilhoso prospecto dao prova de
possuirem senso psicoldgico. Trata-se de derrotar a indiferenca e a apatia profundas que se
percebem nesta terra, desde o instante em que se faca necessario escolher entre dois
espetaculos, dois oficios e, frequentemente, até mesmo entre duas mulheres. As pessoas sé se
decidem quando for¢adas a fazé-lo. E a maquina publicitaria tem perfeita nocao disso.
Chegara o dia em que tomara propor¢des americanas, tendo tanto aqui quanto 14 as mesmas
razdes de exasperar-se.

As ruas de Oran nos informam, enfim, sobre os dois prazeres essenciais da juventude
local: mandar engraxar os sapatos e passear esses mesmos sapatos pelo bulevar. Para ter a
sensagao perfeita da primeira dessas voluapias, € preciso confiar os sapatos, as dez horas de
uma manha de domingo, aos engraxates do bulevar Gallieni. Empoleirados em altas poltronas,
pode-se gozar assim da satisfagdo muito especial que proporciona, mesmo a um profano, o
espetaculo de homens apaixonados por seu oficio, como ¢ visivelmente o caso dos engraxates
oranenses. Tudo ¢ trabalhado com detalhe. Diversas escovas, trés variedades de trapos, a
graxa misturada com gasolina: cré-se que a operacdo esta terminada diante do perfeito brilho
que nasce sob a escova suave. Mas a mesma mao encarni¢cada repassa a graxa sobre a



superficie brilhante, esfregando-a, embagando-a, levando o creme até o proprio cerne das
peles e fazendo entdo brotar sob a mesma escova um duplo e verdadeiramente definitivo
brilho, surgido das profundezas do couro.

As maravilhas assim obtidas sdo, a seguir, exibidas aos conhecedores. conveniente, a
fim de que melhor se possa apreciar os prazeres extraidos do bulevar, assistir aos bailes de
mascaras da juventude que se realizam todas as noites nas grandes artérias da cidade. Entre
dezesseis e vinte anos, com efeito, os jovens oranenses da “sociedade” pedem emprestados
seus modelos de elegancia ao cinema americano e se disfar¢am antes da hora do jantar. Com a
cabeleira ondulada e engomada, desbordando de um chapéu de feltro inclinado sobre a orelha
esquerda e de aba dobrada sobre o olho direito, o pescoco cerrado por um colarinho amplo o
bastante para servir de apoio aos cabelos, 0 nd6 mintisculo da gravata rigorosamente preso por
um alfinete, o comprimento do jaquetdo na metade da coxa e a cintura bem marcada nos
quadris, as calgas claras e curtas, os sapatos refulgentes sobre sua sola tripla, todas as noites
esses jovens exibem pelas cal¢adas sua imperturbavel sobranceria e a ponta ferrada de seus
sapatos. Aplicam-se nas minimas coisas a imitar as atitudes, a franqueza e a superioridade do
Sr. Clark Gable. Por esse motivo, os espiritos criticos da cidade, em virtude de uma
descuidada prontncia, apelidaram essa rapaziada de “clarques”.

Haja o que houver, ao cair da tarde os grandes bulevares de Oran sdo invadidos por um
exército de simpaticos adolescentes que fazem o possivel e o impossivel para assumir o ar de
maus sujeitos. E como as mocgas oranenses se consideram, desde que nascem, as futuras
prometidas desses gangsteres de coragao meigo, também elas ostentam a maquilageme a
elegancia das grandes atrizes americanas. Consequentemente, os tais espiritos maldosos dao-
lhes o0 nome de “marlenes”. Assim, quando sobre os bulevares da noite um rumor de passaros
se eleva das palmeiras em direcdo ao céu, dezenas de clarques e de marlenes se encontram,
medindo-se com o olhar, avaliadoramente, felizes de viver e de manifestar-se, entregues
durante uma hora a vertigem das existéncias perfeitas. Assiste-se nessas ocasides, segundo
dizem os invejosos, as reunides da comissao americana. Contudo, percebe-se nesses
comentarios a amargura dos maiores de trinta anos, daqueles que ja ndo podem participar de
semelhantes passatempos. Nao fazem justica a esses congressos cotidianos da juventude e do
romanesco que, na realidade, sdo como os parlamentos de passaros que se encontram na
literatura hindu. Entretanto, nos bulevares de Oran ndo se debatem problemas existenciais e
ninguém se preocupa em buscar o caminho da perfeicao. Ficam apenas palpitacdes de asas,
caudas empenachadas, coquetismo e galanteio vitoriosos, todo o deslumbramento de um canto
despreocupado que desaparece com a noite.

Daqui, ouco Klestakoff: “Vai ser preciso ocupar-me de algo elevado.” Ai de mim!E
bem possivel que ele seja capaz disso. Bastaria que o estimulassem, € povoaria esse deserto
em poucos anos. Mas, por enquanto, as almas que sejam algo introvertidas devem procurar
desembaracar-se, nesta cidade facil, com seu desfile de mogas de rostos muito pintados e, no
entanto, incapazes de aprestar-se a emog¢ado, conseguindo simular tdo mal seu desejo de
agradar o sexo oposto que a farsa ¢ logo descoberta. Ocupar-se de algo elevado! Em vez
disso, contemplai: Santa Cruz, cinzelada na rocha, as montanhas, o mar liso, o vento violento e
o0 sol, as enormes gruas do porto, os trens, os hangares, os cais e as rampas gigantescas que



escalam o rochedo da cidade e, na prépria cidade, os passatempos e o tédio, o tumulto e a
solidao. Efetivamente, talvez tudo isso ndo seja bastante elevado. Mas o grande prémio dessas
ilhas superpovoadas € que nelas o coracdo se desnuda. O siléncio so € possivel nas cidades
barulhentas. De Amsterda, Descartes escreve ao velho Guez de Balzac: “Fago meu passeio
diario pelas ruas, em meio a confusao de um grande povo, com a mesma liberdade e
tranquilidade de espirito com que o farieis nas alamedas do vosso jardim”.*

*Sem duvida, para lembrar essas boas palavras, uma associagdo oranense de
conferéncias e de debates organizou-se sob o rétulo de CogitoClub.

O Deserto em Oran

Forgados a viver diante de uma paisagem admiravel, os oranenses triunfaram dessa
temivel prova rodeando-se de construcoes bastante feias. Imagina-se uma cidade aberta sobre
o mar, lavada, refrescada pela brisa das tardes. Ao invés disso, a excecao do bairro espanhol
(E do novo bulevar Front-de-Mer), encontramos uma cidade que se apresenta de costas para o
mar e que foi construida enrolando-se sobre si mesma como um caracol. Oran € um grande
muro circular € amarelo, recoberto por um céu desabrido. A principio, erra-se por dentro
desse labirinto buscando o mar como o sinal de Ariadne. Depois, gira-se em torno de um
circulo, pelas ruas fulvas e oprimidas; mas o Minotauro acaba por devorar os oranenses: € 0
tédio. Ha muito tempo os oranenses desistiram de procurar a saida. Resignaram-se a ser
engolidos.

Nao se pode saber o que ¢ a pedra sem vir a Oran. Nesta cidade, de todas a mais
poeirenta, o calhau ¢ rei. E de tal forma € estimado que os comerciantes 0 expoem em suas
vitrinas para segurar pap€is ou mesmo como Unico objeto exposto. Acumulam-se montdes de
pedras ao longo das ruas, sem diivida como um prazer para os olhos, porquanto, um ano
depois, as pedras ainda continuam ali amontoadas. Aquilo que em outros lugares extrai sua
poesia do vegetal, assume aqui o semblante da pedra. O centenar de arvores que existem na
zona comercial da cidade foi cuidadosamente recoberto pelo pd. Sdo vegetais petrificados, de
cyjos galhos se desprende um cheiro acre e poeirento. Em Argel, os cemitérios arabes
possuem manifesta dogura. Em Oran, por cima da ravina Ras-el-Ain, dessa vez bem defronte
‘ao mar, estdo chapados contra o céu azul campos de calhaus gredosos e friaveis, onde o sol
ateia incéndios violentos. De longe em longe, em meio a esses ossos da terra, descarnados e
secos, um geranio cor de purpura da a paisagem sua vida e seu sangue fresco. A cidade inteira
condensou-se numa ganga pedregosa. Quando contemplada da regido dos Plantios, a espessura
das falésias que encerram a paisagem ¢ tamanha que ela se torna irreal a for¢a de ser
inorganica. Desse lugar o homem estd proscrito. Essa beleza tdo grande e tdo densa parece
provir de um outro mundo.

Se pudermos definir o deserto como um lugar sem alma, onde o c€u € o nico rei, nesse
caso Oran aguarda seus profetas. Efetivamente, ao redor de toda a cidade e por cimadela, a
natureza brutal da Africa adorna-se com seus encantos adustos. Faz brilhar o cenario adverso
que a recobre e langa seus gritos violentos por entre as casas, por cima de todos os tetos. Ao



subir por um dos caminhos no flanco da montanha de Santa Cruz, o que se v€ surgir em
primeiro lugar sao os cubos dispersos e coloridos de Oran. Subindo um pouco mais, ja se
avistam as costas escarpadas que circundam o planalto, agachadas no mar como bichos
rubros. Continua-se ainda mais para cima e grandes turbilhdes de sol e vento se alastram,
arejando a cidade desalinhada, dispersa desordenadamente pelos quatro cantos de uma
paisagem rochosa, e fundindo-se com ela. Acentua-se aqui o contraste entre essa magnifica
anarquia humana e a permanéncia de um mar sempre igual. Tudo isso faz com que se eleve em
dire¢dao ao caminho que segue o flanco da encosta um perturbador perfume de vida.

O deserto tem algo de implacavel. O céu mineral de Oran, suas ruas e suas arvores
revestidas de poeira formam um conjunto que contribui para criar esse universo denso e
impassivel, onde o coragdo e o espirito jamais estao desatentos a si mesmos ou a seu objetivo
unico, que € o homem. Refiro-me nesse caso as retiradas dificeis. Escrevem-se livros sobre
Florenca ou Atenas. Essas cidades, formadoras de tantos espiritos europeus, devem possuir
necessariamente um significado. Guardam o segredo de enternecer ou de exaltar. Minoram
uma certa fome da alma, cujo alimento € a recordacao. Mas de que maneira pode alguém
enternecer-se quando se trata de uma cidade na qual ndo existe coisa alguma que solicite o
espirito, em que a propria fealdade ¢ anonima e o passado estd reduzido a nada? Vazio, tédio,
um céu indiferente — que poderes sedutores existem em semelhantes lugares? Certamente a
soliddo € um deles; outro talvez possa ser a propria criatura humana. Para certa raca de
homens, a criatura, onde quer que seja bela, ¢ uma patria amarga. Oran ¢ uma de suas mil
capitais.

Os Jogos

O Clube Central de Esportes, k rua do Fondouk, em Oran, anunciava uma noitada
pugilistica, afirmando que seria apreciada pelos verdadeiros amantes do boxe. Em estilo
claro, isso significa que os boxeadores anunciados estdo longe de serem famosos, que alguns
dentre eles subiriam ao ringue pela primeira vez e que, consequentemente, se poderia contar,
se nao com a ciéncia, pelo menos com a intrepidez dos adversarios. Como um oranense me
tivesse deixado eletrizado ao afiancar-me categoricamente de que “o sangue correria”, estava
eu nessa noite entre os tais verdadeiros amantes.

A julgar pelas aparéncias, trata-se de um tipo de gente que jamais exige conforto algum.
Com efeito, havia sido montado um ringue no fundo de uma espécie de garagem rebocada de
cal, coberta de zinco ondulado e violentamente iluminada. Cadeiras dobraveis estavam
enfileiradas, formando quadrados, ao redor do tablado de cordas. Sao denominadas “ringues
de honra”. Dispuseram mais assentos ao longo desse mesmo recinto e, ao fundo da sala,
deixaram livre um amplo espago denominado salao de descanso e espera, razao pela qual
nenhuma das quinhentas pessoas que ali se encontravam seria capaz de conseguir sequer tirar
um lengo do bolso sem provocar graves acidentes. Dentro dessa caixa retangular, respiram um
milhar de homens e duas ou trés mulheres — dessas que, segundo meu vizinho, sé se
preocupam com “o fato de serem notadas”. Todo mundo sua ferozmente. Enquanto se aguardam



as lutas dos “futurosos”, um gigantesco pick-up triturauma coisa qualquer com a voz do Tino
Rossi. E a 4ria romantica que costuma preceder o assassinato.

A paciéncia de um verdadeiro amante ndo tem limites. A reunido, anunciada para as
vinte e uma horas, ainda ndo comegara meia hora depois da marcada, mas ninguém protestou.
A primavera ¢ quente e excitante o cheiro de uma humanidade em mangas de camisa. A
discussao continua firme, misturando-se ao espoucar periodico das rolhas de garrafas de
limonada e as incansaveis lamurias do cantor corso. Alguns recém-chegados conseguem
encaixar-se na plateia, no momento preciso em que um projetor derrama uma luz ofuscante
sobre o ringue. As lutas dos futurosos tém inicio. Em geral esses individuos sdo estreantes,
lutam so6 por prazer, e tém sempre a preocupagao de provar esse fato, massacrando-se uns aos
outros rapida e compulsivamente, com desprezo total por toda espécie de técnica. Nenhum
deles jamais conseguiu aguentar-se por mais de trés tempos de luta. O herdi da noitada, sob
esse aspecto, ¢ o jovem Kid-Avido, cuja habitual ocupagao ¢ vender bilhetes de loteria nas
calcadas dos bares. Seu adversario, com efeito, capota desastradamente do lado de fora do
ringue, logo no inicio do segundo tempo, sob o impacto de um punho manejado como se fosse
uma hélice.

A multidao comega a se animar um pouco, mas ainda € apenas por mera polidez.
Respira compenetradamente o perfume sagrado dos fomentos oleosos. Contempla os ritos
lentos e os sacrificios desordenados que se sucedem, ininterruptamente, tornando-se ainda
mais auténticos gracas as silhuetas propiciatorias das sombras dos combatentes, projetadas na
brancura da parede. Sdo os prologos cerimoniosos de uma religido selvagem e calculada. S6
mais tarde € que sobrevird o momento do transe.

De subito, o microfone anuncia Amar, “o imbativel coriaceo oranense”, contra Pérez,
“o esmurrador argeliano”. Um profano interpretaria mal os urros que acolhem a apresentacao
dos dois lutadores sobre o ringue. Imaginaria talvez estar na iminéncia de assistir a um
combate sensacional em que os boxeadores tivessem de lutar até as ultimas consequéncias
para decidir determinada pendéncia pessoal, cuja origem o publico conhece. Na realidade, ¢
exatamente uma querela que eles vao resolver. Trata-se da mesma que hd mais de cem anos
vem provocando implacavel cizania entre Argel e Oran. Recuando um pouco ao longo dos
séculos, essas duas cidades norte-africanas ja se teriam exterminado uma a outra, tal como
ocorreu entre Pisa e Florenga em tempos mais felizes. Alias, essa rivalidade ¢ tanto mais forte
quanto mais absoluta a inconsisténcia de sua motivacdo. Tendo todas as razdes para se
estimarem, Argel e Oran se detestam, na mesma propor¢ao. Os oranenses acusam oS
argelianos de ‘ramaneirados” A gente de Argel insinua que os oranenses ndo sabem
comportar-se em sociedade. Semelhantes injtrias sdo muito mais ofensivas do que aparentam,
por serem metafisicas. Na impossibilidade de poderem sitiar-se, as duas cidades retnem-se,
injuriam-se ¢ lutam no terreno dos esportes, das estatisticas e das grandes obras.

Assim, nesse instante ¢ uma pagina de historia que se desenrola no ringue. Na
realidade, o coridceo oranense, apoiado por um milhar de vozes bramantes, esta defendendo,
ao lutar contra Pérez, uma maneira de viver e o orgulho de uma provincia. A bem da verdade,
somos obrigados a dizer que Amar argumenta mal em sua disputa. Tem um vicio de forma na
defesa: falta-lhe o calculo da extensao do golpe. A defesa do esmurrador argeliano, ao



contrario, possui a extensao necessaria. Esmurra com convicgao a arcada superciliaria de seu
adversario. O oranense mal se pavoneia com magnificéncia em meio as vociferacdes de um
publico enfurecido. Apesar dos repetidos encorajamentos da galeria e do meu vizinho, apesar
dos intrépidos gritos de “Arrebenta com ele!”, “Descasca no duro!”, ou de insidiosos
comentarios, tais como “Golpe baixo!”, “Ora, esse juiz ndo viunada!”, ou, ainda, dos
otimistas que berram “Ele est4 nas ultimas”, “O cara ja ndo se aguenta em pé!” — o
representante de Argel € proclamado vencedor na contagem dos pontos, afogada por vaias
interminaveis. Meu vizinho, que apregoa de bom grado a importancia do espirito esportivo,
aplaude ostensivamente e, a0 mesmo tempo, insinua-me em voz abafada pelo berreiro: “Desse
jeito, ele ndo vai poder andar dizendo por 14 que os oranenses sdo uns selvagens”.

Enquanto isso, na sala, lutas que ndo apareciam no programa ja se desencadearam.
Cadeiras sao brandidas, a policia comeca a abrir caminho, a exaltagao atinge o auge. Para
acalmar esses bons animos e contribuir para o retorno do siléncio, a “dire¢ao”, sem perda de
tempo, encarrega o pick-up de vociferar o hino “Sambre-et-Meuse”. Durante alguns instantes a
sala comporta-se exemplarmente. Grupos confusos de combatentes e de arbitros benévolos
oscilam ainda sob o pulso enérgico dos agentes policiais, a galeria alvorocada reclama a
continuagdo do espetdculo, emitindo gritos selvagens, cocoricos ou miados fingidos, afogados
na torrente irresistivel da masica militar.

Entretanto, basta que se anuncie o grande combate da noite para que a calma retorne.
Retorna bruscamente, sem “fiorituras”, tal como os atores abandonam o palco uma vez
terminada a peca. Com a maior naturalidade, limpa-se o p6é dos chapéus, arrumam-se as
cadeiras e todos os semblantes assumem, sem qualquer espécie de transi¢ao, a expressao
complacente e tipica do espectador honesto que pagou sua entrada para assistir a um concerto
familiar.

Enfrentam-se no ultimo combate um campeao franc€s da marinha e um boxeador
oranense. Dessa vez, a diferenga de extensao do murro oferece vantagem ao oranense.
Contudo, suas vantagens durante os primeiros tempos da contenda ndo bastam para estimular
as paixoes da multidao. Esta cozinha em fogo lento sua exaltagdo, recuperando forcas. Seu
folego ainda esta curto. Os aplausos, quando acontecem, sdo isentos de entusiasmo. As vaias
tampouco contém qualquer animosidade. A sala estd dividida em dois campos como manda a
boa regra. Mas a escolha de cada um obedece a essa espécie de indiferenga tdo comum as
grandes fadigas. Se o francés “aguenta firme” ou se o oranense esquece que ndo deve atacar
com a cabega, tanto um quanto o outro sao logo humilhados por uma chuva de apupos, para em
seguida tornar a levantar a cabecga gragas a uma salva de palmas. Somente quando chegam ao
sétimo tempo ¢ que o espirito esportivo volta a tona, enquanto os verdadeiros amantes do boxe
vao pouco a pouco emergindo de sua fadiga. Nesse instante, efetivamente, o franc€s acabara
de cair ao chao e, desejoso de recuperar pontos, arremessa-se com impeto sobre seu
adversario. “Agora € que a coisa vai esquentar”, disse meu vizinho, “vai comegar la corrida.”
Realmente, comecga la corrida. Cobertos de suor sob a iluminagao implacavel, os dois
boxeadores abrem a guarda, esmurram-se de olhos fechados, arremetem com as costas e com
os joelhos, permutam sangue e fungam furiosos. Simultaneamente, ergue-se a sala inteira,
medindo palmo a palmo os esfor¢os de seus dois herodis. Ela recebe e aplica os golpes,



fazendo-os retumbar através de milhares de vozes surdas e ofegantes. Os mesmos que haviam
escolhido seu favorito com indiferenca, mantém-se fié¢is a escolha por pura teimosia,
terminando por adota-la com absoluto entusiasmo. De dez em dez segundos, um brado de meu
vizinho penetra em minha orelha direita — “Animo, marujo, vai em frente, marinha!” —,
enquanto um espectador bem diante de nds berra, dirigindo-se ao oranense: “Anda! hombre!”
O homem e o marujo vao em frente com vontade e, nesse templo de cal, zinco e cimento, a sala
inteira os acompanha e se abandona a deuses de cabeca baixa. Cada golpe que ressoa
surdamente sobre os peitorais reluzentes, repercute em vibragdes imensas no proprio corpo da
multidao que esta empenhando, assim, como os boxeadores, seu tltimo alento.

Em semelhante atmosfera a anulacao da partida ¢ mal acolhida. Pois, na realidade,
contraria no publico uma sensibilidade totalmente maniqueista. Existem o bem e o mal,
ovencedor e o vencido. E preciso que se tenha razio, se ndo se estiver em erro. A conclusio
dessa logica impecavel ¢ imediatamente fornecida por dois mil pulmdes enérgicos que acusam
os juizes de serem vendidos ou comprados. Contudo, o marinheiro dirigiu-se ao ringue para
abracar seu adversario e beber-lhe o fraternal suor. Foi o quanto bastou para que a sala,
subitamente mudando de posi¢ao, explodisse em aplausos. Meu vizinho tem razao: essa gente
nao ¢ selvagem.

A multidao que se escoa para fora, sob um céu pleno de siléncio e estrelas, acaba de
enfrentar um combate dos mais exaustivos. Cala-se, desaparece furtivamente, sem forgas para
a exegese. Existem o bem e o0 mal e essa religido ¢ impiedosa. Agora, a coorte de fiéis ndo
passa de uma assembleia de sombras negras e brancas que vai sumindo dentro da noite. Isso
porque a forga e a violéncia sao deuses solitarios. Nao legam coisa alguma a lembranga. Em
vez disso, distribuem seus milagres as mios cheias no momento presente. Sao milagres feitos
sob medida para esse povo sem passado, que celebra suas comunhdes ao redor dos ringues.
Sao rituais um tanto arduos, mas que tudo simplificam. O bem e o mal, o vencedor e o
vencido: em Corinto, havia dois templos vizinhos, o da Violéncia e o da Necessidade.

Os Monumentos

Por diversos motivos, que dizem respeito tanto a economia quanto a metafisica, pode-
se dizer que o estilo oranense, se existe como tal, estd ilustrado com for¢a e clareza no
singular edificio conhecido pelo nome de Casa do Colono. A Oran, alias, ndo lhe faltam
monumentos de forma alguma. A cidade possui bom nimero de marechais do Império,
ministros e benfeitores locais. Encontramo-los em pequenas pracas poeirentas, resignados a
chuva e ao sol, convertidos, também eles, em pedra e tédio. No entanto, representam
contribui¢des exteriores. Em meio a essa feliz barbarie, sdo os indicios lamentaveis da
civilizacao.

Oran, ao contrario das demais cidades, ergueu para si mesma seus altares e suas
tribunas. Em pleno coragao dessa cidade mercantil, os oranenses, vendo-se diante da
necessidade de construir um prédio Unico para abrigar os inimeros organismos agricolas que
fazem viver toda a regido, decidiram edificar em areia e cal uma imagem convincente de suas
virtudes: a Casa do Colono. A julgar pelo aspecto do edificio, tais virtudes sdo em nimero de



trés: a ousadia do gosto, o amor a violéncia e o sentido das sinteses historicas, O Egito,
Bizancio e Munique colaboraram para a delicada constru¢cdao de um bolo de noiva, figurando
enorme taga invertida. Pedras multicores, do mais vigoroso efeito, vieram emoldurar o teto. A
vivacidade desses mosaicos ¢ de tal forma persuasiva que num primeiro instante nada se
distingue, a ndo ser um efeito de ofuscamento difuso. Quando, porém, nos aproximamos, ja
com a atengao bem desperta, verificamos que as pedras t€m um sentido: a graciosa figura de
um colono com gravata borboleta e capacete de cortica branco ali esta, recebendo as
homenagens de um cortejo de escravos vestidos a antiga (Outra das qualidades da raca
argelina ¢ evidentemente a franqueza). O edificio e seus ornamentos coloridos foram
finalmente colocados no centro de uma encruzilhada, no meio do vaivém dos bondinhos
suspensos, cuja syjeira ¢ um dos encantos da cidade.

Por outro lado, Oran muito se orgulha dos dois ledes de sua praca de armas. Desde
1888 eles 14 estdo, entronizados em cada um dos lados da escada municipal. Seu autor
chamava-se Cain. S3o animais majestosos, de torso curto. Dizem que durante a noite
costumam descer de seus pedestais, um apds o outro, dar uma volta silenciosa em torno a
praga escura, aproveitando a oportunidade para urinar longamente sob as grandes figueiras
poeirentas. Na verdade, tudo isso sdo simples rumores aos quais os oranenses prestam
ouvidos complacentes. Mas a historia ¢ inverossimil.

Apesar de ter feito algumas pesquisas, ndo consegui entusiasmar-me profundamente por
esse tal Cain. Fiquei apenas sabendo que teve boa reputacao como animalista. Entretanto,
penso nele com frequéncia. Eis um artista de nome sonoro, que aqui deixou uma obra sem
importancia. Muitas centenas de milhares de homens se familiarizaram com as feras
bonachonas que ele colocou na frente de uma pretensiosa reparticdo municipal. E um meio
como qualquer outro de obter éxito na arte. Indubitavelmente esses dois ledes, tal como
milhares de obras do mesmo género, testemunham alguma coisa, menos talento. Fizeram-se a
“Ronda Noturna”, “Sao Francisco Recebendo os Estigmas™, o “Davi” ou “A Exaltacdo da
Flor”. Quanto a Cain, o que ele fez foi erigir dois focinhos risonhos na praca de uma provincia
mercantil de além-mar. Mas o “Davi” desmoronara um dia, junto com Florenga; e os ledes
talvez se salvem do desastre. Uma vez mais, nesse caso, ¢ algo diverso que eles testemunham.

Acaso podemos precisar essa ideia? Existem nessa obra insignificancia e solidez. O
espirito emnada estd presente, € a matéria que conta em quase tudo. A mediocridade deseja
durar por todos os meios, inclusive o bronze; recusamos-lhe direitos a eternidade, mais ainda
assim os toma dia apods dia. Nao serd, entdo, ela propria a eternidade? Seja como for, uma tal
perseveranca tem algo de emocionante e traz consigo uma licdo: a de todos os momentos de
Oran e a da propria cidade. Uma hora por dia, em determinados instantes, obriga-nos a prestar
atencdo a coisas sem importancia. O espirito tira proveito desses retrocessos. Para ele,
representam certa higiene; e como tais instantes de humildade lhe sdo absolutamente
necessarios, parece-me que essa oportunidade de embrutecimento € melhor do que muitas
outras. Tudo o que ¢ perecivel deseja durar. Digamos, portanto, que tudo deseja durar. As
obras humanas nada significam a ndo ser isso mesmo; e sob esse aspecto os ledes de Cain tém
possibilidades idénticas as das ruinas de Angkor. Tal constata¢ao nos inclina & modéstia.



Ha outros monumentos oranenses. Pelo menos, seria indispensavel dar-lhes essa
denominacao, porquanto também servem de testemunhos para sua cidade, representando-a de
forma talvez mais significativa. Refiro-me as grandes obras que atualmente se estendem pela
costa, ao longo de uma dezena de quildometros. Em principio, pretende-se transformar a mais
luminosa das baias em porto gigantesco. Na verdade, ¢ uma nova oportunidade para que o
homem se confronte com a pedra.

Nos quadros de certos mestres flamengos observa-se o retorno insistente de um tema
cyja amplitude ¢ admiravel: a construcao da Torre de Babel. Sao paisagens desmesuradas,
rochas que escalam o céu, escarpas onde abundam operarios, animais, escadas, maquinas
estranhas, cordas, tracao. O homem, de resto, ali esta presente apenas para dar a medida justa
da grandiosidade inumana do canteiro de obras. E nisso que se pensa quando se esta sobre a
cornija oranense, a oeste da cidade.

Colados as imensas encostas; véem-se trilhos, pequeninos vagoes, gruas, minusculos
trens... Rodeadas por um sol devorador, locomotivas que parecem de brinquedo contornam
enormes blocos por entre apitos, poeira, fumaca. Dia e noite, um povo de formigas
movimenta-se sobre a carcaca fumegante da montanha. Pendurados ao longo de uma mesma
corda, encostados ao flanco da falésia, dezenas de homens, com o ventre apoiado nos cabos
das escavadoras automaticas, estremecem no vacuo durante todo o dia, deslocando pedagos
inteiros dos rochedos que se despedagam, em meio ao pd e aos estrondos. Mais além,
pequenos vagoes descem de repente do topo das escarpas; e os rochedos, despencando
bruscamente em direcao ao mar, lancam-se e rolam para dentro d’4gua, cada grande bloco
seguido por uma chuva de pedras menores. A intervalos regulares, durante a noite ou em pleno
dia, as detonacdes sacodem toda a montanha e agitam até mesmo o proprio mar.

O homem, no centro desse canteiro, ataca a pedra de frente. E se nos fosse dado
esquecer, ao nienos por um instante, a dura escravidao que torna possivel esse trabalho, seria
preciso admira-lo. Essas pedras arrancadas a montanha servem ao homem em seus designios.
Elas se acumulam sob as primeiras vagas, emergem pouco a pouco, ordenando-se finalmente
para formar um quebra-mar, logo coberto de homens e de maquinas que avangam, dia apos
dia, em direcao ao alto-mar. Sem cessar, enormes mandibulas de aco escavam o ventre da
falésia, giram sobre si mesmas ¢ vém vomitar na agua sua sobrecarga de cascalho. A medida
que o cimo da cornija val minguando, a costa inteira avanga irresistivelmente sobre o mar.

Sem duvida, ndo € possivel destruir a pedra. Nos apenas a mudamos de lugar. Seja
como for, durard mais do que os homens que dela se servem. No momento, a pedra apdia

o desejo de agao do homem. Mesmo isso € certamente inutil. Contudo, mudar as coisas
de lugar ¢ o trabalho dos homens; € necessario escolher entre fazé-lo ou nao fazer nada
(Esteensaio trata de uma certa tentagdo. E preciso té-1a conhecido. Em seguida poder-se-4 agir
ou ndo, mas com conhecimento de causa ). Visivelmente, os oranenses fizeram sua escolha.
Diante da baia indiferente, por muitos anos ainda, continuardo a acumular montdes de pedras
ao longo da costa. Dentro de cem anos, ou seja, amanha, tudo tera de recomecar. Mas hoje
esses rochedos amontoados servem de testemunhos para os homens mascarados de poeira e
suor que circulam por entre eles. Os verdadeiros monumentos de Oran ainda sdao suas pedras.



A Pedra de Ariadne

Os oranenses parecem assemelhar-se aquele amigo de Flaubert que no instante da
morte, lancando um Gltimo olhar sobre a terra insubstituivel, exclamava: “Fechem a janela, ¢
belo demais!”. Fecharam a janela, enclausuraram-se, exorcizaram a paisagem. Mas Poittevin
morreu, € depois de sua morte os dias ndo cessaram de se renovar. Da mesma maneira, para
além dos muros amarelos de Oran, o mar e a terra continuam seu didlogo indiferente. Essa
permanéncia no mundo sempre teve para o homem valores antagonicos. Desespera-o e exalta-
0. O mundo repete eternamente uma Uinica coisa; de inicio consegue cativar; depois cansa. No
final, porém, leva vantagem, a forca de persisténcia. Estad sempre com a razio.

Logo de entrada, onde comega a cidade de Oran, a natureza fala em tom mais alto. Do
lado de Canastel, encontram-se imensos terrenos baldios, cobertos de urzes perfumadas. O sol
e o vento falam apenas de solidao. Acima da cidade estdo a montanha de Santa Cruz, o
planalto e milhares de ravinas que levam a esses lugares. Caminhos, outrora percorridos por
carrogas, elevam-se no flanco das encostas que dominam o mar. Em janeiro, alguns desses
caminhos ficam totalmente atapetados de flores. Malmequeres e botdes-dourados formam
aleias luxuriantes, bordadas de amarelo e branco. De Santa Cruz tudo ja foi dito. Se eu tivesse
de acrescentar alguma coisa, porém, esqueceria os cortejos sagrados que escalam a dura
colina por ocasido das grandes festas e evocaria outras peregrinacoes. Solitarias, elas
caminham na pedra vermelha, elevando-se bem acima da baia imovel e vém consagrar ao
despojamento uma hora luminosa e perfeita.

Oran possui também seus desertos de areia: suas praias. Aquelas que encontramos bem
proximas a entrada da cidade sao solitarias apenas no inverno € na primavera. Nessa €poca,
transformam-se em planicies cobertas de lirios silvestres, povoadas de pequeninas casas de
campo vazias, rodeadas de flores. O mar resmunga um pouco, como um contrabaixo. No
entanto, o sol, o vento leve, a brancura dos malmequeres, a inclemente tonalidade azul do céu,
tudo ja nos permite imaginar o verao, a juventude dourada que se estendera sobre a praia, as
longas horas sobre a areia e a dogura repentina do anoitecer. Cada ano, ao longo dessas
costas, renova-se a colheita das jovens em flor. Aparentemente, elas t€m uma so6 estagao. No
ano seguinte, outras corolas calidas surgem para substitui-las; e sdo as mesmas que no verao
anterior ainda eram meninas de corpos rijos como rebentos. As onze da manha, descendo do
planalto, toda essa carne jovem, sumariamente vestida com tecidos multicores, solta-se sobre
a areia numa onda policromada.

E preciso ir mais longe (estranhamente perto, entretanto, desse lugar onde duzentos mil
homens giram em torno de si mesmos) para descobrir uma paisagem sempre virgem: longas
dunas desertas onde a passagem dos homens ndo deixou outros vestigios a ndo ser uma cabana
carunchosa. De quando em vez um pastor arabe faz avangar sobre o topo das dunas as manchas
pretas e castanho-claras de seu rebanho de cabras. Nessas praias de Orania, todas as manhas
de verao parecem ser as primeiras do mundo. Todos os crepusculos dao-nos a impressao de
serem os Ultimos, agonias solenes anunciadas ao por-do-sol através de uma derradeira luz que
escurece todos os matizes. O mar € ultramar; o caminho, cor de sangue coagulado; a praia,
amarela. Tudo desaparece com o sol verde; uma hora mais tarde, a lua comeca a jorrar das



dunas. Nesses momentos, as noites se fazem incomensuraveis sob a chuva de estrelas. Por
vezes cruzam-na tempestades, e os relampagos escorrem sobre o dorso das dunas,
empalidecem o céu, pondo na areia e nos olhos clardes alaranjados.

Mas nada disso se pode partilhar. E necessario té-lo vivido. Tamanha solidao e
grandeza dao a esses lugares um rosto inesquecivel. Ao nascer da madrugada fragil, passadas
as primeiras vagas ainda negras e amargas, ¢ um novo ser o que tende a agua da noite, tdo
longa de suportar. A lembranga dessas alegrias ndo ¢ uma saudade triste; por isso sei que eram
boas. Tantos anos depois, ainda persistem em algum recanto de meu corag¢ao, cujas fidelidades
costumam ser dificeis. E hoje sei1 que sobre a duna deserta, se eu quisesse retornar, 0 mesmo
céu continuaria derramando sobre mim sua carga de suspiros e estrelas. Porque aqui estdo, as
terras da inocéncia.

No entanto, a inocéncia tem necessidade da areia e das pedras. E o homem
desaprendeu o convivio com essas coisas. Pelo menos € nisso que temos de acreditar,
porquanto se entrincheirou nessa cidade singular onde dorme o tédio. Mas justamente nessa
confrontacdo € que reside a recompensa de Oran. Capital do tédio, sitiada pela inocéncia e
pela beleza, o exército que a encerra tem tantos soldados quanto pedras. Dentro da cidade,
porém, principalmente em certos momentos, que tentacao a de passar-se ao inimigo! Que
tentacdo a de identificar-se com as pedras, unir-se intimamente a esse universo ardente e
impassivel que desafia a historia e suas agitagdes! Talvez tudo ndo passe de um sentimento
inuatil. Pois existe em cada homem um instinto profundo que nao ¢ o da destruigdo nem o da
criagdo. Trata-se tio-somente de uma tendéncia para ndo assemelhar-se a nada. A sombra dos
muros quentes de Oran, com os pés apoiados em seu asfalto coberto pelo pd, ouve-se por
vezes esse convite. Segundo consta, os espiritos que a ele t€ém acedido, embora por pouco
tempo, jamais se sentiram frustrados. Sao as trevas de Euridice e o sono de Isis. Eis os
desertos onde o pensamento recuperara seu autodominio, a mao fresca da noite sobre um
coragao agitado. Sobre esse monte das Oliveiras, a vigilia ¢ inutil; o espirito se une aos
apostolos adormecidos e os aprova. Estariam realmente equivocados? Seja como for, tiveram
sua revelacao.

Pensemos em Saquia-Muni no deserto. Ali permaneceria durante longos anos,
agachado, imovel, olhos postos no céu. Os proprios deuses enviaram-lhe a sabedoria e o
destino de pedra. Em suas maos, estendidas e tensas, as andorinhas haviam feito ninho. Porém,
certo dia, alcaram vOo e partiram, atendendo ao apelo de terras longinquas. E aquele homem,
que conseguira destruir dentro de si o desejo e a vontade, a gléria e a dor, pds-se a chorar.
Assim também, ocorre que nas¢cam flores no rochedo. Sim, aceitemos a pedra, quando preciso.
O segredo e o arrebatamento que exigimos aos semblantes humanos, também ela ¢ capaz de
no-los dar. Decerto, isso nao saberia durar. Mas, afinal, o que pode durar? O segredo dos
rostos se desvanece e eis-nos de novo langados na cadeia dos desejos. E se a pedra ndao nos
pode oferecer mais do que um coragdo humano, aquilo que elas nos da ndo ¢ muito menos.

“Nao ser nada!” Durante milénios esse grito enorme sublevou milhdes de homens que
se rebelaram contra o desejo e a dor. Seus ecos se prolongaram e vieram morrer aqui, através
dos séculos e dos oceanos, sobre o mar mais antigo do mundo. Ainda ricocheteiam surdamente
contra as falésias compactas de Oran. Nesta terra, todos seguem esse conselho sem o saberem.



Naturalmente, mais ou menos em vao. Contudo, da mesma forma que recebemos, como tantas
outras gracas, 0s sinais eternos que nos trazem as rosas ou o sofrimento humano, assim
também nao podemos rejeitar os raros convites ao sono que a terra nos concede. Tanto uns
quanto outros possuem o mesmo conteudo de verdade.

Talvez nisso consista o fio de Ariadne dessa cidade sonambula e frenética. Aqui se
aprendem as virtudes, todas provisorias, de certo tédio. Para ser poupado ¢ preciso dizer
“sim” ao Minotauro. Trata- se de velha e fecunda sabedoria. Por cima do mar, silencioso ao
pé das falésias vermelhas, basta-nos conseguir manter um exato equilibrio, a meia distancia
dos dois cabos macicos que, a direita e a esquerda, mergulham na agua clara. No arquejo de
um barco guarda-costas que se arrasta em dire¢do ao alto-mar, banhado de luz radiosa, ouve-
se nesse momento, distintamente, o apelo abafado de for¢as inumanas e resplandecentes: € o
adeus do Minotauro.

E meio-dia e o proprio dia esta em equilibrio. Uma vez realizado o ritual, o viajante
recebe a recompensa de sua entrega: a pequena pedra, seca e dura como um asfodelo, que ele
apanha sobre a falésia. Para o iniciado, o mundo nio ¢ mais pesado de levar do que essa
pedra. A tarefa de Atlas ¢ facil, basta escolher seu momento. Compreende-se, entdo, que por
uma hora, um més, um ano, esses litorais podem prestar-se a liberdade. Acolhem, de
cambulhada, sem mesmo olha-los, o monge, o funcionario ou o conquistador. Dias houve em
que esperei encontrar, nas ruas de Oran, Descartes ou César Borgia. Nao aconteceu. Contudo,
¢ provavel que alguém venha a ter melhor sorte. Antigamente, um grande feito, uma grande
obra, a meditagao viril exigiam a soliddo das areias ou do convento. Faziam-se nesses lugares
as vigilias de armas do espirito. Hoje, onde seria possivel realiza-las melhor do que no vazio
de uma grande cidade instalada ha tanto tempo na beleza sem espirito?

Eis a pequena pedra, suave como um asfodelo. Ela esta na origem de tudo. As flores, as
lagrimas (quando contidas), as partidas e as lutas sdo para amanha. No dmago do dia, quando
o céu abre suas fontes de luz no espaco imenso e sonoro, todos os promontdrios da costa se
assemelham a uma frota que parte. Os pesados galedes de rocha e luz estremecem sob suas
quilhas, como se estivessem prestes a singrar rumo a ilhas de sol. O manhas de Orania! Do
cimo do planalto, as andorinhas mergulham nos imensos cubos onde o ar borbulha. O litoral
inteiro esta pronto para a partida e um frémito de aventura o percorre. Amanha talvez
partamos juntos.

[1939]



AS AMENDOEIRAS

“Sabeis”, dizia Napoledo a Fontanes, “o que mais admiro no mundo? E a incapacidade
da forga para fundar alguma coisa. Existem apenas duas poténcias no mundo: a espada € o
espirito. A longo prazo, a espada sempre ¢ vencida pelo espirito”.

Observa-se que os conquistadores sao por vezes melancolicos. Na verdade, € preciso
que se pague um pouco o preco de tanta gloria va. Mas aquilo que ha cem anos atras era certo
no que concerne a espada, ja ndo o € tanto assim em relacao aos tanques de hoje. Os
conquistadores marcaram pontos; € 0 morno siléncio dos lugares sem alma estabeleceu-se
durante anos sobre uma Europa destrocada. Na época das medonhas guerras de Flandres, os
pintores holandeses podiam talvez pintar os galos de seus galinheiros. Assim também,
esqueceu-se a guerra dos Cem Anos; no entanto, as oracoes dos misticos da Silésia habitam
ainda alguns coracdes. Mas hoje em dia as coisas mudaram, o pintor € 0 monge estao
mobilizados: somos solidarios com o mundo. O espirito perdeu a seguranca real que um
conquistador lhe sabia reconhecer; atualmente, extenua-se em maldizer a forca, ja que ndo
consegue domina-la.

Algumas almas boas vivem dizendo que isso € um mal. Nao sabemos se ¢ um mal, mas
sabemos que € assim. A conclusdo € que, seja como for, precisamos dar um jeito. Basta,
portanto, ter conhecimento daquilo que desejamos. E o que desejamos € justamente nunca mais
sermos obrigados a nos inclinar perante a espada, nunca mais dar razao a for¢a alguma que
ndo se coloque a servigo do espirito.

E bem verdade que se trata de tarefa interminavel. Mas aqui estamos para dar-lhe
continuidade. Nao creio suficientemente na razao para julgar que possa subscrever o
progresso, nem tampouco em qualquer filosofia da historia. Creio, em todo caso, que os
homens jamais cessaram de avancar na consciéncia que tomavam de seu destino. Ainda ndo
superamos nossa condicao, embora a conhegamos melhor. Sabemos que estamos em
contradi¢dao, mas que devemos recusar essa contradi¢do e fazer o que for necessario para
reduzi-la. Nossa tarefa de homens € a de encontrar as formulas, poucas que sejam, capazes de
apaziguar a angustia infinita das almas livres. Devemos recompor os pedagos daquilo que foi
destrogado, tornar a justica imaginavel num mundo tdo evidentemente injusto, a felicidade
significativa para os povos envenenados pela infelicidade do século. Naturalmente ¢ tarefa
sobre-humana. Mas denominamos sobre-humanas as tarefas que os homens tardam muito
tempo em realizar, eis tudo.

Saibamos, portanto, aquilo que desejamos, apoiemo-nos firmemente sobre o espirito,
mesmo que a for¢a assuma, com a finalidade de nos seduzir, o rosto de uma ideia ou de um
conforto. A primeira coisa ¢ nao desesperar. Nao prestemos ouvidos demasiadamente aqueles
que gritam, anunciando o fim do mundo. As civilizagdes ndo morrem assim tdo facilmente; e
mesmo que o mundo estivesse a ponto de vir abaixo, 1sso s6 ocorreria depois de ruirem
outros. E bem verdade que vivemos uma época tragica. Contudo, muita gente confunde o
tragico com o desespero. “O tragico”, dizia Lawrence, “deveria ser uma espécie de grande
pontapé dado na infelicidade”. Eis um pensamento saudavel e de aplicacdo imediata. Hoje em
dia, ha muitas coisas que merecem esse pontape.



Quando morava em Argel, suportava sempre com paciéncia o inverno, pois sabia que
numa noite, numa sé noite fria e pura de fevereiro, as amendoeiras do vale dos Consules se
cobririam de flores brancas. Depois, maravilhava-me ao ver que essa neve fragil resistia a
todas as chuvas e ao vento do mar. No entanto, ano apods ano ela persistia, durando o tempo
justo para preparar o fruto.

Minha inten¢do ndo € a de estabelecer simbolos. Nao alcangaremos nossa felicidade
através de simbolos. Para tanto, seria necessario algo de muito mais sério. Quero dizer apenas
que, as vezes, quando a carga da vida se torna demasiado pesada numa Europa ainda tao
impregnada de seu infortinio, procuro voltar-me para essas regioes deslumbrantes, onde
tantas for¢as perduram ainda intactas. Conhego-as bem demais para ignorar que sao terras
eleitas, onde a contemplagao e a coragem podem equilibrar-se. Meditar sobre seus exemplos
ensina-me, entdo, que, se desejamos salvar o espirito, nao devemos dar atencao as suas
virtudes plangentes e sim exaltar sua for¢a e seus encantos. O mundo est4 envenenado de
infelicidades, parecendo comprazer-se nisso. Esta todo ele entregue aquele mal que Nietzsche
denominava de espirito lerdo. Ndo devemos dar nenhum apoio a tal sentimento. E inutil
lamentar-se sobre o espirito, basta trabalhar para ele.

Mas onde estdo as virtudes conquistadoras do espirito? O préprio Nietzsche enumerou-
as corno sendo as inimigas mortais daquele espirito lerdo. Para ele, tais virtudes sao a forca
de carater, o gosto, o “mundo”, a felicidade classica, a dura nobreza da alma, a frugalidade
fria do sabio. Essas virtudes, mais do que nunca, sdo necessarias; e cada qual pode escolher
aquela que lhe convém. Diante da enormidade da parcela engajada, ndo esquegamos em todo
caso a for¢a de carater. Nao me refiro aquela que se faz acompanhar, sobre as tribunas
eleitorais, de sobrancelhas franzidas e de ameagas. Mas a que resiste a todos os ventos do mar
pela virtude da brancura e da seiva. Porque esta ¢ a que preparara o fruto no inverno do
mundo.

[1940]



PROMETEU NOS INFERNOS

Algo parecia faltar a divindade, pois nada existia que lhe fizesse oposigao.

LUCIEN
Prometeu no Caucaso

Que significa Prometeu para o homem de nossos tempos? Poder-se-ia dizer,
provavelmente, que esse revoltado contra os deuses € o modelo do homem contemporaneo e
que o protesto langado, ha milhares de anos, nos desertos da Cita desagua hoje numa
convulsdo historica semigual. Contudo, a0 mesmo tempo, algo nos faz pensar que aquele ser
perseguido continua vivendo sua sina entre nos € que ainda estamos surdos ao tremendo grito
da revolta humana cujo sinal solitario ele nos da.

Com efeito, o homem atual € aquele que, em massas gigantescas, sofre sobre a estreita
superficie da terra, o homem privado de fogo e de alimento, para quem a liberdade nao passa
de mero luxo que pode esperar; e para esse homem o problema nio pode residir tdo-somente
em sofrer um pouco mais, assim como para a liberdade e suas derradeiras testemunhas a
questdo ndo pode ser apenas a de desaparecer um pouco mais. Prometeu, por sua vez, amou os
homens o bastante para ser capaz de dar-lhes, a um s6 tempo, o fogo e a liberdade, as técnicas
e as artes. Hoje, a humanidade s6 necessita das técnicas e s6 a elas da importancia. Revolta-se
de dentro de suas maquinas, considerando a arte e tudo o que ela pressupdoe como um
obstaculo e um estigma de serviddo. O que caracteriza Prometeu, ao contrario, € que ele niao
pode separar a maquina da arte. Julga possivel libertar, concomitantemente, os corpos € as
almas. O homem atual acredita na necessidade de libertar o corpo em primeiro lugar, ainda
que o espirito deva morrer provisoriamente. Mas serd que o espirito pode morrer
provisoriamente? Na realidade, se Prometeu retornasse, os homens de hoje fariam como os
deuses de outrora: cravariam-no ao rochedo, vitima do mesmo humanismo do qual € o simbolo
primeiro. As vozes inimigas que insultaram o vencido no passado seriam as mesmas que
repercutem no limiar da tragédia de Esquilo: as da Forca e da Violéncia.

Serd que estou cedendo ao tempo avaro, as arvores nuas, ao inverno do mundo? Mas ¢
precisamente a nostalgia de luz que me da razdo: fala-me de um outro mundo, minha
verdadeira patria. Tera ela ainda sentido para alguns homens? No ano da guerra, tencionava
refazer o périplo de Ulisses. Naquela ¢época, mesmo um rapaz pobre podia aspirar ao projeto
suntuoso de atravessar um mar inteiro para ir ao encontro da luz. Entretanto, acabei fazendo
como muitos outros. Nao embarquei. Assumi meu lugar na fila que marcava passo diante da
porta aberta do inferno. Pouco a pouco fomos entrando. E, ao primeiro brado da inocéncia
assassinada, a porta bateu com violéncia atras de nos. Estdvamos no inferno e dele jamais
conseguimos escapar. Apos seis longos anos, continuamos tentando uma saida. As visdes
calidas das i1lhas afortunadas rareavam cada vez mais; e quando reapareciam, era somente na
projecao de outros tantos longos anos que ainda teriamos de viver, sem animo e sem sol.

Nesta Europa imida e negra como seria possivel receber sem um calafrio de remorso e
de dificil cumplicidade o lamento do velho Chateaubriand a Ampere, que partia para a



Grécia: “Nao havereis de reencontrar nem uma folha das oliveiras nem um grao dasuvas que
vi na Atica. Tenho saudade até mesmo da relva do meu tempo. Faltou-me for¢a para manter
viva uma urze sequer”’. Também nods, submersos, apesar de nosso sangue jovem, na terrivel
velhice deste tltimo século, as vezes sentimos saudade da relva de todos os tempos, da folha
de oliveira que ja ndo iremos ver por ela mesma e das uvas da liberdade. O homem estd em
toda aparte, emtoda a parte estdo seus gritos, sua dor e suas ameagas. Entre tantas criaturas
reunidas ja ndo ha mais lugar para os grilos. A histéria ¢ uma terra estéril onde a urze nao
nasce. Contudo, o homem de hoje escolheu a historia; e ndo podia nem devia dela desviar-se.
Mas, em vez de utilizd-la em beneficio proprio, consente, cada dia um pouco mais, em ser-lhe
escravo. E entdo que o homem trai Prometeu, esse filho “de pensamentos ousados € de alma
livre”. E entdo que retorna a miséria dos homens, que Prometeu desejou salvar. “Eles olhavam
sem ver, ouviam sem escutar, semelhantes as figuras dos sonhos...”

Sim, basta-nos uma noite na Provenca, uma colina perfeita, um odor de sal, para
perceber que tudo ainda esta por fazer. Cabe a nds a tarefa de reinventar o fogo e dereinstaurar
os oficios, a fim de apaziguar a fome do corpo. A Atica, a liberdade e suas vindimas, o pio da
alma ficardo para o futuro. Nesse caso, sO nos resta lamentar intimamente: “Nada disso
existira jamais ou sO existira para outros”, € nos empenhamos a fundo para que esses outros,
a0 menos, nao se vejam frustrados. Nos, que percebemos tudo isso com um sentimento de dor,
tentando, entretanto, tudo aceitar com o coragao isento de amargura, estaremos, pois, atrasados
ou avangados demais? Teremos a forca de fazer reviverem as urzes?

A essa indagacao crescente de nosso s€culo, pode-se imaginar qual seria a resposta de
Prometeu. Na verdade, ele ja a pronunciou. “Prometo-vos a reforma e a reparagao, 6 mortais,
se fordes suficientemente habeis, suficientemente virtuosos e suficientemente fortes para
realiza-las com vossas proprias maos.” Entdo, e se ¢ verdade que a salvacao estd em nossas
maos, minha resposta aquela pergunta seria afirmativa, por justificar-se na for¢a madura e na
coragem esclarecida cuja existéncia percebo sempre em certos homens que conhego. “O
justica, 6 minha mae”, exclama Prometeu, “v€s o que me fazem sofrer”. E Hermes escarnece o
heréi: “Espanta-me que, sendo divine, ndo tenhas previsto o suplicio que sofres”. “Eu sabia”,
responde o revel. Os homens a que me refiro sao, também eles, filhos da justica. Também eles
sofrem a infelicidade de todos, tendo a exata nogao de sua causa. Sabem perfeitamente que
ndo existe justica cega, que a historia ndo tem olhos e que, portanto, ¢ necessario rejeitar sua
justica, substituindo-a, na medida do possivel, por uma nogao concebida pelo espirito. E nesse
momento que Prometeu torna a entrar em nosso século.

Os mitos ndo tém vida por si mesmos. Aguardam que nds os encarnemos. Mesmo que
um s6 homem no mundo responda ao seu apelo, € o bastante para nos oferecerem a seiva
intacta. Nossa tarefa ¢ a de preservar esse homem e de fazer com que seu sono nao seja
imortal, a fim de que a ressurreicao se torne possivel. Por vezes duvido de que nos seja dado
salvar o homem de nossos tempos. Mas ainda € possivel salvar os filhos desse homem, em
seus corpos € em seu espirito. E possivel oferecer-lhes as oportunidades da felicidade e da
beleza, a um s6 tempo. Se devemos resignar-nos a viver sem a beleza e a liberdade que ela
implica, o mito de Prometeu esta entre aqueles que nos fardo lembrar que toda mutilagdo do
homem nio pode ser sendo provisoria € que ninguém mostra nada do homem se ndo o



apresenta por inteiro. Se ele tem fome de pao e de urzes e se ¢ verdade que o pao ¢ mais
necessario, aprendamos entdo a preservar a lembranga das urzes. No coragdo mais sombrio da
historia, os homens de Prometeu, sem interromper seu penoso oficio, conservarao um olhar
sobre a terra e sobre a relva incansavel. O heroi acorrentado, mesmo sob o raio € o trovao
divinos, mantém inabalavel sua fé no homem. Assim, ele ¢ mais duro que sua rocha, mais
paciente que seu abutre. Melhor do que a revolta contra os deuses, ¢ essa longa obstinagao que
faz sentido para nos; e essa admiravel vontade de nao separar nem excluir nada que sempre
reconciliou e reconciliard o coragao dolorido dos homens e as primaveras do mundo.
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PEQUENO GUIA PARA CIDADES SEM PASSADO

A suavidade de Argel ¢ manifestamente italiana. O resplendor cruel de Oran tem algo
de espanhol. Encarapitada sobre um rochedo, no alto dos desfiladeiros do rio Rummel,
Constantina relembra Toledo. Mas a Espanha e a Italia transbordam de recordagdes, de obras
de arte e de ruinas exemplares. Toledo teve seu Greco e seu Barrés. As cidades as quais me
refiro nesse momento sdo, ao contrario, cidades sem passado. Cidades, pois, sem qualquer
atmosfera de amena negligéncia ou enternecimento. Durante as horas de tédio, que sdo as da
sesta, a tristeza reinante ¢ implacavel e destituida de melancolia. Assim também, na
luminosidade das manhds ou na opuléncia natural das noites, ndo ha dogura na alegria.
Cidades como essas nada oferecem a reflexdo, entregando-se por completo ao arrebatamento.
Nao se prestam nem a sabedoria nem aos matizes do gosto. Um Barres e aqueles que se lhe
assemelham ali seriam esmagados.

Os viajantes da paixao (a dos outros), as inteligéncias demasiado nervosas, os estetas e
os recem-casados nada terdo a lucrar durante esse passeio argelino. Assim sendo, excetuando-
se uma vocacao indiscutivel, ndo seriamos capazes de recomendar a ninguém que se retirasse
a viver em qualquer desses lugares para sempre. Algumas vezes, em Paris, quando amigos me
fazem perguntas sobre a Arggélia, tenho vontade de responder, gritando-lhes: “Nem pensem em
ir 1a!” Tal resposta, mesmo brincalhona, teria certa dose de verdade. Porque percebo
claramente o que esperam e que jamais conseguirdo encontrar. Ao mesmo tempo, conheco bem
os encantos e a sorrateira influéncia que essa terra exerce, a maneira insinuante com que retém
os que ali se demoram, imobilizando-os, privando-os a principio da capacidade de indagacao,
para logo adormecé-los, a fim de que terminem anulados pelo cotidiano. A revelacao dessa
luz tao resplandecente, que se torna negra e branca, tem qualquer coisa de sufocante, no inicio.
Abandonamo-nos a ela, deixando-nos prender. Mais tarde, compreendemos que esse
esplendor demasiadamente longo nada oferece a alma, sendo apenas um gozo desmesurado.
Desejariamos, entdo, retornar as coisas do espirito. Contudo, os homens dessa terra
aparentemente t€m mais coracao do que espirito, nisso residindo sua for¢ca. Podem tornar-se
amigos (e amigos excelentes!), mas jamais serdo confidentes de ninguém. Talvez esta seja uma
peculiaridade que alguns julguem perigosa aqui em Paris, cidade onde se faz tamanho
consumo da alma e onde a 4gua das confidéncias escoa furtivamente, interminavelmente, por
entre fontes, estatuas e jardins.

E com a Espanha que essa terra mais se assemelha. Mas a Espanha sem a tradi¢o seria
apenas um belo deserto. Salvo os que nele tivessem nascido pelos acasos do destino, existe
apenas uma raca de homens capaz de pensar em retirar-se num deserto para sempre. Tendo
nascido nesse deserto, ndo posso pretender de modo algum discorrer sobre ele como o faria
um simples visitante. Poderia alguém encontrar as palavras exatas para enumerar os encantos
de urna mulher muito amada? Nao, porque a amamos por atacado, se me permitem a
expressao, com uma ou duas peculiaridades precisas que nos enternecem, que podem ser, por
exemplo, um muxoxo de nossa especial predilecao ou um jeito de sacudir a cabega. Assim,
também entre a Argélia e eu existe uma antiga ligacao que jamais terminara e que me impede
de ser de todo imparcial naquilo que lhe concerne. Simplesmente, a for¢a de aplicacao,



consegue-se chegar a distinguir, de uma forma de certo modo abstrata, o detalhe daquilo que
se ama em que se ama. Esse € o exercicio escolar que posso tentar aqui, no que diz respeito a
Argélia.

Para comecar, a juventude argelina ¢ bela. Os arabes, em primeiro lugar, naturalmente,
e depois os outros. Os franceses da Argélia sao uma raga bastarda, feita de misturas
imprevistas. No fim de contas, espanhdis e alsacianos, italianos, malteses, judeus e gregos ali
se encontraram todos. Esses cruzamentos brutais tiveram, como na América, felizes
resultados. Quando passearem por Argel, observem os punhos das mulheres e dos rapazes e,
em seguida, procurem lembrar-se dos que se véem no metro parisiense.

O viajante ainda jovem observard também que as mulheres daqui sdo lindas. O melhor
lugar para verificar isso € o terrago do Café das Faculdades, na rua Michelet, em Argel, com a
condicao de ali deixar-se ficar algum tempo, numa manha de domingo, em abril. Multidoes de
mocas, cal¢cando sandalias, vestidas de tecidos leves e cores vivas, sobem e descem a rua.
Pode-se admira-las sem qualquer disfarce: elas vém para ser admiradas. Em Oran, o Bar
Cintra, no bulevar Gailieni, também ¢ bom observatério. Em Constantina, ha sempre a
possibilidade de um passeio em volta do coreto. Estando, porém, o mar a centenas de
quilémetros, tem-se a sensacao de que talvez falte qualquer coisa as pessoas que ali
encontramos. Em geral, justamente por causa dessa disposi¢cao geografica, Constantina nao
oferece tantas amenidades e, por isso mesmo, a qualidade do tédio ¢ mais aguda.

Se o viajante chega no verao, a primeira coisa a fazer, evidentemente, ¢ ir passear
pelas praias que contornam as cidades. Entdo vera as mesmas mogas € rapazes, mais
deslumbrantes ainda, por estarem menos vestidos. Gragas ao sol, o olhar desses jovens
adquire uma expressao sonolenta, propria dos grandes animais. Sob esses aspectos, as praias
de Oran sdao as mais belas, porque a natureza e as mulheres sao mais selvagens.

Quanto ao lado pitoresco, Argel apresenta uma cidade arabe; Oran, uma aldeia negra e
um bairro espanhol; Constantina, um bairro judeu. Argel possui um extenso colar de bulevares
que dao sobre o mar, ao longo dos quais nao se pode deixar de passear a noite. Oran tem
poucas arvores, mas possui as mais belas pedras do mundo. Em Constantina ha uma ponte
suspensa onde todos se fazem fotografar. Nos dias de vento muito forte, a ponte balanga por
cima das profundas gargantas do Rummel e tem-se a sensagao de perigo.

Recomendo ao viajante de sensibilidade que, se for a Argel, ndo deixe de ir beber licor
de anis sob as abdbadas do porto; de ir comer, de manha cedo, na peixaria, o peixe fresquinho,
acabado de apanhar e grelhado nos fogareiros a carvao; de ir ouvir misica arabe num pequeno
bar na rua da Lira cujo nome esqueci; de ir sentar-se no chdo, as seis da tarde, ao pé da estatua
do duque de Orléans, .na pragca do Governo (ndo por amor ao duque, mas porque por ali passa
muita gente e se estd bem); de ir almogar no restaurante Padovani, que ¢ uma espécie de
dancing sobre pilotis, a beira-mar, onde a vida ¢ sempre facil; de ir visitar os cemitérios
arabes, em primeiro lugar, a fim de reencontrar ali a paz e a beleza, e, depois, para poder
avaliar, em seu verdadeiro sentido, as ignobeis cidades onde abandonamos nossos mortos; de
ir fumar um cigarro na rua dos Acgougueiros, na Casba, no meio de ratos, figados, membranas e
pulmdes sangrentos que escorrem por toda parte (o cigarro € necessario, pois essa idade-
média tem odor violento).



De resto, € preciso saber falar mal de Argel, quando se estiver em Oran (insistir na
superioridade comercial do porto de Oran), zombar de Oran, quando se estiver em Argel
(aceitando sem reservas a ideia de que os oranenses “nao sabem viver”), e, em todas as
ocasides, reconhecer humildemente a superioridade da Argélia sobre a Franga metropolitana.
Uma vez feitas essas concessoes, teremos oportunidade de perceber a superioridade real do
argelino emrelagdo ao francés, isto €, de conhecer sua generosidade sem limites e sua natural
hospitalidade.

A essa altura, talvez seja o momento de eu deixar de ironias. Afinal de contas, a melhor
maneira de falarmos daquilo que amamos ¢ fazé-lo um pouco a ligeira. No que se refere a
Argélia, tenho sempre receio de apoiar-me na corda inferior que lhe corresponde em mim e
cyjo canto cego e grave tao bem conhego. Posso, porém, dizer ao menos que ela ¢ a minha
verdadeira patria e que, esteja eu onde estiver, reconheco seus filhos, meus irmaos, gragas a
esse riso de amizade com que me abro diante deles. Sim, tudo o que amo nas cidades argelinas
¢ algo inseparavel dos homens que as povoam. Eis o motivo que me leva a preferir estar aqui,
nessa hora da tarde em que os escritorios e as casas despejam nas ruas, ainda nao iluminadas,
uma multidao tagarelante que acaba por escoar-se sobre os bulevares em frente ao mar e, ali
chegando, comeca a calar-se, a medida que a noite vem e que as luzes do céu, os farois da
baia e as lampadas da cidade se retnem pouco a pouco, na mesma palpitacdo indistinta.
Assim, todo um povo se recolhe a beira d’agua, milhares desoliddes brotam da multidao.
Nesse momento, comecam as grandes noites da Africa, o exilio real, a exaltacdo desesperada
que aguarda o viajante solitario...

Nao, decididamente aqueles que tiverem o espirito fraco e a alma de um bicho pobre
nem pensem em ir 14! Mas, para aqueles que conhecem os dilaceramentos do sim e do ndo, do
meio-dia e das meias-noites, da rebelido e do amor, para aqueles, enfim, que gostam das
fogueiras diante do mar, existe nesses lugares uma flama que os espera.
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O EXILIO DE HELENA

O Mediterraneo tem seu tragico solar, que ndao ¢ o das brumas. Em certos fins de tarde,
a noite cai sobre a curvatura perfeita de uma pequena baia, e das aguas silenciosas eleva-se
entdo uma angustiada plenitude. Nesses lugares, compreende-se que, se os gregos tocaram no
desespero, foi sempre através da beleza e de certa qualidade opressiva que ela possui. Num
clima de dourada infelicidade, culmina a tragédia. Nosso tempo, ao contrario, tem alimentado
seu desespero na feilira e nas convulsdes. Por isso, a Europa seria 1gnobil, se a dor o pudesse
sefr.

Exilamos a beleza, os gregos lutaram por ela. Primeira diferenca, mas que vem de
longe, O pensamento grego sempre se entrincheirou na ideia de limite. Nada desenvolveu até o
fim; nem o sagrado, nem a razdo, porque nada negou, nem o sagrado, nem a razdo. Seu papel
foi o de tudo representar, procurando equilibrar a sombra com a luz. Nossa Europa, ao
contrario, langada a conquista da totalidade, ¢ filha da imoderacdo. Nega a beleza, assim
como nega tudo aquilo que ndo exalta. E, se bem que diversamente, exalta apenas uma tnica
coisa: o impeério futuro da razdo. Recua, em sua loucura, ultrapassando os limites eternos e, no
mesmo instante, as Furias obscuras se abatem sobre ela, destrogando-a. Némesis vigia, deusa
da justa medida, nome da vinganga. Todos aqueles que ultrapassam o limite sdo por ela
punidos impiedosamente.

Os gregos, que durante séculos se interrogaram sobre o sentido daquilo que € justo,
nada poderiam compreender do nosso ‘conceito de justica. A equidade, para eles, pressupunha
um limite, ao passo que todo o nosso continente se convulsiona a procura da justica que deseja
total. Na aurora do pensamento grego, ja entrava nas consideragdes de Heraclito a ideia de
que a justica estabelece limites at€ mesmo ao proprio universo fisico. “O sol ndo ultrapassara
seus limites, pois, se o fizer, as Flrias que montam guarda a justi¢a saberdao descobri-1o0”.
Nos, que exorbitamos o universo € o espirito, achamos graca dessa ameaca. Acendemos num
céu inebriado todos os sois que queremos. Mas isso ndo impede que os limites existam e que
nos o saibamos. Em nossos mais extremos estados de insensatez, sonhamos com um equilibrio
que deixamos para tras e que, ingenuamente, acreditamos poder reencontrar um dia, ao cabo
de nossos erros. Infantil presuncdo que justifica o fato de serem povos-criangas, herdeiros de
nossos desatinos, os que hoje conduzem nossa historia.

Um fragmento atribuido ao proprio Heraclito enuncia simplesmente: “presungao,
regressao do progresso”. E muitos séculos depois do efesiano, Socrates, ante a ameaca de uma
condenagdo a morte, ndo reconhecia em si mesmo qualquer outra superioridade sendo esta:
ndo acreditava saber aquilo que ignorava. As vidas e os pensamentos mais exemplares
daqueles séculos realizavam-se através de uma orgulhosa confissao de ignorancia. Ao
esquecer 1sso, esquecemos nossa virilidade. Demos preferéncia ao poder, que arremeda a
grandeza, a comegar por Alexandre, e depois com os conquistadores romanos, que nossos
autores de manuais, em virtude de uma incomparavel baixeza de alma, nos ensinam a admirar.
Por nossa vez, também fizemos conquistas, deslocamos limites, dominamos o c€u e a terra.
Nossa razao fez o vazio. Enfim s0s, aperfeicoamos nosso império sobre um deserto. Que
imaginacao teriamos, portanto, para esse equilibrio superior em que a natureza



contrabalangava a historia, a beleza, o bem, e que levava a musica dos nomes até mesmo para
a tragédia do sangue? Voltamos as costas a natureza, temos vergonha do belo. Nossas
miseraveis tragédias arrastam consigo um cheiro de reparticao publica e o sangue que delas
escorre tem cor de tinta gordurenta.

Eis porque hoje em dia ¢ indecente proclamar que somos filhos da Grécia. Ou, entdo,
somos seus filhos renegados. Ao colocar a historia no trono de Deus, caminhamos em dire¢ao
a teocracia, tal como aqueles que os gregos denominavam barbaros e contra os quais
combateram até a morte nas dguas de Salamina. Se quisermos apreender a fundo a diferenca
existente entre nos € os antigos gregos, teremos de interpelar o tnico de nossos filésofos que ¢
o verdadeiro rival de Platdo. “Somente a cidade moderna”, atreve-se a escrever Hegel,
“oferece ao espirito o terreno propicio para que ele tome consciéncia de si mesmo”. Vivemos,
pois, a era das grandes cidades. Deliberadamente o mundo foi amputado daquilo que constitui
sua permanéncia: a natureza, o mar, a colina, a meditacdo dos entardeceres. A consciéncia so
existe nas ruas porque sé nas ruas a historia existe, segundo o que estd decretado.
Consequentemente, portanto, nossas mais significativas obras sao um testemunho dessa mesma
parcialidade. Em vao buscamos as paisagens na grande literatura europeia posterior a
Dostoievski. A historia ndo explica nem o universo natural que havia antes dela, nem a beleza
que lhe esta por cima. Assim, sua escolha foi a de ignorar ambas as coisas. Ao passo que
Platao continha tudo, o disparate, a razdo e o mito, nossos filosofos nada contém a nao ser o
disparate ou a razdo, porque fecharam os olhos para o resto. A toupeira medita.

Foi o cristianismo que comegou a substituir a contemplagao do mundo pela tragédia da
alma. Pelo menos, porém, referia-se a uma natureza espiritual e, através dela, mantinha certa
constancia. Deus morto, nada resta sendo a historia e a autoridade. Desde ha muito todo o
esfor¢o de nossos filésofos tem tido como objetivo tinico o de substituir a no¢ao de natureza
humana pela de situagdo e, igualmente, a harmonia antiga pelo arrebatamento desordenado do
acaso ou o movimento impiedoso da razdo. Ao passo que os gregos impunham a vontade os
limites da razao, pusemos como término desse arrebatamento da vontade o préprio cerne da
razao, que, por isso, se tornou mortifera. Para os gregos, os valores eram preexistentes a
qualquer ato e este, por sua vez, tinha limites definidos com absoluta precisdo por esses
mesmos valores. Para a filosofia moderna, a acao antecede os valores. Estes, a principio, ndo
existem como tal, tornando-se valores depois; e s viremos a conhecé-los por inteiro ao
concluir-se a historia. Com os valores, o limite desaparece; e como as concepgoes diferem
sobre o significado que poderao ter, como ndo existe luta alguma cuja tendéncia nio seja, sem
o freio desses mesmos valores, a de prolongar-se indefinidamente, os messianismos de hoje se
afrontam e seus clamores se misturam no embate dos impérios. A imoderacao ¢ um incéndio,
segundo Heraclito. O incéndio progride, Nietzsche esta ultrapassado. Ja ndo € mais a golpes
de martelo que a Europa filosofa, mas a tiros de canh3o.

No entanto, a natureza sempre esteve presente. Contrapoe a serenidade de seus céus e
suas razdes a loucura dos homens. Até o momento em que o proprio atomo também se
incendeie e que a histdria chegue ao fim, no triunfo da razio e na agonia da espécie. Mas os
gregos jamais disseram que o limite ndo podia ser transposto. Disseram que ele existia e que



aquele que ousasse ultrapassa-lo seria impiedosamente golpeado. Nada existe na historia atual
que possa contradizé-los.

Tanto o espirito historico quanto o artista desejam refazer o mundo. Entretanto, o
artista, por uma obrigagao de sua natureza, conhece os proprios limites, 0 mesmo nao
acontecendo com o espirito historico. Por isso, o fim deste ultimo ¢ a tirania, ao passo que a
paixao do primeiro ¢ a liberdade. Todos aqueles que hoje lutam pela liberdade, combatem, em
ultima analise, pela beleza. Bem entendido, ndo se trata de defender a beleza por si mesma. A
beleza ndo pode prescindir do homem; e ndo conseguiremos dar ao nosso tempo grandeza e
serenidade, a menos que o acompanhemos em sua infelicidade. Nunca mais nos sentiriamos
solitarios. No entanto, ndo ¢ menos verdadeiro dizer que o homem nao pode prescindir da
beleza; e € isso que nossa época pretende querer ignorar. Obstina-se no intuito de alcangar o
absoluto e o império, querendo transfigurar o mundo antes de esgota-lo, p6-lo em ordem antes
de compreendé-lo. Digam o que disserem, ¢ esta uma época que deserta do mundo. Ulisses
pode escolher, junto a Calipso, entre a imortalidade e a terra natal. Escolheu a patria e, com
ela, a morte. Grandeza tao simples parece-nos estranha hoje em dia. Outros dirdo que o que
nos falta ¢ humildade. Porém essa palavra, em suma, ¢ ambigua. Semelhantes aqueles bufoes
de Dostoievski que se vangloriam de tudo, sobem as estrelas e terminam expondo sua
vergonha na primeira praga publica, falta-nos apenas a nobreza de alma do homem que ¢ a
fidelidade a seus limites, o lucido amor de sua condicao.

“Odeio minha época”, escrevia Saint-Exupéry, antes de sua morte, por motivos nao
muito distantes daqueles que aqui mencionei anteriormente. No entanto, esse grito, por mais
perturbador que nos possa parecer justamente porque partiu dele, que tanto amou os homens
em tudo aquilo que possuem de admiravel, jamais nos levard a qualquer sentimento de
responsabilidade. Que tentagcdo, no entanto, em certos momentos, a de dar as costas a este
mundo sombrio e arido! Mas esta ¢ a nossa época ¢ ndo podemos viver odiando-nos uns aos
outros. Se ela decaiu tanto, ndo foi apenas pelo excesso de suas virtudes, mas também pela
grandeza de seus defeitos. Lutaremos por aquela, dentre suas virtudes, que vem de longe. Qual
virtude? Os cavalos de Patroclo choram a morte de seu dono na batalha. Tudo esta perdido.
Mas o combate recomeca com Aquiles e a vitoria € obtida no final, porque a amizade acabara
de ser assassinada: a amizade ¢ uma virtude.

A ignorancia reconhecida, a recusa do fanatismo, os limites do mundo ¢ do homem, o
rosto amado, a beleza enfim, eis o campo onde nos reuniremos aos gregos. De certa maneira, o
sentido da histéria de amanha ndo ¢ aquele que pensamos. Encontra-se na luta entre a criagao
e a inquisi¢ao. Apesar do prego que custardo aos artistas suas maos vazias, pode-se aguardar
sua vitoria. Uma vez mais, a filosofia das trevas se dissipara por cima do mar deslumbrante. O
pensamento do meio-dia, a guerra de Tréia se trava longe dos campos de batalha! Ainda desta
vez, os muros terriveis da cidade moderna ruirdo para libertar, “alma tranquila como a
serenidade dos mares”, a beleza de Helena.
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O ENIGMA

Vagas de sol, despencando-se do alto do céu, ricocheteiam brutalmente sobre o campo
circundante. Tudo se cala perante esse estrondo; € o Lubéron, 14 embaixo, reduz-se a imensa
massa de siléncio, que ouco sem cessar. Fico atento, alguém corre em direcdo a mim na
distancia, minha alegria cresce, a mesma de antigamente. Uma vez mais um enigma abengoado
ajuda-me a compreender o sentido de todas as coisas.

Em que reside o absurdo do mundo? Nesse resplendor ou na lembranga de sua
auséncia? Com tanto sol armazenado na memoria, como fui capaz de apostar no absurdo? Isso
provoca o espanto de algumas pessoas que me rodeiam; também eu sinto-me surpreso em
certos momentos. Poderia responder-lhes (e responder a mim mesmo) que foi justamente o sol
que me levou a assumir tal atitude; e que sua luz, a forca de densidade, coagula o universo e
suas configuracdes numa consisténcia de obscuro fascinio. Contudo, esse € um tema que se
pode enunciar de maneira diferente e, por 1sso, diante da limpidez branca e negra que, em
minha opinido, tem sido sempre a da verdade, gostaria de explicar-me com singeleza sobre
esse absurdo que conhego bem demais para consentir que se disserte a seu respeito sem as
devidas gradagdes. Em ultima analise, ¢ matéria que nos fara retornar ao tema do sol.

Homem algum consegue exprimir o que €. Mas pode conseguir dizer o que nao
é.Aquele que ainda indaga e busca, desejamos que chegue a uma conclusdo. Milhares de vozes
ja lhe anunciam o que descobriu e, no entanto, ele sabe que ainda nao acertou. Deve-se, entdo,
continuar buscando e fazer caso omisso dos comentarios? Certamente. Mas, de vez em quando,
¢ mister defender-se. Quanto a mim, ndo sei 0 que procuro, menciono a questao com
prudéncia, desdigo-me, repito-me, avango e recuo. Obrigam-me, ainda assim, a dar-lhe nomes
determinados ou a defini-la de uma vez por todas. Sempre que isso ocorre, irrito-me; aquilo
que se define ja ndo estard perdido? Eis, ao menos, o que posso tentar exprimir.

Todo homem, se € que devo acreditar no que opina um de meus amigos, tem dois
temperamentos: o verdadeiro e aquele que lhe € atribuido por sua mulher. Substituamos mulher
por sociedade e compreenderemos que uma formula, quando associada por um escritor ao
contexto completo de uma sensibilidade, pode ser isolada pelo comentario que dela se fizer e
apresentada a seu autor cada vez que ele sinta vontade de falar noutro assunto. A palavra ¢
como o ato: “Foi voc€ quem deu a luz esta crianga?” “Sim.” “Entdo ¢ seu filho.” “Nao ¢ tdo
simples assim, ndo € tdo simples assim!” Do mesmo modo, Nerval, numa noite sérdida, ter-se-
1a enforcado duplamente; a primeira vez, por seus proprios motivos € por sentir-se presa do
infortinio; a segunda, por sua lenda, que a alguns ajuda a viver. Ninguém pode escrever sobre
a verdadeira infelicidade, nem sobre certas felicidades; pelo menos, eu ndo tentaria fazer aqui
nem uma coisa nem outra. Quanto a lenda, entretanto, € possivel descrevé-la e imaginar, por
um instante que seja, que conseguimos dissipa-la.

Um escritor escreve, na maioria dos casos, para ser lido (devemos admirar aqueles que
afirmam o contrario, porém jamais leva-los a sério). Mas aqui e agora, cada vez mais, o
escritor escreve no intuito de obter essa derradeira consagracao que consiste em ndo ser lido.
Com efeito, a partir do momento em que consegue fornecer matéria para um artigo pitoresco
que saia publicado em nossa imprensa de larga tiragem, tem todas as possibilidades de tornar-



se conhecido por enorme quantidade de pessoas que jamais o lerdo porque lhes bastara
conhecé-lo de nome e ler o que outros escreveram sobre ele. A partir desse momento,
portanto, esse escritor serd conhecido (e esquecido) ndo por aquilo que vale, mas através da
imagem que um jornalista apressado tera criado sobre sua obra. Portanto, para criar um nome
nos meios literarios ja nao ¢ indispensavel escrever livros. E suficiente passar como autor de
um livro qualquer que tenha sido comentado pela imprensa vespertina, sobre o qual se podera
dormir dai por diante.

Certamente, essa reputacao, grande ou pequena, acabara por ser usurpada. Mas que
fazer? Admitamos antes de mais nada que tal incomodo pode também ser benéfico. Os
médicos sabem que certas doencas sao desejaveis: a sua maneira compensam uma desordem
funcional que, sem elas, se traduziria em desequilibrios ainda mais sérios. Existem, pois,
benfazejas constipacdes e artritismos providenciais. O diluvio de palavras e de julgamentos
apressados que afoga hoje em dia toda atividade publica num oceano de frivolidade, ao menos
serve ao escritor franc€s como licdo de modéstia, cuja necessidade ele sente, incessantemente,
numa nagao que, por outra parte, da a profissao das letras importancia desproporcionada. Ver
nosso proprio nome em dois ou trés jornais que conhecemos € provagao tao dura que
forcosamente deve implicar alguns beneficios para a alma. Louvada seja, pois, a sociedade
que a um prego tao barato nos ensina todos os dias, gragas justamente as suas homenagens, que
as grandezas por ela saudadas nada significam. Tanto maior a for¢ca com que explode seu
alarido, tanto mais depressa se extingue. Faz evocar aquela fogueira de estopas que Alexandre
VI mandava acender muitas vezes diante de si, a fim de nunca esquecer que toda gloria do
mundo se evola, como a fumaca.

Mas deixemos de parte a ironia. Serd bastante dizer, para nosso objetivo, que o artista
deve resignar-se com bom humor a permitir que se espalhe pelas salas de espera dos dentistas
e dos cabeleireiros uma imagem de si préprio da qual sabe ser indigno. Assim, conheci certo
escritor da moda de quem se dizia presidir todas as noites bacanais suspeitas, em que as
ninfas participantes trajavam, como vestimenta unica, seus proprios cabelos, € os faunos,
unhas tétricas de syjeira. Seria natural nossa estranheza por ndo conseguirmos imaginar
quando e como esse senhor encontraria tempo para redigir uma obra que ocupa vdrias estantes
de qualquer biblioteca. Na realidade, o escritor a que me refiro, tal como varios de seus
confrades, costuma dormir a noite inteira, escrever diariamente durante longas horas a sua
mesa de trabalho e, além disso, s6 bebe 4gua mineral, para poupar o figado. Nada disso
impede, porém, que o francés médio, cuja sobriedade saariana e duvidoso asseio sobejamente
conhecemos, se indigne com a mera suposi¢cao de que um de nossos escritores ensine que se
faz mister embriagar-se e nao lavar-se em hipotese alguma. Sobram casos parecidos.
Pessoalmente, alias, posso fornecer excelente receita para obter a baixo custo fama de
austeridade. Com efeito, carrego o peso dessa reputagdo que causa imensa graga a meus
amigos (e que em mim, ao contrario, provoca um natural enrubescimento, pois bem sei o
quanto a usurpo). Voltando a receita, bastara, por exemplo, declinar a honra de jantar com o
diretor de um jornal que ndo seja pessoa de nossa particular estima. A pura e simples decéncia
costuma ser inimaginavel sem implicacdes de alguma tortuosa enfermidade da alma. Além
disso, ninguém jamais chegard ao ponto de supor que, se o convite do tal diretor foi recusado,



1sso pode ter ocorrido pela simples razao de nao se gostar dele e, também, porque a coisa que
mais se receia no mundo € o tédio — e que pode haver de mais enfadonho do que um jantar
parisiense?

E preciso, portanto, resignar-se. Mas, em certas ocasides, pode-se tentar retificar o
tiro, repetindo, entdo, que nao conseguiriamos ser sempre pintores do absurdo e que ninguém
pode crer na autenticidade de uma literatura desesperada. Bem entendido, sempre ¢ possivel
escrever ou ter escrito um ensaio sobre a no¢cao de absurdo. Mas, afinal de contas, também ¢
possivel escrever a respeito do incesto sem que para isto tenha sido indispensavel ao escritor
precipitar-se sobre sua desditosa irma; alids, jamais li em parte alguma que Soéfocles tivesse
suprimido o pai ou desonrado a mae. A suposi¢ao de que inevitavelmente todo escritor
escreve sobre si proprio e retrata a si mesmo em seus livros ¢ uma dessas puerilidades que
nos foi legada pelo Romantismo. Nao estd de todo excluida, ao contrario, a possibilidade de
que um artista se interesse em primeiro lugar pelos outros, ou pela época em que vive, ou
ainda por certos mitos que lhe sdo familiares. Mesmo quando se coloca em cena, pode-se
considerar como fato excepcional que o artista fale de sua pessoa como ¢ na realidade. As
obras de um homem, muitas vezes, narram a histéria de suas nostalgias ou de suas tentagdes,
quase nunca, porém, sua propria historia, principalmente quando os livros pretendem ser auto-
biograficos.

Homem algum jamais ousou descrever-se tal como €.

Na medida em que isso fosse possivel, eu teria gostado de ser, ao invés do que sou, um
escritor objetivo. Denomino objetivo o autor que se propde temas, sem jamais colocar-se a si
proprio como assunto da obra. Mas a flria contemporanea, no sentido de confundir a
personalidade do escritor com o tema por ele escolhido, ndo saberia admitir essa relativa
liberdade do autor. E assim nos tornamos profetas do absurdo. No entanto, que tenho feito até
hoje sendo argumentar sobre uma ideia que ja encontrei pelas ruas de meu tempo? Que
alimentei essa ideia (e que uma parte de meu ser esteja continuamente a desenvolvé-la), assim
como toda a minha geracao, ¢ ocioso dizé-lo. Simplesmente tomei diante do tema a necessaria
distancia para trata-lo e ser capaz de chegar a uma conclusao sobre sua logica. Tudo o que
escrevi a partir desse momento o demonstra suficientemente. Mas ¢ comodo explorar, em
primeiro lugar, a férmula, deixando para depois a nuanga. Escolheu-se a formula: eis-me
inevitavelmente absurdo.

Seria talvez inutil ainda dizer que, no ambito da experiéncia que me interessava e
sobre a qual cheguei a escrever, o absurdo pode ser considerado somente como um ponto de
partida, mesmo quando sua lembranga e sua emog¢ao acompanham pesquisas ulteriores. Assim
também, guardadas cuidadosamente todas as devidas proporg¢des, a divida cartesiana, que €
metddica, nao basta Para transformar Descartes num cético. Quando muito, o absurdo limita-se
a ideia de que nada tem sentido e de que, portanto, se faz mister desesperar de tudo. Sem
procurar alcangar o cerne da questdo, poder-se-ia observar, em todo caso, que assim como
ndo existe materialismo absoluto — porquanto, para que essa palavra se forme, ¢ preciso que
se comece dizendo existir algo no mundo que transcende a matéria —, também nao pode haver
niilismo total. A partir do momento em que se diz que tudo ¢ absurdo, esta-se exprimindo uma
ideia que tem sentido. Mas quando recusamos ao mundo qualquer espécie de significado,



retrocedemos a supressao de todo julgamento de valor. Mas viver ou, por exemplo, alimentar-
se sao duas coisas que implicam julgamento de valor. Escolhemos a sobrevivéncia a partir do
instante em que nao nos deixamos morrer; portanto, reconhecemos a vicia um valor pelo
menos relativo. Que significa, afinal, uma literatura desesperada? O desespero € silencioso. O
proprio siléncio, em tltima andlise, guarda um sentido quando os olhos falam. O verdadeiro
desespero € agonia, tmulo ou abismo. Se o desespero fala, raciocina e, sobretudo, escreve,
logo um irmao nos d4 amparo, € a arvore esta justificada, e nasce o amor. Em tais termos, uma
literatura desesperada ¢ uma contradi¢ao.

Indubitavelmente meu caso ndo € o daqueles que possuem certa espécie de otimismo.
Cresci, assim como todos 0s meus contemporaneos, ao som dos tambores da primeira guerra;
e em nossa histdria, desde entdo, jamais deixaram de estar presentes o homicidio, a injusti¢a
ou a violéncia. Contudo, quando se encontra o verdadeiro pessimismo, este consiste em levar
ainda mais longe tanta crueldade e tanta infimia. No que me diz respeito, nunca deixei de lutar
contra essa desonra e jamais odiei sendo os homens cruéis. Na fase mais negra de nosso
niilismo, sempre busquei tdo-somente razdes que nos levassem a ultrapassar esse niilismo.
Alids, ndo apenas por virtude, tampouco por uma rara elevagdo da alma, mas por fidelidade
instintiva aquela luz onde nasci e onde, ha milhares de anos, os homens t€ém aprendido a
saudar a vida, mesmo no sofrimento. Esquilo muitas vezes nos faz desesperar; no entanto,
outras vezes, seu resplendor nos reanima. No centro de seu universo, ndo ¢ uma incongruéncia
infecunda o que encontramos e sim o enigma, isto ¢, um sentido que deciframos mal, porque
nos ofusca. Assim também, aos indignos filhos da Grécia, embora obstinadamente fiéis a ela e
que ainda sobrevivem, neste século infecundo, o abrasamento de nossa historia pode parecer
insuportavel; contudo, eles o suportam, fibrado através da planicie e das colinas.

Depois disso, a fogueira de estopas pode arder; que importa aquilo que parecamos € o
que usurpamos? O que somos, o que temos de ser, ¢ suficiente para preencher nossas vidas e
ocupar nosso esforco. Paris ¢ uma admiravel caverna cujos habitantes, ao verem suas proprias
sombras se agitarem sobre a parede do fundo, consideram-nas como a realidade tinica. Assim
també&ém no que concerne a estranha e fugaz celebridade que esta cidade concede. Entretanto,
quando longe de Paris, aprendemos que existe uma luz por tras de nos, que € necessario nos
voltarmos, abandonando nossos vinculos, para encard-la de frente, e que nossa tarefa, antes de
morrer, ¢ a de procurar, por entre todas as palavras possiveis, a correta denominagao dessa
luz. Cada artista, indubitavelmente, vive em busca de uma verdade que seja a sua. Se possuir
auténtico talento, cada uma de suas obras o aproximara ou, a0 menos, o fara gravitar sempre
mais perto desse centro, sol dissimulado, onde tudo devera vir queimar-se um dia. Se for
mediocre, porém, cada uma de suas obras o afastard e, entdo, o centro se dispersara por toda
parte, desfeita a luz. Mas, na busca obstinada de um artista, os tnicos que lhe poderao valer
serdao aqueles que o amam, e também aqueles que, amando ou criando por sua vez, encontram
nessa paixao a medida de toda paixdo e, por isso mesmo, sabem julgar.

Sim, todo esse tumulto..., quando a paz seria finalmente, porque desejam compreendé-
lo. No centro amar e criar em siléncio! Para isso, entretanto, ¢ de nossa obra, por mais negra
que seja, resplandece preciso que tenhamos paciéncia. Espera-se ainda um um sol inesgotavel,
o mesmo que hoje langa seu momento e, depois, o sol sela nossas bocas
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REGRESSO A TIPASA

Navegaste com animo impetuoso para longe da morada paterna. Transpondo os duplos
rochedos do mar e. agora, habitas uma terra estranha.
Medeia

Ha cinco dias, uma chuva sem trégua caia sobre Argel, terminando por molhar até o
proprio mar. Do alto de um céu que parecia inesgotavel, aguaceiros incessantes, viscosos de
tanta espessura, desabavam sobre o golfo. Cinzento e flacido como esponja enorme, o0 mar ia-
se intumescendo na baia sem contornos. Entretanto, a superficie das aguas parecia quase
imovel sob a chuva constante. Apenas de longe em longe um imperceptivel e amplo
movimento fazia alcar-se por cima do mar um vapor turvo, que vinha até o porto, toldando e
envolvendo as avenidas molhadas. De Argel, com a umidade a emanar de todas as paredes
brancas, também exalava-se outra espécie de vapor aquoso que ia ao encontro do primeiro.
Entdo, qualquer que fosse o lado para onde se virasse, tinha-se a sensacdo de respirar agua e
de que se podia beber o proprio ar.

Diante do mar afogado, caminhava e esperava nessa Argel que continuava sendo para
mim a cidade dos verdes. Viera, fugindo da tristeza europeia, com o inverno a refletir-se em
todos os rostos. No entanto, a cidade dos verdes também se esvaziara de seus costumeiros
risos e, em troca, oferecia-me dorsos recurvados e reluzentes de chuva. A noite, nos bares
violentamente iluminados, onde me ia refugiar, lia minha idade nas fisionomias que
reconhecia, sem conseguir, porém, associar os nomes aos seus donos. Lembrava-me somente
de que haviam sido mogos quando eu também o fora, € ja ndo o eram.

Apesar de tudo, obstinava-me naquela espera, sem saber exatamente o que estava
aguardando, a ndo ser que fosse talvez o momento de rever Tipasa. Nao resta a menor duvida
de que ¢ loucura imensa, quase sempre punida, regressar aos lugares onde se passou a
juventude, no desejo de reviver aos quarenta anos de idade tudo aquilo que se amou ou se
gozou intensamente aos vinte. Noutra ocasido, ja me haviam prevenido contra essa loucura. Da
primeira vez, voltara a Tipasa pouco tempo depois dos anos da guerra que, no meu caso, se
tinham tornado o marco final da juventude. Wltara, talvez na esperanga de reencontrar uma
liberdade cuja lembranga me acompanhava sempre. Pois nesse lugar, efetivamente, ha mais de
vinte anos, passara manhas inteiras a vagar entre as ruinas, aspirando o perfume dos absintos,
recostando-me ao calor das pedras, descobrindo as rosas pequeninas, que tio depressa se
despetalavam, Uinicas sobreviventes da primavera. E s6 ao meio-dia, hora em que até as
cigarras se calavam fatigadas, afastava-me dali apressadamente ante a dvida rutilancia de uma
luz que tudo devorava. Havia noites em que dormia com os olhos abertos sob um céu
rebentando de estrelas. Nesses momentos, sentia-me vivo. Quinze anos depois, voltei para
reencontrar minhas ruinas, a poucos passos das primeiras vagas; segui as ruas da cidade
esquecida; atravesseil 0os campos cobertos de arvores amargas e, sobre as encostas que
dominam a baia, pude ainda acariciar as colunas cor de trigo. Agora, porém, as ruinas estavam
cercadas de arames farpados; para transpo-los, precisava estar munido de um bilhete
carimbado com autorizac¢ao especial. Também estavam proibidos (ao que tudo indica, por



motivos aprovados pela moral) os passeios noturnos pelo recinto; durante o dia, encontrava-se
sempre, montando guarda, um vigia juramentado. Naquela manha, certamente por mero acaso,
chovia sobre toda a extensao das ruinas.

Desorientado, caminhando pelo campo ermo e imido, tentava reencontrar a0 menos a
forca, fiel até aquele preciso instante, que sempre me ajudara a aceitar as coisas como sao,
quando reconhego ndo ser capaz de muda-las. Na realidade, entretanto, era-me impossivel
refazer o curso de um tempo ja passado, restituir ao mundo o rosto que eu amara e que
desaparecera, num certo dia, muitos anos antes. Em 2 de setembro de 1939, efetivamente, nao
partira para a Grécia, que era o que deveria ter feito. A guerra de desforra chegara até nos e,
mais tarde, estendera-se pela propria Grécia. Essa distancia, esses anos que se interpunham
entre as ruinas calidas e os arames farpados, foram os mesmos que reencontrei em mim,
naquele dia, diante dos sarcofagos cheios de dgua escura e sob as tamareiras encharcadas.
Educado desde o inicio no espetaculo do belo, que era a minha tinica riqueza, eu comegara
pela plenitude. Mais tarde, vieram os arames farpados, isto €, as tiranias, a guerra, as policias,
o tempo da sublevacao. Fora necessario ajustar-se as regras estabelecidas pela noite: a beleza
do dia era apenas uma recordacao. E agora, nessa Tipasa coberta de lama, até mesmo essa
lembranca se toldava. E eram justamente a beleza, a plenitude ou a juventude que eu procurava
evocar! Sob o clardo dos incéndios, o mundo deixara repentinamente a mostra suas rugas e
cicatrizes, antigas e recentes. Envelhecera de um sé golpe, sem transi¢ao, como nos. Bem
sabia eu que a sensacao de arrebatamento cuja busca me trouxera até aqui, subleva apenas
aquele que ignora estar prestes a abalancar-se sobre algo. Auséncia total de amor, nem um
pouco de inocéncia. Onde estaria a inocéncia? Os impérios desmoronavam, as nagdes € 0s
homens mordiam-se uns aos outros com truculéneia; nossas bocas estavam enxovalhadas. A
principio inocentes sem que o soubéssemos, éramos agora involuntariamente culpados: o
mistério aumentava na mesma medida em que crescia nosso conhecimento. Por isso nos
ocupavamos com a moral, 6 derrisdo! Enfermo, sonhava com a virtude! No tempo da
inocéncia, ignorava que a moral existisse. Hoje o sabia, mas ndo era capaz de viver a sua
altura. Sobre o promontorio que antigamente amara, entre as colunas molhadas do templo
destruido, parecia-me estar caminhando atras de alguém, cujos passos continuava a ouvir
sobre as lousas e 0s mosaicos, mas por quem jamais tornaria a esperar. Voltei a Paris, ali
permanecendo durante alguns anos, antes de regressar novamente a minha terra.

No entanto, durante todos esses anos, sentia obscura e constantemente a caréncia de
alguma coisa. Se nos foi dada, embora numa sé vez, a oportunidade de amar intensamente,
passamos o resto da vida a procura de uma renovac¢ao desse mesmo ardor e dessa mesma luz.
A rentncia a beleza — e ao sensual bem-estar que lhe ¢ intimamente ligado — e a servidao
exclusiva a infelicidade exigem ambas uma grandeza que me falta. Mas, afinal, nada existe de
verdadeiro que ndo nos obrigue a excegdo. A beleza isolada termina por tornar-se exagerada,
assim como a justica solitaria acaba por oprimir. Aquele que pretender servir a uma pela
exclusao da outra, ndo serve a ninguém, nem a si proprio; e, finalmente, serve duplamente a
injustica. Chega-se entdo a um ponto tal que, a for¢a de tanta rigidez, nada mais nos produz
encantamento, tudo € conhecido e passa-se a vida a recomecar. E o tempo do exilio, das vidas
estioladas, das almas mortas. Para reviver, necessita-se um estado de graca, o esquecimento



de si mesmo ou uma patria. Em certas manhas, ao dobrar a esquina de uma rua qualquer, um
orvalho delicioso tomba sobre nosso coracao e depois se evapora. Mas a sensagao de seu
frescor continua perdurando. E ¢ ela que o coragdo exige sempre. Foi preciso que eu partisse
de novo.

E, em Argel, pela segunda vez, caminhando sob a mesma chuvarada que parecia nao ter
cessado ainda desde aquela outra partida (definitiva, como entdo a considerara), imerso na
imensa melancolia com gosto de chuva e de mar, apesar do céu feito de brumas, dos dorsos a
fugirem do aguaceiro, dos bares cuja iluminagao sulfurosa desfigurava as fisionomias, eu
teimava em minha espera. Além disso, acaso nao sabia que as chuvas de Argel, apesar da
impressao que nos ddo de serem infindaveis, costumam parar .subitamente, de um instante a
outro, tal como os rios de meu pais que se enchem em duas horas, devastando varios hectares
de terra e que, de chofre, estancam? Certa tarde, como era de prever, a chuva parou. Esperei
ainda mais uma noite. No dia seguinte, uma alvorada liquida emergiu deslumbrante sobre a
pureza do mar. Do céu, imido como um olho, lavado e relavado pelas 4guas, restituido por
aquelas sucessivas barrelas a sua mais perfeita e diafana textura, baixava uma luz vibrante que
1a conferindo a cada casa, a cada arvore, um contorno definido, uma assombrosa renovacao. A
terra, nos albores do mundo, deve ter surgido envolta por esse mesmo resplendor. Uma vez
mais retomei o caminho de Tipasa.

Para mim, ndo ha um s6 desses sessenta e nove quilometros de estrada que ndo esteja
recoberto de lembrancas e de sensagdes. A infancia violenta, os devaneios adolescentes ao
ronronear do carro, as manhas, as mogas vigosas, as praias, os masculos jovens sempre
retesados no auge de sua pujanga, a suave angustia do entardecer num coragao de dezesseis
anos, o desejo de viver, a gloria, e sempre o mesmo céu ao longo do tempo, inesgotavel de
forca e de luz, ele proprio insaciavel, devorando uma a uma, com o passar dos meses, as
vitimas que se lhe ofereciam, crucificadas sobre a areia, na hora finebre do meio-dia. Assim
também o mar, sempre o mesmo, quase impalpavel pela manha, e que tornei a encontrar no fim
do horizonte, a partir do momento em que a estrada, afastando-se do Sahel e de suas colinas
plantadas de videiras cor de bronze, comegou a descer em dire¢ao a costa. Nao me detive,
porém, a contempla-lo. Ansiava rever o Chenoua. Essa pesada e s6lida montanha, recortada
num sé bloco, que se estende ao longo da baia de Tipasa a oeste para depois descer e penetrar
no mar. Pode-se divisa-la a grande distancia, muito antes de chegar, eflivio azul e t€nue que se
mistura com o céu. Pouco a pouco, porém, vai-se condensando, a medida que se avanga em
sua direcao, até adquirir a tonalidade das 4guas que a circundam, imensa vaga imével cujo
prodigioso impulso parece ter sido brutalmente paralisado por cima do mar, de repente
acalmado. Mais perto ainda, quase as portas de Tipasa, eis que surge sua massa sobranceira,
eis o velho deus recoberto de musgo que nada abalard, refigio e porto para seus filhos, entre
0S quais me encontro.

A contemplé-la, transponho finalmente os arames farpados e estou de novo no meio das
ruinas. E aqui, sob a luz gloriosa de dezembro, tal como acontece apenas uma ou duas vezes
em certas existéncias (que, apos esse instante, podem considerar-se realizadas por completo),
reencontrel precisamente aquilo que viera buscar e que, apesar do tempo ¢ do mundo, me
estava sendo oferecido e, em verdade, s6 a mim, nessa natureza deserta. Do foro juncado de



oliveiras, vislumbrava-se o povoado a contrabaixo. Nenhum ruido ali chegava: ténues fumacas
subiam através da limpidez do ar. Também o mar se calava, como se estivesse sufocado sob a
ducha ininterrupta de uma luz cintilante e fria. Das bandas do Chenoua, um longinquo canto de
galo celebrava solitdrio a fragil gloria do dia. Do lado das ruinas, tdo longe quanto a vista nos
permitia discernir, viam-se apenas pedras erodidas pelo granizo e os absintos, arvores €
colinas perfeitas na transparéncia do ar cristalino. Tinha-se a impressdo de que a manha se
tornara fixa e de que o sol parara durante um instante incalculavel. Nessa luz e nesse siléncio,
anos e anos de furores e tristezas se dissolviam pouco a pouco. Ouvia dentro de mim um
rumor quase esquecido, como se meu coracao, parado ha tanto tempo, regomegasse a bater
suavemente. E agora, desperto, eu ia reconhecendo, um apds outro, os imperceptiveis ruidos
de que era feito aquele siléncio: o baixo-continuo dos passaros, os leves e fugazes suspiros do
mar, ao pé dos rochedos, a vibragdo das arvores, o obscuro cantico das colunas, as rogaduras
dos absintos, os lagartos furtivos. Escutava tudo aquilo, ouvindo também as ondas de
felicidade crescerem em mim. Parecia-me ter finalmente chegado ao porto, por um instante
que fosse, € que esse instante a partir de entdo jamais acabaria. Entretanto, pouco depois o sol
visivelmente subiu um grau no céu. Um melro entoou um breve preladio e, logo a seguir,
provenientes de toda a parte, cantos de passaros comegaram a explodir com uma forga, um
jubilo, uma alegre discordancia e um encantamento infinitos! O dia retomou seu curso. Deixar-
me-ia levar por ele até o cair da tarde.

Ao meio-dia, sobre as encostas semicobertas de areia e heliotropios, como uma
espécie de espuma ali deixada pelo escoar das vagas furiosas daqueles ultimos dias, eu
contemplava o mar que, nessa hora, se erguia imperceptivelmente num movimento cansado, e
saciava as duas sedes que ninguém pode enganar por muito tempo, sem que nosso Ser se
estiole — a sede de amar ¢ a de admirar. Porque ndo ser amado ¢ apenas questao de pouca
sorte; mas ndo ser capaz de amar ¢ uma desgracga. Todos nos, atualmente, morremos dessa
desgraca. Isso porque o sangue e os 6dios descarnam o proprio coragao; a longa reivindicagao
da justica esgota o amor que, no entanto, foi o que lhe deu origem. No clamor em que vivemos,
o amor € impossivel e a justica ndo basta. Essa ¢ a razdo pela qual a Europa odeia o dia e ndao
sabe sendo opor a injusti¢a a si propria. Contudo, a fim de impedir que a justica se endureca,
belo fruto cor de laranja que nada contém a nao ser uma polpa amarga e seca, descobri
novamente em Tipasa que ha que guardar intactos, dentro de si, um frescor, uma fonte de
alegria, saber amar o dia que escapa a injustica e depois, uma vez conquistada essa luz,
retornar ao combate. Aqui reencontrei a beleza antiga, um céu jovem, e avaliei minha boa
sorte, compreendendo, enfim, que nos piores anos de nossa loucura a lembranga desse céu
jamais me abandonara. No final de contas, fora justamente essa lembranga que me impedira de
desesperar. Sempre soubera que as ruinas de Tipasa eram mais jovens que nossos canteiros de
obras ou nossos escombros. Ali, o mundorecomecava todos os dias numa luz sempre nova. O
luz! — € o brado que langam todos os personagens dos antigos dramas, quando colocados
diante de seu destino. Esse ultimo recurso era também o nosso e, agora, eu o sabia. Em pleno
inverno, aprendia por fim que existia em meu ser um verao invencivel.

Uma vez mais, tornei a sair de Tipasa para ir ao encontro da Europa e de suas lutas.
Mas a recordacao daquele dia ainda me serve de alento, ajudando-me a aceitar com idéntico



animo as coisas que nos arrebatam e as que nos abatem. No momento dificil em que estamos,
que outra coisa posso desejar sendo que nada seja excluido e que aprendamos a trangar o fio
branco junto ao fio negro numa mesma corda retesada, prestes a romper-se? Em tudo aquilo
que fiz ou disse até agora, parece-me reconhecer bastante bem essas duas for¢as, mesmo
quando se contrariam. Nao pude abjurar da luz onde nasci e, no entanto, ndo quis recusar as
servidoes desta época. Seria facil demais por em confronto aqui ao doce nome de Tipasa
outros nomes, mais sonoros € mais cruéis; para os homens de hoje existe um caminho interior
que conhego bem, por té-lo percorrido em seus dois sentidos: o caminho que vai das colinas
do espirito as capitais do crime. E, certamente, podemos sempre descansar, adormecer sobre a
colina ou, entdo, fazer do crime nossa morada habitual. Mas, a partir do momento em que
renunciarmos a uma parcela daquilo que ¢, € necessario que renunciemos, nds mesmos, a ser.
Portanto, € necessario renunciar a viver ou a amar de uma outra maneira que nao seja por
procuragao. Assim, existe uma vontade de viver sem nada recusar da vida que ¢ a virtude que
mais aprecio no mundo. De tempos em tempos, pelo menos, ¢ verdade que eu gostaria de té-la
exercido. Uma vez que poucas épocas exigem tanto como a nossa que nos tornemos iguais ao
melhor ou ao pior, gostaria justamente de nao eludir nada e conservar exata uma dupla
memoria. Sim, existe a beleza e existem os humilhados. Quaisquer que sejam as dificuldades
dessa tarefa, jamais desejaria ser infiel quer a primeira, quer aos Ultimos.

Mas ainda isso tem certa semelhanca a uma moral; e n6s vivemos para alguma coisa
cyjo alcance ¢ muito mais amplo do que a moral. Se pudéssemos defini-la, que siléncio! Sobre
a colina de Santa Salsa, a leste de Tipasa, a tarde esta habitada. Na realidade, ainda nao
escureceu de todo, mas na luz um desfalecimento invisivel comeca a anunciar que o dia chega
ao fim. Eleva-se uma brisa ténue como a noite e, subito, o mar sem ondas toma certo rumo e
desliza, como grande rio infecundo, de um extremo a outro do horizonte, O céu escurece.
Entdo comeca o mistério, os deuses da noite, muito além do prazer. De que maneira traduzir
tal sensagao? A pequenina moeda que levo daqui possui uma face visivel, belo rosto de
mulher que me repete tudo aquilo que aprendi, no decorrer do dia, e uma outra face corroida
cyuja superficie sinto sob os dedos durante o regresso. Que pode dizer essa boca sem labios
senao o mesmo que ouco de outra voz misteriosa, falando dentro de mim, a ensinar-me
diariamente minha ignorancia e minha felicidade:

“O segredo que procuro descobrir estd enterrado num vale de oliveiras, sob a relva e
as violetas frias, em volta de uma velha casa que cheira a vide. Durante mais de vinte anos,
tenho percorrido este vale e todos os que se lhe assemelham, interrogando cabreiros mudos,
batendo a porta de ruinas desabitadas. Por vezes, ao nascer da primeira estrela no céu ainda
claro, sob uma chuva de luz sutil, acreditei que sabia. Em verdade, sabia. Talvez eu saiba
sempre. Mas ninguém deseja possuir esse segredo, nem mesmo eu, sem davida; e ndo posso
separar-me dos meus proprios segredos. Vivo em minha familia que cré reinar sobre cidades
rica.. ¢ medonhas, construidas de pedras e brumas. Noite e dia, ela fala alto, e tudo se inclina
diante dela, que ndo se inclina diante de nada: surda a todos os segredos. Seu dominio, que me
arrasta, aborrece-me no entanto; e, as vezes, acontece que seus gritos me cansam. Porém, sua
infelicidade ¢ também a minha, somos do mesmo sangue. Igualmente enfermo, ciimplice e
ruidoso, acaso nao lancei meus gritos por entre as pedras? Também eu esfor¢o-me por



esquecer, caminho através de nossas cidades de ferro e fogo, sorrio corajosa-mente a tristeza,
chamo ao longe as tempestades, serei fiel. Em verdade esqueci: sou ativo e surdo a partir
desse momento. Mas um dia talvez, quando estivermos prestes a morrer de esgotamento e
ignorancia, eu possa renunciar aos nossos timulos espalhafatosos para ir deitar-me no vale
sob a mesma luz, e possa aprender pela Gltima vez aquilo que sei.”

[1952]



DO MAR BEM PERTO

Diario de bordo

Cresci no mar e a pobreza me foi faustosa; depois, quando perdi o mar, todos os luxos
passaram a ter para mim aparéncia opaca € a miséria tornou-se intoleravel. Desde entdo
espero. Espero as naves do retorno, a morada das aguas, o dia limpido. Aguardo
pacientemente com todas as minhas for¢as muito bem brunidas. Quando me véem passar pelas
ruas belas e sabias, admiro as paisagens, aplaudo como todo o mundo, dou a mdo, mas nao sou
eu quem fala. Se recebo louvores, sonho um pouco; se me ofendem, espanto-me menos ainda.
Depois, esqueco e sorrio a quem me ultraja ou entdo cumprimento com excessiva cortesia a
quem estimo. Que fazer, se minha memoria existe apenas para uma s6 imagem? Por fim, sou
intimado a dizer quem sou. “Nada ainda, nada ainda..;”

E nos enterros que costumo superar-me. Na realidade, sobrepujo-me a mim mesmo.
Caminho com passo lento pelos arrabaldes floridos de ferros velhos, sigo por amplas ruas
ajardinadas, plantadas de arvores de cimento e que conduzem aos buracos de terra fria. Ali,
sob o penso de gaze levemente avermelhada do céu, olho com atengdo companheiros
corajosos sepultarem meus amigos a trés metros de profundidade. Nesses momentos, a flor
que me ¢ entregue por uma mao qualquer suja de barro, jamais erra o alvo da fossa quando
atirada por mim. Tenho a dose precisa de piedade, o exato grau de emogao, a nuca
convenientemente inclinada. Admiram-se de que minhas palavras sejam justas. Porém, ndo
tenho nenhum mérito: espero.

Espero ha muito tempo. Por vezes, tropego, perco a mao, deixo de acertar. Isso pouco
importa, estou sO nesses momentos. Assim, acordo no meio da noite e parece-me ouvir, ainda
semiadormecido, um barulho de ondas, movimento de aguas a respirar. Totalmente desperto,
reconheco o vento nas folhagens e o rumor infausto da cidade deserta. Quando isso ocorre,
todas as artimanhas que possa empregar parecem-me ainda insuficientes para esconder minha
angustia ou traja-la com as vestes da moda.

Noutras ocasides, ao contrario, sou ajudado. Em Nova York, certos dias, perdido no
fundo desses pogos de pedra e aco onde vagueiam milhdes de homens, eu corria de um para
outro, sem conseguir avistar o cimo, ja esgotado, a ponto de cair ao chio, e sendo sustentado
apenas pela propria massa humana que também busca a uma saida. Sentindo-me a beira da
asfixia, meu panico 1a gritar. Mas, cada vez que isso acontecia, 0 chamamento longinquo de
um rebocador vinha lembrar-me que essa cidade, cisterna solitaria, era uma ilha, e que na
extremidade da Battery a 4gua de meu batismo esperava-me negra e podre, coberta de corticas
ocas.

Assim, eu, que nada possuo, que a outros dei minha fortuna, que costumo acampar junto
a todas as minhas casas, sinto-me, apesar de tudo, plenamente satisfeito quando quero; a todas
as horas preparo-me para levantar ferros, o desespero me ignora. Nao existe patria para quem
desespera e, quanto a mim, sei que o mar me precede e me segue, € minha loucura esta sempre
pronta. Aqueles que se amam e sdo separados podem viver sua dor, mas 1sso nao ¢ desespero:



eles sabem que o amor existe. Eis porque sofro, de olhos secos, este exilio. Espero ainda. Um
dia chega, enfim...

Os pés nus dos marinheiros percorrem mansamente a coberta. Partimos ao nascer do
dia. Desde o instante em que abandonamos o porto, um vento rapido e denso espanca
vigorosamente o mar, que se revolve em pequenas vagas sem espuma. Um pouco mais tarde, o
vento refresca e semeia as dguas de camélias, logo desvanecidas. Assim, durante toda a manha
nossas velas estalam sobre um alegre viveiro. As dguas estdo pesadas, escamosas, cobertas de
espumas frescas. De vez em quando, ouve-se o grito das ondas batendo na roda de proa; uma
espuma amarga e untuosa, saliva dos deuses, escorre ao longo da madeira até chegar dentro da
agua, onde se dispersa em desenhos que morrem e de novo renascem, penugem de alguma vaca
azul e branca, besta aguada que deriva ainda por muito tempo, seguindo nossa esteira.

Desde o momento da acompanhando nosso navio, aparente, quase sem bater as partida,
gaivotas vém sem qualquer esfor¢o asas. A bela navegagdo retilinea dessas aves apoia-se,
muito de leve, sobre a brisa. De subito, algo cai dentro d’agua, num mergulho barulhento e
brutal, proveniente da altura das cozinhas, provocando um alarme guloso entre as gaivotas,
destruindo-lhes toda a beleza do voo e inflamando um braseiro de asas brancas. Os passaros
giram loucamente em todas as dire¢des e, depois, sem nada perder em rapidez, vao deixando,
um a um, a confusao do bando para langar-se ao mar em voo picado. Apos alguns segundos,
ei-los novamente reunidos boiando no mar, ruidoso galinheiro que deixamos para tras,
aninhado no concavo das ondas que desfolham lentamente os detritos.

Ao meio-dia, sob um sol atordoante, o mar, extenuado, ondula quase
imperceptivelmente. A 4gua, quando torna a cair sobre si mesma, rompe o siléncio com um
som sibilante. Apds uma hora de cocg¢do, a agua palida, qual imensa placa de chapa metalica
quase branca de tao brilhante, se encrespa. Encrespa-se, fumega, acabando por escaldar de
calor. Dentro em pouco iré se voltar, a fim de oferecer ao sol seu rosto umido, agora submerso
nas ondas e nas trevas.

Passamos pelas portas de Hércules, o promontorio onde morreu Anteu. Mais além, o
oceano esta em toda parte e, de um s6 bordejo, dobramos Hornos € Boa Esperancga, os
meridianos esposam as latitudes, o Pacifico bebe o Atlantico. Logo em seguida, surge o cabo
sobre Vancouver, depois nos dirigimos lentamente aos mares do sul. A mais algumas bragas de
distancia, as ilhas de Pascoa, Desolacao e Hébridas desfilam em comboio diante de nos. Certa
manha, bruscamente, as gaivotas desaparecem. Estamos sés, distantes de toda terra, com
nossas velas e nossas maquinas.

Sozinhos também diante do horizonte. As vagas vém do leste invisivel, uma a uma,
pacientemente; chegam até nos e, pacientemente, tornam a partir em direcao ao oeste
desconhecido, uma a uma. Longo curso, jamais iniciado, jamais terminado... O riacho ¢ o rio
passam, o mar passa € permanece. Assim deveria ser o amor, fiel e fugitivo. Desposo o mar.

Mar alto. O sol desce, sendo absorvido pela bruma muito antes do horizonte. Um breve
instante, o mar fica rosado de um lado, azul do outro. Depois as dguas escurecem. A andorinha
do mar desliza, minuscula, na superficie de um circulo perfeito, no metal espesso e
embaciado. E, na hora de maior quietude, no entardecer que se aproxima, centenas de cetaceos
surgem das aguas, caracolam durante alguns momentos em torno de nos, para logo



desaparecerem em dire¢ao ao horizonte sem homens. Quando eles partem, restam o siléncio e
a angustia das dguas primitivas.

Um pouco mais tarde ainda, encontro de um iceberg sobre o Tropico. Invisivel
certamente, apds a longa viagem através dessas dguas calorentas, mas eficaz: passa ao longo
do navio a estibordo, onde os cordames ficam levemente borrifados por uma fina camada de
geada, enquanto a bombordo vai-se findando um dia seco.

A noite ndo cai sobre o mar; emerge do fundo das aguas, que se vao escurecendo pouco
a pouco com as cinzas densas do sol afogado, e sobe em dire¢do ao céu ainda palido. Um
breve instante, Vénus permanece solitaria por cima do negrume das ondas. Apenas o tempo de
fechar os olhos, de tornar a abri-los, e as estrelas brotam na noite liquida.

A lua apareceu no horizonte. A principio ilumina debilmente a tona das aguas e, quando
se eleva mais, escreve na maciez da superficie. Ao atingir o z€nite, por fim, sua luz estende-se
através de uma longa faixa de mar, opulento rio leitoso que com o movimento o navio desagua
sobre nds inesgotavelmente na escuridao do oceano. Eis a noite tépida, a fresca noite pela
qual tanto ansiara em meio as luzes aparatosas, ao alcool, a turbuléncia do desejo.

Ao navegar sobre espacos tao vastos, temos a sensacao de que jamais atingiremos a
meta final. Sol e lua surgem e desaparecem alternativamente, num mesmo encadeamento de luz
e de sombra. Dias passados no mar, todos parecidos uns aos outros, como a felicidade...

Esta ¢ a vida rebelde ao esquecimento, rebelde a lembranga, de que fala Stevenson.

Amanhece. Cortamos o Tropico de Cancer perpendicularmente, as 4guas gemem e se
convulsionam. O dia vai nascendo sobre um mar encapelado, cheio de lantejoulas de aco. O
céu estd branco de bruma e de calor, com um brilho mortico mas insustentavel, como se o sol
se houvesse liquefeito na espessura das nuvens sobre toda a extensdo da abobada celeste. Céu
doentio por cima de um mar transtornado. A medida que a hora avanca, o calor aumenta no ar
livido. Durante o dia inteiro, a roda de proa vai desalojando bandos de peixes voadores,
pequeninos passaros de ferro, obrigando-os a sair de suas guaridas nas ondas.

A tarde, cruzamos com um paquete que vem subindo de volta as cidades. A saudacdo
trocada por nossas sirenes com trés longos gemidos de animais pré-historicos, os acenos dos
passageiros perdidos sobre o mar e alertados pela presenca de outros homens, a distincia que
vai crescendo pouco a pouco entre os dois navios e, finalmente, a separacao sobre as aguas
malévolas, tudo 1sso provoca aperto no coracao. Esses dementes obstinados, agarrados a
pranchas, atirados sobre a crina dos imensos oceanos em busca de ilhas a deriva, quem, dentre
aqueles que amam a soliddo e o mar, podera jamais deixar de ama-los?

Na exata metade do Atlantico vergamos sob os ventos selvagens que sopram
interminavelmente de um polo ou outro. Todos os brados que langamos se perdem, esvaindo-
se nos espacos sem limites. Contudo, um desses gritos, levado pelos ventos, dia apos dia,
aportara por fim numa das extremidades achatadas da terra e ressoara longamente contra as
paredes enregeladas até o instante em que um homem, algures, perdido em sua concha de neve
o escute e contente se digne de sorrir.

Cochilava sob o sol das duas horas, quando um ruido tremendo me despertou. Vi o sol
no fundo do mar, as vagas reinavam no céu revolto. De repente, o mar ardia, o sol escorria em
longos tragos gelados por dentro de minha garganta. Em torno a mim, os marinheiros riam e



choravam. Amavam-se uns aos outros, mas nao podiam perdoar-se. Nesse dia, compreendi o
mundo tal como era, decidi aceitar o fato de que o bem que nele existia pudesse ser, a um so
tempo, maléfico, e suas perversidades, salutares. Nesse dia, compreendi que existiam duas
verdades, das quais uma jamais deveria ser dita.

A singular lua austral, um tanto limada, nos acompanha durante varias noites e, depois,
desliza rapidamente do céu até cair dentro da 4agua, que a engole. Permanecem o Cruzeiro do
Sul, as estrelas raras, o ar poroso. No mesmo momento, o vento para por completo. O céurola
e joga da popa a proa, por cima de nossos mastros iméveis. O motor parado, o velame
descido, apitamos na noite quente enquanto a agua golpeia nossos flancos amigavelmente.
Nenhuma ordem, as maquinas emudecem. Na verdade, por que continuar e por que retornar?
Estamos plenamente satisfeitos, uma silenciosa loucura nos adormece, invencivel. Assim
chega um dia que tudo realiza; entdo, € necessario deixar-se levar pela corrente, como aqueles
que nadaram até o esgotamento. Realizar o qué? Desde sempre caloa mim mesmo a resposta.
O amargo leito, cama principesca, a coroa esta no fundo das aguas!

Pela manha, nossa hélice faz espumar suavemente a 4gua morna. Recuperamos
velocidade. Por volta do meio-dia, vindo de longinquos continentes, um bando de cervos
cruza nosso caminho, nos ultrapassa, nadando com regularidade em dire¢ao ao norte, seguido
por passaros multicores que de tempos em tempos vém repousar em suas galhadas. Esta
floresta ruidosa desaparece vagarosamente no horizonte. Um pouco mais tarde, o mar se cobre
de estranhas flores amarelas. Ao entardecer, um cantico invisivel nos precede durante longas
horas. Adormeco confiante.

Com as velas todas abertas, enfunadas por uma brisa transparente, navegamos
velozmente sobre um mar claro e vigoroso. No auge da velocidade, a cana do leme a
bombordo. E quando se aproxima o fim do dia, retificando uma vez mais nosso curso,
adernados a estibordo, a tal ponto que nosso velame chega a aflorar a 4gua, passamos em
marcha muito veloz ao longo de um continente austral que reconhego por té-lo sobrevoado,
certa vez, as cegas, encerrado no barbaro atatide de um avido. Rei vadio, minha carruagem se
arrastava nessa €poca; esperava o mar sem jamais alcanga-lo. O monstro urrava, decolava nos
guanos do Peru, arremessava-se impetuosamente por cima das praias do Pacifico, sobrevoava
as brancas vértebras quebradas dos Andes e, depois, a imensa planicie da Argentina, coberta
de rebanhos de moscas unia com um sé golpe de asa os prados uruguaios inundados de leite
aos rios negros da Venezuela, aterrissava, continuava a urrar, tremia de cobica diante de novos
espacos vazios ainda por devorar e, apesar de tudo isso, nunca cessava de nao avangar ou,
pelo menos, de avangar somente com uma lentidao convulsiva, obstinada, uma energia
desvairada e fixa, intoxicada. Nesses momentos, encerrado em minha cela metalica, eu estava
morrendo e sonhava com carnificinas e orgias. Sem espaco, ndo pode haver nem inocéncia
nem liberdade! A prisdo, para quem ndo pode respirar, significa morte ou loucura; que fazer,
senao matar e possuir? Atualmente, em vez disso, sinto-me repleto de ventos, todas as nossas
asas estalam no ar azul, vou gritar de velocidade, atiramos ao mar nossos sextantes € nossas
bussolas.

Sob o vento imperioso, nossas velas sao de ferro. A costa deriva a toda velocidade
diante de nossos olhos, florestas de palmeiras imperiais, cujos pés estdo de molho nas lagoas



cor-de-esmeralda, baia tranquila, cheia de velas vermelhas, areias de luas. Enormes arranha-
céus surgem, ja rachados, sob a pujan¢a da floresta virgem que comega no patio de servigo;
aqui e ali um ipé€ amarelo ou uma arvore com galhos roxos arrebentam uma janela,

o Rio desmorona, finalmente, por trds de nds e a vegetacao recobrird suas ruinas novas,
onde os macacos da Tijuca estourardao de riso. Ainda mais depressa, ao longo das grandes
praias onde as ondas se derramam em feixes de areia, mais depressa ainda, os carneiros do
Uruguai entram no mar, tingindo-o de amarelo no mesmo instante. Depois, sobre o litoral
argentino, grandes piras grosseiras, a intervalos regulares, levantam em dire¢do ao céu
metades de bois que vao grelhando lentamente. De noite, os gelos da Terra do Fogo batem no
casco de nosso navio durante horas, o barco diminui a marcha de forma quase imperceptivel e
faz meia volta. Pela manh3, o inico vagalhdao do Pacifico, cuja fria barrela verde e branca
borbulha sobre os milhares de quildmetros da costa chilena, ergue-nos vagarosamente,
ameacando encalhar-nos. O leme o evita, dobra os Kerguelen. Na tarde adocicada, as
primeiras embarcac¢oes malaias avangcam em dire¢ao a nos.

“Ao mar! Ao mar!” gritavam os garotos maravilhosos de um livro de minha infancia.
Esqueci tudo sobre o livro, exceto esse grito. “Ao mar!” e, pelo Oceano Indico até o baluarte
do Mar Vermelho, de onde se ouvem, a estalarem uma a uma, as pedras do deserto, que gelam
depois de terem ardido, retornamos ao mar antigo e, ali, os gritos se calam.

Certa manha, afinal, arribamos a uma baia plena de estranho siléncio, balizada por
velas fixas. No céu, apenas algumas aves marinhas disputam entre si pedacos de palha. A nado
chegamos a uma praia deserta; passamos o dia inteiro entrando na 4gua, para depois nos secar
estendidos sobre a areia. Ao entardecer, sob o céu que se torna verde e recua, o mar, embora
ja tdo calmo, aquieta-se ainda mais. Vagas curtas sopram uma barrela de espuma sobre a praia
morna. As aves marinhas desapareceram. Resta apenas um espaco, oferecido a viagem
imovel.

Certas noites, cuja dogura se prolonga, sim, ¢ verdade que nos ajuda a morrer a certeza
de que elas voltardao depois de nds sobre a terra e o mar. Grande mar, sempre lavrado, sempre
virgem, minha religido com a noite! O mar nos lava e nos sacia em seus sulcos estéreis,
liberta-nos e nos mantém de pé. Em cada onda, uma promessa, sempre a mesma. Que diz a
onda? Se eu tivesse de morrer rodeado de montanhas frias, ignorado pelo mundo, renegado
pelos meus, ja completamente sem forgas, enfim, o mar, no derradeiro instante, encheria minha
cela, viria sustentar-me acima de mim mesmo e ajudar-me a morrer sem édio.

A meia-noite, sozinho na praia. De novo esperar, e partirei. O proprio céu esta parado,
com todas as suas estrelas, como esses barcos cobertos de luzes que, a essa mesma hora, no
mundo inteiro, iluminam as aguas sombrias dos portos. O espaco e o siléncio pesam como um
fardo tinico sobre o coragao. Um amor arrebatado, uma grande obra, um ato decisivo, um
pensamento que transfigura, produzem em certos momentos a mesma intolerdvel ansiedade,
duplicada por um encanto irresistivel. Deliciosa angustia de ser, proximidade singular de um
perigo cujo nome ndo conhecemos — viver, entdo, sera expor-se a sua perda? Uma vez mais,
sem demora, exponhamo-nos a nossa propria perda.

Tenho tido sempre a impressdo de viver em alto-mar, ameacado, no cerne de uma
felicidade digna de um rei.
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