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O MITO E AREALIDADE

Entre as maiores manifestagcdes da consciéncia critica neste século, a presenca de
Camus € certamente uma das mais generosas. Sobretudo agora, no final do milénio,
quando tantas das suas reflexdes podem ser redescobertas como adverténcias ou
“diagndsticos” de espantosa acuidade e rigor intelectual. Nao ha como duvidar de
que o homem dos nossos dias tem tudo para abrigar conflitos ainda mais intensos -
e mais devastadores, ou mais fecundos - que os de todas as outras épocas. E certo
que ele contou com enormes precursores, mestres que foram ao fundo do
desenvolvimento moderno de suas emogdes - e suas razdes — como Nietzsche,
Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para sé ficarmos em alguns dos nomes
mais caros a Camus), e chega, hoje em dia, aos desdobramentos efetivos e
consistentes das revolugbesde Darwin, Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por
isso tudo, “os homens presentes”, n" "a vida presente”, estdo ainda mais sos e
dilacerados. Ha uma busca desesperada - mas persistente — de novos valores.
Como toda possibilidade dos sistemas magicos ou metafisicos se encontra
pulverizada, como s6 insiste ou resmunga nos desvaos do medo, nos laboratérios da
psicopatologia ou em sinistros desvios de igreja e dissimulacdo, esse homem
presente s6 pode contar consigo mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas maos,
seus meios. Dai o encontro - cada vez mais frequente — com o absurdo. E face a
face com a sua condicdo, esse homem tem muito poucos amigos. Um deles, de
extraordinaria inteligéncia e lealdade, € Albert Camus.

Particularmente neste caso de O mito de Sisifo, livro de terrivel beleza com a sua
aguda apreensdao do horror nas armadilhas do cotidiano, seu reforco ao
inconformismo e a recusa a todas as fugas, seu empenho intransigente em valorizar
e enriquecer as lutas da lucidez. Camus o escreveu no comego da Segunda Guerra
Mundial. E extremamente curioso - mas de toda coeréncia com o seu pensamento -
que ele nao se detenha no problema da guerra e a rejeite radicalmente nas
entrelinhas, fazendo do “homem absurdo” o ultimo a poder aceita-la a compactuar
com as suas aberracdes. Quem coloca em primeiro plano a revolta, o discernimento,
a discussao da morte voluntaria, a oposi¢cao as esperas e esperancgas infundadas, a
realidade fisica ou a repulsa a qualquer tipo de serviddo esta plasmando
indiretamente a atitude do antiautoritarismo e, em consequéncia, propondo uma paz
insubmissa, guiada ao mesmo tempo pela razdo e pela paixao amorosa
(especialmente em seus “modelos” do “homem absurdo” - quando trata de Don Juan,
dos comediantes e dos conquistadores). Mesmo neste ultimo caso, mobilizado
como todo o mundo, o fildsofo passa a opcao pela luta e pela resisténcia, mas



também o desprezo pela guerra e seus ingredientes: “A grandeza mudou de campo.
Ela esta no protesto e no sacrificio sem futuro".

Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) - que, ndo vamos esquecer, 0
autor publicou aos vinte e nove anos - é a primeira formulagdo tedrica da nocao de
absurdidade, isto €, da tomada de consciéncia, pelo ser humano, da falta de sentido
(ou, portanto, do sentido absurdo) da sua condi¢cdo. Situando a questao nos planos
da sensibilidade e da inteligéncia, Camus trabalha com designacées que muitas
vezes se confundem, na base de estimulo e resposta assumidos com o mesmo
nome. Assim, o “homem absurdo” € o que enfrenta lucidamente a condigdo - e a
humanidade - absurda. Antecedido intuitiva e literariamente (como reconhece e
aplaude no ultimo ensaio do livro) pelo génio de Franz Kafka, Camus € o primeiro a
descrever objetivamente as situacbes e consequéncias da absurdidade,
compreendendo a sua légica e propondo a sua moral.

De la para ca, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se exprimiu em toda a
sua verdade na literatura, no teatro e em outros campos ou vertentes da arte e do
pensamento (de Jorge Luis Borges a dramaturgia de autores como Beckett,
lonesco, Genet, Pinter, Albee, Arrabal - e tantos escritores contemporaneos) a
absurdidade do humano se estendeu, fez metastases por toda parte, prosperou.
Como, nos seus rumos politicos, o autoritarismo ja ndo anda de bracadeiras ou
suasticas as claras, a humanidade absurda também adotou disfarces e novos
colarinhos para as respectivas coleiras. Os esquemas burocraticos de falso
paternalismo e serviddo sido estéreis, mas afanosa vaidade de hierarquias inteiras
que superpdem androides as voltas com obrigagdes e incumbéncias inuteis nos
mostram hoje como viu longe a atividade critica e criativa de homens em corpo
inteiro como Franz Kafka (muitas vezes chamado “profeta do absurdo”) e Albert
Camus - inclusive em suas obras posteriores, principalmente La peste (1947) e
L’homme revolté (1951). Por todos esses motivos, a atualidade e oportunidade de O
mito de Sisifo sdo absolutamente exemplares. Estdo aqui os antidotos certos, a
palavra certa para uma rara humanidade que ainda merece continuar a se distinguir
dos insetos e dos ratos. Como se depreende do ensaio-titulo deste livro, pode até
rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela desce de novo: desde que, nos
intervalos, se mantenha e se renove a consciéncia do processo. A grande maioria, no
entanto, ja prefere naqueles momentos tdo-somente rolar também de volta, ladeira
abaixo. E ja consegue chegar um pouco antes da pedra.

Mauro Gama



INTRODUGAO A EDIGAO ORIGINAL

"Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”’, escreve Albert Camus em O
avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de vinicultura perto de Mondovi, no
departamento de Constantina, na Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha
do Marne em 1914. Uma infancia miseravel em Argel, um preceptor, o Sr. Germain,
depois um professor, Jean Grenier, que sabem reconhecer-lhe os dons, a
tuberculose, que se manifesta precocemente e que, com o sentimento tragico que
ele denomina absurdo, lhe da um desesperado desejo de viver: eis os dados que
irdo forjar sua personalidade. Escreve, torna-se jornalista, anima grupos teatrais e
uma casa da cultura, faz politica. Suas campanhas no Alger Républicain para
denunciar a miséria dos mugulmanos o levam a ser obrigado a deixar a Argélia, onde
ja ndao querem lhe arranjar trabalho. Na Franca, durante a guerra, se faz um dos
sustentaculos do jornal clandestino Combat. Com a libertacdo, o Combat, de que ele
€ o redator-chefe, € um diario que pelo que reclama e por seu tom, faz época na
historia da imprensa.

Mas € o escritor que ja se impde como um dos cabegas da sua geragcao. Em Argel,
tinha publicado Nupcias e O avesso e o direito. Erroneamente vinculado ao
movimento existencialista, que atinge o apogeu no pds-guerra, Albert Camus
escreve, na verdade, uma obra articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez
tenha sido Faulkner quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia que o
unico verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo absurdo, era viver, ter
consciéncia de sua vida, de sua revolta, de sua liberdade".E o préprio Camus
explicou como havia concebido o conjunto de sua obra: “No inicio eu queria exprimir a
negacado. Em trés formas: romanesca - foi O estrangeiro; dramatica - Caligula, O
equivoco; ideologica - O mito de Sisifo. E previa o positivo em trés formas também:
romanesca - A peste; dramatica - O estado de sitio e Os justos; ideolégica - O
homem revoltado. Ja entrevia uma terceira categoria, em torno do tema do amor".

A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servira de cenario para o
romance, simboliza o mal, um tanto como Moby Dick, cujo mito impressiona Camus.
Contra a peste, os homens adotardo diversas atitudes e mostrardo que o homem
nao fica numa completa impoténcia diante da sorte que |lhe cabe. Esse romance da
separacio, da infelicidade e da esperancga, lembrando de maneira simbdlica aos
homens de seu tempo o que acabavam de viver, desfrutou de um enorme sucesso.

O homem revoltado, em 1951, ndo afirma outra coisa. “Quis dizer a verdade sem



deixar de ser generoso”, escreve Camus, que diz também deste ensaio que lhe
trouxe muitas inimizades e o indispds principalmente com os surrealistas e com
Sartre: “No dia em que o crime se ornamenta com os despojos da inocéncia, por
uma curiosa deformacdo que é propria do nosso tempo, é a inocéncia que se vé
intimada a apresentar suas justificativas. A ambicdo deste ensaio seria a de aceitar e
examinar este estranho desafio".

Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo das desilusdes, do
retiro, da solidao. A queda ja nao desenvolve o processo do mundo absurdo em que
os homens morrem e nao sao felizes. Desta vez, € a natureza humana que é
culpada. “Onde comecga a confissdo, onde a acusagao?”, escreve o proprio Camus a
propodsito dessa narrativa unica em sua obra. “Em todo o caso, uma unica verdade
nesse jogo de espelhos calculado: a dor e 0 que ela promete”.

Um ano depois, em 1957, o Prémio Nobel € concedido a Camus pelos seus livros e
também, sem duvida, por esse combate que ele nunca parou de travar contra tudo o
que pretende esmagar o homem. Esperava-se um novo desenvolvimento de sua obra
quando, a quatro de janeiro de 1960, ele morreu num acidente de carro.

A Pascal Pia

UM RACIOCINIO ABSURDO

O minha alma, nao aspira a
iImortalidade:

esgota o campo do
possivel.

Pindaro, 3- pitica.

As paginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que se pode
encontrar esparsa em nosso século - e ndo de uma filosofia absurda que o nosso
tempo, para sermos claros, ndo conheceu. E, portanto, de uma honestidade
primordial assinalar, logo de inicio, 0 que elas devem a certos espiritos
contemporaneos. Minha intengdo de oculta-los € tdo pequena, que eles se verao
todos citados e comentados ao longo da obra.

Mas é proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o absurdo, tomado até aqui como
conclusao, é considerado neste ensaio como um ponto de partida. Nesse sentido,
pode-se dizer o quanto ha de provisorio na minha ponderacdo: nada se saberia
conjeturar na posi¢ao a que ela obriga. Aqui somente se encontrara a descricido, em
estado puro, de uma doenca do espiritott. Nenhuma metafisica, nenhuma crenca



estido misturadas com isso, no momento. S&o os limites e 0 compromisso Unico
deste livro.

O absurdo e o suicidio

So6 existe um problema filoséfico realmente sério: € o suicidio. Julgar se a vida vale
ou ndo vale a pena ser vivida é responder a questido fundamental da filosofia. O
resto, se o mundo tem trés dimensdes, se o espirito tem nove ou doze categorias,
aparece em seguida. S3o jogos. E preciso, antes de tudo, responder. E se é
verdade, como pretende Nietzsche, que um filésofo, para ser confiavel, deve pregar
com o exemplo, percebe-se a importancia dessa resposta, ja que ela vai preceder o
gesto definitivo. Estdo ai as evidéncias que sdo sensiveis para o coragdo, mas €
preciso aprofundar para torna-las claras a inteligéncia.

Se me pergunto em que julgar se uma questdo € mais urgente do que outra,
respondo que € com acdes a que ela induz. Eu nunca vi ninguém morrer pelo
argumento ontoldgico. Galileu, que detinha uma verdade cientifica importante,
abjurou-a com a maior facilidade desse mundo quando ela lhe pbés a vida em perigo.
Em um certo sentido, ele fez bem. Essa verdade ndo valia a fogueira. Se € a Terra
ou o0 Sol que gira em torno um do outro € algo profundamente irrelevante. Resumindo
as coisas, € um problema futil. Em compensacao, vejo que muitas pessoas morrem
por achar que a vida nao vale a pena ser vivida. Vejo outras que paradoxalmente se
fazem matar pelas ideias ou as ilusées que lhes proporcionam uma razao de viver (0
que se chama uma razao de viver €, a0 mesmo tempo, uma excelente razao para
morrer). Julgo, portanto, que o sentido da vida € a questdo mais decisiva de todas. E
como responder a isso? A respeito de todos os problemas essenciais, o que entendo
como sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou os que multiplicam por dez
toda a paixao de viver, provavelmente s6 ha dois métodos para o pensamento: o de
La Palisse e o de Don Quixote. E o equilibrio da evidéncia e do lirismo o Gnico que
pode nos permitir aquiescer ao mesmo tempo a emocgao e a clareza. Em um assunto
simultaneamente tdo modesto e tao carregado de patético a dialética classica e mais
sabia deve, pois dar lugar -convenhamos - a uma atitude intelectual mais humilde e
que opera tanto o bom senso como a simpatia.

O suicidio sempre foi tratado somente como um fendbmeno social. Ao invés disso,
aqui se trata, para comecar, da relacao entre o pensamento individual e o suicidio.
Um gesto como este se prepara no siléncio do coragdo, da mesma forma que uma
grande obra. O proprio homem o ignora. Uma tarde ele da um tiro ou um mergulho.
De um administrador de imoveis que tinha se matado, me disseram um dia que ele
perdera a filha ha cinco anos, que ele mudara muito com isso e que essa histéria “o
havia minado”. Nao se pode desejar palavra mais exata. Comecar a pensar é
comecar a ser minado. A sociedade ndo tem muito a ver com esses comecgos. O



verme se acha no coragdo do homem. E ali que é preciso procura-lo. E preciso
seguir e compreender esse jogo mortal que arrasta a lucidez
em face da existéncia a evasao para fora da luz.

Ha muitas causas para um suicidio e, de um modo geral, as mais aparentes nao tém
sido as mais eficazes. Raramente alguém se suicida por reflexdo (embora a hipotese
ndo se exclua). O que desencadeia a crise € quase sempre incontrolavel. Os jornais
falam frequentemente de “profundos desgostos” ou de “doencga incuravel’. Essas
explicagdes sao validas. Mas seria preciso saber se no mesmo dia um amigo do
desesperado ndo lhe falou em tom indiferente. Este € o culpado. Pois isso pode ser
o suficiente para precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda em
suspensaoZ,

Mas, se é dificil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que o espirito se
decidiu pela morte, € mais facil extrair do proprio gesto as consequéncias que
pressupde. Matar-se é de certo modo, como no melodrama, confessar. Confessar
que se foi ultrapassado pela vida ou que ndo se tem como compreendé-la. Mas nao
nos deixemos levar tanto por essas analogias e voltemos & linguagem corrente. E
somente confessar que isso “ndo vale a pena”. Naturalmente, nunca € facil viver.
Continua-se a fazer gestos que a existéncia determina por uma série de razdes entre
as quais a primeira € o habito. Morrer voluntariamente pressupbe que se
reconheceu, ainda que instintivamente, o carater irrisorio desse habito, a auséncia de
qualquer razao profunda de viver, o carater insensato dessa agitacao cotidiana e a
inutilidade do sofrimento.

Qual é, portanto, esse sentimento incalculavel que priva o espirito do sono
necessario a vida? Um mundo que se pode explicar mesmo com parcas razoes € um
mundo familiar. Ao contrario, porém, num universo subitamente privado de luzes ou
ilusbes, 0 homem se

sente um estrangeiro. Esse exilio ndo tem saida, pois é destituido das lembrangas
de uma patria distante ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divorcio entre
0 homem e sua vida, entre o ator e seu cenario, € que é propriamente o sentimento
da absurdidade. Como ja passou pela cabeca de todos os homens sdos o seu
proprio suicidio, se podera reconhecer, sem outras explicagdes, que ha uma ligagao
direta entre este sentimento e a atragao pelo nada.

O assunto deste ensaio é precisamente essa relacdo entre o absurdo e o suicidio, a
medida exata em que o suicidio € uma solugao para o absurdo. Pode-se tomar por
principio que, para um homem que nao trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve
lhe pautar a agdo. A crenga na absurdidade da existéncia deve, pois, lhe dirigir o
comportamento. E uma curiosidade legitima se indagar claramente, e sem falso
pateticismo, se uma conclusao de tal ordem exige que se abandone o mais que
depressa uma condicdo incompreensivel. Refiro-me aqui, € claro, a homens



dispostos a estarem de acordo consigo mesmos.

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao mesmo tempo
simples e insoluvel. Mas se supde erroneamente que problemas simples suscitam
respostas que ndo o0 sao menos e que a evidéncia implica evidéncia. A priori, e
invertendo os termos da

questdo, assim como alguém se mata ou ndao se mata, parece sO haver duas
solucdes filosoficas, a do sim e a do ndo. Isso seria belo demais. Mas é preciso
incluir a parte daqueles que, sem consumar interrogam sempre. Mas, chego, aqui, a
ironizar: se trata de maioria. De igual modo, vejo que 0s que respondem nao podem
agir como se pensassem sim. Com efeito, se concordo com o critério nietzschiano,
eles pensam sim de um modo ou de outro. Ao contrario, acontece muitas vezes que
aqueles que se suicidam estavam convencidos do sentido da vida. Tais contradicbes
sdo constantes. Pode-se mesmo dizer que elas nunca foram tao vivas quanto neste
ponto em que a logica, inversamente, parece tdo desejavel. E um lugar-comum
comparar as teorias filoséficas com o comportamento daqueles que as professam.
Mas é preciso ressaltar que, entre os pensadores que nao admitiram um sentido de
vida, com excecao de Kirilov, que pertence a literatura, de Peregrinos, que se origina
da lenda¥, e de Jules Lequier, que aventa a hipotese, nenhum conciliou sua légica a
ponto de recusar sua vida. Por zombaria, menciona-se muito Schopenhauer ao fazer
o elogio do suicidio ante uma mesa bem fornida. Ai ndo ha nenhum motivo para
brincadeira. Esse modo de nao levar a sério o tragico nao € tao grave, mas acaba
por julgar um homem.

Diante de tais contradicbes e tais obscuridades, €& preciso acreditar,
consequentemente, que niao ha nenhuma relacido entre a opinido que se pode ter
sobre a vida e o gesto que se faz para deixa-la? Nada de exageros nesse sentido.
No apego de um homem a vida ha alguma coisa de mais forte que todas as misérias
do mundo. O julgamento do corpo vale tanto quanto o do espirito e o corpo recua
ante o aniquilamento.

Adquirimos o habito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa corrida que todos
os dias nos precipita um pouco mais para a morte, o corpo mantém esta vantagem
inalteravel. Enfim, o essencial dessa contradicdo se acha no que denominarei a
escapada por ser, a0 mesmo tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento
no sentido pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema deste ensaio
€ a esperanca. A esperanca de uma outra vida que € preciso "merecer”’ ou a trapaca
dos que vivem nao para a propria vida mas para alguma grande ideia que a
ultrapassa ou a sublima, Ihe da um sentido e a atraigoa.

Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Nao é a toa que até agora fizemos
trocadilhos e fingimos acreditar que recusar a vida um sentido conduz



necessariamente a declarar que ela nao vale a pena ser vivida. Na realidade, ndo ha
nenhuma correspondéncia obrigatoria entre esses dois julgamentos. Apenas €
necessario se recusar a se deixar perder no meio das confusdes, das dissociacdoes
ou inconsequéncias até o momento apontadas. E preciso separar tudo e ir direto ao
verdadeiro problema. Uma pessoa se mata porque a vida nao vale a pena ser vivida,
eis sem duvida uma verdade - improficua, no entanto, pois hdo passa de um truismo.
Mas esse insulto a existéncia, esse desmentido em que ela € mergulhada provém do
fato de ela ndo ter nenhum sentido? Se sua absurdidade exige que se Ihe escape
pela esperanca ou pelo suicidio, eis 0 que se precisa clarear, perseguir e ilustrar,
afastando tudo o mais. E o absurdo que domina a morte: é preciso dar a este
problema precedéncia sobre os outros, fora de todos os métodos de pensamento e
dos jogos do espirito desinteressado. Os matizes, as contradi¢coes, a psicologia que
um espirito "objetivo" sempre consegue introduzir em todos os problemas nao tém
lugar nessa pesquisa € nessa paixao. O que ai é necessario € tdo-somente um
pensamento injusto, isto &, légico. Isso ndo é facil. E sempre cémodo ser légico. E
quase impossivel ser légico até o fim. Os homens que morrem por suas proprias
maos seguem assim até o fim a inclinacdo do seu sentimento. A reflexdo sobre o
suicidio me da, entdo, a oportunidade de tratar do unico problema que me interessa:
existe uma logica até a morte? E algo que eu sé posso ficar sabendo se perseguir,
sem paixao desordenada, e apenas sob a luz da evidéncia, o raciocinio cuja origem
assinalo aqui. E o que chamo um raciocinio absurdo. Muitos chegaram a comega-lo.
Nao sei se se contentaram com isso.

Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossivel fazer do mundo uma unidade,
escreve que "Essa limitacdo me conduz a mim mesmo, ai onde eu nao tenho como
me livrar, um pouco antes, de um ponto de vista objetivo que sé fago representar, ai
onde nem eu mesmo ou a existéncia de outrem ja ndo pode se tornar objeto para
mim", evoca, além de tantos outros, esses lugares desertos e sem agua onde o
pensamento atinge os seus confins. Além de tantos outros, sim, ndo ha duvida, mas
sob que pressdes para se livrarem disso! A essa ultima volta, em que o pensamento
vacila, muitos homens chegaram, e entre os mais humildes. Esses, entao,
renunciavam ao que tinham de mais caro e que era sua vida. Outros, principes diante
do espirito, abdicaram também, mas foi no suicidio de seu pensamento, em sua
mais pura revolta que o fizeram. O verdadeiro esfor¢o, ao contrario, € de ndo ceder
o tanto quanto possivel e examinar de perto a vegetagcao barroca desses lugares
distantes. A perspicacia e a tenacidade sao espectadores privilegiados para o jogo
inumano em que o absurdo, a esperanca e a morte se alternam nos seus lances. O
espirito pode entao analisar as imagens dessa danga ao mesmo tempo elementar e
sutil, ilustrando-as e revivendo-as ele proprio antecipadamente.

Os muros absurdos



Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre significam mais do que
tém consciéncia de dizer. A constancia de um movimento ou repulsdo dentro da alma
se reconhece em habitos de fazer ou de pensar e se persegue em consequéncias
que a propria alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto com eles seu
universo, espléndido ou miseravel. Com sua paixdo, aclaram um mundo exclusivo
onde reencontram seu proprio clima. Ha um universo do ciime, da ambicido, do
egoismo ou da

generosidade. Um universo, isto €, uma metafisica e um estado de espirito. O que é
verdadeiro para sentimentos ja especializados o sera mais ainda para emocgoes, no
fundo, a um tempo tao indeterminadas, tdo confusas e tdo "certas”, tdo distantes e
tao "presentes" quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o absurdo nos
suscita.

O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua qualquer pode se meter
na cabeca de homem qualquer. Assim como, em sua desoladora nudez, em sua luz
sem cintilagcdo, ele é incapturavel. Mas até essa dificuldade merece reflexdo. E
provavelmente certo que um homem permanece para sempre desconhecido de nos e
que para sempre havera nele alguma de irredutivel que nos escapa. Mas,
praticamente, conheco os homens e os reconheco em seu comportamento, no
conjunto de seus atos, nas consequéncias que sua passagem vai provocando na
vida. De igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a analise nao saberia
dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente aprecia-los, para reunir a
soma de suas consequéncias na ordem do entendimento, para captar e anotar todos
0s seus aspectos, para descrever seu universo. E verdade que, aparentemente, por
ter visto cem vezes 0 mesmo ator, eu ndo conhecerei pessoalmente melhor esses
seus tracos. No entanto, se fago a soma dos herdis que ele encarnou e se digo que
o0 conhego um pouco mais na centésima personagem recenseada, ja se sente que
havera ai uma parcela de verdade. Porque aparente paradoxo é também um
apodlogo. Tem a sua moralidade. Ensina-nos que um homem se define tanto por suas
comeédias quanto por seus impulsos sinceros. Da-se 0 mesmo, um tom abaixo, com
sentimentos inacessiveis no coracdo mas parcialmente traidos pelos atos que os
animam e os estados de espirito que pressupdéem. Sente-se que, dessa maneira,
defino um método. Mas também se sente que esse método é de analise e ndo de
conhecimento. Porque os métodos envolvem metafisicas, traem na sua insciéncia as
conclusdes que, as vezes, pretendam ainda ndo conhecer. Por isso as ultimas
paginas de um livro ja estdo nas primeiras. E um nd inevitavel. O método aqui
definido confessa a percepcao de que todo verdadeiro conhecimento € impossivel.
SO se podem enumerar as aparéncias e se fazer sentir o clima.

Entao, talvez possamos atingir esse inapreensivel sentimento da absurdidade nos
mundos diferentes, mas fraternos, da inteligéncia, da arte de viver ou da arte
simplesmente. O clima da absurdidade esta no comego. O fim € o universo absurdo



e esse estado de espirito que aclara o mundo com uma luz que Ihe é propria, para
fazer com ela resplandecer o rosto privilegiado e implacavel que nele identifica.

Todas as grandes acdes e todos os grandes pensamentos tem um comego irrisorio.
As grandes obras nascem, frequentemente, na esquina de uma rua ou no barulho de
um restaurante. Assim também a absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer
outro, extrai sua nobreza desse nascimento miseravel. Em certas situacoes,
responder "nada" a uma questao sobre a natureza de seus pensamentos pode ser
uma dissimulagdo para com um homem. Os entes queridos sabem disso. Mas se
essa resposta é sincera; se representa esse estado d'alma em que o vazio se torna
e eloquente, em que a cadeia dos gestos cotidianos é rompida, e em que o coracao
inutilmente procura o anel que a restabeleca, entao ela € como que o primeiro sinal
da absurdidade.

Ocorre que os cenarios se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro horas de
escritério ou fabrica, refeicdo, bonde, quatro horas de trabalho, refeicdo, sono, e
segunda, terca, quarta, quinta, sexta e sabado no mesmo ritmo, essa estrada se
sucede facilmente a maior parte do tempo. Um dia apenas o "porque" desponta e
tudo comega com esse cansaco tingido de espanto. "Comecga", isso é importante. O
cansaco esta no final dos atos de uma vida mecanica, mas inaugura a0 mesmo
tempo o movimento da consciéncia. Ele a desperta e desafia a continuacdo. A
continuacao € o retorno inconsciente a mesma trama ou o despertar definitivo. No
extremo do despertar vem, com o tempo, a consequéncia: suicidio ou
restabelecimento. Em si, o cansago tem alguma coisa de desanimador. Aqui, eu
tenho de concluir que ele € bom. Pois tudo comega com a consciéncia e nada sem
ela tem valor. Essas observagdes nao tém nada de original. Mas sao evidentes: por
ora isso é suficiente para a oportunidade de um reconhecimento sumario das origens
do absurdo. A simples "preocupacao” esta na origem de tudo.

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem brilho, o tempo nos
carrega. Mas sempre chega um momento em que € preciso carrega-lo. Vivemos
para o futuro: "amanhd", "mais tarde", "quando vocé tiver uma situagao", "com o
tempo vocé vai

compreender". Essas inconsequéncias sao admiraveis porque, afinal, se trata de
morrer. Mas chega um dia e o homem verifica ou diz que tem trinta anos. Afirma
assim sua juventude. Mas, nesse mesmo lance, se situa com relagdao ao tempo.
Ocupa ali seu lugar.

Reconhece que estd num dado momento de uma curva que confessa ter de
percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror que o agarra, reconhece nele seu
pior inimigo. Amanha, ele queria tanto amanha, quando ele proprio deveria ter-se
recusado inteiramente a isso. Essa revolta da carne € o absurdo®.



Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o mundo é
"espesso”, entrever até que ponto uma pedra € estranha, nos € irredutivel, e com
que intensidade a natureza ou uma paisagem pode nos negar. No fundo de toda
beleza jaz alguma coisa de inumano e essas colinas, a dogura do céu, esses
desenhos das arvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido ilusério de que
os revestimos, doravante mais longinquos que um paraiso perdido. A primitiva
hostilidade do mundo, através dos milénios, se levanta de novo contra nds. Por um
segundo, ndao a compreendemos mais, porque durante séculos s6 compreendemos
nela as figuras e os desenhos com que previamente a representavamos, e porque
doravante nos faltam forcas para nos valermos desse artificio. O mundo nos escapa
porque volta a ser ele mesmo. Esses cenarios mascarados pelo habito tornam a ser
0 que sdo. E se afastam de nds. Assim como ha certas horas em que sob o rosto
familiar de uma mulher se redescobre como uma estranha aquela que se amara ha
meses ou ha anos, talvez cheguemos até a desejar o que nos torna subitamente tao
sés. Mas ainda ndo € chegada a hora. S6 ha uma coisa: essa espessura e essa
estranheza do mundo € o absurdo.

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas de lucidez, o
aspecto mecanico de seus gestos, sua pantomima destituida de sentido faz ficar
estupido tudo aquilo que os rodeia. Um homem fala no telefone por tras de uma
diviséria envidragada; ndo € ouvido, mas se vé& sua mimica inalcancavel: e se
pergunta por que ele vive. Esse desconforto diante da inumanidade do proéprio
homem, essa queda incalculavel diante a imagem do que nés somos, essa "nausea’
como a denomina um autor dos nossos dias®, é também o absurdo. De igual modo o
estranho que em determinados momentos vem ao nosso encontro num espelho, o
irmao familiar e no entanto inquietante que reencontramos em nossas proprias
fotografias, é ainda o absurdo.

Dai eu chego finalmente a morte e a sensacdo que temos dela. Sobre esse ponto ja
se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas nunca nos espantaremos
suficientemente com o que todo mundo vive como se ninguém o “soubesse”. E que,
na realidade, nao existe experiéncia da morte. Num sentido estrito, s6 ¢é
experimentado o que foi vivido e se tornou consciente. Com isso, € indiscutivel que
se pode falar da experiéncia da morte dos outros. E um sucedaneo, uma visdo do
espirito, e jamais ficamos muito convencidos dela.

Essa convencdo melancdlica ndo pode ser persuasiva. Na realidade, o horror provém
do lado matematico do acontecimento. Se o tempo nos assusta, € que ele faz sua
demonstracado. A solucao podera vir em seguida. Todos os belos discursos sobre a
alma terao aqui, ao menos por algum tempo, uma prova dos nove de seu oposto.
Nesse corpo inerte, em que uma bofetada ndo se distingue mais, a alma
desapareceu. Este lado elementar e definitivo da aventura torna absurdo o conteudo
do sentimento. Sob a iluminagdo mortal desse destino, aparece a inutilidade.



Nenhuma moral, nenhum esforco sdo a priori justificados ante as sangrentas
matematicas que organizam a nossa condi¢ao.

Ainda uma vez, tudo isso ja foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui uma classificacao
rapida e a indicar esses temas evidentes. Eles circulam através de todas as
literaturas e todas as filosofias. A conversa de todos os dias se nutre deles. Nao se
trata de reinventa-los. Mas é preciso se certificar dessas evidéncias para poder se
interrogar, em seguida, sobre a questdo primordial. O que me interessa, faco
questdo de repetir,r ndo sdo tanto as descobertas absurdas. Sao suas
consequéncias. Se nos certificarmos desses fatos, o que sera preciso concluir, até
onde ir para deixar de pesquisar? Sera preciso morrer voluntariamente ou, apesar de
tudo, esperar? E necessario, antes, fazer o mesmo recenseamento rapido no plano
da inteligéncia.

O primeiro procedimento do espirito é distinguir o que é verdadeiro do que é falso.
No entanto, desde que o pensamento reflete sobre ele mesmo o que descobre é,
inicialmente, uma contradicdo. E inutil esforcar-se para ser convincente a esse
respeito. Durante séculos ninguém tratou o caso com uma demonstragcao mais clara
e mais elegante que a de Aristoteles: "A consequéncia frequentemente ridicularizada
dessas opinides é que elas se destroem por si mesmas. Porque, afirmando que tudo
é verdadeiro, afirmamos a verdade da afirmagdo oposta e, consequentemente, a
falsidade da nossa propria tese (pois a afirmacdo oposta ndo admite que ela possa
ser verdadeira). E, se dizemos que tudo é falso, também esta afirmacédo se torna
falsa. Se declaramos que so é falsa a afirmacdo oposta a nossa, nos vemos nao
obstante forgcados a admitir um numero infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos.
Porquanto, quem emite uma afirmacéo verdadeira declara ao mesmo tempo que ela
é verdadeira, e assim por diante até o infinito."

Esse circulo vicioso € s6 o primeiro de uma série em que 0 espirito que se inclina
sobre si mesmo se perde em um torvelinho vertiginoso. A propria simplicidade
desses paradoxos leva a que sejam irredutiveis. Sejam quais forem os trocadilhos e
as acrobacias da légica, compreender &, antes de tudo, unificar. O desejo profundo
do proprio espirito em seus procedimentos mais evoluidos vai ao encontro da
sensacao inconsciente do homem diante do universo: ele exige familiaridade, tem
fome de clareza. Para um homem, compreender o mundo é reduzi-lo ao humano,
marca-lo com o seu selo. O universo do gato ndo € o universo do formigueiro. O
truismo de que "todo pensamento é antropomorfico” ndo tem outro sentido. Assim
também o espirito que procura compreender a realidade s6 pode se considerar
satisfeito se a reduz em termos de pensamento. Se o homem reconhecesse que
também o universo pode amar e sofrer, ele estaria reconciliado. Se o pensamento
descobrisse nos espelhos cambiantes fendbmenos,

relacbes eternas que pudessem resumi-los € se resumirem elas proprias num



principio unico, se poderia falar de uma felicidade do espirito de que o mito dos
bem-aventurados seria apenas um ridiculo arremedo. Essa nostalgia da unidade;
esse apetite de absoluto ilustra 0 movimento essencial do drama humano. Mas que
essa nostalgia seja um fato ndo significa que deva ser imediatamente apaziguada.
Porque, se acaso transpondo o abismo que separa o desejo da conquista,
afirmamos com Parménides a realidade do Um (seja l1a o que ele for), caimos na
ridicula contradicdo de um espirito que afirma a unidade total e com a prépria
afirmacgao prova a sua diferenca e a diversidade que pretendia resolver. Basta esse
novo circulo vicioso para sufocar as nossas esperancas.

Uma vez mais temos ai evidéncias. Repetirei, novamente, que elas nao sao
interessantes em si mesmas e sim nas consequéncias que se podem tirar delas.
Conhecgo outra evidéncia: dizzme que a homem € mortal. No entanto, podem-se
contar os espiritos que tiraram disso as conclusées extremas. E preciso considerar
como uma referéncia permanente, neste ensaio, a constante separacao entre o que
imaginamos saber e o0 que realmente sabemos, o0 consentimento pratico e a
ignorancia simulada que nos levam a viver com ideias que, se verdadeiramente
experimentassemos, deveriam perturbar toda a nossa vida. Diante dessa
contradi¢ao inextricavel do espirito, compreenderemos com precisao e sem reserva
o divércio que nos separa de nossas proprias criacées. Enquanto o espirito se cala
no mundo imovel de suas esperancgas, tudo se reflete e se organiza na unidade da
sua nostalgia. Mas, em seu primeiro movimento, 0 mundo se racha e se desmorona:
uma infinidade de clardes resplandecentes se oferecem ao

conhecimento. E preciso desistir, para sempre, de reconstruir com isso a superficie
familiar e tranquila que nos daria paz ao coracdo. Depois de tantos séculos de
pesquisa, € de tanta abdicacdo entre os pensadores, sabemos bem que isso é
verdadeiro para todo o nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por
profissdo, hoje ja ndo se tem esperanga do verdadeiro conhecimento. Se fosse
necessario escrever a unica historia significativa do pensamento humano, seria
preciso fazer a dos arrependimentos e das impossibilidades.

De quem e de que, de fato, posso dizer "conhego isso"? Este coracdo, em mim,
posso experimenta-lo e julgo que ele existe. Este mundo, posso toca-lo e julgo ainda
que ele existe. Para ai toda a minha ciéncia, o resto é construgao. Porque, se tento
agarrar este eu de que me apodero, se tento defini-lo e sintetiza-lo, ele ndo € mais
do que uma agua que corre entre meus dedos. Posso desenhar um por um todos os
rostos que ele sabe usar, todos aqueles também que lhe foram dados, essa
educacgao, essa origem, esse ardor ou esses siléncios, essa grandeza ou essa
mesquinhez. Mas nao se adicionam rostos. Até este coragao que € o meu continuara
sendo sempre, para mim, indefinivel. Entre a certeza que tenho da minha existéncia
e o conteudo que tento dar a essa seguranca, o fosso jamais sera preenchido. Serei
para sempre um estranho diante de mim mesmo. Em psicologia, como em logica, ha



verdades mas ndo ha verdade. O "conhece-te a ti mesmo" de Socrates tem tanto
valor quanto o "sé virtuoso" do nossos confessionarios. Revelam uma nostalgia, ao
mesmo tempo que uma ignorancia. S&o jogos estéreis sobre grandes assuntos. Sao
legitimos apenas na medida exata em que sdo aproximativos.

Eis ai também as arvores e conhego suas rugas, eis a agua e experimento-lhe o
sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a noite, certas tardes em que o coracio
se descontrai, como eu negaria 0 mundo de que experimento o poder e as forgcas?
Contudo,

toda a ciéncia dessa terra ndo me dara nada que me possa garantir que este mundo
€ para mim. Vocés o descrevem e me ensinam a classifica-lo. Vocés enumeram suas
leis na minha sede de saber, concordo que elas sejam verdadeiras. Vocés
desmontam seu mecanismo e minha esperanca aumenta. Por ultimo, vocés me
ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao atomo e que o proprio
atomo se reduz ao elétron. Tudo isso € bom e espero que vocés continuem. Mas
vocés me falam de um invisivel sistema planetario em que os elétrons gravitam ao
redor de um nucleo. Vocés me explicam esse mundo com uma imagem. Reconheco,
entdo, que vocés enveredam pela poesia: nunca chegarei ao conhecimento. Tenho
tempo para me indignar com isso? Vocés ja mudaram de teoria. Assim, essa ciéncia
que devia me ensinar tudo se limita a hipotese, essa lucidez se perde na metafora,
essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é que eu precisava de tantos
esforco? As doces curvas dessas colinas e a mao da tarde sob este coracdo
agitado me ensinam muito mais. Compreendo que se posso, com a ciéncia, me
apoderar dos fenbmenos e enumera-los, ndo posso da mesma forma apreender o
mundo. Quando tiver seguido com o dedo todo seu relevo, ndo saberei nada além
disso. E vocés me levam a escolher entre uma descricado que é certa, mas que nao
me informa nada, e hipéteses que pretendem me ensinar, mas que nao sao certas.
Estranho diante de mim mesmo e diante desse mundo, armado de todo o apoio de
um pensamento que nega a si mesmo a cada vez que afirma, qual é essa condicido
em que sO posso ter paz com a recusa de saber e de viver, em que o0 desejo da
conquista se choca com os muros que desafiam seus assaltos? Querer é suscitar os
paradoxos. Tudo € organizado para que comece a existir essa paz envenenada que
nos dao a negligéncia, o sono do coragao ou as renuncias mortais.

Também a inteligéncia, portanto, me diz a sua maneira que este mundo é absurdo.
Seu oposto, que € a razdo cega, inutiimente afirmou que estava tudo claro: eu
esperava provas e desejava que ela tivesse razdo. Mas, apesar de tantos séculos
pretensiosos, repletos de tantos homens eloquentes e persuasivos, sei que isso é
falso. Pelo menos nesse aspecto, ndo existe felicidade se eu ndo posso saber. Essa
razao universal - moral ou pratica -, esse determinismo, essas categorias que
explicam tudo tém com que fazer rir o homem honesto. Nao tém nada a ver com o
espirito. Negam sua verdade profunda, que € estar acorrentado. Nesse universo



indecifravel e limitado o destino do homem, dai em diante, adquire seu sentido. Uma
multiddo de irracionais se levantou e o cerca até o ultimo objetivo. Em sua
perspicacia reavida e agora harmonizada, o sentimento do absurdo se aclara e se
precisa. Eu dizia que o mundo € absurdo: estava andando muito depressa. Esse
mundo em si mesmo nao € razoavel: é tudo o que se pode dizer a respeito. Mas o
que é absurdo € o confronto entre esse irracional e esse desejo apaixonado de
clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do
homem quanto do mundo. E, no momento, o unico laco entre os dois. Colados um ao
outro como s6 o &dio pode fundir os seres. E tudo o que posso discernir nesse
universo sem limites em que prossegue a minha aventura. Paremos aqui. Se
considero verdadeira essa absurdidade que regula minhas relagcbes com a vida, se
me compenetro desse sentimento que se apossa de mim ante os espetaculos do
mundo, desse descortino que me impde a busca de uma ciéncia, devo tudo sacrificar
a estas certezas e encara-las de frente para poder manté-las. E devo, sobretudo,
pautar de acordo com elas o meu comportamento, levando-as adiante em todas as
suas consequéncias. Estou falando de honestidade. Mas quero saber, doravante, se
0 pensamento pode viver em tais desertos.

Ja sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ai encontrou seu pao.
Ai compreendeu que até entdo se alimentava de fantasmas. E serviu de pretexto a
alguns dos temas mais insistentes da reflexdo humana.

A partir do momento em que € reconhecida, a absurdidade € uma paixao, a mais
dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode viver com suas paixdes, se lhes
pode aceitar a mais profunda lei, que € a de queimar o coracido que ao mesmo
tempo elas exaltam, eis ai todo o problema. No entanto, ndo é ainda o que
apresentaremos. Ele esta no centro dessa experiéncia. Chegara a hora de voltar a
ela. Reconhegcamos, antes de tudo, esses temas e esses impulsos nascidos do
deserto. Bastara enumera-los. Esses também, no presente, sao conhecidos por
todos. Sempre houve homens para defender os direitos do irracional. A tradicdo do
que se pode chamar de pensamento humilhado jamais deixou de estar viva. A critica
do racionalismo ja foi feita tantas vezes que parece ndo se ter mais como fazer. No
entanto, a nossa época Vvé renascer esses sistemas paradoxais que se aplicam em
atravancar a razdo, como se ela de fato houvesse sempre andado para a frente.
Mas isso nao é tanto uma prova de eficiéncia da razao quanto da vitalidade das suas
esperancas. No plano da historia, essa constancia de duas atitudes ilustra a paixao
essencial do homem dilacerado entre seu apelo para a unidade e a visdo clara que
pode ter dos muros que a encerram.

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo o ataque contra a
razao. Desde o grande grito de Zaratustra - "Por acaso, é a mais velha nobreza do
mundo. Eu a reintegrei em todas as coisas quando disse que nao queria nenhuma



vontade eterna acima dela" -, desde a doenca mortal de Kierkegaard - "esse mal
que confina com a morte sem mais nada depois dela" -, os temas significativos e
supliciantes do pensamento absurdo se sucederam. Ou, pelo menos, e essa minucia
€ fundamental, aqueles do pensamento irracional e religioso. De Jaspers a
Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, fenomendlogos a Scheler, no plano légico e no
plano moral, toda uma familia de espiritos, aparentados por sua nostalgia, opostos
em seus métodos ou metas, se obstinaram em obstruir a estrada real da razao e em
reencontrar os caminhos certos da verdade. Pressuponho, a essa altura, esses
pensamentos conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham sido as suas
ambicdes, todos partiram desse universo indizivel em que “reinam a contradi¢ao, a
antinomia, a angustia ou a impoténcia. E o que lhes € comum sao justamente os
temas que estivemos revelando até agora. Também para eles; € preciso dizer
claramente que o mais importante sdo as conclusbes a que se pode chegar com
essas descobertas. A tal ponto, que sera necessario examina-las separadamente.
No momento, porém, se trata apenas de suas descobertas e de suas experiéncias
iniciais. Trata-se tdo-somente de verificar a sua concordancia. Se seria demasiada
presungao examinar as suas filosofias, é possivel e, em todo caso, suficiente fazer
sentir o clima que lhes € comum.

Heidegger considera friamente a condicdo humana e anuncia que esta existéncia é
humilhada. A uUnica realidade € a "inquietacdo" em toda a escala dos seres. Para o
homem perdido na mundo e seus divertimentos, essa inquietacdo € um medo breve e
fugidio. Mas, quando esse medo toma consciéncia dele mesmo, se transforma em
angustia, o clima permanente do homem lucido "em que a existéncia se redescobre".
Esse professor de filosofia escreve sem nenhum tremor e na linguagem mais
abstrata do mundo que "o carater finito e limitado da existéncia humana é mais
primordial que o proprio homem". Interessa-se por Kant mas é para reconhecer o
carater acanhado de sua "Razdo pura". E para concluir, nos termos das suas
analises, que "o mundo nada mais consegue oferecer ao homem angustiado". Essa
inquietacdo a tal ponto lhe parece, na verdade, ultrapassar as categorias do
raciocinio, que ele pensa unicamente nela e ndo fala de outra coisa. Enumera suas
faces: de tédio, quando o homem comum procura nivela-la com ele mesmo, e mitiga-
la; de terror, quando o espirito contempla a morte. Ele também nao separa a
consciéncia do absurdo. A consciéncia da morte € o apelo da inquietacao e "a
existéncia recorre entdo a um apelo proprio por intermédio da consciéncia". E a voz
da propria angustia e convoca a existéncia "a retornar ela propria de sua perda no
Se anbnimo". Também para ele ndo se deve dormir e é preciso velar até a
consumacao. Ele se segura nesse mundo absurdo, denuncia-lhe o carater perecivel.
Procura seu caminho no meio dos escombros.

Jaspers nao espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que nés tenhamos
perdido a "ingenuidade". Sabe que ndo podemos chegar a nada que transcenda o



jogo mortal das aparéncias. Sabe que o fim do espirito € o fracasso. Demora-se ao
longo das aventuras espirituais que a histéria nos oferece e revela impiedosamente a
falha de cada sistema, a ilusdo que salvou tudo, a pregacédo que ndo escondeu nada.
Nesse mundo devastado, onde a impossibilidade de conhecer € demonstrada, onde
0 nada parece a unica realidade e o desespero sem saida a unica atitude, ele tenta
reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos divinos.

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admiravel monotonia, agarrado
incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra sem trégua que o sistema
mais compacto, o racionalismo mais universal acaba sempre por se escorar no
irracional do pensamento humano. Nao Ihe escapa nenhuma das evidéncias irbnicas
ou das ridiculas contradigcdes que depreciam a razdo. S6 uma coisa lhe interessa e é
a excegao, seja a da histéria do coracao ou do espirito. Através das experiéncias
dostoievskianas do condenado a morte, das aventuras furiosas do espirito
nietzschiano, das imprecagdes de Hamlet ou da amarga aristocracia de um Ibsen,
ele descobre, ilumina e engrandece a revolta humana contra o irremediavel. Recusa
suas razbes a razao e sO comeca a orientar seus passos com alguma decisao no
meio desse deserto desbotado em que todas as certeza se tornaram pedras.

Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em uma parte de sua
existéncia, fez mais do que descobrir o absurdo: ele o viveu. O homem que escreve
"O mais certo dos mutismos ndo é o de calar mas o de falar" se convence logo de
inicio, que

nenhuma verdade € absoluta e ndo pode tornar satisfatoria uma existéncia que é
impossivel em si. Don Juan de conhecimento ele multiplica os pseudénimos e as
contradicdes, escreve os Discursos edificantes ao mesmo tempo que esse manual
de espiritualismo cinico que é O diario do sedutor. Recusa as consolagdes, a moral,
os principios de todo repouso. E nada faz para abrandar a dor desse espinho que
sente no coragdo. Ao contrario, reanima-o e, na alegria desesperada de um
crucificado contente em sé-lo, constrdi peca por peca - recusa, lucidez, comédia -
uma categoria do demoniaco. Esse rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas
piruetas seguidas de um grito que vem do fundo da alma, € o proprio espirito
absurdo as voltas com uma realidade que o ultrapassa. E a aventura espiritual que
leva Kierkegaard a seus queridos escandalos também comeg¢a no caos de uma
experiéncia destituida de seus cenarios e devolvida a sua incoeréncia primordial.

Em um plano bem diferente, o do método, por seus préprios exageros, Husserl e os
fenomendlogos reabilitam a diversidade do mundo € negam o poder transcendente
da razao. O universo espiritual, com eles, se enriquece de maneira incalculavel. A
pétala de rosa, o marco da quilometragem ou a mao humana tém tanta importancia
quanto o amor, o desejo ou as leis da gravitacdo. Pensar; entdo, deixa de se unificar,
tornar familiar a aparéncia por tras da face de um grande principio. Pensar é



reaprender a ver e a estar atento, € dirigir sua consciéncia, é dar a cada ideia e a
cada imagem, a maneira de Proust, um lugar privilegiado. Paradoxalmente, tudo &
privilegiado. O que justifica 0 pensamento € sua extrema consciéncia. Por ser mais
positivo que nos casos de Kierkegaard ou de Chestov, o procedimento husserliano
em sua origem nega, nao obstante, o meétodo classico da razdo, engana a
esperanca, abre ao coragao e as intuicdes toda uma proliferacdo de fenbmenos cuja
rigueza tem algo de inumano. Esses caminhos levam a todas as ciéncias ou a
nenhuma, o que significa que o meio, aqui, € mais importante do que o fim. Trata-se
apenas "de uma atitude para conhecer" e nao de uma consolacdo. Pelos menos em
sua origem, lembremos.

Como nao sentir o parentesco profundo desses espiritos? Como nao ver que eles se
reunem em torno de um lugar privilegiado e amargo em que a esperanga nao tem
vez? Quero que tudo me seja explicado, ou nada. E a razdo € impotente diante do
grito do coracdo. O espirito incitado por essa exigéncia procura € sé encontra
contradicbes ou despropositos. O que ndao compreendo nao tem razdo. O mundo
esta todo ocupado por esses irracionais. Ele proprio, cuja significacdo nao
compreendo, nao passa de um imenso irracional. Poder dizer uma s6 vez: "isso €
claro", e tudo estaria salvo. Mas esses homens insistentemente proclamam que nao
esta nada claro, que tudo € caos, que o homem sO conserva sua percepgao e
conhecimento preciso dos muros que o rodeiam.

Todas essas experiéncias se entendem e se desentendem de novo. O espirito que
atinge os confins deve trazer um julgamento e escolher suas conclusées. Ai se
colocam o suicidio e a resposta. Mas eu quero inverter a ordem da pesquisa e partir
da aventura inteligente para voltar aos gestos cotidianos. As experiéncias que
acabamos de evocar nasceram no deserto que ndo se deve deixar. E preciso saber
pelo menos até onde elas puderam chegar. Nesse ponto de seu esforco, 0 homem
se vé diante do irracional. Sente

dentro de si o desejo de felicidade e de razdo. O absurdo nasce desse confronto
entre o apelo humano e o siléncio despropositado do mundo. E isso que nao se deve
esquecer. E a isso que e preciso se agarrar, pois toda a consequéncia de uma vida
pode nascer dai. O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do dialogo
entre eles: eis os trés personagens do drama que deve necessariamente, acabar
com toda a logica de que uma existéncia € capaz.

O suicidio filosofico

O sentimento do absurdo ndo € a mesma coisa que a nocdo do absurdo. Ele lhe
serve de base e pronto, € tudo. Também n&o se resume a isso, a nao ser no rapido
instante em que traz consigo sua decisdo sobre o0 universo. Em seguida, fica Ihe
faltando ir mais longe. Ele esta vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir



mais adiante. Da mesma forma os temas que reunimos aqui. Mas o que ainda me
interessa neles ndo sao em hipotese alguma obras ou espiritos cuja critica
requereria um outro meio e um outro lugar, mas a descoberta do que ha de comum
em suas conclusdes. Talvez jamais os espiritos tenham sido tado diferentes. No
entanto, reconhecemos como idénticas as paisagens espirituais em que eles se
movem. Assim também através de ciéncias tao distintas o grito que pde termo a
seus itinerarios ressoa do mesmo modo. Sente-se claramente que ha uma atmosfera
comum aos espiritos que acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera
assassina ndo € mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como, no primeiro
caso, se sai, e por que, no segundo, se fica. Defino assim o problema do suicidio e o
interesse que se pode aplicar as conclusées da filosofia existencial.

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o momento, € a
partir do lado de fora que temos podido circunscrever o absurdo. Pode-se, contudo,
perguntar o que essa nogao contém de claro e tentar descobrir pela analise direta,
de um lado, a sua

significagdo, e do outro as consequéncias que acarreta.

Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um homem justo que ele
cobicou sua proépria irma, ele me respondera que é absurdo: E uma indignagéo que
tem seu lado cbmico. Mas também tem sua razdo profunda. O homem virtuoso
ilustra com essa réplica a antinomia definitiva que existe entre o ato que |lhe atribuo e
os principios de toda a sua vida. "E absurdo" quer dizer "é impossivel", mas também
"€ contraditorio”. Se vejo um homem atacar com arma branca um agrupamento de
metralhadoras, considerarei que seu ato € absurdo. Mas este s6 o0 € em virtude da
desproporcao que existe entre seu intento e a realidade que o espera, ou da
contradicdo que posso perceber entre suas forcas reais e o objetivo que tem em
vista. De igual modo nés acharemos que um veredicto € absurdo confrontando-o com
o veredicto que os fatos aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda,
uma demonstragcao pelo absurdo se processa comparando-se as consequéncias
desse raciocinio com a realidade logica que se quer instaurar. Em todos esses
casos, do mais simples ao mais complexo, a absurdidade sera tanto maior quanto
mais crescer o afastamento entre os termos da minha comparacao. Ha casamentos
absurdos, desafios, rancores, siléncios, guerras e até acordos de paz. Para cada um
deles, a absurdidade nasce de uma comparacao. Tenho base, portanto, para dizer
que o sentimento da absurdidade ndo nasce do simples exame de um fato ou
impressdo mas que ele brota da comparacao entre um estado de fato e uma certa
realidade, entre uma acao e o mundo que a ultrapassa. O absurdo essencialmente é
um divércio. Nao esta nem num nem noutro dos elementos comparados: nasce de
sua confrontacao.



No plano da inteligéncia, posso pois afirmar que o absurdo ndo esta no homem (se
semelhante metafora pudesse ter um sentido), nem no mundo, mas em sua presenca
comum. E, nesse instante, o Unico laco que os une. Se pretendo me limitar as
evidéncias disso, sei 0 que o homem quer, sei o que o mundo |lhe oferece e agora
posso dizer que sei ainda o que os une. Nao tenho necessidade de cavar mais
adiante. Uma unica certeza é suficiente aquele que procura. Trata-se apenas de lhe
extrair as consequéncias todas.

A consequéncia imediata € ao mesmo tempo uma regra de método. A singular
trindade que desse modo se divulga nao tem nada de uma América de repente
descoberta. Tem no entanto, de comum com os dados da experiéncia, isso de ser a
um tempo infinitamente simples e infinitamente complicada. A primeira de suas
caracteristicas, a esse respeito, € que ela nao pode dividir-se. Destruir um de seus
termos é destrui-la de ponta a ponta. Nao pode haver absurdo fora de um espirito
humano. Assim, como todas as coisas, o absurdo termina com a morte. Mas
também ndo pode haver absurdo fora deste mundo. E é com esse critério elementar
que eu julgo que a nocdo de absurdo € essencial e que ela pode figurar como a
primeira das minhas verdades. A regra de método evocada antes aparece agora. Se
julgo que uma coisa é verdadeira, devo preserva-la. Se me disponho a trazer a um
problema a sua solugao, ndo me € conveniente, pelo menos, escamotear com essa
propria solugdo um dos termos do problema. Para mim, o unico dado é o absurdo. O
problema € saber como sair disso e se o suicida deve se subtrair desse absurdo. A
primeira - e, no fundo, a Unica - condicdo das minhas pesquisas € a de preservar
aquilo mesmo que me esmaga, e de respeitar, consequentemente, o que julgo haver
ali de essencial. Acabo de defini-lo como uma confrontacdo e uma luta sem
descanso.

E enfrentando até o fim essa légica absurda, tenho de reconhecer que essa luta
pressupde a total auséncia de esperangca (que ndo tem nada a ver com o
desespero), a recusa continua (que niao se deve confundir com a renuncia) e a
insatisfacdo consciente (que ndo acertariamos em associar a inquietude juvenil).
Tudo o que destrdi, escamoteia ou ludibria essas exigéncias (e, em primeiro lugar, o
consentimento que destrdi o divorcio) arruina o absurdo e desvaloriza a atitude que
entdo se pode propor. O absurdo s6 tem sentido na medida em que ndo se consente
nisso.

Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: € que um homem é sempre a
presa de suas verdades. Uma vez reconhecidas, ele nao saberia se desligar delas. E
€ preciso pagar um tanto por isso. Um homem que tomou consciéncia do absurdo se
vé atado a ele para sempre. Um homem sem esperanca e consciente de sé-lo nao
pertence mais ao futuro. Isso esta na ordem. Mas esta igualmente na ordem que ele
se esforce por



escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima sO tem sentido
precisamente com a consideracao desse paradoxo. Nada pode ser mais instrutivo,
sob esse aspecto, do que examinar agora a maneira pela qual os homens que
identificaram o clima do absurdo - a partir de uma critica do racionalismo - levaram
adiante as suas consequéncias.

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo que todas - sem
excecao - me propdem a fuga. Por um raciocinio singular, que parte absurdo sobre
os escombros da razdo, em um universo fechado e limitado ao humano, eles
divinizam aquilo que os esmaga e encontram uma razao de esperar naquilo que os
desguarnece. Essa esperanga forcada é, em todos eles, de carater religioso. Ela
merece que a examinemos.

So6 analisarei aqui, e a titulo de exemplo, alguns temas peculiares de Chestov e de
Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado até a caricatura, um exemplo
tipico dessa atitude. O resto se tornara mais claro. Acabamos deixando-o impotente
de realizar a transcendéncia, incapaz de sondar a profundidade da experiéncia e
consciente desse universo transtornado pelo fracasso. Ira ele progredir ou pelo
menos chegar as conclusdes desse fracasso? Nao traz nada de novo. Nao
encontrou, na experiéncia, nada além da confissdo de sua impoténcia e nenhum
pretexto para inferir qualquer principio satisfatério. No entanto, sem justificativa,
como ele proprio o diz afirma de uma s6 vez e ao mesmo tempo o transcendente, o
ser da experiéncia e o sentido supra-humano da vida, ao escrever: "O fracasso,
além de toda explicacao e de toda interpretacao possivel, ndo nos mostra o nada,
mas o ser da transcendéncia". Esse ser que de repente, e por um ato cego da
confianga humana, explica tudo e o define como "a unidade inconcebivel entre o geral
e o particular". Assim o absurdo se torna deus (no mais amplo sentido da palavra) e
essa impoténcia de compreender o ser que ilumina tudo. Nada, nesse raciocinio, nos
leva a logica. Posso chama-lo um salto. E, paradoxalmente, compreende-se a
insisténcia, a paciéncia infinita de Jaspers para fazer irrealizavel a experiéncia do
transcendente. Pois, quanto mais fugidia € essa avaliacdo, tanto mais va se
demonstra essa definicdo e mais lhe é real essa transcendéncia, pois a paixao de
que ele se vale para afirma-la € justamente proporcional a separacao existente entre
seu poder de explicacao e a irracionalidade do mundo ou da experiéncia. Fica assim
parecendo que quanto mais obstinadamente Jaspers se ocupa de destruir os
preconceitos da razao, mais radical sera a maneira como explicar o mundo. Esse
apostolo do pensamento humilhado vai encontrar no proprio extremo da humilhacao o
meio de regenerar o ser em toda a sua profundidade.

O pensamento mistico nos familiarizou com esses preconceitos. S&o tao legitimos
quanto, afinal, qualquer outra atitude de espirito. Mas, no momento, tenho de agir
como se levasse mais a sério determinado problema. Sem pressupor um valor geral



dessa atitude ou do seu potencial de ensinamento, quero apenas considerar se ela
responde as condigcdes que me propus € se ela é digna do conflito que me interessa.
Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso menciona uma de suas passagens que
merece interesse: "A unica saida verdadeira", diz ele, "esta precisamente ali onde
ndo ha saida conforme o julgamento humano. Do contrario, para que teriamos nos
necessidade de Deus? As pessoas sO recorrem a Deus para obter o impossivel.
Para o possivel, os homem se bastam". Se ha uma filosofia chestoviana, posso dizer
perfeitamente que acabei de resumi-la por inteiro. Porque quando, la pelo fim de
suas analises apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de toda
existéncia, ele ndo diz de modo algum "eis aqui o absurdo”, porém "eis aqui Deus: é
a ele que precisamos louvar, mesmo se nao corresponde a nenhuma das nossa
categorias racionais". Para que nado seja possivel a confusdo, o fildsofo russo insinua
até que esse Deus talvez seja odiento e detestavel, incompreensivel e contraditorio
mas, pela prépria dimensio de ter entre todos os rostos o mais hediondo, ele afirma
ainda mais seu poderio. Sua grandeza € a sua inconsequéncia. Sua prova, sua
inumanidade. E preciso saltar para ele e, através desse deslocamento, libertar-se
das ilusbes racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitacdo do absurdo
concomitante com o proprio absurdo. Verifica-lo € aceita-lo, e todo o esforco légico
de seu pensamento € o de difundi-lo para fazer saltar, no mesmo lance, a esperanca
que traz consigo. Tenho toda a minha vida par fazé-lo. Sei que o racionalista acha
irritante a atitude chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas razoes
contra o racionalista e sé pretendo saber se ele permanece fiel as exigéncias do
absurdo.

Ora, se se admite que o absurdo € o contrario da esperanca, vé-se que O
pensamento existencial, para Chestov, pressupde o absurdo mas s6 o demonstra
para dissipa-lo. Essa sutileza de pensamento € um numero patético de saltimbanco.
Quando Chestov, além disso, opde o seu absurdo a moral vigente e a razdo, ele o
chama verdade e redencdo. Ha, pois, na base dessa definicdo do absurdo uma
aprovacgao que Chestov lhe oferece. Se se reconhece que todo o poder dessa nocéo
consiste na maneira como abala as nossas esperancas elementares, se se sente
que o absurdo exige, para permanecer, que de modo algum se consinta nele, entao
se vé claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu carater humano e
relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo incompreensivel e
tranquilizadora. Se ha absurdo, é no universo do homem. Desde o momento em que
sua nogao se transforma em trampolim da eternidade, ela ja ndo esta ligada a
lucidez humana. O absurdo ja ndo é essa evidéncia que o homem depara sem nela
consentir. A luta esta ludibriada. O homem integra o absurdo e nessa comunhao faz
desaparecer-lne o carater essencial, que € oposicao, dilaceracido e divorcio.
Chestov, que cita muito a vontade a palavra de Hamlet The time is out of joint®,
escreve-a assim como uma espécie de esperanca feroz que se permite atribuir-lhe
muito particularmente. Porque ndo € assim que Hamlet a pronuncia ou que



Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a vocagao do éxtase desviam
do absurdo um espirito sagaz. Para Chestov, a razdo € va, mas existe algo mais
além da razio. Para um espirito absurdo, a razdo € va e nada existe além da razao.

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre a verdadeira
natureza do absurdo. Sabemos que ele s6 vale num equilibrio, que ele esta antes de
tudo na comparacdo e jamais nos termos dessa comparacdo. Mas Chestov faz
justamente assentar todo o peso em um dos termos e destréi o equilibrio. Nossa
vontade de compreender, nossa nostalgia de absoluto s6 sao explicaveis justamente
na situagcdo em que podemos compreender e explicar muitas coisas. E inutil negar
completamente a razdo. Ela tem sua ordem, na qual € eficaz. E € exatamente a da
experiéncia humana. Eis ai por que estamos querendo tornar tudo claro. Se ndo o
conseguimos, se o absurdo desponta nesse instante, € exatamente a procura dessa
razao eficaz mas limitada e do irracional que esta sempre renascendo. Ora, quando
Chestov se irrita contra uma proposicdo hegeliana do género "os movimentos do
sistema solar se efetuam em conformidade com leis imutaveis e essas leis sao a
razao", e quando se arma de toda a sua paixdao para desarrumar o racionalismo
espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda razdo. Donde, em um rodeio
natural e ilegitimo, pela preeminéncia do irracional’?. Mas a passagem ndo é
evidente. Porque aqui podem intervir a nogao de limite e a de plano. As leis da
natureza podem ser validas até um certo limite, apds o qual elas se voltam contra si
mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se legitimar no plano
da descricdo sem por isso serem verdadeiras no da explicacido. Tudo, entdo, é
sacrificado ao irracional e, uma vez escamoteada a exigéncia de clareza, o absurdo
desaparece com um dos termos da comparacao. O homem absurdo, ao contrario,
nao processa esse nivelamento. Reconhece a luta, ndao despreza de modo algum a
razao e admite o irracional. Desse modo, ele encobre do olhar todos os dados da
experiéncia e nao esta nada disposto a saltar antes de saber. Ele sabe, somente,
que nessa consciéncia atenta nao ha mais lugar para a esperanca.

O que é sensivel em Lev Chestov o sera talvez ainda mais em Kierkegaard.
Certamente, ndo é facil assimilar num autor tdo esquivo a enunciados claros. Mas,
apesar dos escritos

aparentemente opostos, por cima dos pseudbnimos, dos jogos e dos sorrisos,
sente-se aparecer em toda a extensdo dessa obra como que o pressentimento (ao
mesmo tempo que a assimilacdo) de uma verdade que acaba explodindo nos ultimos
trabalhos: também ele, Kierkegaard, da o salto. O cristianismo com que tanto se
assustava a sua infancia reaparece finalmente para sua face mais dura. Também
para ele a antinomia e o paradoxo se tornam critérios do religioso. Assim, aquilo
mesmo que fazia desesperar do sentido e da profundidade desta vida lhe da agora
sua verdade e sua clareza. O cristianismo é o escandalo e o que Kierkegaard
procura é simplesmente o terceiro sacrificio exigido por Inacio de Loiola, aquele com
que Deus mais se rejubila: "o sacrificio do Intelecto™®. Esse efeito do "salto" é



curioso, mas nao deve mais nos surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro
mundo quando € somente um residuo da experiéncia deste mundo. "Em seu
fracasso", diz Kierkegaard, "o crente encontra seu triunfo".

Eu ndo tenho de me questionar a que comovente predicdo se liga essa atitude. S6
devo me questionar se o espetaculo do absurdo e seu carater proprio a legitimam.
Sob esse aspecto, sei que ndo acontece. Apreciando de novo o conteudo do
absurdo, compreende-se melhor o método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional
do mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele ndo mantém o equilibrio. Nao
respeita a relagcao que, para sermos claros, constitui o sentimento da absurdidade.
Certo de ndo poder escapar ao irracional, pode ao menos se salvar dessa nostalgia
desesperada que lhe parece estéril e sem perspectiva. Mas se ele pode ter razao
nesse aspecto de seu julgamento, nao saberia ser a mesma coisa em sua negacao.
Se substitui seu grito de revolta por uma adesao furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o
absurdo que até aqui o iluminava e a divinizar a unica certeza que tem a partir de
agora: o irracional. O importante, dizia o abade Galiani & Sra. d'Epinay, ndo é curar,
mas viver com o0s seus males. Kierkegaard quer curar. Curar € o seu voto
enfurecido, o que lhe percorre todo o diario. Todo o esforco de sua inteligéncia é
para escapar a antinomia da condicdo humana. Esforco tanto mais desesperado
quanto ele lhe percebe a inutilidade por clarées, nos momentos, por exemplo, em
que fala de si mesmo, como se nem a crenca em Deus nem a piedade fossem
capazes de lhe dar paz. E assim que, por um atormentado subterfugio, ele da a face
ao irracional, e a seu Deus os atributos do absurdo, o que injusto, inconsequente e
incompreensivel. Apenas a inteligéncia, nele, tenta abafar a reivindicagcado profunda
do coracdo humano. Ja que nada pode ser provado, tudo pode ser provado.

E o préprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. Nao estou querendo
insinuar nada a respeito, mas como nao ler em suas obras os sinais de uma
mutilagdo quase voluntaria da alma diante da mutilacido consentida sobre o absurdo?
E o leitmotiv do Diério. "O que estd me faltando é a besta, visto que ela, também
ela, faz parte da humanidade destinada... Mas dai-me logo um corpo." E mais
adiante: "Oh! Principalmente na minha adolescéncia, o que eu nao teria dado para
ser homem, ainda que seis meses... 0 que me falta, no fundo, € um corpo e as
condicoes fisicas da existéncia." Em outro lugar, € o mesmo homem, no entanto, que
faz seu o0 grande grito de esperanca que atravessou tantos séculos e entusiasmou
tantos coragdes, salvo o do homem absurdo: "Mas, para o cristdo, a morte ndo é de
maneira nenhuma o fim de tudo e implica infinitamente mais esperanca do que pode
para ndés conter a vida, mesmo transbordante de saude e forca." A reconciliagcao
pelo escandalo é ainda reconciliacdo. Ela talvez permita, como se vé, arrancar a
esperanca de seu contrario que € a morte, mas ainda que a simpatia nos deixe
inclinados para essa atitude, € preciso dizer, contudo, que o descomedimento nao
justifica nada. Diz-se, entdo, que isso excede a medida humana, sendo preciso,



portanto, que seja sobre-humano. Mas esse "portanto" € demasiado. Nao ha nada
aqui de certeza logica. Nem ha também probabilidade experimental. Tudo o que
posso dizer é que de fato isso excede a minha medida. Se ndo extraio dai uma
negacao, pelo menos ndo quero construir nada em cima do incompreensivel. Quero
saber se posso viver com 0 que sei e com isso apenas. Ainda me € dito que a
inteligéncia, nesse caso, deve sacrificar seu orgulho e a razdo deve se inclinar. Mas
se reconhecgo os limites da razdo, nao chego ao ponto de nega-la, reconhecendo
seus poderes relativos. Quero somente me manter nesse caminho médio em que a
inteligéncia pode permanecer clara. Se tem nisso o seu orgulho, ndo vejo razao
suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo, que a visao de
Kierkegaard segundo a qual o desespero ndao é um fato mas um estado: o proéprio
estado do pecado. Pois o pecado é que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado
metafisico do homem consciente, ndo conduz a Deus®. Talvez essa nogdo se
esclareca se eu arriscar esta enormidade: o absurdo € o pecado sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o0 que assenta, esse espirito e
esse mundo escorados um contra o outro sem poder se abracar. Indago o estilo de
vida desse estado e o que me é proposto lhe omite o fundamento, nega um dos
termos da oposicao dolorosa, me obriga a uma demissao. Pergunto o que acarreta a
condicao que reconhego como sendo minha, sei que ela compreende obscuridade e
ignoréncia mas me garantem que essa ignorancia explica tudo e que essa noite é a
minha luz. Mas nao se reponde aqui a minha intengao e esse lirismo delirante nao
pode me esconder o paradoxo. Kierkegaard pode gritar, advertir: "Se o homem nao
tinha uma consciéncia eterna, se no fundo de todas as coisas ele s6 tinha um poder
selvagem e borbulhante produzindo todas as coisas, o grande e o futil, no turbilhdo
de obscuras paixdes, se o vazio sem fundo que nada pode preencher se escondia
sob todas as coisas, que seria pois a vida sendao o desespero?" Esse grito ndo tem
como parar o homem absurdo. Procurar o que € verdadeiro ndo € procurar o que &
desejavel. "Que seria pois a vida?" E preciso, como o burro, nutrir-se das rosas da
ilusdo. Antes de se resignar a mentira, o espirito absurdo prefere adotar sem temor
a resposta de Kierkegaard: "o desespero". Bem pesadas as coisas, uma alma
decidida sempre sabera se sair bem.

Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicidio filoséfico a atitude existencial. Mas
isso ndo implica um julgamento. E uma maneira cdmoda de designar o movimento
pelo qual um pensamento se nega a si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que
constitui sua negacao. Para os existenciais, a negacao € seu Deus. Exatamente:
esse deus s6 se sustenta com a negacdo da razido humanaf®. Mas, como os
suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Ha diversas maneiras de saltar,
mas o essencial € saltar. Essas negacdes redentoras, essas contradicdes finais que
negam o obstaculo ainda ndo vencido, podem nascer tanto (é o paradoxo o alvo
deste raciocinio) de uma inspiracao religiosa como da ordem racional. Elas aspiram



sempre ao eterno, € apenas nisso que dao o salto.

O raciocinio que este ensaio vem pretendendo - é preciso dizé-lo uma vez mais -
deixa completamente de lado a atitude espiritual mais propalada em nosso século
esclarecido: a que se apodia sobre o principio de que tudo € razao e que tem em
vista dar uma explicacdo do mundo. E coerente apresentar um panorama bastante
claro, quando se admite que ele deve ser claro. Isso €& até legitimo mas nao
interessa ao raciocinio que pretendemos aqui. Sua meta é, realmente, esclarecer o
procedimento do espirito quando, partindo de uma filosofia da n&o-significacdo do
mundo, acaba por Ihe achar um sentido e uma profundidade. O mais patético desses
procedimentos é de carater religioso e se exemplifica com o tema do irracional. Mas
0 mais paradoxal e mais significativo é evidentemente o que da suas razdes e suas
réplicas a um mundo que, inicialmente, imaginava sem principio e direcao. De
qualquer modo, nao saberiamos chegar as consequéncias que nos interessam sem
oferecer uma amostra dessa nova aquisicao do espirito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema da '"intengao", que virou moda com Husserl e os
fenomendlogos. Ja o mencionamos aqui. Originariamente, o meétodo husserliano
nega o procedimento classico da razdo. Vamos repetir. Pensar ndo € unificar, tornar
familiar a aparéncia sob a fisionomia de um grande principio. Pensar é reaprender a
ver, dirigir a consciéncia, fazer de cada imagem um lugar privilegiado. Em outras
palavras, a fenomenologia se recusa a explicar o mundo: quer apenas ser uma
descrigao do vivido. Ela se encontra com o pensamento absurdo em sua afirmacéao
inicial de que nao existe a verdade, mas somente verdades. Desde o vento da tarde
até essa mao sobre o meu ombro, cada coisa tem a sua verdade. E a consciéncia
que a aclara, pela atencdo que Ihe presta. A consciéncia ndo forma o objeto de seu
conhecimento, ela somente o fixa, ela é o ato de atencdo e, para retomar uma
imagem bergsoniana, se assemelha ao aparelho de projecédo que se fixa subitamente
sobre uma imagem. A diferenca € que ndo ha cenario, mas uma ilustragao sucessiva
e inconsequente. Nessa lanterna magica, todas as imagens sao privilegiadas. A
consciéncia mantém sob suspeita, na experiéncia, os objetos de sua atencao.
Gracas ao seu milagre, ela os isola. Eles se veem desde entdo fora de todos os
jugamentos. E essa "intencdo" que caracteriza a consciéncia. Mas a palavra ndo
envolve nenhuma ideia de finalidade. E usada no sentido de "direcdo": sé tem valor
topografico.

A primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o espirito absurdo. Essa
aparente modéstia do pensamento que se limita a descrever e que se recusa a
explicar, essa disciplina voluntaria de que procede, paradoxalmente, o
enriquecimento profundo da

experiéncia e o renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que temos ai
procedimentos absurdos. Pelo menos a primeira vista. Pois os métodos de



pensamento, neste caso como em outros, se revestem sempre de dois aspectos, um
psicologico e o outro metafisico™. Por isso eles escondem duas verdades. Se o
tema da intencionalidade s6 pretende ilustrar uma atitude psicoldgica pela qual o real
seria esgotado em vez de ser explicado, nada o separa, de fato, do espirito
absurdo. Ele se dispde a arrolar o que ndo pode transcender. Afirma apenas que, na
auséncia de todo principio de unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua
alegria em descrever e em compreender em cada face da experiéncia. A verdade de
que se trata, entdo, para cada uma dessas faces, é de

ordem psicologica. Apenas testemunha o ‘"interesse" que a realidade pode
apresentar. E um modo de despertar um mundo sonolento e de trazé-lo vivo ao
espirito. Mas, se quisermos estender e fundamentar racionalmente essa nog¢ao de
verdade, se pretendermos descobrir assim a "esséncia" de cada objeto do
conhecimento, restituimos sua profundidade a experiéncia. Para um espirito absurdo,
isso é incompreensivel. Ora, € essa oscilagdo da modéstia a seguranca que é
sensivel na atitude intencional e esse reflexo do pensamento fenomenoldgico
ilustrara melhor do que qualquer outra coisa o raciocinio absurdo.

Porque Husserl fala também de "esséncias extratemporais" que a intencéo atualiza e
se tem a impressao de ouvir Platdao. Nao se explicam todas as coisas por uma so,
mas por todas. Nao vejo ai diferenga. Certamente, essas ideias ou esséncias que a
consciéncia "efetua" ao fim de cada descricdo ainda ndo se pretende que sejam
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estdo diretamente presentes em todo
dado da percepcao. Nao ha mais uma unica idéia que explique tudo, mas uma
infinidade de esséncias que ddo um sentido a um infinidade de objetos. O mundo se
imobiliza, mas se esclarece. O realismo platbénico se torna intuitivo, mas ainda é
realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus, Parménides precipitava o
pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se lanca em um politeismo abstrato. E
mais: as alucinacbes e as ficcoes fazem igualmente parte das "esséncias
extratemporais". No novo mundo das ideias a categoria de centauro colabora com
aquela, bem mais modesta, de metropolitano.

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e uma amargura
nessa opinido puramente psicoldgica de que todos os aspectos do mundo sao
privilegiados. Que tudo seja privilegiado redunda em se dizer que tudo € equivalente.
Mas o lado metafisico dessa verdade o leva tdo longe que, por uma reacao
elementar ele talvez se sinta mais perto de Platdo. Ensinam-lhe, efetivamente, que
toda imagem pressupde uma esséncia igualmente privilegiada. Nesse mundo ideal,
sem hierarquia, o exército formal € composto s6 de generais. A transcendéncia, sem
duvida, tinha sido eliminada. Mas um brusco remoinho do pensamento reintegra no
mundo uma espécie de imanéncia fragmentaria que devolve ao universo a sua
profundidade.



Devo recear ter levado tao longe um tema utilizado com mais prudéncia pelos seus
criadores? Li somente essas afirmacdes de Husserl, de aparéncia paradoxal, mas
de que se sente a légica rigorosa, se se lhe admite o que precede: "O que é
verdadeiro € verdadeiro absolutamente, em si; a verdade € uma; € idéntica a ela
mesma, sejam quais forem os seres que a percebem, homens, monstros, anjos ou
deuses." A Razao triunfa e trombeteia através dessa voz, ndo tenho como nega-lo.
Que pode significar sua afirmacdo no mundo absurdo? A percepcao de um anjo ou
de um deus nao tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em que a razao divina
ratifica a minha me € para sempre incompreensivel. Até ai eu descubro um salto e,
por ser dado no abstrato, ndo significa menos para mim o esquecimento do que,
precisamente, nao estou querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl
escreve: "Se todas as massas submetidas a atragcdo desaparecessem, a lei da
atracdo nem por isso se acharia destruida; ela simplesmente ficaria sem aplicacéo
possivel", sei que me encontro diante de uma metafisica de consolacdo. E se
querem descobrir a encruzilhada em que o pensamento abandona o caminho da
evidéncia, s6 tenho de reler o raciocinio paralelo que Husserl desenvolve a respeito
do espirito: "Se pudéssemos contemplar claramente as leis exatas dos processos
psiquicos, elas se mostrariam igualmente eternas e invariaveis como as leis
fundamentais das ciéncias naturais tedricas. Portanto, elas seriam validas, mesmo
se nao houvesse nenhum processo psiquico. Mesmo que o espirito ndo fosse, suas
leis seriam". Compreendo agora que, de uma verdade psicoldgica, Husserl pretende
fazer uma regra racional: depois de ter negado o poder integrador da razdo humana,
ele salta por esse desvio para a Razao eterna.

O tema husserliano do "universo concreto" ndo pode, entdo, me surpreender. Dizer-
me que todas as esséncias ndo sdo formais, mas que existem as materiais, € que as
primeiras sao o objeto da logica, as segundas da ciéncia, € somente um problema
de definicdo. O abstrato - me é garantido - s6 designa uma parte em si mesma nao
consistente de um universal concreto. Mas a oscilagao ja revelada me permite
esclarecer a confusdo desses termos. Pois isso pode querer dizer que o objeto
concreto da minha atencao, o céu, o reflexo dessa agua sobre um lado desta capa
conservam unicamente com eles esse prestigio do real que o meu interesse isola no
mundo. E eu ndo o negaria. Mas isso pode querer dizer também que essa propria
capa é universal: em sua esséncia particular e eficiente, pertence ao mundo das
formas. Compreendo logo que s6 se mudou a ordem da procissdo. Esse mundo ja
nao tem seu reflexo em um universo superior, mas o céu das formas se representa
na multiddo das imagens desta terra. Isso, para mim, ndo altera nada. Nao & de
maneira nenhuma o gosto do concreto, o sentido da condicdo humana que
reencontro aqui, mas um intelectualismo bastante destemperado para generalizar o
proprio concreto.

Inutiimente nos espantariamos com o paradoxo aparente que leva o pensamento a



sua propria negacao pelos caminhos opostos da razdo humilhada e da razao
triunfante. Do deus abstrato de Husserl ao deus fulgurante de Kierkegaard, a
distancia ndo é tdo grande. A razio e o irracional levam & mesma prédica. E que, na
verdade, o caminho importa pouco, a vontade de chegar é suficiente para tudo. O
filosofo abstrato e o filésofo religioso partem da mesma desordem e se sustentam
da mesma angustia. Mas o essencial € explicar. Aqui a nostalgia € mais forte do que
o siléncio. E significativo que o pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos
mais impregnados de uma filosofia da nao-significacdo do mundo e um dos mais
dilacerados em suas conclusdes. Nao para de oscilar entre a extrema racionalizacao
do real, que incita a fragmenta-lo em razbes-tipos, e sua extrema irracionalizagao,
que incita a diviniza-lo. Mas esse divorcio € apenas aparente. Trata-se de reconciliar
e nos dois casos o salto é suficiente para isso. Sempre se cré, erroneamente, que a
nogcao de razao € de sentido unico. Na verdade, tao rigoroso quanto seja em sua
ambicdo, esse conceito em nada é menos inconstante que outros. A raziao nos
apresenta uma face toda humana, mas também ela sabe se voltar para o divino.
Desde Plotino, o primeiro que soube concilia-la com o clima eterno, ela aprendeu a
se desviar do mais caro de seus principios, que € a contradi¢do, para integrar a ela
o mais estranho, e tdo magico, da participacdo2. Ela é um instrumento de
pensamento e ndo o préprio pensamento. O pensamento de um homem € antes de
tudo sua nostalgia.

Assim como a razdo soube pacificar a melancolia plotiniana, ela da a angustia
moderna os meios de se acalmar nos cenarios familiares do eterno. O espirito
absurdo tem menos sorte. O mundo para ele ndo € nem tao racional, nem a tal ponto
irracional. Ele & despropositado e apenas isso. A razao, em Husserl, acaba por nao
ter limites de espécie alguma. O absurdo, ao contrario, fixa os seus limites, porque é
impotente para acalmar sua angustia. Kierkegaard, por sua vez, afirma que basta um
unico limite para nega-lo. Mas o absurdo nao vai tao longe. Para ele, esse limite visa
apenas as ambicdes da razdo. O tema do irracional, tal como é concebido pelos
existenciais, € a razao que se confunde e se liberta enquanto se nega. O absurdo é
a razao lucida que constata os seus limites.

E no final desse caminho dificil que o homem absurdo reconhece suas verdadeiras
razdes. Comparando sua exigéncia profunda ao que entéo lhe € proposto, ele sente,
de subito que vai se desviar. No universo de Husserl, o mundo se aclara e esse
apetite de familiaridade que se conserva no coracdo do homem se torna inutil. No
apocalipse de Kierkegaard, esse desejo de clareza deve renunciar se quer ser
satisfeito. O pecado néo é tanto saber (sob esse aspecto, todo o mundo € inocente)
quanto desejar saber. E precisamente o Unico pecado em que o homem absurdo
poderia ver fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua inocéncia. Propdem-
lhe um desenlace em que todas as contradicdes passadas ja nao sao mais do que
exercicios polémicos. Mas ndo é assim que ele as experimentou. E preciso
preservar a verdade delas, que é a de nunca serem satisfeitas. Ele ndo quer saber



de prédica.

Meu raciocinio pretende ser fiel a evidéncia que ele despertou. Essa evidéncia é
absurda. E esse divorcio entre o espirito que deseja e o mundo que ilude, minha
nostalgia de unidade, esse universo disperso e a contradicdo que o0s encadeia.
Kierkegaard suprime a

minha nostalgia e Husserl volta a juntar o universo. Nao € 0 que eu esperava.
Tratava-se de viver e de pensar com essas dilaceracdes, e de saber se era preciso
aceitar ou recusar. O problema ndo pode ser mascarar a evidéncia ou suprimir o
absurdo |he negando um dos termos da equacéo. E preciso saber se podemos viver
disso ou se a logica determina que morramos disso. Nao me interesso pelo suicidio
filosofico, mas pelo suicidio, sem mais nada. Quero somente purifica-lo do seu
conteudo de emocdes, conhecer sua légica e sua honestidade. Qualquer outra
posi¢cao, para o espirito absurdo, pressupde o logro e o recuo do espirito ante o que
o0 espirito traz a tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar "do habito
inveterado de viver e pensar em certas condicbes de existéncia ja bem conhecidas e
confortaveis", mas o salto final, no seu caso, nos restitui o eterno e sua comodidade.
O salto ndo representa um perigo extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O
perigo, ao contrario, esta no instante sutil que precede o salto.

Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a honestidade, o resto é
subterfugio. Sei também que jamais a impoténcia inspirou tdo comoventes acordes
quanto os de Kierkegaard. Mas se a impoténcia tem seu lugar nas paisagens
indiferentes da histéria, ndo saberia encontra-la em um raciocinio cuja exigéncia
estamos agora conhecendo.

A liberdade absurda

Agora o principal esta feito. Detenho algumas evidéncias de que ndo posso me
separar. O que sei, 0 que esta certo, 0 que ndo posso negar, 0 que nao POSSO
rejeitar, eis o que vale. Posso negar tudo nessa parte de mim que vive de nostalgias
incertas, menos esse desejo de unidade, essa fome de resolver, essa exigéncia de
clareza e coesdo. Posso contrariar tudo nesse mundo que me envolve, me choca ou
me transporta, menos esse caos, esse rei acaso e essa divina equivaléncia que
nasce da anarquia. Nao sei se esse mundo tem um sentido que o ultrapasse. Mas
sei que nao conheco esse sentido e que, por ora, me é impossivel conhecé-lo. Que
significa, para mim, significado fora da minha condigdo? Sé tenho como compreender
em termos humanos. O que toco, o que me resiste, eis 0 que compreendo. E essas
duas certezas, meu apetite de absoluto e de unidade, e a irredutibilidade desse
mundo a um principio racional e razoavel, sei também que ndo posso concilia-las.
Que outra verdade posso reconhecer sem mentir, sem fazer intervir uma esperancga
gue nao tenho e que nada significa nos limites da minha condicdo?



Se eu fosse arvore entre as arvores, gato entre os animais, essa vida teria um
sentido ou, antes, esse problema eu ndo o teria, pois faria parte do mundo. Eu seria
esse mundo a que agora me oponho com toda a minha consciéncia e toda a minha
exigéncia de familiaridade. Essa razao tao irriséria, € ela que me opde a toda a
criacdo. Nao posso nega-la de uma penada. O que acredito verdadeiro, tenho,
portanto, de manter. O que me parece tio evidente - mesmo contra mim - devo
sustentar. E o que constitui o fundo desse conflito, dessa fratura entre 0 mundo e o
meu espirito, se ndo a consciéncia que tenho dele? Se quero, pois, manté-lo, é por
uma consciéncia permanente, sempre empenhada, sempre renovada. Eis o que, por
ora, preciso reter. Nesse momento, o absurdo, a0 mesmo tempo tao evidente e tao
dificil de conquistar, volta para a vida de um homem e reencontra sua patria. Nesse
momento, ainda, o espirito pode deixar a estrada arida e ressequida do esforco
licido. Agora ela desemboca na vida cotidiana. Redescobre o mundo do "se"
andénimo, mas o homem ai retorna, doravante com sua revolta e sua sagacidade.
Desaprendeu de esperar. Esse inferno do presente € finalmente o seu reino. Todos
os problemas readquirem os seus gumes. A evidéncia abstrata se retira ante o
lirismo das formas e das cores. Os conflitos espirituais se encarnam e recobram o
abrigo miseravel e magnifico do coracdo humano. Ninguém esta resolvido. Mas
todos estdo transfigurados.

Sera preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma casa de ideias e de formas
a sua medida? Vai-se, ao contrario, sustentar a aposta dilacerante e maravilhosa do
absurdo? Fagamos, a esse respeito, um ultimo esforco e deduzamos todas as
nossas consequéncias. O corpo, a ternura, a criacdo, a agdo, a nobreza humana
retomardo entdo seu lugar nesse mundo insensato. O homem reencontrara ai, enfim,
o vinho do absurdo e o pdo da indiferenga com que alimenta sua grandeza.

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma certa altura do seu
caminho, o homem absurdo é solicitado. A histéria ndo tem falta de religides, nem de
profetas, ainda que sem deuses. Pede-se a ele que salte. Tudo que pode responder
€ que ndo compreende bem, que isso ndo é evidente. Nao quer fazer exatamente o
que compreende bem. Asseguram-lhe que é pecado de orgulho, mas ele nao
entende a nocdo de pecado; que no final talvez esteja o inferno, mas ele ndo tem
bastante imaginacado para se representar esse estranho futuro; que ele perde a vida
eterna, mas isso lhe parece futil: Pretenderiam fazé-lo reconhecer sua culpabilidade.
Ele se sente inocente. Na verdade, s6 sente isso, sua inocéncia irreparavel. E ela
que lhe permite tudo. Assim, o que ele exige de si mesmo € viver somente com o que
sabe, arranjar-se com o que existe e nao fazer intervir nada que nao seja certo.
Respondem-lhe que nada o é. Mas esta, pelo menos, é uma certeza. E dela que ele
precisa: quer saber se é possivel viver sem apelagao.



Posso tratar agora da nogao de suicidio. Ja se sentiu que solugao € possivel Ihe dar.
Quanto a isso, o problema esta invertido. Trata-se, anteriormente, de saber se a
vida devia ter um sentido para ser vivida. Aqui fica parecendo, ao contrario, que ela
sera vivida melhor ainda se nao tiver sentido. Viver uma experiéncia, um destino, &
aceita-la plenamente. Ora, ndo se vivera esse destino, sabendo-o absurdo, se nio
se faz tudo para manter diante de si esse absurdo aclarado pela consciéncia. Negar
um dos termos da oposicdo de que ele vive €& escapar-lhe. Abolir a revolta
consciente é esquivar-se ao problema. O tema da revolugdo permanente se
transporta assim para a experiéncia individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazé-lo
viver €, antes de tudo, encara-lo. Ao contrario de Euridice, o absurdo s morre
quando alguém se desvia dele. Assim, uma das unicas posicoes filosoficas coerentes
€ a revolta. Ela é um confronto permanente do homem com sua propria obscuridade.
E exigéncia de uma impossivel transparéncia. E, a cada segundo, questiona o mundo
de novo. Assim como o perigo apresenta ao homem a

insubstituivel ocasido de apoderar-se dela, também a revolta metafisica estende
toda a consciéncia ao longo da experiéncia. Ela € presenca constante do homem
consigo mesmo. Ela nao é aspiragao, ndo tem esperanca. Essa revolta € apenas a
certeza de um destino esmagador, sem a resignagcao que deveria acompanha-la.

E aqui que se vé a que ponto a experiéncia absurda se afasta do suicidio. Pode-se
acreditar que o suicidio se segue a revolta. Mas € engano. Porque ele nao
representa o resultado 16gico. E precisamente o seu contrario, pelo consentimento
que envolve. O suicidio, como salto, € a aceitacdo em seu limite. Tudo esta
consumado: o0 homem volta a sua histéria essencial. Seu futuro, seu unico e terrivel
futuro, ele o distingue e se precipita. A sua maneira, o suicida resolve o absurdo. Ele
o arrasta na mesma morte. Mas eu sei que, para se manter, o absurdo nido pode se
revolver. Ele escapa ao suicidio a medida que €, ao mesmo tempo, consciéncia e
recusa da morte. E, no ponto extremo do Ultimo pensamento do condenado & morte,
esse cordao de sapato que apesar de tudo ele percebe a alguns metros, em cima
da préopria margem de sua queda vertiginosa. O contrario do suicida é€,
precisamente, o condenado a morte.

Essa revolta da o seu prec¢o a vida. Estendida ao longo de toda uma existéncia, ela
lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem antolhos, nao existe espetaculo mais
belo que o da inteligéncia lutando contra uma realidade que o ultrapassa. O
espetaculo do orgulho humano ¢é inigualavel. Todas as depreciagbes resultam em
nada. Essa disciplina que o espirito impde a si proprio, essa vontade forjada de
todas as pecas, esse face-a-face tém algo de poderoso e singular. Empobrecer
essa realidade cuja inumanidade faz a grandeza do homem é, paralelamente,
empobrecer a ele mesmo. Compreendo entdo por que as doutrinas que me explicam
tudo me enfraquecem ao mesmo tempo. Elas me descarregam do peso da minha
propria vida e o que € mais necessario, no entanto, € que eu o suporte sozinho. A



essa altura s6 posso conceber que uma metafisica cética va se aliar a uma moral da
renuncia.

Consciéncia e revolta: essas recusas sao o contrario da renuncia. Tudo o que ha de
irredutivel e apaixonado num coragao humano as estimula, ao contrario de sua vida.
Trata-se de morrer irreconciliado, ndo de boa vontade. O suicidio € um
irreconhecimento. O homem absurdo s6 pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo
€ sua tensdo extrema, a que ele mantém constantemente com um esforco solitario,
porque sabe que nessa consciéncia € nessa revolta de cada dia ele testemunha sua
Unica verdade, que é o desafio. E esta uma primeira consequéncia.

Se me mantenho nessa posicdo estipulada, que consiste em extrair todas as
consequéncias (e nada além delas) que acarreta uma no¢édo descoberta, me coloco
diante de um segundo paradoxo. Para permanecer fiel a esse método, ndo tenho
nada a fazer com o problema da liberdade metafisica. Nao me interessa saber se o
homem & livre. SO posso por a prova a minha propria liberdade. A respeito dela, ndo
posso ter nogdes gerais, mas algumas impressdes inteligiveis. O problema da
"liberdade em si" ndo tem sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa,
também esta ligado ao de Deus. Saber se 0 homem € livre exige que se saiba se ele
pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse problema provém de que a
propria nogao que torna possivel o problema da liberdade Ihe suprime, ao mesmo
tempo, todo o sentido. Porque, diante de Deus, ha menos um problema da liberdade
que um problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou nés ndo somos livres, e
Deus todo-poderoso é responsavel pelo mal, ou somos livres e responsaveis, mas
Deus ndo € todo-poderoso. Todas as sutilezas das varias escolas nao
acrescentaram nem subtrairam nada ao corte desse paradoxo.

E por isso que eu ndo posso me perder na exaltacdo ou na simples definicdo de uma
NOcao que me escapa e que perde o sentido a partir do instante em que excede os
limites da minha experiéncia individual. Nao posso compreender o que pode ser uma
liberdade que me seria dada por um ser superior. Perdi o sentido da hierarquia. Sé
posso ter, da liberdade, a concepcado do prisioneiro ou do individuo moderno
submetido ao Estado. A unica que conheco € a liberdade de espirito e de acao. Ora,
se 0 absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, ele em
contrapartida me devolve e exalta minha liberdade de acdo. Essa privacao de
esperanca e de futuro significa um crescimento na disponibilidade do homem.

Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com objetivos, uma
preocupacao com o futuro ou com a justificacdo (acerca de quem ou de que nao nos
importa). Ele avalia suas possibilidades, conta com o mais tarde, com sua
aposentadoria ou o trabalho de seus filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua
vida pode ser manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre, ainda que todos



os fatos se encarreguem de contradizer essa liberdade. Apds o absurdo, tudo se
acha abalado. Essa ideia de que "eu sou", minha maneira de agir como se tudo
tivesse um sentido (mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo
isso se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela incoeréncia de uma
morte possivel. Pensar no dia de amanha, firmar um objetivo, ter preferéncias, tudo
iISSO pressupoe a crenga na liberdade, mesmo se as vezes nos convencemos de nao
a sentir efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade superior, essa
liberdade de ser que € a unica a poder fundamentar uma verdade, sei muito bem,
agora, que ela nao existe. A morte esta ali como unica realidade. Depois dela, a
sorte esta lancada. Nao sou mais livre para me perpetuar, mas escravo, e escravo,
sobretudo, sem esperanca de revolucédo eterna, sem refugio no desprezo. E quem,
sem revolucdo e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade, no
sentido pleno pode existir sem garantia de eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até ali, ele estava
ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusdo vinha vivendo. De certo modo,
isso o atrapalhava. A proporcdo que imaginava um objetivo para sua vida, ele se
conformava com as exigéncias de um objetivo a atingir e se tornava escravo de sua
liberdade. Assim, eu ndo saberia mais agir a ndo ser como o pai de familia (ou o
engenheiro, ou o lider popular, ou o extranumerario dos Correios e Telégrafos) que
me preparo para ser. Acredito que posso melhor escolher ser isso do que outra
coisa. Acredito-o inconscientemente, € bem verdade. Mas defendo, ao mesmo
tempo, meu postulado das crencas dos que me cercam, preconceitos do meu
ambiente humano (os outros estao tao

seguros de ser livres e esse bom humor é tdo contagiante!). Por mais longe que se
possa ficar de todo preconceito moral ou social, esta-se em parte exposto a eles e
mesmo, pelos melhores (ha bons e maus preconceitos), amoldamos nossa vida.
Assim o0 homem

absurdo compreende que ele nao era realmente livre. Para ser claro, a medida que
espero, que me inquieto com uma verdade que me seja propria, com um modo de
ser ou de criar, a medida, enfim, que organizo a vida e que provo, por isso, que
admito tenha ela um sentido, vou me criando barreiras dentro das quais fecho a
minha vida. Faco como tantos funcionarios do espirito e do coragdo que s6 me
causam repulsa e que nao fazem outra coisa - vejo-o agora muito bem - senao levar
a sério a liberdade do homem.

O absurdo me esclarece sobre esse ponto: ndo ha o dia de amanha. Eis, daqui em
diante, a razdo da minha liberdade profunda. Vou fazer agora duas comparagées. A
primeira vista, os misticos encontram uma liberdade para se dar. Absorvendo-se em
seu deus, consentindo em suas regras, eles se tornam secretamente livres a seu
modo. E na escraviddo espontaneamente consentida que eles reencontram uma
independéncia profunda. Mas que significa essa liberdade? Pode-se dizer,



sobretudo, que eles se sentem livres diante de si mesmos € menos livres do que,
sobretudo, libertados. Da mesma forma, inteiramente voltado para a morte
(compreendida aqui como a absurdidade mais evidente), o homem absurdo se sente
desembaracado de tudo o que ndo € essa atengao apaixonada que se cristaliza nele.
Ele prova uma liberdade no que diz respeito as normas comuns. Vé-se, agora, que
os temas de que partiu a filosofia existencial conservam todo o seu valor. O retorno a
consciéncia, a evasao para fora do sono cotidiano representam os primeiros
procedimentos da liberdade absurda. Mas € a pregacao existencial que se tem em
mira e, com ela, esse salto espiritual que, no fundo, escapa a consciéncia. De igual
modo (é a minha segunda comparacéo), os escravos da Antiguidade ndo podiam
dispor de si mesmos. Mas eles conheciam essa liberdade que consiste em mao se
sentir de modo algum responsavel!®. Também a morte tem maos patricias que
esmagam, mas que libertam.

Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tdo estrangeiro em sua
propria vida a ponto de aumenta-la e percorré-la sem a miopia do amante, eis ai o
principio de uma libertacdo. Essa nova liberdade tem um prazo, como toda liberdade
de acdo. Ela ndo passa cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusbes da
liberdade, que se detinham todas com a morte. A divina disponibilidade do
condenado a morte diante de quem se abrem as portas da prisdo em meio a um
certo - e ténue - alvorecer, esse inacreditavel desinteresse em relacao a tudo, salvo
para com a pura chama da vida, a morte e o absurdo sao entdo - percebe-se
claramente - os principios da unica liberdade razoavel: a que um coracdo humano
pode experimentar e viver. Esta € uma segunda consequéncia. O homem absurdo
entrevé, assim, um universo ardente e gélido, transparente e limitado, em que nada é
possivel, mas tudo ja se deu, depois do que vem o desmoronamento e o nada. Ele
pode, entdo, decidir aceitar sua vida em semelhante universo e dele retirar suas
forcas, sua recusa a espera e o testemunho obstinado de uma vida sem consolacgao.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento, nada além da
indiferenca para com o futuro e a paixao de esgotar tudo o que se deu. A crenga no
sentido da vida compreende sempre uma escala de valores, uma escolha,
preferéncias. A crenga no absurdo, segundo as nossas definicdes, ensina o oposto.
Mas nisso vale a pena que nos detenhamos. Saber se alguém pode viver sem
apelacao € tudo o que me interessa. Nao quero sair nem um pouco desse ponto.
Sendo-me assim manifesta essa fisionomia da vida, tenho como me acomodar a ela?
Ora, em face dessa preocupacao especial, a crenga no absurdo passa a substituir a
qualidade das experiéncias pela quantidade. Se me convenco que essa vida ndo tem
outra face além da do absurdo, se comprovo que todo o seu equilibrio depende
dessa permanente oposicao entre a minha revolta consciente e a obscuridade em
que ela se debate se admito que a minha liberdade s6 tem sentido na relacdo com o
seu destino limitado, entao eu tenho de dizer que o que vale nao € viver melhor mas



viver mais. Nao preciso me perguntar se isso € vulgar ou enfadonho, elegante ou
lamentavel. De uma vez por todas estdo afastados daqui os juizos de valor em
beneficio dos juizos de fato. Tenho apenas de tirar minhas conclusées do que posso
ver e nao arriscar nada que nao passe de hipétese. Supondo-se que viver assim nio
fosse honesto, entdo a verdadeira honestidade me obrigaria a ser desonesto.

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida ndo significa nada. E necessario
deixa-la mais precisa. A primeira vista, parece ndo se ter aprofundado
suficientemente essa nocdo de quantidade. Porque ela pode abranger uma grande
parte da experiéncia humana. A moral de um homem, sua escala de valores s6 tém
sentido pela quantidade e variedade de experiéncias que Ihe foi dado acumular. Ora,
as condicdes da vida moderna impdem a maioria dos homens a mesma quantidade
de experiéncias e, consequentemente, a mesma experiéncia profunda. E claro que
também € preciso considerar a contribuicdo espontanea do individuo, o0 que nele ja é
"dado". Mas eu ndo posso julgar isso € mais uma vez a minha regra aqui € a de me
dispor de evidéncia imediata. Vejo entdo que o carater particular de uma moral
comum reside menos na importancia ideal dos principios que a animam do que na
norma de uma experiéncia que € possivel mensurar. Forcando um pouco as coisas,
0s gregos tinham a moral de seus lazeres como nds temos a das nossas jornadas
de oito horas. Mas muitos homens - no meio dos mais tragicos - ja nos fazem
pressentir que uma experiéncia mais longa altera o quadro dos valores. Eles nos
fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que pela simples quantidade das
experiéncias bateria todos os recordes (emprego de proposito esse vocabulo
esportivo) e ganharia assim a sua propria morall%, Afastemo-nos, porém, do
romantismo e nos perguntemos somente o que pode significar essa atitude para um
homem decidido a manter sua aposta e a observar estritamente o que acredita ser a
regra do jogo.

Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante do mundo com
a maior constancia possivel. Como se pode fazer isso sem contradicbes e sem
trocadilhos? Porque, de um lado, o absurdo ensina que todas as experiéncias sao
indiferentes e, de outro, ele impele para a maior quantidade de experiéncias. Como,
entdo, ndo fazer como tantos desses homens de que eu falava mais acima, escolher
a forma de vida que nos proporciona essa matéria humana o maximo possivel,
adotar assim uma escala de valores que, de outra parte, se pretende rejeitar?

Mas € ainda o absurdo, e sua vida contraditoria, que nos ensina. Porque o erro esta
em pensar que essa quantidade de experiéncias depende das circunstancias da
nossa vida, quando ela s6 depende de nds. Aqui, € preciso ser simplista. A dois
homens que vivem o

mesmo numero de anos o mundo fornece sempre a mesma soma de experiéncias.
Cabe a nds estarmos conscientes delas. Sentir sua vida, sua revolta, sua liberdade,



e 0 maximo possivel, é viver, e 0 maximo possivel. Ai onde reina a lucidez, a escala
de valores se torna inutil. Sejamos ainda mais simplistas. Dissemos que o unico
obstaculo, a unica "falta a ganhar" é constituida pela morte prematura. O universo
aqui sugerido sé vive em oposicdo a essa constante excecéo que é a morte. E assim
que nenhuma profundeza, nenhuma emocao, nenhuma paixdo e nenhum sacrificio
poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo (mesmo se ele o desejasse)
uma vida consciente de quarenta anos e uma lucidez estendida por sessenta anost,
A loucura e morte sao irremediaveis. O homem n&o escolhe. O absurdo e o
acréscimo de vida que ele comporta ndo dependem da vontade do homem, mas de
seu contrario que é a mortef’®, Pesando bem as palavras, trata-se unicamente de
uma questdo de possibilidade. E preciso saber e consentir. Vinte anos de vida e de
experiéncias jamais se substituirdo.

Por uma estranha inconsequéncia de uma raca tao prevenida, os gregos pretendiam
que os homens que morressem jovens fossem amados dos deuses. E isso sO é
verdadeiro se quisermos admitir que entrar no mundo irrisério dos deuses € perder
para sempre a mais pura das alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O
presente e a sucessao dos presentes diante de uma alma de incessante consciéncia
é o ideal do homem absurdo. Mas a palavra ideal, aqui, soa falso. Nao € mesmo sua
vocacao, mas somente a terceira consequéncia do seu raciocinio. Parte de uma
consciéncia angustiada do inumano, a meditacdo sobre o absurdo retorna, no fim de
seu itinerario, ao préprio cerne das chamas apaixonadas da revolta humanalZ,

Assim, eu extraio do absurdo trés consequéncias que sdo minha revolta, minha
liberdade e minha paixdo. Apenas com o jogo da consciéncia transformo em regra de
vida o que era convite a morte - e recuso o suicidio. Conheco, sem duvida, a surda
ressonancia que

se estende ao longo desses dias. Mas s6 tenho uma palavra a dizer: € que ela é
necessaria. Quando Nietzsche escreve: "Parece claramente que a coisa mais
importante no céu e sobre a terra € obedecer por muito tempo e numa mesma
direcao: com o passar

dos dias, surge dai alguma coisa pela qual nos vale a pena viver sobre esta terra
como, por exemplo, a virtude, a arte, a musica, a danga, a razao, o espirito, alguma
coisa que transfigura, alguma coisa de refinado, de louco ou de divino", ele ilustra
uma moral de grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo.
Obedecer & chama é ao mesmo tempo o que ha de mais facil e de mais dificil. E
bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a dificuldade, se julgue de vez em
quando. Esta sozinho para poder

fazé-lo.

"A prece", diz Alain, "é quando a noite vem sobre o pensamento”. "Mas € preciso que
0 espirito encontre a noite", respondem o0s misticos e os existenciais. Certamente,
mas nao essa noite que nasce sob os olhos fechados e s6 pela vontade do homem —



noite sombria e fechada que o espirito suscita para nela se perder. Se ele deve
achar uma noite, que seja antes aquela do desespero que se mantém lucido, noite
polar, vigilia do espirito, de que talvez se levantara essa claridade branca e intacta
que desenha cada objeto a luz da inteligéncia. A essa altura, a equivaléncia
reencontra a compreensao apaixonada. Ja nao se trata de julgar o salto existencial.
Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das atitudes humanas. Para o
espectador, se esta consciente, esse salto é ainda absurdo. A medida que acredita
resolver esse paradoxo, ele o restabelece por completo. Sob esse aspecto, é
comovedor. Sob esse aspecto, tudo retoma seu lugar e o mundo absurdo renasce
em seu esplendor e sua diversidade.

Mas € ruim parar, € dificil contentar-se com uma maneira de ver, privar-se da
contradicdo, talvez a mais sutil de todas as formas espirituais. O que se diz acima sé
define um modo de pensar. Agora, a questao é viver.



O HOMEM ABSURDO

Se Stavroguin cré, ndo cré que cré.
Se ele ndo cré, ndo cré que néo cré.
Os possessos

"Meu campo" diz Goethe "é o tempo". Eis ai claramente a palavra absurda. O que €,
realmente, o homem absurdo? Aquele que, sem o negar, ndo faz nada para o eterno.
Nao que a nostalgia lhe seja estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu
raciocinio. A primeira o ensina a viver sem apelacao e a se bastar com o que tem, o
segundo o instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a prazo, de sua revolta
sem futuro e de sua consciéncia perecivel, prossegue em aventura no tempo da sua
vida. Ai esta seu campo e sua agao que ele subtrai a todo julgamento que nao seja o
seu. Para ele, uma vida maior ndo pode significar uma outra vida. Isso seria
desonestidade. Aqui ndo estou falando sequer dessa eternidade irriséria que
chamam posteridade. Madame Roland se dedicava a ela. Essa imprudéncia recebeu
sua licdo!'®. A posteridade cita esse nome de bom grado mas se esquece de opinar
a respeito. Madame Roland é indiferente a posteridade.

A questao, agora, nao é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem mal com muita
moral e todos os dias verifico que a honestidade ndo precisa de regras. Se existe
uma moral que o homem absurdo pode admitir: a que nao se separa de Deus e que
se dita. Mas ele vive precisamente fora desse Deus. Quanto as outras morais
(entendo também o imoralismo), o homem absurdo sé vé nelas justificativas e ndo ha
nada a justificar. Parto aqui do principio de sua inocéncia.

Essa inocéncia € temivel. "Tudo € permitido”, exclama lva Karamazov. Isso também
denota seu absurdo. Mas com a condicado de nao o entender vulgarmente. Nao sei
se foi bem observado: ndo se trata de um grito de libertacdo ou de alegria, mas de
uma verificacdo amarga. A certeza de um Deus que daria seu sentido a vida
ultrapassa de muito, em atrativo, o poder impune de fazer mal. A escolha ndo seria
dificil. Mas ndo ha escolha e entdo comecga a amargura. O absurdo nao liberta: liga.
Nao autoriza todos os atos.

Tudo é permitido ndo significa que nada é proibido. O absurdo apenas devolve as
consequéncias de seus atos a equivaléncia delas. Ele ndo recomenda o crime. Seria
pueril, mas restitui ao remorso sua inutiidade. Da mesma forma, se todas as
experiéncias



sdo indiferentes, a do dever é tdo legitima quanto qualquer outra. Pode-se ser
virtuoso por capricho.

Todas as morais sdo baseadas na idéia de que um ato tem consequéncias que o
legitimam ou o obliteram. Um espirito sensibilizado pelo absurdo julga apenas que
esses desdobramentos devem ser considerados com serenidade. Em outras
palavras, se para ele pode haver responsaveis, ndo ha culpados. Quando muito, ele
consentira em utilizar a experiéncia passada para basear seus atos futuros. O tempo
levara o tempo a viver e a vida servira a vida. Nesse campo tao reduzido quanto
saciado pelos possiveis, tudo nele proprio, com excecao da sua lucidez, lhe parece
imprevisivel. Que regra, pois, poderia provir dessa ordem despropositada? A unica
verdade que lhe pode parecer esclarecedora ndo € nada formal: se anima e se
desenvolve nos homens. Portanto, nao sao diretrizes éticas que o espirito absurdo
pode achar no fim do seu raciocinio, mas ilustragdes e o sopro das vidas humanas.
As poucas imagens que se seguem tém essa tendéncia. Perseguem o raciocinio
absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor.

Tenho a necessidade de desenvolver a ideia de que um exemplo nao é forcosamente
um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele € possivel no mundo absurdo) e que
essas ilustracdes ndo sdo modelos para tanto? Nao so6 ai € indispensavel a vocacao
como nos tornamos ridiculos, bem guardadas as proporgbes, em concluir com
Rousseau que € preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que convém brutalizar a
propria mae. "E preciso ser absurdo," escreve um autor moderno, "ndo se deve ser
ludibriado". As atitudes de que trataremos sé podem adquirir todo o seu sentido com
a consideragdo de seus contrarios. Um extranumerario dos Correios € igual a um
conquistador se a consciéncia lhes € comum. Quanto a isso, todas as experiéncias
sao indiferentes. Ocorre que elas servem ou desservem o homem. Sé o servem se
ele é consciente. Se nao, isso ndo tem importancia: as derrotas de um homem nao
julgam as circunstancias, mas ele proprio.

Escolho apenas homens que s6 aspiram a se consumir ou de que tenho consciéncia,
por eles, de que se consomem. Isso ndo vai muito longe. S6 quero falar, no
momento, de um mundo em que tanto os pensamentos como as vidas estao
destituidos de futuro. Tudo o que faz o homem trabalhar e se agitar se utiliza da
esperanca. O unico pensamento que niao € mentiroso é, portanto, um pensamento
estéril. No mundo absurdo, o valor de uma no¢ao ou de uma vida se mede com a sua
infecundidade.

O donjunismo

Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se ama, mais o
absurdo se consolida. Nao € de modo algum por falta de amor que Don Juan vai de



mulher em mulher. E ridiculo representa-lo como um iluminado em busca do amor
total. Mas € até porque ele as ama com igual arrebatamento e a cada vez com toda
inteireza, que lhe é preciso repetir esse dom e esse aprofundamento. Por isso cada
uma espera trazer-lhe o que ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se enganam
profundamente e sé sdo bem-sucedidas e lhe fazer sentir a necessidade dessa
repeticao. "Enfim," exclama uma delas, "eu lhe dei o amor". Vamos nos espantar com
Don Juan rindo disso: "Enfim? Nao," diz ele, "apenas uma vez mais". Por que seria
preciso amar raramente para amar muito?

Don Juan é triste? Isso ndo é verossimil. Mal terei de apelar para a cronica. Esse
riso, a insoléncia vitoriosa, essa agitacdo e o gosto pelo teatro, tudo é claro e
alegre. Todo ser saudavel tende a se multiplicar. Da mesma forma Don Juan. Mas,
além disso, os tristes tém duas razbes para sé-lo: eles ignoram ou esperam. Don
Juan sabe e ndo espera. Ele faz pensar nesses artistas que conhecem seus limites,
nao passam deles jamais e, nesse intervalo precario em que seu espirito se instala,
tém todo o desembarago dos mestres. E esta bem ai o génio: a inteligéncia que
conhece suas fronteiras. Até a fronteira da morte fisica, Don Juan ignora a tristeza.
Desde o instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar tudo: Ele foi triste
no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa mulher, ele reencontra o gosto
amargo e reconfortante da unica ciéncia. Amargo? Se tanto: essa necessaria
imperfeicdo que torna possivel a felicidade!

E um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu no Eclesiastes.
Porque nada mais é vaidade, para ele, sendo a esperanca de uma outra vida. Ele o
prova, visto que a joga contra o proprio céu. O pesar do desejo perdido no
divertimento, esse lugar-comum da impoténcia, nao lhe diz respeito. Isso combina
bem com Fausto, que muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para Don
Juan, a coisa é mais simples. O "Burlador" de Molina'®, as ameacas do inferno,
responde sempre: "Como € longo o prazo que me das!" O que vem depois da morte
é futil e que longa sucessao de dias para quem sabe viver! Fausto exigia os bens
deste mundo: o infeliz s6 tinha de estender a mao. Era ja vender a alma nao saber
diverti-la. A saciedade, Don Juan lhe da meia-volta. Se ele deixa uma mulher, ndo é
absolutamente porque nao a deseja mais. Uma mulher bela € sempre desejavel. Mas
€ que ele deseja uma outra e, € claro, ndo € a mesma coisa.

Essa vida o satisfaz, nada & pior do que perdé-la. Esse louco € um grande sabio.
Mas os homens que vivem da esperanca se acomodam mal com esse universo em
que a bondade da lugar a generosidade, a ternura, ao siléncio viril, a comunhao, a
coragem solitaria. E todos comentando: "E um fraco, um idealista ou um santo."
Sempre € preciso engolir de novo a grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso cumplice que degrada o
que admira) com os discursos de Don Juan e com a mesma frase que serve para



todas as mulheres. Mas, para quem procura a quantidade das alegrias, sO vale a
eficacia. A passada de conversa que ja se saiu bem em tantas provas, para que
complica-la? Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta, mas antes de tudo a
voz que a articula. E a regra, a convencdo e a polidez. Ela se faz, depois do que o
mais importante esta por se fazer. Don Juan ja se prepara para isso. Por que ele ira
se propor um problema de moral? Nao é, como o Mafara de MilosZ2%, por desejo
de ser santo que ele se atormenta. O inferno, para ele, é coisa que estimula. Para a
colera divina, ele s6 tem uma resposta, a da dignidade humana: "Tenho honra" diz ao
Comendador "e cumpri minha promessa porque sou um cavalheiro". Mas também
seria grande o erro de fazer dele um imoralista. Quanto a isso, ele € "como todo o
mundo": tem a moral de sua simpatia ou de sua antipatia. S6 se compreende bem
Don Juan no que se refere, sempre, ao que ele simboliza vulgarmente: o sedutor
ordinario e o homem de mulheres.

Ele € um sedutor ordinario!2. Afora essa diferenca de que ele é consciente e & por
isso que ele é absurdo. Um sedutor que se tornou lucido ndo mudara por causa
disso. Seduzir é seu estado. S6 nos romances ha alguém que muda de estado ou se
torna melhor. Mas pode se dizer que, a0 mesmo tempo, nada mudou e tudo se
transformou. O que Don Juan coloca em pratica € uma ética da quantidade, ao
contrario do santo, que tende para a qualidade. Nao acreditar no sentido profundo
das coisas € a indole do homem absurdo. Os rostos calorosos ou maravilhados, ele
0S percorre, 0os armazena e 0s queima. O tempo caminha com ele. O homem
absurdo é o que nao se separa do tempo. Don Juan ndo pensa em "colecionar" as
mulheres. Ele esgota a quantidade delas e, com isso, as possibilidades de sua vida.
Colecionar é ser capaz de ficar vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa
outra forma da esperanca. Nao sabe olhar os retratos.

Ele &, por isso, egoista? A sua maneira, sem duvida. Mas também ai se trata de
compreender. Ha aqueles que sao feitos para viver e aqueles que sao feitos para
amar. Don Juan, pelo menos, o diria de bom grado. Mas seria por uma sintese entre
as que poderia escolher. Porque o amor de que se fala aqui € adornado com as
ilusdes do eterno. Todos os especialistas da paixao nos ensinam isso: s6 existe amor
eterno contrariado. Quase nao existe paixao sem luta. Um amor semelhante s6 tem
fim na ultima contradicdo que é a morte. E preciso ser Werther ou nada. Ainda ha,
nisso, diversas maneiras de se suicidar, de que uma € a doacido total e o
esquecimento de sua propria pessoa. Don Juan, tanto quanto um outro, sabe que
isso pode ser emocionante. Mas ele € um dos unicos a saber que o importante nao
esta ai. Sabe-o claramente também: aqueles que um grande amor desvia de toda a
vida pessoal talvez se enriquecam, mas empobrecem inapelavelmente aqueles que
seu amor escolheu. Uma mae, uma mulher apaixonada tém necessariamente o
coracao seco, porque ele se afastou do mundo. Um unico sentimento, um unico ser,
um Unico rosto, mas tudo é devorado. E um outro amor que sacode Don Juan e esse
e libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu frémito provém de que ele



se sabe perecivel. Don Juan optou por ser nada.

Trata-se, para ele, de ver claro. Nos s6 chamamos amor o que nos liga a certos
seres por alusdo a um modo de ver coletivo e pelo qual os livros e as lendas sao
responsaveis. Mas conhego apenas, do amor, essa mescla de desejo, de ternura e
inteligéncia que me liga a um ser. Esse composto ndo € o0 mesmo para um outro.
Nao tenho o direito de estender a todas essas experiéncias o mesmo nome. O que
dispensa de as levar adiante com os mesmos gestos. O homem absurdo também
aqui multiplica o que ele ndo pode unificar. Assim, descobre uma nova maneira de
ser que o libera ao menos tanto quanto libera os que dele se aproximam. Nao ha
amor generoso além daquele que se sabe ao mesmo tempo singular e passageiro.
Sao todas essas mortes e todos esses renascimentos que fazem para Don Juan o
feixe de sua vida. E a maneira que ele tem de dar e de fazer viver. Deixo para ser
julgado se se pode falar de egoismo.

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan seja punido. Nao
apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma. Penso em todos esses contos,
essas lendas e esses risos sobre Don Juan envelhecido. Mas Don Juan ja esta
pronto para isso. Para um homem consciente, a velhice e o que ela pressagia nao
sao uma surpresa. Ele justamente s6 € consciente a medida que ndo se oculta o
horror. Em Atenas havia um templo consagrado a velhice. Levavam-se as criangas
até 1a. Para Don Juan, quanto mais se ri dele, mais sua imagem se acusa. Ele
recusa, desse modo, aquela que os romanticos Ihe emprestaram. Ninguém quer rir
desse Don Juan torturado e lastimavel. Lamentam-no, e o proprio céu o resgatara?
Mas ndo é bem isso. No universo que Don Juan entrevé, o ridiculo fambém esta
compreendido. Ele acharia normal ser castigado. E a regra do jogo. E sua
generosidade € exatamente ter aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem
razao e que nao pode tratar-se de castigo. Um destino ndo € uma punigao.

Esta nisso o seu crime, e por isso se compreende que os homens do eterno clamem
pelo seu castigo. Ele atinge uma ciéncia sem ilusées que nega tudo o que eles
professam. Amar e possuir, conquistar e esgotar, eis ai a sua maneira de conhecer.
(Faz sentido essa palavra preferida pelas Escrituras e que denomina "conhecer" o
ato de amor.). Ele € seu pior inimigo enquanto ignora. Um cronista relata que o
verdadeiro "Burlador" morreu assassinado por franciscanos que quiseram "pér um
termo nos excessos e impiedades de Don Juan, cujo bom nascimento garantia a
impunidade". Proclamaram, em seguida, que o céu o havia fuiminado. Ninguém teve
uma prova desse estranho fim. Nem ninguém demonstrou o contrario. Mas, sem me
perguntar se isso € verossimil, posso dizer que € lI6gico. Fago questao de reter aqui
o termo "nascimento" e jogar com as palavras: era o viver que garantia a sua
inocéncia. E € unicamente da morte que ele extraiu uma culpabilidade hoje lendaria.



Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria estatua posta em
movimento para punir o0 sangue € a coragem que ousaram pensar? Todos os
poderes da Razdo eterna, da ordem, da moral universal, toda a grandeza
estrangeira de um Deus acessivel a colera se resumem nele. Essa pedra gigantesca
e sem alma simboliza tdo-somente os poderes que Don Juan para sempre recusou.
O raio e o trovao podem voltar ao céu facticio onde os invocaram. A verdadeira
tragédia se desenrola afastada deles. Nao, ndo é sob uma mao de pedra que Don
Juan morre. Acredito tranquilamente na bravata legendaria, nesse riso insensato do
homem sdo que provoca um deus que nao existe. Mas acredito, sobretudo, que
nessa noite em que Don Juan esperava em casa de

Ana, o comendador ndo veio e que o impio teve de sentir, depois da meia-noite, a
terrivel amargura dos que tiveram razao. Aceito ainda mais tranquilamente o relato
de sua vida que o faz esconder-se para acabar num convento. Ndo é que o lado
edificante da histéria

pudesse ser considerado verossimil. Que refugio ia pedir a Deus? Mas isso
representa principalmente o resultado de uma vida inteira crivada de absurdo, o
desenlace feroz de uma existéncia voltada para as alegrias sem amanha. O gozo
termina ali, na ascese. E preciso compreender que elas podem ser como as duas
faces de um mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar que
essa de um homem traido pelo corpo e que, a falta de ser morto no tempo préprio,
consuma a comeédia esperando o fim face a face com esse deus que ele ndo adora,
servindo-o como serviu a vida, ajoelhado diante do vazio, os bragos estendidos para
um céu sem eloquéncia, que ele também sabe sem profundidade?

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhois perdidos no alto de uma
colina. E, se ele olha alguma coisa, ndo sao os fantasmas dos amores
desaparecidos mas talvez, por uma seteira abrasadora, alguma silenciosa planicie
da Espanha, terra magnifica e sem alma em que ele se reconhece. Sim, é nessa
imagem melancélica e refulgente que € preciso parar. O fim definitivo, esperado mas
nunca desejado, o fim definitivo é desprezivel.

A comédia

"O espetaculo," diz Hamlet, "eis a armadilha com que apanharei a consciéncia do
rei". Apanhar € a palavra certa. Porque a consciéncia anda depressa ou se encolhe.
E preciso captura-la em pleno voo, nesse momento inestimavel em que ela lanca
sobre si mesma um olhar fugaz. O homem cotidiano ndo gosta nada de perder
tempo. Tudo o impulsiona no sentido oposto. Mas, ao mesmo tempo, nada lhe
interessa mais do que ele proprio, sobretudo quanto ao que ele poderia ser. Dai seu
gosto pelo teatro, pelo espetaculo, em que Ihe sdo propostos tantos destinos de que
ele recebe a poesia sem lhes sofrer a amargura. Pelo menos ali se reconhece o
homem inconsciente e continua a se apressar para sabe-se la que esperanca. O



homem absurdo comeca onde este ultimo termina, e onde, parando de admirar o
jogo, o espirito quer entrar nele. Penetrar em todas essas vidas, experimenta-las em
sua diversidade, € exatamente representa-las. Nao digo que os atores em geral
correspondam a esse apelo, que eles sdo homens absurdos mas que seu destino &
um destino absurdo que poderia seduzir e atrair um coragao aberto. Isso era
necessario apresentar para entender sem contrassenso o que se segue.

O ator reina no perecivel. E sabido que de todas as glérias a sua é a mais efémera.
Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas as glérias sdo efémeras. Do ponto
de vista de Sirius, as obras de Goethe dentro de dez mil anos serao po, e seu home
sera esquecido. Alguns arqueodlogos, quem sabe, procurarao "testemunhos" do
nosso tempo. Essa idéia sempre tem sido educativa. Bem considerada, ela reduz as
nossas agitagdes a nobreza profunda que se acha na indiferenca e principalmente
orienta as nossas preocupacdes para 0 mais seguro, isto é, para o imediato. De
todas as gldrias, a menos enganosa € a que se vive.

O ator escolheu, portanto, a gldria incontavel, aquela que se consagra e se
experimenta. E ele quem extrai a melhor conclusdo desse fato de que, um dia, tudo
tem de morrer. Um ator tem sucesso ou ndo o tem. Um escritor mantém uma
esperangca mesmo se é desconhecido. Supde que suas obras testemunhardo o que
ele foi. O ator nos deixara, no maximo, uma fotografia e nada do que ele era: seus
gestos e seus siléncios, seu félego estrito ou sua respiracdo no amor ndo chegarao
até nos. Nao ser conhecido dele é nao representar e nao representar € morrer cem
vezes em todos os seres que ele teria animado ou ressuscitado.

O que ha de assombroso em achar uma gléria perecivel edificada sobre as mais
efémeras das criagcdes? O ator tem trés horas para ser lago ou Alceste, Fedra ou
Gloucester. Nessa curta passagem, ele os faz nascer e morrer sobre cinquenta
metros quadrados de tablado. Jamais o absurdo foi tdo bem ou por tdo longo tempo
ilustrado. Essas vidas maravilhosas, esses destinos unicos e completos que crescem
e se acabam entre paredes e em algumas horas, que sintese mais reveladora
desejar? Ao deixar o palco, Sigismundo ndo é mais nada. Duas horas depois, € visto
jantando fora. E talvez nesses momentos que a vida € um sonho. Mas depois de
Sigismundo vem um outro. O herdi que sofre de incerteza substitui o homem que
ruge apos sua vinganga. Percorrendo assim o0s seéculos e os espiritos, imitando o
homem tal como pode ser e tal como €, o ator se junta a esse outro personagem
absurdo que é o viagjante. Como este, ele esgota alguma coisa e caminha
incessantemente. E o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o viajante
perseguido pelas almas. Se a moral da quantidade ndo pudesse nunca encontrar um
alimento, se daria bem com essa cena singular. Em que medida o ator se beneficia
desses personagens, ¢é dificil dizer. Mas o importante ndo esta ai. Trata-se de saber,
apenas, até que ponto ele se identifica com essas vidas insubstituiveis. Acontece,
realmente, que ele as transporta consigo, e que elas excedem sutilmente o tempo e



O espaco em que nasceram:. acompanham o ator, que ja ndo se separa facilmente
daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar o seu copo, ele redescobre o gesto de
Hamlet levantando a taca. Nao, nao € tao grande a distancia que o separa dos seres
que ele faz viver. llustra, entdo, todos os meses, ou todos os dias, e
abundantemente, essa verdade tdo fecunda de que ndo ha fronteira entre o que um
homem quer e o que ele é. Até que ponto o parecer faz o ser € que ele demonstra,
se ocupando sempre de representar cada vez melhor.

Porque esta é a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar o mais fundo possivel em
vidas que nao sao as suas. Ao final de seu esforco, sua vocacido se aclara: aplicar-
se de todo o coracdo em ndo ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito é o
limite que Ihe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessario lhe € o
talento. Vai morrer dentro de trés horas sob o rosto que hoje é o seu. E preciso que
em trés horas experimente e expresse todo um destino excepcional. Isso se chama
perder-se para se reencontrar. Dentro de trés horas, ele vai até o fim do caminho
sem saida que o homem da plateia leva a vida inteira para percorrer.

Mimo do perecivel, o ator s6 se exerce e se aperfeicoa na aparéncia. A convengao
do teatro € que o coragao se exprime e se faz compreender apenas pelos gestos e
no corpo - ou pela voz, que € tanto alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que
tudo seja ampliado e se traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar como
se ama, usar essa insubstituivel voz do coragao, olhar como se contempla, nossa
linguagem ficaria cifrada. Aqui os siléncios tém de se fazer entender. O amor eleva o
tom e a prépria imobilidade deve integrar o espetaculo. O corpo é rei. Nao ¢ "teatral"
quem quer e essa palavra, erroneamente desconsiderada, compreende toda uma
estética e toda uma moral. A metade de uma vida humana se passa em subentender,
desviar a cabeca e se calar. O ator, aqui, é o intruso. Quebra o encanto dessa alma
acorrentada e as paixdes enfim se langam sobre a cena. Falam em todos os gestos,
vivem somente de gritos. Assim o ator compde seus personagens para a exibigao.
Desenha-os ou os esculpe, funde-se com sua forma imaginaria e da a seus
fantasmas o seu sangue. Falo do grande

teatro, é claro, o que da ao ator a oportunidade de preencher seu destino todo
fisico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro essencialmente do movimento sdo os
furores do corpo que dirigem a danca. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se
desmoronaria. Jamais o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem o
gesto brutal que exila Cordélia e condena Edgar. E justo, entdo, que essa tragédia
se desenvolva sob o signo da deméncia. As almas estao entregues aos demonios e
a sua sarabanda. Nada menos que quatro loucos, um por oficio, outro por vontade,
os dois ultimos por aflicdo: quatro corpos desordenados, quatro rostos indiziveis de
uma mesma condicao.

A propria escala do corpo humano é insuficiente. A mascara e os coturnos, a



maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus elementos essenciais, os figurinos
que exageram e simplificam, esse universo sacrifica tudo a aparéncia e é feito
apenas para o olho. Por um milagre absurdo, é também o corpo que traz o
conhecimento. Eu jamais compreenderia bem lago sendo o representando. Nao me
adianta ouvi-lo: eu s6 o apreendo no momento em que o vejo. Do personagem
absurdo, o ator consequentemente tem a monotonia, essa silhueta unica, atordoante,
a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear através de todos os
personagens. Também ai a grande obra teatral favorece essa unidade de tomi22. E
ai que o ator se contradizz. o mesmo e, no entanto, tao diverso, tantas almas
resumidas por um so6 corpo. Mas é a propria contradicao absurda esse individuo que
quer atingir tudo e viver tudo, essa va tentativa, essa teimosia sem paradeiro. O que
sempre se contradiz, no entanto, nele se une. Ele esta nesse lugar em que o corpo e
0 espirito se reencontram e se ligam, em que o segundo, cansado de seus
fracassos, se volta para seu mais fiel aliado. "E abengcoados sejam aqueles" diz
Hamlet "cujo sangue e julgamento sao tao curiosamente misturados que eles ndo sao
flauta em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que Ihe apraz".

Como a Igreja nado teria condenado semelhante exercicio por parte do ator? Ela
repudiava nessa arte a multiplicagao herética das almas, a intemperanca das
emocoes, a pretensao escandalosa de um espirito que se recusa a so viver um
destino e se precipita em todos os excessos. Ela |he prescrevia esse gosto do
presente e esse triunfo de Proteu que sdo a negacdo de tudo que ela ensina. A
eternidade ndo é um jogo. Um espirito bastante insensato para preferir a ela uma
comédia nao tem mais salvagao. Entre "por toda parte" e "sempre”, ele ndao tem
compromisso. Dai esse oficio tdo depreciado poder originar um conflito espiritual
descomedido. "O que importa" diz Nietzsche "ndo é vida eterna, € a eterna
vivacidade". Todo o drama esta realmente nessa escolha.

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se confessar e comungar,
mas se recusou a abjurar sua profissdo. Perdeu, por isso, o beneficio confessional.
O que era isso pois, realmente, sendo tomar contra Deus o partido de sua profunda
paixdo? E essa mulher em agonia, recusando entre lagrimas renegar o que chamava
sua arte provava uma grandeza que jamais atingira diante da ribalta. Foi seu mais
belo papel, e o mais dificil de desempenhar. Escolher entre o céu e uma irriséria
fidelidade, se preferir a eternidade ou a se submergir em Deus é a tragédia secular
em que € preciso tomar parte.

Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na profissdo era
escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus piores inimigos. Alguns literatos
se indignam: "Imagine, recusar a Moliére os ultimos socorros!" Mas isso era justo
para aquele que morreu em cena e encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira
devotada a dispersao. Invoca-se a seu respeito o génio que dispensa tudo. Mas o



génio nao dispensa nada, exatamente porque se recusa a isso.

O ator sabia, entdo, que punicdo Ihe estava reservada. Mas que sentido podiam ter
tdo vagas ameacas diante do ultimo castigo que a vida lhe preparava? Era esse que
ele antecipadamente experimentava, e aceitava por inteiro. Para o ator, como para o
homem absurdo, uma morte prematura € irreparavel. Nada pode compensar a soma
dos rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria percorrido. Mas, seja como for, se
trata de morrer. Porque o ator esta sem duvida em toda parte, mas o tempo
também o acorrenta e exerce sobre ele seu efeito.

Basta entdo um pouco de imaginacéo para sentir o que significa um destino de ator.
E no tempo que ele compde e enumera seus personagens. E também no tempo que
aprende a domina-los. Quanto mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa
delas. Chega o tempo em que é preciso morrer no palco e no mundo. O que ele
viveu esta diante dele. V& com clareza. Sente o que essa aventura tem de
dilacerante e de insubstituivel. Ele sabe e pode, agora, morrer. Ha casas de repouso
para velhos comediantes.

A conquista

"Nao", diz o conquistador, "ndo creia que por amar a acao me foi preciso
desaprender a pensar. Ao contrario, posso perfeitamente definir aquilo em que
acredito. Porque acredito com forca e vejo-o com uma visdo clara e precisa".
Desconfie dos que dizem: "Isso eu conhe¢co bem demais para poder exprimi-lo."
Porque, se ndo o podem, €& porque nao o conhecem ou porque, por preguica,
pararam na casca.

Nao tenho muitas opinides. No final de uma vida, o homem percebe que passou anos
se convencendo de uma unica verdade. Mas uma s0, se € evidente, é bastante para
a direcdo de uma existéncia. No meu caso, decididamente tenho alguma coisa a
dizer sobre o individuo. Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com 0
devido desprezo.

Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas que diz. Nao falta
muito para eu me calar. Mas acredito firmemente que todos aqueles que julgaram o
individuo o tém feito com muito menos experiéncia do que nds para fundamentar seu
julgamento. A inteligéncia, a comovedora inteligéncia talvez tenha pressentido o que
era preciso verificar. Mas a época, suas ruinas e seu sangue nos cumulam de
evidéncias. Era possivel a povos antigos, e mesmo aos mais recentes antes da
nossa era maquinal, pesar os pros e contras da sociedade e do individuo, procurar
qual devia servir o outro. Isso era possivel, antes de tudo, em vista dessa aberracao
insistente no coracdo do homem e segundo a qual os seres foram postos no mundo



para servir ou serem servidos. E era possivel, também, porque nem a sociedade
nem o individuo tinham ainda mostrado toda a sua aptidao.

Vi espiritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores holandeses
nascidos no coragao das sangrentas guerras de Flandres e se comoverem com as
preces dos misticos silesianos elevadas em meio a pavorosa Guerra dos Trinta
Anos. Os valores eternos, ante seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos
tumultos seculares. Mas o tempo continuou andando. Os pintores de hoje estéo
privados dessa serenidade. Mesmo se tém no fundo o coracdo necessario ao
criador, um coracao seco, quero dizer, ele nao € de nenhuma utilidade, pois todo o
mundo e o proprio santo estdo mobilizados. Eis ai, talvez, o que senti mais
profundamente. A cada forma abortada nas trincheiras, a cada trago, metafora ou
oracgao triturada sob as ferragens, o eterno perde uma partida. Consciente de que
n3o posso me separar do meu tempo, resolvi ser unha e carne com ele. E porque
n&o ligo muito para o individuo a ndo ser que me pareca ridiculo e humilhado. Ciente
de que nao ha causas vitoriosas, tomo gosto pelas causas perdidas: elas requerem
uma alma inteira, igual a sua derrota, como a suas vitorias passageiras. Para quem
se sente solidario com o destino desse mundo, o choque das civilizagdes tem alguma
coisa de angustiante. Fiz minha essa angustia, ao mesmo tempo que quis jogar ai
minha partida. Entre a histéria e o eterno escolhi a histéria porque gosto das
certezas. Pelo menos dela estou certo, e como negar esta forca que me esmaga?

Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre a contemplagcao
e a acdo. Chama-se isso tornar-se um homem. Essas dilaceragdes sao terriveis.
Mas, para um corag¢ao orgulhoso, nao pode haver meio termo. Ha Deus ou o tempo,
essa cruz ou essa espada. Esse mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as
suas agitacdes, ou ndo ha nada verdadeiro a ndo ser essas agitacdes. E necessario
viver com o tempo e morrer com ele ou se subtrair a ele para uma vida maior. Sei
que se pode transigir e que se pode viver no século acreditando no eterno. Isso se
chama aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero tudo ou nada. Se escolho
a agao, nao pense que a contemplagao me seja como uma terra desconhecida. Mas
ela nao pode me dar tudo e, privado do eterno, quero me aliar ao tempo. Nao quero
fazer constar na minha conta nem saudade nem amargura: s6 quero € ver com
clareza. E como |he digo: amanha vocé sera mobilizado. Para vocé e para mim, isso
€ uma libertacdo. O individuo ndo pode nada e, no entanto, pode tudo. Nessa
maravilhosa disponibilidade vocé compreende por que o0 exalto e 0o esmago ao
mesmo tempo. E o mundo que o tritura e sou eu que o liberto. Eu Ihe forneco todos
os seu direitos.

Os conquistadores sabem que a acao, em si, € inutil. S6 existe uma acao util: a que
restaura o homem e a terra. Eu ndo vou nunca restaurar os homens. Mas é preciso
fazer "como se". Pois o caminho da luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo



humilhada, a carne € a minha unica certeza. S6 posso viver dela. A criatura é a
minha patria. Eis por que escolhi esse esforco absurdo e sem perspectiva. Eis por
que estou do lado da luta. A época se presta a isso, ja o disse. Até aqui a grandeza
de um conquistador era geografica. Media-se pela extenséo dos territorios vencidos.
Nao é por acaso que a palavra mudou de sentido e ja ndo designa o general
vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela esta no protesto e no sacrificio sem
futuro. Também ai, ndo € por gosto da derrota. A vitoria seria desejavel. Mas s6 ha
uma vitdria, e é eterna. E a que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me
agarro. Uma revolucdo sempre se realiza contra os deuses, a comecgar por aquela
de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. E uma reivindicacdo do
homem contra seu destino: a reivindicagao do pobre é apenas um pretexto. Mas eu
SO posso me apoderar desse espirito em seu ato historico e € ai que o encontro.
Nao acredite, porém, que me deleito com isso: ante a contradicdo essencial,
sustento minha humana contradicdo. Instalo minha lucidez no meio daquilo que a
desmente. Exalto o homem diante do que o esmaga e minha liberdade, minha revolta
e minha paixao se reunem assim nessa tensao, nesse discernimento e nessa
repeticdo desmesurada.

Sim, o homem é seu proprio fim. E é seu unico fim. Se quer ser alguma coisa, €
nesta vida. Agora eu o sei de sobra. Algumas vezes, os conquistadores falam de
vencer e dominar. Mas é sempre "se dominar" que eles ouvem. Vocé bem sabe o
que isso quer dizer. Todo homem se sentiu, em certos momentos, igual um a deus. E
pelo menos assim que o dizem. Mas isso provem de que, num clarao, ele sentiu a
espantosa grandeza do espirito humano. Os conquistadores sdo apenas aqueles
dentre os homens que sentem suficientemente sua forca para estarem seguros de
viver todo o tempo em suas alturas e na plena consciéncia dessa grandeza. E uma
questao aritmética, de mais ou de menos. Os conquistadores podem mais. Mas eles
ndo podem mais que o préprio homem, quando o quer. E por que eles ndo deixam
nunca o crisol humano, que mergulha todo em brasa na alma das revolugdes.

Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os unicos valores que
amam e que admiram, o homem e seu siléncio. E ao mesmo tempo sua miséria e
sua riqueza. Para eles, sO existe um luxo: o das relacbes humanas. Como nao
compreender que nesse universo vulneravel tudo o que é humano, e nada mais que
isso, adquire um sentido mais acalorado? Rostos estendidos, fraternidade
ameacada, amizade tao forte e tdo pudica dos homens entre si, sdo as verdadeiras
riquezas, porque sdo pereciveis. E no meio deles que o espirito sente melhor os
seus poderes e limites. Numa palavra, sua eficacia. Alguns falaram de génio. Mas ao
génio - é bom ir dizendo logo - prefiro a inteligéncia. E preciso dizer que ela pode
entdo ser magnifica. Aclara esse deserto e o domina. Conhece suas serviddes e as
ilustra. Morrera ao mesmo tempo que esse corpo. Mas o saber € a sua liberdade.



Nos nao o ignoramos: todas as Igrejas estao contra nés. Um coracao tao aplicado
se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, divinas ou politicas, aspiram ao eterno. A
felicidade e a coragem, o salario ou a justica s&o, para elas, fins secundarios. E uma
doutrina que trazem e nos impdem subscrever. Mas eu nao tenho nada a fazer com
as ideias ou com o eterno. As verdades que estao na minha escala podem ser
tocadas com a mao. Nao posso me separar delas. Eis por que vocé nao pode
basear nada em mim: nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, esta a morte. N6s sabemos. Sabemos
também que ela liquida tudo. Eis por que esses cemitérios que cobrem a Europa, e
gue obsedam alguns dentre nds, s&o horrorosos. Sé se embeleza aquilo que se ama
e a morte nos repugna, nos fatiga. Também ela esta conquistando. O ultimo Carrara,
prisioneiro numa Padua esvaziada pela peste, sitiada pelos venezianos, percorria aos
urros as salas de seu palacio deserto: apelava para o deménio e lhe pedia a morte.
Era uma forma de supera-la. E é ainda um trago de coragem proprio do Ocidente ter
tornado tao horriveis os lugares em que a morte se cré honrada. No universo do
revoltado, a morte exalta a injustica. Ela € o supremo abuso.

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram a ilusdo deste
mundo. Seus cemitérios sorriem, povoados de flores e de passaros. Isso convém ao
conquistador e lhe da a imagem clara do que ele repeliu. Escolheu, ao contrario, a
cerca de ferro preto ou a vala comum. Os melhores dentre os homens do eterno as
vezes se sentem tomados de um espanto repleto de consideracao e piedade diante
de espiritos que podem viver com uma semelhante imagem de sua morte. No
entanto, esses espiritos extraem dai a sua forca e a sua justificacdo. Nosso destino
esta diante de n6s e é ele que desafiamos. Menos por orgulho do que por
consciéncia da nossa condicao sem perspectiva. Também nds, até ndés temos as
vezes piedade de nds mesmos. E a Unica compaixdo que nos parece aceitavel: um
sentimento que talvez vocé nao compreenda e ache pouco viril. No entanto, sao os
mais audaciosos dentre ndés que o experimentam. Mas ndés chamamos viris 0S
lucidos e ndo queremos uma forca que se separe da lucidez.

Uma vez mais ndao sdao morais que essas imagens propdéem, e nao implicam
julgamentos: sdo desenhos. Sé delineiam um estilo de vida. O amante, o comediante
ou o aventureiro representam o absurdo. Mas de igual modo, se o0 quiserem, 0O
casto, o funcionario ou o presidente da republica. Basta saber e ndo mascarar nada.
Nos museus italianos encontram-se as vezes pequenas telas pintadas que o padre
mantinha diante do rosto dos condenados para lhes esconder o cadafalso. O salto
em todas as suas formas, a precipitacdo no divino ou no eterno, a entrega as ilusées
do cotidiano ou da ideia, todas essas telas escondem o absurdo. Mas ha
funcionarios sem telas e é desses que eu quero falar.
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Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo Ihes da um poder real. E
verdade que esses principes estdo sem reino mas eles tém sobre os outros a
vantagem de saber que todas as realezas sao ilusorias. Eles sabem, eis ai toda a
sua grandeza, e é inutil querer falar a seu respeito de infelicidade secreta ou das
cinzas da desilusdao. Estar crivado de esperanca nao € desesperar. As chamas da
terra bem valem os perfumes terrestres. Nem eu nem ninguém pode julga-los aqui.
Eles ndo procuram ser melhores: tentam ser consequentes. Se a palavra sabio se
aplica ao homem que vive do que tem sem especular sobre o que nao tem, entao
aqueles sao sabios. Um deles, conquistador mas no terreno do espirito, Don Juan
mas do conhecimento, comediante mas da inteligéncia, sabe-o melhor que qualquer
um: "Nao se merece de maneira alguma um privilégio sobre a terra e no céu quando
se levou uma querida e suave docura de carneiro até a perfeicdo: ndo se continua
menos, na melhor das hipoteses, a ser um caro carneirinho ridiculo e nada mais -
mesmo admitindo que nao se arrebente de vaidade e que nao se provoque
escandalo com as atitudes de juiz."

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocinio absurdo rostos mais calorosos. A
imaginacao pode acrescentar muitos outros, revirados no tempo e no exilio, que
também sabem viver de conformidade com um universo sem futuro e sem fraqueza.
Esse mundo absurdo e sem deus se povoa entdo de homens que pensam claro e
ndo esperam mais. E ainda nido falei do mais absurdo dos personagens, que é o
criador.



A CRIACAO ABSURDA

Filosofia e romance

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo ndo se saberiam
sustentar sem algum pensamento profundo e constante que as anima com sua forga.
Mesmo esta s6 pode ser um singular sentimento de fidelidade. Viram-se homens
conscientes desempenhar sua tarefa em meio as mais estupidas guerras sem se
acreditarem numa contradicdo. E que se tratava de ndo se esquivar a nada. Ha,
desse modo, uma felicidade metafisica a sustentar a absurdidade do mundo. A
conquista ou o0 jogo, o amor inumeravel, a revolta absurda sdo homenagens que o
homem presta a sua dignidade numa campanha em que ele esta antecipadamente
vencido.

Trata-se apenas de ser fiel a regra do combate. Esse pensamento pode ser
suficiente para alimentar um espirito: ele sustentou e sustenta civilizagcbes inteiras.
Nao se nega a guerra. Tem de se morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo:
trata-se de respirar com ele, de reconhecer suas licbes e redescobrir sua carne.
Quanto a isso, a alegria absurda por exceléncia € a criagdo. "A arte e nada além da
arte," diz Nietzsche; "temos a arte para ndo sermos mortos pela verdade".

Na experiéncia que tento descrever e fazer sentir de diversos modos, é certo que
aparece um tormento em cada ponto em que morre outro. A busca pueril do
esquecimento, o apelo da satisfagao ficam agora sem eco. Mas a tensdo constante
que mantém o homem diante do mundo, o delirio organizado que o impele a acolher
tudo lhe deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é entdo a unica
possibilidade de se manter a consciéncia e se fixar em suas aventuras. Criar € viver
duas vezes. A busca tateante e ansiosa de um Proust, sua meticulosa cole¢ao de
flores, de tapecarias e de angustias ndo significam outra coisa. Ao mesmo tempo,
ela ndo tem outra perspectiva sendo a criacdo continua e inestimavel a que se
entregam, todos os dias de sua vida, o comediante, o conquistador e todos os
homens absurdos. Todos se empenhavam em imitar, repetir e recriar a realidade
deles. N6s acabamos sempre ficando com a cara das nossas verdades. A existéncia
inteira, para um homem que se desviou do eterno, € tdo somente um mimo
desmesurado sob a mascara do absurdo. E esse grande mimo € a criacao.

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforco, depois, € de percorrer, ampliar
e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de aportar. Mas é preciso, antes de
tudo, saber. Porque a descoberta absurda coincide com um momento em que se



para, elaborando e legitimando as paixdes futuras. Até os homens sem evangelho
tém o seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles ndo se deve adormecer.
Para o homem absurdo, ja ndo se trata de explicar e resolver, mas de experimentar
e descrever. Tudo comeca pela indiferenga lucida.

Descrever, eis a ultima ambicao de um pensamento absurdo. Também a ciéncia,
tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa de propor e para a fim de
contemplar e desenhar a paisagem sempre virgem dos fenbmenos. O coracéo,
assim, aprende que essa emog¢ao que nos arrebata diante dos rostos do mundo nao
nos vem de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicagdo é inutil, mas a
sensacgao permanece e, com ela, os apelos incessantes de um universo inesgotavel
em quantidade. Compreende-se, agora, o lugar da obra de arte.

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua multiplicacdo. E como
uma repeticao monodtona e apaixonada dos temas ja orquestrados pelo mundo: o
corpo, inesgotavel imagem no frontdo dos templos, as formas ou as cores, 0 numero
ou o desgosto. Portanto ndo é indiferente, para terminar, reencontrar os principais
temas deste ensaio no universo magnifico e infantil do criador. Nao seria certo ver
um simbolo nisso e acreditar que a obra de arte possa ser considerada, afinal, como
um refugio para o absurdo. Ela € em si mesma um fenbmeno absurdo e so6 tratamos
de sua descricdo. Ela ndo oferece uma saida a doenca do espirito. E, ao contrario,
um dos signos dessa doenca que a faz repercutir em todo o pensamento de um
homem. Mas pela primeira vez ela induz o espirito a sair de si mesmo e o situa
diante de outrem, ndao para que se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo
preciso o caminho sem saida a que todos estdo ligados. No tempo do raciocinio
absurdo, a criagdo acompanha a indiferenca e descoberta. Ela fixa o ponto de onde
as paixdes absurdas se atiram, e em que o raciocinio para. Assim se justifica o seu
lugar neste ensaio.

Bastara trazer a tona alguns temas comuns ao criador e ao pensador para que
reencontremos na obra de arte todas as contradicdes do pensamento comprometido
com o absurdo. Efetivamente, o parentesco das inteligéncias se faz menos através
de conclusées idénticas do que de contradicbes que |lhes sdo comuns. Assim
também o pensamento e a criagao. Nem precisaria dizer que € um mesmo tormento
que impele o homem a essa atitudes. E nisso que elas coincidem logo de saida.
Mas, entre todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que muito poucos se
mantém nele. E é em suas separacdes ou suas infidelidades que melhor medi o que
sO pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo me perguntar: € possivel uma obra
absurda?

Nunca seria demais insistir no arbitrario da antiga oposicdo entre arte e filosofia.
Caso se queira entendé-la em sentido estrito, ela é inequivocamente falsa. Caso



somente se queira dizer que essas duas disciplinas tém, cada uma, seu clima
particular, isso € sem duvida verdadeiro, mas muito vago. A unica argumentagao
aceitavel residia na contradicdo suscitada entre o fildsofo fechado no meio de seu
sistema e o artista colocado dianfe de sua obra. Mas isso valia para uma certa
forma de arte e de filosofia que nds, agora, consideramos secundaria. A ideia de
uma arte separada de seu criador ndo se acha apenas fora de moda. E falsa. Por
oposicao ao artista, observa-se que nunca nenhum filésofo fez diversos sistemas.
Mas isso € verdadeiro na mesma proporcdo em que nunca nenhum artista exprimiu
mais que uma sO coisa sob diferentes faces. A perfeigao instantanea da arte, a
necessidade de sua renovacao, isso so € verdadeiro por preconceito. Porque a obra
de arte também €& uma construcido e todos sabem como os grandes criadores
podem ser mondtonos. O artista, pela mesma razdo que o pensador, se
compromete e se transforma na sua obra. Essa osmose suscita 0 mais importante
dos problemas estéticos. Por fim, ndo ha nada mais inutil do que essas distincbes
segundo os métodos e os objetos para quem se persuade da unidade de proposito
do espirito. Nao ha fronteiras entre as disciplinas que o homem se apresenta para
compreender e amar. Elas se interpenetram e a mesma angustia as confunde.

E necessario dizer isso para comecar. Para que seja possivel uma obra absurda, é
preciso que o pensamento esteja amalgamado com ela em sua mais lucida forma.
Mas é preciso, a0 mesmo tempo, que ele ndao apareca nela sendo como a
inteligéncia que organiza. Esse paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A
obra de arte nasce da renuncia da inteligéncia a raciocinar sobre o concreto. Ela
assinala o triunfo do carnal. E o pensamento lticido que a origina, mas nesse proprio
ato ela se desprende. Nao cedera a tentacdo de sobrepor ao descrito um sentido
mais profundo que ela sabe ilegitimo. A obra de arte encarna um drama da
inteligéncia, mas so indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um
artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto ndo significa nada
mais do que ele proprio. Ela ndo pode ser o fim, o sentido e a consolagao de uma
vida. Criar ou nao criar, isso nao altera nada. O criador absurdo ndo depende de sua
obra. Poderia renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissinia.

Pode-se ver ai, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A verdadeira obra de arte
& sempre proporcional ao homem. E essencialmente aquela que diz "menos". Ha
certa relacdo entre a experiéncia global de um artista e a obra que a reflete, entre
Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relacdo € ma quando a obra
pretende dar toda a experiéncia no papel filigranado de uma literatura de explicacao.
Essa relacdo é boa quando a obra s6 € um fragmento recortado na experiéncia, uma
faceta do diamante em que o clarao interior se resume sem se limitar. No primeiro
caso, ha sobrecarga e pretensao ao eterno. No segundo, obra fecunda por causa de
todo um subentendido de experiéncia cuja riqueza se adivinha. O problema, para
artista o absurdo, € adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade
do fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima € acima de tudo um homem



que vive intensamente, compreendendo-se que, nesse caso, € tanto experimentar
como refletir. A obra, portanto,

encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a rendncia do pensamento a
seus encantos e sua resignagao a nao ser mais do que a inteligéncia que converte
em trabalho as aparéncias e cobre de imagens o que ndo € racional. Se 0 mundo
fosse claro, a arte

nao o seria.

Nao falo aqui das artes da forma ou da cor em que soO reina a descricdo em sua
espléndida modéstiai?®. A expressdo comeca onde o pensamento acaba. Foi toda
colocada em gestos a filosofia desses adolescentes de olhos vazios que povoam 0s
templos e os museus. Para um homem absurdo, ela € mais esclarecedora que todas
as bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece 0 mesmo com a musica. Se uma
arte é destituida de ensinamento, € exatamente isso. Ela se aparenta muito com as
matematicas para nao lhes ter tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do
espirito consigo mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espaco
sonoro que € o0 nosso € além do qual as vibragdes, no entanto, se reencontram num
universo inumano. Nao pode haver sensacao mais pura. Esses exemplos sao
bastante faceis. O homem absurdo reconhece como suas essas harmonias e essas
formas.

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentacdo de explicar
permanece a maior de todas, em que a ilusao € em si mesma intencional e em que a
conclusédo € quase infalivel. Refiro-me a criacdo romanesca. Terei de me perguntar
se o0 absurdo pode

se manter nela.

Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o que vem a dar no
mesmo). E partir do desacordo fundamental que separa o homem de sua experiéncia
para encontrar um terreno de interpretacdo conforme sua nostalgia, um universo
espartilhado de razbes ou aclarado de analogias que permite resolver o divorcio
insuportavel. O filosofo, mesmo se for Kant, € criador. Tem os seus personagens,
seus simbolos e sua agdo secreta. Como tem seus desenlaces. Inversamente, o
passo adotado pelo romance em relagao a poesia e ao ensaio representa apenas, e
apesar das

aparéncias, uma intelectualizacdo maior da arte. Entendamos bem, trata-se
sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um género se medem,
frequentemente, com o descrédito em que se encontra. A quantidade de maus
romances nao deve fazer esquecer a grandeza dos melhores. Sdo exatamente estes
que trazem com eles seu universo. O romance tem sua logica, seus raciocinios, sua
intuicdo, seus postulados. Também tem suas exigéncias de clareza?,

A oposicao classica de que eu falava acima se legitima ainda menos nesse caso



particular. Ela valia no tempo em que era facil separar a filosofia de seu autor. Hoje,
quando o pensamento ja nao pretende o universal, quando sua melhor histéria seria a
de seus arrependimentos, sabemos que o sistema, quando € valido, ndo se separa
de seu autor. A prépria Etica, em um de seus aspectos, ndo passa de uma longa e
rigorosa coincidéncia. O pensamento abstrato redescobre, enfim, o seu apoio na
carne. E de igual modo os jogos romanescos do corpo € das paixdes se organizam
um pouco mais segundo uma visao do mundo. Ja ndo se contam historias: cria-se o
seu universo. Os grandes romancistas sao romancistas filosofos, isto €, o contrario
dos escritores de tese.

Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, para s6
citar alguns deles.

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em imagens do que em
raciocinios € indicadora de um certo pensamento que lhes é comum, persuadido da
inutilidade de todo principio de explicagao e convencido da elucidativa mensagem da
aparéncia sensivel. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e um
comeco. Ela é o resultado de uma filosofia frequentemente inexpressa, sua
ilustracdo e seu coroamento. Mas sé se completa pelos subentendidos dessa
filosofia. Legitima, enfim, essa variante de um tema antigo pelo qual um pouco de
pensamento afasta da vida mas muito leva de volta a ela. Incapaz de sublimar o real,
o pensamento se detém imitando-o. O romance de que estamos tratando é o
instrumento desse conhecimento ao

mesmo tempo relativo e inesgotavel, tdo semelhante ao do amor. Do amor, a criagao
romanesca tem a admiragao inicial e a ruminagao fecunda.

Sao pelo menos os encantos que eu logo de saida Ihe reconheco. Mas também os
reconhecia nesses principios do pensamento humilhado que pude contemplar depois
dos suicidas. O que me interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a forca
que os leva de volta ao caminho comum da ilusdo. O mesmo método, pois, me
servira aqui. Té-lo ja utilizado me permitira sintetizar o meu raciocinio e resumi-lo
sem me demorar em exemplo estreito. Quero saber se, aceitando viver sem
apelagao, pode-se também consentir em trabalhar e criar sem apelacao, e qual € a
estrada que leva a essas liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e
povoa-lo apenas das verdades de carne cuja presenga nao posso negar. Eu posso
fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em vez de uma outra. Mas para uma
atitude absurda permanecer como tal tem de ficar consciente da sua gratuidade. De
igual modo a obra. Se as exigéncias do absurdo ndo sédo nela respeitadas, se ela
nao ilustra o divércio e a revolta, se se conforma as ilusdes e desperta a esperanga,
ja nao é gratuita. Nao posso mais me separar dela. Minha vida pode encontrar ali um
sentido: isso é desprezivel. Ela ja ndo € esse exercicio de desligamento e de paixao
que consome o esplendor e a inutilidade de uma vida humana.



Na criacdo em que a tentacdo de explicar € a mais forte, pode-se assim sobrepor
essa tentagdo? No mundo ficticio em que a mais forte consciéncia € a do mundo
real, posso continuar fiel ao absurdo sem me abandonar ao desejo de concluir?
Tantas perguntas a encarar em um ultimo esfor¢o. Ja compreendemos o que elas
significavam. S&o os ultimos escrupulos de uma consciéncia que teme deixar de lado
seu primeiro e dificil ensinamento ao preco de uma ultima ilusdo. O que vale para a
criagcao, considerada como uma das atitudes possiveis para o homem consciente do
absurdo, vale para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O conquistador ou
o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que seu exercicio de viver nao
saberia ir adiante sem a consciéncia de seu carater insensato. As pessoas se
habituam muito depressa. Querem ganhar dinheiro para viver felizes, € 0 maximo
esforco, o melhor de uma vida se concentram nesse ganho. A felicidade é esquecida,
o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforgo

desse conquistador vai se desviar para a ambicdo que s6 era um caminho para uma
vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai concordar com o seu destino, se
satisfazer com essa existéncia cuja grandeza so6 vale pela revolta. Para um, é a
consciéncia, para o outro, a revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Ha
tanta esperanca insistente no coragdo humano. Os homens mais espoliados acabam,
algumas vezes, consentindo na ilusdo. Essa aprovacao ditada pela necessidade de
paz € o irmao interior do consentimento existencial. Assim, ha deuses de luz e idolos
de lama. Mas &€ o caminho médio que leva aos rostos do homem que temos de
encontrar.

Até agora sao os fracassos da exigéncia absurda que mais nos ensinaram a respeito
dela. Do mesmo modo, para estarmos prevenidos, nos bastara perceber que a
criacdo romanesca pode oferecer a mesma ambiguidade que certas filosofias.
Posso escolher, portanto, para minha ilustragao, uma obra em que esteja reunido
tudo o que marca a consciéncia do absurdo e em que o ponto de partida seja claro,
o clima lucido. Suas consequéncias nos instruirdo. Se o absurdo nao foi ali
respeitado, saberemos por que viés a ilusdo se introduz. Um exemplo preciso, um
tema, uma fidelidade de criador bastardo. Trata-se da mesma analise que ja foi feita
mais extensamente.

Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia estudar outras
obrasi?%, Mas com aquela o problema é tratado diretamente, no sentido da grandeza
e da emocao, como para os pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse
paralelismo serve ao meu obijeto.

Kirilov

Todos os herdis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da vida. E nisso que
eles sdo modernos: nao temem o ridiculo. O que distingue a sensibilidade moderna



da sensibilidade classica € que esta se nutre de problemas morais e aquela de
problemas metafisicos. Nos romances de Dostoiévski a questdo é apresentada com
uma tal intensidade que s6 pode levar a solugcbes extremas. A existéncia € mentirosa
ou ela é eterna. Se Dostoiévski se satisfizesse com esse exame, seria filésofo. Mas
ele ilustra as consequéncias que esses jogos do espirito podem ter numa vida
humana e € nisso que ele é artista. Entre tais consequéncias, € a ultima que o retém
aquela que ele proprio, no Diario de um escritor, chamou de suicidio logico. Nas
folhas ja prontas em dezembro de 1876 ele de fato imagina o raciocinio do "suicidio
l6gico". Persuadido de que a existéncia humana é uma perfeita absurdidade para
quem nao tem a fé na imortalidade, o desesperado chega as seguintes conclusoes:

"Uma vez que, as minhas questdes a respeito da felicidade, ele me declarou em
resposta, por intermédio da minha consciéncia, que eu nao posso ser feliz de outra
maneira senao nessa harmonia com o grande todo, que ndo concebo e niao estarei
nunca em estado de conceber, evidentemente (...)

"(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao mesmo tempo o
papel da acusacdo e o da defesa, do réu e do juiz, € uma vez que acho essa
comeédia por parte da natureza inteiramente estupida e que até considero humilhante
da minha parte aceitar trabalhar nela (...)

"Na minha qualidade indiscutivel de acusador e defensor, de juiz e réu, condeno essa
natureza que, com uma tao impudente sem-cerimdnia, me fez nascer para sofrer - eu
a condeno a ser aniquilada junto comigo."

Ha ainda um ponto de humor nessa posigao. Esse suicida se mata porque, no plano
metafisico, ele esta vexado. Em certo sentido, ele se vinga. E a sua maneira de
provar que "ndo o apanharao”. Sabe-se, porém, que 0 mesmo tema se encarna, mas
com a amplitude mais admiravel, em Kirilov, personagem de Os possessos, outro
partidario do suicidio l6gico. O engenheiro Kirilov declara em algum lugar que quer
acabar com a vida porque "é sua ideia". Entende-se bem que é preciso tomar a
palavra na acepgéo apropriada. E por uma ideia, um pensamento que ele se prepara
para a morte. E o suicidio superior. Progressivamente, ao longo de muitas cenas em
que a mascara de Kirilov se aclara pouco a pouco, o pensamento mortal que a
anima nos € exposto. O engenheiro, de fato, retoma os raciocinios do Diario. Sente
que Deus € necessario e que é preciso demais que ele exista. Mas sabe que ele ndo
existe e que ndo pode existir. "Como vocé nido compreende”, exclama, "que ai existe
uma razado suficiente para se matar?" Essa atitude acarreta igualmente para ele
algumas das consequéncias absurdas. Ele aceita, por indiferenga, deixar utilizar seu
suicidio em proveito de uma causa que despreza. "Esta noite decidi que isso ndo me
importava." Prepara o gesto, afinal, com um sentimento mesclado de revolta e
liberdade: "Vou me matar para afirmar a minha insubordinacdo, a minha nova e
terrivel liberdade." Nao se trata mais de vinganga, mas de revolta. Kirilov, portanto, é



um personagem absurdo — com essa reserva essencial, todavia, de que se mata.
Mas ele proprio explica essa contradicao, e de tal modo que revela ao mesmo tempo
0 segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta realmente a sua légica mortal
uma ambicao extraordinaria que da ao personagem toda a sua perspectiva: quer se
matar para virar deus.

O raciocinio € de uma clareza classica. Se Deus nio existe, Kirilov € deus. Se Deus
nao existe, Kirilov deve se matar. Kirilov, portanto, deve se matar para ser deus.
Essa logica € absurda, mas € o que se precisa. Todavia, o interessante € dar um
sentido a essa divindade reconduzida a terra. Isso volta a esclarecer a premissa: "Se
Deus ndo existe, eu sou deus", que ainda fica bastante obscura. E importante
observar, antes de tudo, que o homem que apregoa essa pretensao insensata € bem
deste mundo. Faz ginastica todas as manhés para cuidar da saude. Comove-se com
a alegria de Chatov reencontrando a mulher. Num papel que se acha depois de sua
morte, pretende desenhar uma figura que "lhes" bota a lingua de fora. E pueril e
colérico, apaixonado, metddico e sensivel. Do super-nomem so6 tem a ldgica e a
ideia fixa, do homem todo o registro. E ele, no entanto, que fala tranquilamente de
sua divindade. Nao é louco, ou entao Dostoiévski o €. Nao € pois uma ilusdo de
megaldbmano que o agita. E tomar as palavras no sentido proprio seria ridiculo, desta
vez.

O préprio Kirilov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um problema de Stavréguin
ele esclarece que ndo fala de um deus homem. Poderiamos pensar que é pela
preocupacado de se distinguir do Cristo. Mas trata-se, na verdade, de anexa-lo.
Kirilov efetivamente imagina um momento em que Jesus, morrendo, ngo se tornou a
achar no paraiso. Descobriu, entdo, que sua tortura tinha sido inutil. "As leis da
natureza", diz o engenheiro, "fizeram o Cristo viver no meio da mentira € morrer por
uma mentira". Apenas nesse sentido, Jesus encarna claramente todo o drama
humano. E o homem-perfeito, sendo o que realizou a condicdo mais absurda. Nao é
o deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada um de nds pode ser crucificado
e ludibriado - e o0 é, numa certa medida.

A divindade de que se trata €, portanto, completamente terrena. "Procurei durante
trés anos", diz Kirilov, "o atributo da minha divindade e o encontrei. O atributo da
minha divindade € a minha independéncia". Percebe-se, dai em diante, o sentido da
premissa kiriloviana: "Se Deus nao existe, eu sou deus." Tornar-se deus € apenas ser
livre sobre esta terra, ndo servir um ser imortal. E sobretudo, indiscutivelmente,
extrair todas as consequéncias dessa dolorosa independéncia. Se Deus existe, tudo
depende dele e ndés nada podemos contra a sua vontade. Se nao existe, tudo
depende de nds. Para Kirilov, como para Nietzsche, matar Deus € converter-se a si
proprio em deus - é realizar nesta terra a vida eterna de que falam os Evangelhos!?%,

Mas se esse crime metafisico é suficiente a realizagdo do homem, por que



acrescentar ai o suicidio? Por que se matar, deixar este mundo apds ter conquistado
a liberdade? Isso € contraditério. Kirilov bem o sabe, acrescentando: "Se vocé sente
iISsO, VOocé € um czar e, longe de se matar, vivera no auge da gldria." Mas os homens
ndo o sabem, ndo sentem "isso". Como no tempo de Prometeu, alimentam neles
esperangas cegasi?Z. Tém necessidade de que se lhes mostre o caminho e ndo
podem abrir mao da pregacao. Kirilov, portanto, deve se matar por amor da
humanidade. Deve mostrar a seus irmaos uma estrada real e dificil na qual ele sera
o primeiro. E um suicidio pedagégico. Kirilov, portanto, se sacrifica. Mas, se ele for
crucificado, ndo sera ludibriado. Permanece homem-deus, convencido de uma morte
sem futuro, impregnado da melancolia evangélica. "Eu", afirma, "sou infeliz porque
sou obrigado a afirmar minha liberdade". Mas com ele morto, os homens finalmente
esclarecidos, esta terra se povoara de czares e se iluminara da gléria humana. O tiro
de pistola de Kirilov sera o sinal da ultima revolugdao. Nao €, assim, o desespero que
o impele a morte, mas o0 amor ao proximo como a si mesmo. Antes de encerrar com
sangue uma indizivel aventura espiritual, Kirilov tem uma palavra tao velha quanto o
sofrimento dos homens:

"Esta tudo bem."

Esse tema do suicidio em Dostoiévski € entdo claramente um tema absurdo.
Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirilov repercute em outros
personagens que implicam eles proprios novos temas absurdos. Stavréguin e Iva
Karamazov experimentam na vida pratica o exercicio de verdades absurdas. Sao
eles que a morte de Kirilov liberta. Tentam ser czares. Stavroguin leva uma vida
"irbnica", sabe-se bem qual. Faz-se erguer o 6dio em torno dele. E, no entanto, a
palavra-chave desse personagem esta em sua carta de despedida: "Eu ndo pude
detestar nada." E czar na indiferenca. Iva também o é, recusando-se a abdicar os
poderes reais do espirito. Aqueles que, como seu irm&o, provam com sua vida que é
preciso humilhar-se para crer, poderia responder que a condi¢ao € indigna.

Sua palavra-chave é o "Tudo €, permitido", com o toque de tristeza que Ihe convém.
E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos assassinos de Deus, ele acabou na
loucura. Mas €& um risco que se corre e, diante desses fins tragicos, a propensao
essencial do espirito absurdo é a de perguntar: "O que é que isso prova?"

Desse modo os romances, como o Diario, apresentam a questdao absurda.
Implantam a logica até a morte, a exaltacdo, a liberdade "terrivel", a gléria dos
czares tornada inumana. Tudo esta bem, tudo € permitido e nada € detestavel: sao
julgamentos absurdos. Mas que prodigiosa criacdo aquela em que esses seres de
fogo e gelo nos parecem tao familiares! O mundo apaixonado da indiferenga que
resmunga no fundo do coragdo nao nos parece em nada monstruoso.
Reencontramos ai nossas angustias cotidianas. E sem duvida ninguém, como



Dostoiévski, soube dar ao mundo absurdo sortilégios tao proximos e tao supliciantes.

No entanto, qual € a sua conclusdo? Duas citacbes mostrardo o completo
desabamento metafisico que leva o escritor a outras revelagbes. Como o raciocinio
do suicida légico provocou alguns protestos dos criticos, Dostoiévski, nas folhas do
Diario que aprontou em seguida, desenvolve sua posi¢cao e conclui: "Se a fé na
imortalidade é tdo necessaria ao ser humano (que sem ela chega a ponto de se
matar), é porque ela € o estado normal da humanidade. Visto que isso acontece, a
imortalidade da alma humana existe sem duvida nenhuma." Além disso, nas ultimas
paginas de seu ultimo romance ao fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas
criancas perguntam a Alidcha: "Karamazov, € verdade o que diz a religiao, que
ressuscitaremos dentre os mortos, que nos reveremos uns aos outros?" E Aliécha
responde: "Claro, nés nos reveremos € nos contaremos de novo, alegremente, tudo
O que se passou.”

Assim Kirilov, Stavroguin e Ivd s&do vencidos. Os Karamazovi respondem a Os
possessos e trata-se mesmo de uma conclusdo. O caso Alibcha ndo € ambiguo
como o do principe Michkin. Enfermo, este ultimo vive num perpétuo presente,
matizado de sorrisos e indiferenca, e esse estado de bem-aventurangca poderia ser a
vida eterna de que fala o principe. Alibcha, ao contrario, bem o dizz. "N6s nos
reencontramos.”" Nao é mais uma questido de suicidio e de loucura. Com que
proveito, para quem esta certo de imortalidade e de suas alegrias? O homem faz a
troca de sua dignidade pelo ser feliz. "N6s nos contaremos de novo, alegremente,
tudo o que se passou." Ainda assim, a pistola de Kirilov ressoou em algum lugar da
Russia, mas o mundo continuou a rolar suas cegas esperangcas. Os homens nao
compreenderam "isso".

Nao € pois um romancista absurdo que nos fala, mas um romancista existencial.
Ainda aqui o salto & comovedor, da a sua grandeza a arte que o inspira. E uma
adesdo tocante, repleta de duvidas, incerta e ardente. Falando dos Karamazovi,
Dostoiévski escrevia: "A principal questdo a ser perseguida em todas as partes
desse livro € aquela mesma com que sofri, consciente ou inconscientemente, em
toda a minha vida: a existéncia de Deus." E dificil acreditar que um romance tenha
bastado para transformar em certeza feliz o sofrimento de uma vida inteira. Um
estudioso® o assinala com razao: Dostoiévski esta mais ligado a parte de Iva e os
capitulos afirmativos dos Karamazovi lhe tomaram trés meses de trabalho enquanto
o0 que ele chamava "as blasfémias" foram compostas em trés semanas e em
exaltacdo. Nao ha sequer um de seus personagens que nio traga esse espinho na
carne, que nao O exaspere ou que nao busque um remeédio para isso nos sentidos ou
na imortalidade22. Demoremo-nos, em todo o caso, nessa duvida. Eis uma obra em
que, num claro-escuro mais impressionante que a luz do dia, podemos acompanhar a
luta do homem contra suas esperancas. No fim da linha, o criador escolhe em



desfavor de seus personagens. Tal contradicdo nos permite, desse modo, inserir
uma

gradacao. Nao é de uma obra absurda que tratamos, mas de uma obra que
apresenta o problema absurdo.

A resposta de Dostoiévski é a humilhagdo a "vergonha" conforme Stavroguin. Uma
obra absurda, ao contrario, ndo oferece resposta, eis ai toda a diferenca.
Observemo-lo bem, para terminar: o que contradiz o absurdo nessa obra ndo € o
seu carater cristdo, mas o anunciar a vida futura. Pode-se ser cristdo e absurdo. Ha
exemplos de cristdos que ndo creem na vida futura. A respeito da obra de arte, seria
possivel, portanto, precisar uma das diregdes da analise absurda que se pdde
pressentir nas paginas precedentes. Ela leva a se propor "a absurdidade dos
Evangelhos". Ela aclara essa ideia, fértil em desdobramentos, de que as convicgdes
ndo impedem a incredulidade. Vé-se bem, ao contrario, que o autor de Os
possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no final, por outro muito
diferente. A surpreendente resposta do criador a seus personagens, de Dostoiévski
a Kirilov, pode realmente ser assim resumida: a existéncia € mentirosa e ela é
eterna.

A criagdo sem amanha

Descubro, agora, por conseguinte, que a esperanga nao pode ser evitada para
sempre e que pode assaltar até aqueles que supunham estar livres dela. E o
interesse que encontro nas obras de que cuidamos até o momento. Eu poderia, pelo
menos no campo da criagdo, enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas®2.
Mas em tudo € necessario um comeco. O objeto desta pesquisa € uma certa
fidelidade. A Igreja s6 tem sido tdo dura para com os hereges porque achava que
nado ha pior inimigo do que um filho desgarrado. Mas a histéria das ousadias
gnosticas e a persisténcia das correntes maniquéias fizeram mais, para a construgao
do dogma ortodoxo, do que todas as preces. Guardadas as devidas proporgoes,
acontece o0 mesmo com o absurdo. Reconhece-se a sua trilha descobrindo os
caminhos que se afastam dele. Na prépria conclusdo do raciocinio absurdo, numa
das atitudes ditadas por sua légica, ndo é ocioso reencontrar a esperanga insinuada
ainda sob uma de suas faces mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da ascese
absurda. Mostra, principalmente, a necessidade de se manter uma incessante
consciéncia e rearticula o quadro geral deste ensaio.

Mas se ainda nao se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se ao menos
concluir a proposito da atitude criativa, uma daquelas capazes de completar a



existéncia absurda. A arte s6 pode ser tdo bem servida por um pensamento
negativo. Seus procedimentos obscuros e humilhados sdo tdo necessarios a
inteligéncia de uma grande obra quanto o preto o € para o branco. Trabalhar e criar
"para nada", esculpir com barro, saber que sua criagdo ndo tem futuro, ver sua obra
destruida em um dia, consciente de que, em profundidade, isso ndo tem mais
importancia do que edificar para séculos - eis a dificil sabedoria que o pensamento
absurdo preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas, negar de um
lado e exaltar do outro, € a trilha que se abre para o criador absurdo. Ele tem de
lancar suas cores no vazio.

Isso leva a uma concepcao particular da obra de arte. Considera-se com bastante
frequéncia a obra de um criador como uma sucessao de testemunhos isolados.
Confunde-se .entdo artista e literato. Um pensamento profundo esta em continuo
devir, esposa a experiéncia de uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a
criacao unica de um homem se fortalece nas faces multiplas e sucessivas que sao
suas obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as recuperam,
contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a criagdo, ndo é o grito vitorioso
e ilusério do artista que se cega - "Eu disse tudo" - mas a morte do criador que
encerra a sua experiéncia e o liberta de seu génio.

Esse esforco, essa consciéncia sobre-humana, ndo aparecem necessariamente ao
leitor. Nao ha mistério na criacdo humana. A vontade faz esse milagre. Mas pelo
menos nao existe verdadeira criacdo sem segredo. Sem duvida uma série de obras
pode ser apenas uma sequéncia de tentativas do mesmo pensamento. Mas pode-se
conceber uma outra espécie de criadores que procederiam por justaposicdo. Suas
obras podem parecer sem relacao entre si. Em certa medida, s&o contraditorias.
Mas, recolocadas em seu conjunto, recobram sua disposicdo. E da morte, entéo,
que elas recebem o sentido definitivo. Ganham o que ha de mais claro em sua luz da
propria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessao de suas obras nao passa de
uma colecao de fracassos. Mas, se esses fracassos mantém todos a mesma
ressonancia, o criador soube repetir a imagem de sua prépria condicdo, fazer retinir
0 segredo estéril de que é detentor.

O esforco pela dominagdo passa a ser consideravel. Mas a inteligéncia humana
pode ser suficiente para muito mais. Ela somente demonstrara o aspecto voluntario
da criacdo. Eu procuro ressaltar, alhures, que a vontade humana nao tinha outro fim
que o de sustentar a consciéncia. Mas isso ndo poderia funcionar sem disciplina. De
todas as escolas da paciéncia e da lucidez, a criacdo é a mais eficiente. E também
desconcertante testemunho da unica dignidade do homem: a revolta obstinada
contra a sua condicdo, a perseveranca em um esforco tido como estéril. Ela exige
um esforgco cotidiano, o dominio de si mesmo, a apreciacido exata dos limites do
verdadeiro, a medida e a forga. Constitui uma ascese. Tudo isso "para nada", para



repetir e bater o pé. Mas talvez a grande obra de arte tenha menos importéncia em
si mesma do que na experiéncia que exige de um homem, na oportunidade que lhe
propicia para superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua
realidade nua.

Que nido nos enganemos de estética. Nao € a informacdo paciente, a incessante e
estéril ilustracdo de uma tese que eu invoco aqui. Bem ao contrario, se me expliquei
claramente. O romance de tese, a obra que prova, a mais odiosa de todas, € a que
mais frequentemente se inspira num pensamento satisfeito. A verdade que se
acredita deter é o que se demonstra. Mas estao ali ideias que se pdem em marcha e
as ideias sdo o contrario do pensamento. Esses criadores sao filésofos
envergonhados. Aqueles de que falo ou que imagino sao, ao contrario, pensadores
lucidos. Em certo ponto em que o pensamento se volta sobre si mesmo, eles
levantam as imagens de suas obras como os simbolos evidentes de um pensamento
limitado, mortal e revoltado.

Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas os romancistas mais se dao do
que as fornecem. O essencial € que triunfam no concreto e que € esta a sua
grandeza. Esse triunfo todo carnal Ihes foi preparado por um pensamento em que 0s
poderes abstratos foram humilhados. Quando estes o sdo inteiramente, a carne no
mesmo instante faz brilhar a criagdo em todo o seu esplendor absurdo. Sao os
fildsofos irbnicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia a unidade exalta a diversidade. E a diversidade € o
lugar da arte. O unico pensamento que liberta o espirito € aquele que o deixa so,
certo de seus limites e de seu fim proximo. Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o
amadurecimento da obra e da vida. Destacada dele, a primeira fara ouvir uma vez
mais a voz mal ensurdecida de uma alma para sempre livre da esperanca. Ou ela
nao fara ouvir nada, se o criador, cansado de seu jogo, prefere se desviar. Da no
mesmo.

Peco assim a criacdo absurda o que eu exigia do pensamento, da revolta, da
liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestara sua profunda inutilidade.
Nesse esforco cotidiano em que a inteligéncia e a paixdo se misturam e se
arrebatam, o homem absurdo descobre uma disciplina que formara o essencial de
suas forcas. A aplicagdo, a tenacidade e a perspicacia necessarias redescobrem
desse modo a atitude conquistadora. Criar, assim, € dar uma forma ao seu destino.
Todos esses personagens sdo pelo menos tao definidos pela obra quanto esta por
eles. O comediante no-lo ensinou. Nao ha fronteira entre o parecer e o ser.

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa liberdade ha ainda um
progresso a fazer. O Uultimo esforco para esses espiritos afins, criador ou



conquistador, € o de também saber se libertar de seus cometimentos: chegar a
admitir que a propria obra, seja de conquista, amor ou criagdo, pode nao ser;
consumir assim a profunda inutilidade de toda a vida individual. Isso mesmo |hes da
mais desembaraco na realizacdo dessa obra, como a percepcao da absurdidade da
vida os autorizava a mergulhar ali com todos os excessos.

O que resta é um destino de que s6 a saida é fatal. Fora dessa unica fatalidade da
morte, tudo, alegria ou felicidade, esta liberto. Permanece um mundo de que o
homem € o unico senhor. O que o prendia era a ilusdo de um outro mundo. A
inclinacdo de seu pensamento ndo € mais a de renunciar, mas a de explodir em
imagens. Ele se representa em mitos, ndo ha duvida, mas mitos sem outra
profundidade que a da dor humana e, como esta, inesgotaveis. Nao a fabula divina
que diverte e cega, mas o rosto, o gesto e o drama terrenos em que se resumem
uma dificil sabedoria e uma paixado sem amanha.



O MITO DE SISIFO=

Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar um rochedo incessantemente até o cimo
de uma montanha, de onde a pedra caia de novo por seu préprio peso. Eles tinham
pensado, com as suas razoes, que nao existe punicdo mais terrivel do que o trabalho
inutil e sem esperanca.

Se acreditarmos em Homero, Sisifo era o0 mais sabio e mais prudente dos mortais.
Segundo uma outra tradicdo, porém, ele tinha queda para o oficio de salteador. Nao
vejo ai contradigdo. Diferem as opinibes sobre os motivos que Ihe valeram ser o
trabalhador inutil dos infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade para
com os deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de Asopo, foi raptada por
Jupiter. O pai, abalado por esse desaparecimento, se queixou a Sisifo. Este, que
tomara conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orienta-lo a respeito, com a
condicdo de que fornecesse agua a cidadela de Corinto. As céleras celestes ele
preferiu a béngdo da agua. Foi punido por isso nos infernos. Homero nos conta ainda
que Sisifo acorrentara a Morte. Plutdo ndo pdde tolerar o espetaculo de seu império
deserto e silencioso. Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das maos
de seu vencedor.

Diz-se também que Sisifo, estando prestes a morrer, imprudentemente quis por a
prova o amor de sua mulher. Ele lhe ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena
praca publica. Sisifo se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediéncia
tdo contraria ao amor humano, obteve de Plutdo o consentimento para voltar a terra
e castigar a mulher. Mas, quando ele de novo pdde rever a face deste mundo, provar
a agua e o sol, as pedras aquecidas e o mar, nao quis mais retornar a escuridao
infernal. Os chamamentos, as iras as adverténcias de nada adiantaram. Ainda por
muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, do mar arrebentando e dos sorrisos
da terra. Foi necessaria uma sentenca dos deuses. Mercurio veio apanhar o atrevido
pelo pescoco e, arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o a forga aos infernos,
onde seu rochedo estava preparado.

Ja deu para compreender que Sisifo € o herdi absurdo. Ele o é tanto por suas
paixdes como por seu tormento. O desprezo pelos deuses, o 6dio a Morte e a
paixao pela vida lhe valeram esse suplicio indescritivel em que todo o ser se ocupa
em ndo completar nada. E o preco a pagar pelas paixdes deste mundo. Nada nos
foi dito sobre Sisifo nos infernos. Os mitos s&o feitos para que a imaginagcdo os
anime. Neste caso, vé-se apenas todo o esfor¢go de um corpo estirado para levantar
a pedra enorme, rola-la e fazé-la subir uma encosta, tarefa cem vezes recomecada.



Vé-se o rosto crispado, a face colada a pedra, o socorro de uma espadua que
recebe a massa recoberta de barro, e de um pé que a escora, a repeticdo na base
do braco, a seguranca toda humana de duas maos cheias de terra. Ao final desse
esforco imenso, medido pelo espaco sem céu e pelo tempo sem profundidade, o
objetivo é atingido. Sisifo, entdo, vé a pedra desabar em alguns instantes para esse
mundo inferior de onde sera preciso reergué-la até os cimos. E desce de novo para
a planicie.

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um rosto que pena,
assim tao perto das pedras, € ja ele proprio pedra! Vejo esse homem redescer, com
0 passo pesado mas igual, para o tormento cujo fim ndo conhecera. Essa hora que é
como uma respiracdo e que ressurge tdo certamente quanto sua infelicidade, essa
hora é aquela da consciéncia. A cada um desses momentos, em que ele deixa os
cimos e se afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele é superior ao seu destino.
E mais forte que seu rochedo.

Se esse mito é tragico, € que seu herdi € consciente. Onde estaria, de fato, a sua
pena, se a cada passo o sustentasse a esperanca de ser bem-sucedido? O operario
de hoje trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas e esse destino ndo é
menos absurdo. Mas ele s6 é tragico nos raros momentos em que se torna
consciente. Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a
extensao de sua condicao miseravel: € nela que ele pensa enquanto desce. A lucidez
que devia produzir o seu tormento consome, com a mesma forca, sua vitoria. Nao
existe destino que ndo se supere pelo desprezo.

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também pode se fazer
para a alegria. Esta palavra ndo esta demais. Imagino ainda Sisifo indo outra vez
para seu rochedo, e a dor estava no comeco. Quando as imagens da terra se
mantém muito intensas na lembrangca, quando o apelo da felicidade se faz
demasiadamente pesado, acontece que a tristeza se impde ao coragao humano: € a
vitéria do rochedo, € o préprio rochedo. O enorme desgosto € pesado demais para
carregar. S&o nossas noites de Getsémani. Mas as verdades esmagadoras perecem
ao serem reconhecidas. Assim, Edipo de inicio obedece ao destino sem o saber. A
partir do momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no mesmo instante,
cego e desesperado, reconhece que o0 Unico lago que o prende ao mundo é o frescor
da mao de uma garota. Uma fala descomedida ressoa entdo: "Apesar de tantas
experiéncias, minha idade avangada e a grandeza da minha alma me fazem achar
que tudo esta bem." O Edipo de Séfocles, como o Kirilov de Dostoiévski, da assim a
féormula da vitéria absurda. A sabedoria antiga torna a se encontrar com o heroismo
moderno.

Nao se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum manual de felicidade.



"Mas como, com umas trilhas tdo estreitas?" No entanto, s6 existe um mundo. A
felicidade e o absurdo sdo dois filhos da mesma terra. S&o inseparaveis. O erro
seria dizer que a felicidade nasce forgcosamente da descoberta absurda. Ocorre do
mesmo modo o sentimento do absurdo nascer da felicidade. "Acho que tudo esta
bem", diz Edipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no universo feroz e limitado do
homem. Ensina que tudo ndo € e ndo foi esgotado. Expulsa deste mundo um deus
que nele havia entrado com a insatisfacdo e o gosto pelas dores inuteis. Faz do
destino um assunto do homem e que deve se acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu destino lhe pertence. Seu rochedo é
sua questdo. Da mesma forma o homem absurdo, quando contempla o seu
tormento, faz calar todos os idolos. No universo subitamente restituido ao seu
siléencio, elevam-se as mil pequenas vozes maravilhadas da terra. Apelos
inconscientes e secretos, convites de todos os rostos, s&o o reverso necessario € o
preco da vitéria. Nao existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem
absurdo diz sim e seu esforco ndo acaba mais. Se ha um destino pessoal, ndo ha
nenhuma destinacdo superior ou, pelo menos, s existe uma, que ele julga fatal e
desprezivel. No mais, ele se tem como senhor de seus dias. Nesse instante sutil em
que o homem se volta sobre sua vida, Sisifo, vindo de novo para seu rochedo,
contempla essa sequéncia de atos sem nexo que se torna seu destino, criado por
ele, unificado sob o olhar de sua memoria e em breve selado por sua morte. Assim,
convencido da origem toda humana de tudo o que € humano, cego que quer ver e
que sabe que a noite ndo tem fim, ele esta sempre caminhando. O rochedo continua
a rolar.

Deixo Sisifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu fardo. Mas Sisifo
ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta os rochedos. Ele também
acha que tudo esta bem. Esse universo doravante sem senhor nao Ihe parece nem
estéril nem futil.

Cada um dos grédos dessa pedra, cada clardo mineral dessa montanha cheia de
noite, s6 para ele forma um mundo. A propria luta em diregcdo aos cimos é suficiente
para preencher um coracdo humano. E preciso imaginar Sisifo feliz.

ANEXO=z

A ESPERANCA E O ABSURDO NA OBRA DE FRANZ
KAFKA

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces, ou suas
faltas de desenlace, sugerem explicacées, mas que ndo sao reveladas com clareza



e exigem, para nos parecerem fundadas, que a histéria seja relida sob um novo
angulo. As vezes ha uma dupla possibilidade de interpretacdo, donde aparece a
necessidade de duas leituras. E o que pretendia o autor. Mas ndo estariamos certos
se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo minuciosamente. Um simbolo esta
sempre expresso no sentido geral e, por mais precisa que seja a tradugcdo, um
artista s6 pode recuperar, através dela, o movimento: ndo ha literalidade. Além
disso, nada é mais dificil de entender do que uma obra simbdlica. Um simbolo
ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer mais, na realidade, do que tem
intencao de dizer. Nesse caso, 0 meio mais seguro de dominar a situacao € nao o
provocar, principiar a obra com um espirito ndao deliberado e nao buscar suas
correntes secretas. Particularmente no caso de Kafka, € bom aceitar o seu

jogo, entrar no drama pela aparéncia e no romance pela forma.

A primeira vista, e para um leitor descomprometido, s&o inquietantes aventuras que
levam personagens trémulos e obstinados a perseguicao de problemas que eles
jamais enunciam. Em O processo, Joseph K... é acusado. Mas ele ndo sabe de qué.
Deve, sem duvida, se defender, mas ignora por qué. Os advogados acham a causa
dificil. Entrementes, ele ndo negligencia o amor, a alimentagdo ou a leitura de seu
jornal. Depois, é julgado. Mas a sala do tribunal € muito escura. Ele nao compreende
coisa nenhuma. Supde, apenas, que € condenado, mas mal se pergunta a qué.
Assim como, as vezes, duvida disso e continua a viver. Muito tempo depois, dois
senhores bem trajados e polidos vem procura-lo e o convidam a segui-los. Com toda
cortesia, eles o levam para um desolado suburbio, colocam-lhe a cabeca sobre uma
pedra e o degolam. Antes de morrer, 0 condenado somente diz: "como um cao".

Vé-se como é dificil falar de simbolo depois de uma narrativa em que a qualidade
mais sensivel parece ser exatamente o natural. Mas o natural € uma categoria dificil
de compreender. Ha obras em que o acontecimento parece natural ao leitor. Mas ha
outras (mais raras, é verdade) em que é o personagem que acha natural o que lhe
acontece. Por um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais extraordinarias
forem as aventuras do personagem, mais sensivel se tornara o natural da narrativa:
€ proporcional a diferenca que se pode sentir entre a estranheza da vida de um
homem e a simplicidade com que este a aceita. Parece que este natural é o de
Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo quer dizer. Falou-se de uma
imagem da condicdo humana. Sem duvida. Mas € ao mesmo tempo mais simples e
mais complicado. Quero dizer que o sentido do romance, no caso de Kafka, € mais
particular e mais pessoal. De certa maneira, € ele quem fala, € a ndés que ele
confessa. Vive e € condenado. Fica sabendo-o nas primeiras paginas do romance
que leva adiante neste mundo e, se tenta remedia-lo, ndo se revela, no entanto
surpreso. Ele nunca se espantara suficientemente com essa falta de espanto. E
nessas contradigcdes que se reconhecem 0s primeiros sinais da obra

absurda. O espirito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele s6 pode fazé-lo



através de um paradoxo permanente que da as cores o poder de expressar 0 vazio
e aos gestos cotidianos a forca de traduzir as ambicdes eternas.

De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em acédo, mas é antes de tudo a
aventura individual de uma alma em busca de sua graca, de um homem que procura
nos objetos deste mundo seu segredo real, e nas mulheres os signos do deus que
dorme nelas. A metamorfose, por sua vez, representa certamente a terrivel
iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também o produto desse assombro
inimaginavel que experimenta o homem ao sentir o bicho que ele, sem esforgo, se
tornou. E nessa ambiglidade fundamental que esta o segredo de Kafka. Essas
perpétuas oscilacbes entre o natural e o extraordinario, o individuo e o universal, o
tragico e o cotidiano, o absurdo e o légico reaparecem na sua obra inteira e Ihe dao
ao mesmo tempo sua ressonancia e significado. S4o esses paradoxos que € preciso
enumerar, sao essas contradicbes que é

preciso ressaltar, para compreender a obra absurda.

Um simbolo, com efeito, pressupbe dois planos, dois mundos de ideias e de
sensacgdes, e um dicionario de correspondéncias entre um e o outro. Esse Iéxico é
que € o mais dificil de se fixar. Mas tomar consciéncia dos dois mundos assim
presentes € colocar-se no caminho de suas relagdes secretas. Em Kafka, os dois
mundos sdo aqueles da vida cotidiana, de um lado, e da inquietacdo sobrenatural, do
outro, Parece que se assiste aqui a uma interminavel exploracdo da palavra de
Nietzsche: "Os grandes problemas estao na rua."

Ha na condigcdo humana - € o lugar-comum de todas as literaturas - uma absurdidade
fundamental, ao mesmo tempo que uma implacavel grandeza. As duas coincidem,
como € natural. Ambas se apresentam - repitamo-lo - no divorcio ridiculo que separa
as nossas intemperancas da alma e as alegrias pereciveis do corpo. O absurdo é
que seja a alma desse corpo que o ultrapassa tdo desmedidamente. Para quem
quiser simbolizar essa absurdidade, € em um jogo de contrastes paralelos que sera
preciso lhe dar vida. E assim que Kafka exprime a tragédia pelo cotidiano e o
absurdo pela légica.

Um ator imprime ainda maior forca a um personagem tragico se se abstém de
exagera-lo. Se ele € comedido, o horror que suscita sera descomedido. A tragédia
grega, quanto a isso, € rica de ensinamentos. Numa obra tragica, o destino sempre
se faz perceber melhor sob as faces da légica e do natural. O destino de Edipo é
antecipadamente anunciado. Esta sobrenaturalmente decidido que ele cometera o
homicidio e o incesto. Todo o esforco do drama é mostrar o sistema ldgico que, de
deducdo em deducdo, vai consumar a infelicidade do herdi. Anunciar-nos apenas
esse destino inusitado quase nao é apavorante, pois € inverossimil. Mas se a
necessidade daquilo nos € demonstrada no quadro da vida cotidiana, da sociedade,



do Estado, da emocao familiar, ai o pavor se consagra. Nessa revolta que sacode o
homem e o faz dizer: "Isso ndo € possivel" ja existe a certeza desesperada de que
"isso" é possivel.

E todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus aspectos, Pois
ocorre um outro que, por um método inverso, nos permitiria uma melhor
compreensao de Kafka. O coracdo humano tem uma penosa tendéncia a chamar
destino somente ao que o esmaga. Mas também a felicidade, a sua maneira, ndo
tem razdo de ser, pois é inevitavel. O homem moderno, no entanto, se atribui o
método dela, quando nao a desconhece. Haveria muito a dizer, ao contrario, sobre
os destinos privilegiados da tragédia grega e os preferidos da lenda que, como
Ulisses, no meio das piores aventuras, se encontram a salvo deles proprios.

Em todo o caso, o que € preciso reter € essa cumplicidade secreta que une ao
tragico o légico e o cotidiano. Eis ai por que Samsa, o herdi de A metamorfose, é
um caixeiro-viajante. Eis ai por que a unica coisa que o aborrece na singular aventura
que faz dele um inseto repugnante é que seu patrdo ficara descontente com sua
auséncia. Crescem-lhe patas e antenas, sua espinha se arca, pontos brancos se lhe
espalham pelo ventre e - ndo direi que isso ndo o surpreende: o efeito seria falho -
isso lhe causa uma "leve chateacdo". Em sua obra central, O castelo, sdo o0s
detalhes da vida cotidiana que voltam a tona e, no entanto, nesse estranho romance
em que nada se conclui e tudo recomecga, a aventura essencial que se configura € a
de uma alma em busca de sua graca. Essa traducido do problema para o ato, essa
coincidéncia do geral e do particular, reconhecemos também nos pequenos artificios
peculiares a todo grande criador. Em O processo, o heroéi teria podido chamar-se
Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama Joseph K... Nao é Kafka e € ao mesmo
tempo. E um europeu médio. E como todo o mundo. Mas é também a entidade K
que apresenta o x dessa equacgao de carne.

Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, € da coeréncia que ele se
servira. Conhece-se a historia do louco que pescava numa banheira: um médico que
tinha suas idéias sobre os tratamentos psiquiatricos lhe perguntava "se isso mordia"
e recebeu a resposta rigorosa: "Mas claro que nao, seu imbecil, pois se € uma
banheira." Essa historia € do género barroco. Mas se capta ai, de maneira sensivel,
como o efeito absurdo esta ligado a um excesso de légica. O mundo de Kafka, na
verdade, € um universo inexprimivel em que o homem se da ao luxo supliciante de
pescar em uma banheira sabendo que nada saira dali.

Reconhec¢o, pois, nesse caso uma obra absurda em seus principios. Sobre O
processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o éxito € total. A carne triunfa. Nada
falta ali, nem a revolta inexpressa (e € ela, porém, que escreve), nem o desespero
licido e mudo (e é ele, porém, que cria), nem essa assombrosa liberdade de atitude



gue os personagens do romance respiram até a morte final.

No entanto, esse mundo ndo é tdo fechado quanto parece. Nesse universo sem
progresso, Kafka vai inserir a esperanca de uma forma singular. A esse respeito, O
processo e O castelo nao tomam a mesma direcdo. Eles se completam. A insensivel
progressao que se pode notar de um para o outro representa uma conquista
descomunal na ordem da evasdo. O processo apresenta um problema que O
castelo, de certo modo, resolve. O primeiro descreve, segundo um método quase
cientifico, mas sem concluir. O segundo, a sua maneira, explica. O processo
diagnostica e O castelo imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto nao
cura. Ele s6 faz a doenga retornar a vida normal. Ajuda a aceita-la. Num certo
sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva a cura. O agrimensor K... ndo pode
imaginar outra preocupagao além da que o devora. Até aqueles que o cercam se
apaixonam por esse vazio e essa dor que ndo tem nome, como se o sofrimento
revestisse assim um rosto privilegiado. "Como preciso de vocé", diz Frieda a K...
"Como me sinto abandonada, desde que o conhego, quando vocé nao esta junto de
mim." Esse remédio sutil, que os faz amar o que nos esmaga e faz nascer a
esperanca num mundo sem saida, esse "salto" brusco pelo qual tudo se acha
mudado, é o segredo da revolugao existencial e do préprio O castelo.

Poucas obras sido tdo rigorosas em seu andamento quanto O castelo. K... é
nomeado agrimensor do castelo e chega a aldeia. Mas da aldeia ao castelo €
impossivel a comunicagao. Ao longo de centenas de paginas, K... se obstinara em
achar o seu caminho, tomara todas as providéncias, se fara sagaz e ardiloso, jamais
se zangara e, com uma fé desconcertante, querera assumir a funcdo que lhe foi
confiada. Cada capitulo é um fracasso. E também um recomecgo. Nao é légica, mas
senso de concatenacdo. A magnitude dessa teimosia produz o tragico da obra.
Quando K... telefona para o castelo, sdo vozes confusas e misturadas, risos vagos
ou apelos longinquos o que ele distingue. Isso basta para alimentar sua esperanga,
COMO esses vagos sinais que aparecem nos ceus do verao, ou essas promessas da
tarde que nos trazem uma razao de viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia
peculiar a Kafka. A mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na
paisagem plotiniana: a nostalgia dos paraisos perdidos. "Eu fico muito melancélica",
diz Olga, "quando Barnabé de manhd me diz que vai ao Castelo: esse trajeto
provavelmente inutil, esse dia provavelmente perdido, essa esperanca provavelmente
va". "Provavelmente": com esse mesmo toque Kafka envolve sua obra inteira. Mas
nada o explicita, e a procura do eterno € meticulosa. E esses autbmatos inspirados
que sao os personagens de Kafka nos passam a propria imagem do que seriamos
sem os nossos divertimentos®4. E inteiramente entregues as humilhacdes do divino.

Em O castelo essa submissédo ao cotidiano se torna uma ética. A grande esperanca
de K... é conseguir que o Castelo o adote. Nao tendo como chegar a isso sozinho,



todo o seu esforco € de merecer essa graga tornando-se um habitante da aldeia e
perdendo sua

qualidade de estrangeiro que todo o mundo |lhe faz sentir. O que ele quer € um oficio,
um lar, uma vida de homem normal e sdo. Esta cansado de sua loucura. Quer ser
razoavel. Quer se desembaracar da maldigcado particular que o torna estrangeiro na
aldeia. O episédio de Frieda, quanto a isso, € significativo. Essa mulher conheceu um
dos funcionarios do castelo e, se ele a faz sua amante, é por causa de seu passado.
Ele extrai dela alguma coisa que o0 supera — ao mesmo tempo em que tem
consciéncia daquilo que a torna para sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com
o amor singular de Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da
eternidade que os devora é tao grande que eles chegam a queimar o proprio
coracao dos que o cercam. O funesto erro que consiste em dar a Deus o que ndo é
de Deus é também o principal assunto desse episddio de O castelo. Mas, para
Kafka, parece muito ndo ser um erro. E uma doutrina e um "salto". N&o existe nada
que nao seja de Deus.

Mais significativo ainda € o fato de o agrimensor se desligar de Frieda e ir para as
outras irmas Barnabés. Porque a familia Barnabé € a unica da aldeia que esta
completamente abandonada pelo castelo e pela propria aldeia. Amalia, a irma mais
velha, recusou as propostas indecorosas que lhe fazia um dos funcionarios do
castelo. A maldigao imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor de Deus.
Ser incapaz de perder a honra por Deus € tornar-se indigno da sua graga. Observa-
se um tema familiar a filosofia existencial: a verdade que contraria a moral € uma
coisa que vai longe. Pois o caminho que o heréi de Kafka realiza, o que vai de Frieda
as irmas Barnabés é aquele mesmo que vai do amor confiante a deificagcao do
absurdo. Aqui também o pensamento de Kafka wvolta a se encontrar com
Kierkegaard. Nao é surpreendente que o "relato Barnabé" se situe no fim do livro. A
ultima tentativa do agrimensor € a de encontrar Deus através do que o nega, de
reconhecé-lo ndao segundo as categorias de bondade e de beleza, mas atras dos
rostos vazios e hediondos de sua indiferenca, sua injustica e seu oOdio. Esse
estrangeiro que solicita ao castelo para adota-lo esta no fim da viagem um pouco
mais exilado, pois, desta vez, € a si proprio que € infiel e que abandona légica, moral
e verdade espirituais para tentar entrar, rico somente de sua esperanga insensata,
no deserto da graca divina®2,

A palavra esperanga, aqui, nao € ridicula. Ao contrario, quanto mais tragica é a
condicdo relatada por Kafka, mais rigida e provocante se torna essa esperanca.
Quanto mais o O processo € verdadeiramente absurdo, mais o "salto" exaltado de O
castelo se mostra comovente e ilegitimo. Mas redescobrimos entao, em estado
puro, o paradoxo do pensamento existencial tal como, por exemplo, &€ expresso por
Kierkegaard: "Deve-se ferir mortalmente a esperancga terrena - s6 entdo é que nos
salvamos pela esperanca verdadeira®8", e que se pode traduzir assim: "E preciso ter
escrito O processo para empreender O castelo".



A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua obra como um grito
desesperador em que nenhum recurso € deixado ao homem. Mas isso requer uma
revisdo. Ha esperancas e esperancas. A obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me
parece singularmente desencorajadora. E que nada, ali, é permitido aos coragdes
um pouco dificeisZ. O pensamento de Malraux, ao contrario, se mantém sempre
estimulante®8. Mas no dois casos ndo se trata nem da mesma esperanca nem do
mesmo desespero. Vejo apenas que a prépria obra absurda pode levar a infidelidade
que desejo evitar. A obra que soO era a repeticdo sem perspectiva de uma condi¢cao
estéril, uma exaltagao inteligente do perecivel se torna agora um berco de ilusdes.
Ela explica, ela da uma forma a esperanca. O criador ndo pode mais se separar
disso. Ela nao é o jogo tragico que devia ser. Da um sentido a vida do autor.

E singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiracdo como aquelas de
Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas — para ser breve - dos romancistas e
filbsofos existenciais inteiramente voltados para o absurdo e suas consequéncias,
culminam afinal

nesse enorme grito de esperanga.

Eles abracam o Deus que os devora. E pela humildade que a esperanca se introduz.
Porque o absurdo dessa existéncia lhes assegura um pouco mais da realidade
sobrenatural. Se o caminho desta vida termina em Deus, ha pois uma saida. E a
perseveranga, a obstinacdo com as quais Kierkegaard, Chestov e os herdis de Kafka
repetem seus itinerarios sdo uma garantia singular do poder entusiasmante dessa
certeza®%,

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidéncia, a bondade, a coeréncia,
mas € para melhor se langar em seus bracos. O absurdo é reconhecido e aceito, o
homem se resigna a isso e, desde esse instante, sabemos que ele ndao € mais
absurdo. Nos limites da condicdo humana, que esperanca € maior do que aquela que
permite escapar a essa condicdo? Uma vez mais percebo que o0 pensamento
existencial, contra a opinido dominante, €& composto de uma esperanca
desmesurada, aquela mesma que, com o cristianismo primitivo e a anunciacao da
boa nova, sublevou o0 mundo antigo. Mas nesse salto que caracteriza todo o
pensamento existencial, nessa obstinagao, nessa agrimensura de uma divindade sem
superficie, como nao ver a marca de uma lucidez que se renega? Vé-se somente
que € um orgulho que abdica para se salvar. Essa renuncia seria fecunda. Mas isso
nao muda aquilo. A meu ver, ndo se diminui o valor moral da lucidez declarando-a
estéril como todo orgulho. Porque também uma verdade, por sua propria definicado, é
estéril. Todas as evidéncias o sao. Em um mundo em que tudo se da e nada se
explica, a fecundidade de um valor ou de uma metafisica € uma nocado vazia de
sentido.



Seja como for, vé-se aqui em que tradicdo de pensamento se inscreve a obra de
Kafka. De fato, ndo seria inteligente considerar rigorosos os passos que levam de O
processo a O castelo. Joseph K... e o agrimensor K... sdo apenas os dois polos que
atraem Kafka®®, Falarei com ele e direi que sua obra provavelmente ndo é absurda.
Mas isso nao nos impede de ver sua grandeza e sua universalidade. Elas provém de
ele ter sabido representar com tanta amplitude essa passagem cotidiana da
esperanga para o desgosto

e da prudéncia desesperada para a cegueira voluntaria. Sua obra € universal (uma
obra efetivamente absurda nao € universal), no sentido de que representa nela a
face comovedora do homem que foge da humanidade e destila em suas
contradicbes razbes de crer, razdes de esperar em seus fecundos desesperos,
chamando de vida o seu terrivel aprendizado da morte. Ela € universal porque de
inspiracao religiosa Como em todas as religides, o homem se livra, ai, do peso de
sua propria vida. Mas se fico sabendo disso, se posso também admira-lo, sei
também que nao procuro o que € universal, mas o que € verdadeiro. Os dois podem
nao coincidir.

Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o pensamento
verdadeiramente desesperador se define precisamente pelos critérios opostos, e
que a obra tragica, uma vez exilada toda a esperanca futura, poderia ser aquela que
descreve a vida de um homem feliz. Quanto mais apaixonante € a vida, mais absurda
€ a ideia de perdé-la. Talvez esteja nisso o segredo dessa aridez soberba que se
respira na obra de Nietzsche. Nessa ordem de ideias, Nietzsche parece ser o unico
artista a ter chegado as ultimas consequéncias de uma estética do Absurdo, visto
que sua mensagem final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e numa
negacao obstinada de toda consolacdo sobrenatural.

O que acima examinamos tera sido suficiente, no entanto, para mostrar a
importancia capital da obra de Kafka no panorama deste ensaio. E aos confins do
pensamento humano que somos agora transportados. Dando a palavra seu sentido
pleno, pode-se dizer que nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta, além do mais,
o problema absurdo em todos os seus aspectos. Se quisermos, pois, reunir essas
conclusdes a nossas observacdes iniciais, o fundo da forma, o secreto senso em O
castelo da arte natural em que se passa, a busca apaixonada e orgulhosa de K... do
cenario cotidiano em que caminha, compreenderemos o que pode ser sua grandeza.
Porque, se a nostalgia é a marca do humano, talvez ninguém tenha dado tanto relevo
e carne a esses fantasmas do arrependimento. Mas ao mesmo tempo se percebera
qual a singular grandeza que a obra absurda exige e que talvez nao se encontre ali.
Se for proprio da arte ligar o geral ao particular, a eternidade perecivel de uma gota
de agua aos jogos de suas luzes, € mais verdadeiro ainda avaliar a grandeza do
escritor absurdo na separacdo que ele sabe interpor entre os dois mundos. Seu
segredo é o de saber achar o ponto exato em que eles se tornam a juntar em sua



maior desproporcao.

E para dizer a verdade, os coragdes puros sabem ver em toda parte o lugar
geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don Quixote sao eminentes
criacOes da arte, € gragas as grandezas ilimitadas que eles nos mostram com as
maos terrenas. No entanto,

ha sempre aquele momento em que o espirito nega as verdades que essas maos
podem tocar. Sempre aquele momento em que a criacdo ndao € mais elevada ao
tragico: é apenas levada a sério. O homem, entédo, se ocupa de esperanca. Mas nao
€ sua tarefa. Sua tarefa é se desviar do subterfugio. Ora, é ele que reencontro no
fim do veemente processo que Kafka instaura contra o universo inteiro. Seu veredicto
inacreditavel absolve, para terminar, esse mundo hediondo e desconcertante em que
as proprias toupeiras se atrevem a esperartl,



1} com o desenvolvimento da psicanalise, a expressao mal desprit poderia equivaler, em portugués dos nossos
dias, a “doencga (ou problema) emocional”’. Optamos por “doenga do espirito” pela amplitude que Ihe confere o autor

e por adequacgéo ao contexto histérico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, ndo deve autorizar a atualizagdo de
conceitos. (N.do T.)

{2} Nzo deixemos passar a oportunidade de assinalar o carater desse ensaio. O suicidio pode, de fato, estar ligado
a considera¢gdes muito mais honrosas. Por exemplo: os suicidios politicos ditos de protesto na revolugao chinesa.
[Aedicéo original de O Mito de Sisifo € de 1942: o autor, portanto, certamente ainda ndo

tivera conhecimento do fendmeno Kamikaze, que Ihe despertaria a atengao para outros, analogos, na civilizagéo
japonesa. Sua nota, porém, antecipa a consideragao do auto-sacrificio dos bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi
Minh, durante a guerra do Vietna (N. do T.)]

3} Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pos-guerra que, depois de terminar o primeiro livro, suicidou-se
com o intuito de atrair atencao para a sua obra. A atencao realmente foi atraida, mas o livro foi considerado ruim.

4 Mas nao no sentido estrito. N&o se trata de uma definicao, trata-se de uma enumeracado dos sentimentos que
podem comportar o absurdo. Acabada a enumeragéao, nao se tera, porém, esgotado o absurdo.

55 camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara ha poucos anos, em 1938, La nausée (A nausea), um
de seus primeiros livros - e dos mais caracteristicos de sua contribuigdo (N. do T.)

{8 Evidentemente em inglés no original. Pode-se traduzir por "O tempo esta fora do lugar", Shakespeare, Hamlet,
Ato |, Cena 'V, 188. (N. do T.)

7 Arespeito da nogao de excecao especialmente, e contra Aristételes.

8 pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que € o da fé. Mas nao estou analisando a filosofia
de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de

espirito): eu lhes tomo emprestado um tema e examino se suas consequéncias podem convir as
regras ja fixadas. E s6 uma questao de tenacidade.

B »Ey nao disse "exclui Deus", o que ainda seria afirmar.

1o Esclaregamos uma vez mais: ndo € a afirmagao de Deus que esta sendo considerada agora, mas a logica que
leva a ela.

i até as epistemologias mais rigorosas admitem metafisicas. De tal maneira que a metafisica de uma grande
parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas uma epistemologia.

12} Nessa época, era preciso que a razao se adaptasse ou morresse Ela se adapta. Com Plotino, ela de légica
passa a estética. A metafora substitui o silogismo. Alids, ndo é a unica contribuicdo de Plotino a fenomenologia.
Toda essa atitude ja esta contida na ideia, tdo cara ao pensador alexandrino, de que nao ha somente uma ideia do
homem, mas também uma ideia de Sécrates.

13} Trata-se realmente de uma comparagao, nao de uma apologia da humildade. O homem absurdo é o contrario
do homem reconciliado.

14 pe vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito, nos ultimos assentamentos da
teoria cientifica, toda a matéria € constituida de centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais
ou menos singular a sua especificidade. Um bilhdo de ions e um ion diferem n&o apenas em quantidade mas
também em qualidade. A analogia com a experiéncia humana é facil de reconhecer.

15} A mesma reflexdo sobre uma nogao tao diferente quanto a ideia do nada. Ela ndo acrescenta nem subtrai nada
ao real. Na experiéncia psicolégica do nada, é na consideragdo do que acontecera dentro de dois mil anos que

nosso proprio nada adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, o nada é feito
exatamente da soma das vidas que ainda vém e ndo serao as nossas.

116! A vontade, aqui, € apenas o agente. Ela tende a manter a consciéncia e fornece uma disciplina de vida. Isso é
apreciavel.

a7 o que importa € a coeréncia. Aqui se parte de um consentimento para com o mundo. Mas o pensamento
oriental ensina que podemos nos entregar ao mesmo esforgo de logica escolhendo contra o mundo. Isso também

é legitimo e da a este ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negagao do mundo se
exerce com 0 mesmo rigor, chega-se com frequéncia (em certas escolas vedantas) a resultados semelhantes no

que diz respeito, por exemplo, a indiferenga das obras. Em um livro de grande importancia, A escolha, Jean



Grenier funda, de certo modo, uma verdadeira "filosofia da indiferenga”.

118 Madame Roland (1754-93) era a mulher do politico francés - girondino - Jean-Marie Roland de la Platiére (1734-
93) e influia decisivamente na carreira do marido através do saldo que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia
os girondinos. Com a perseguicao a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro do Interior e se

refugiara na Normandia, ao receber a noticia se suicidou. (N. do T.).

19 Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar em pecga teatral as aventuras do
lendario Don Juan. El burlador de Sevilla y convidado de piedra, até hoje uma das melhores versées do tema, foi
escrita por volta de 1630. (N.do T.)

200 Oscar Viadislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de expressado francesa e tendéncias
misticas. E autor, entre muitas outras obras, da pega Miguel Mafiara, a que Camus se refere. (N. do T.)

21} No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sa também compreende defeitos.

22} penso aqui no Alceste de Moliere. Tudo € tao simples, tdo evidente e grosseiro. Alceste contra Filinto, Celimena
contra Elianta, a causa toda na absurda consequéncia de um carater impelido para o seu fim, e o préprio verso o
"mau verso", mal escondido como a monotonia do carater.

{23V £ curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a realidade a seus elementos
essenciais, ndo passa, em Ultima analise, de uma alegria para os olhos. Ela sé reteve do mundo a cor.

22} Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo 0 mundo se cré capaz de pensar e
de certo modo, mal ou bem, realmente pensa.

Muito poucos, ao contrario, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a partir do momento em que o
pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multidao invadiu o romance. Isso ndo € um mal tdo grande quanto se diz.
Os melhores sao levados a maior exigéncia para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, néo

mereciam sobreviver.

{25} A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do problema social, que de fato ndo
pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se bem que este Ihe possa propor diversas solugdes, e bastante
diferentes). No entanto, os limites sdo necessarios.

261 "Stavréguin: - Vocé acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: - Nao, na vida eterna neste aqui".

27 »5 homem s6 resolveu inventar Deus para ndo se matar. Eis ai o resumo da historia universal até o momento".
128! Boris de Schloezer.

{29 Opservacgso curiosa e penetrante de Gide: todos os herdis de Dostoiévski sdo poligamos.

50 g Moby Dick, de Melville, por exemplo.

311 O titulo camusiano encerra, no original francés, um trocadilho excelente e, como quase todos, intraduzivel: Le
mythe de Sisyphe soa precisamente como le mythe décisif (0 mito decisivo). (N. do T.)

32! Na primeira edicdo de O mito de Sisifo, este estudo sobre Franz Kafka foi substituido por um capitulo que

abordava Dostoiévski e o suicidio. Foi publicado, porém, pela revista L'Arbaléte, em 1943. Reencontraremos ai,
sob um outra perspectiva, critica da criagdo absurda que as paginas sobre Dostoiévski ja haviam esbogado. (N. do
E.)

33} peve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras de Kafka no sentido de uma
critica social (por exemplo, em O processo). E provavel, alids, que ndo haja como escolher. As duas
interpretacdes sdo boas. Em termos absurdos, como vimos, a revolta contra os homens se dirige também
a Deus: as grandes revolugdes sao sempre metafisicas.

B4 Em o castelo, parece muito que os "divertimentos", no sentido pascaliano, sdo representados pelos
Ajudantes, que "desviam" K... de sua inquietagdo. Se Frieda acaba sendo a amante de um desses ajudantes, € que
ela prefere os cenarios a verdade, a vida cotidiana a angustia partilhada.

35} 1550 evidentemente s6 vale para a versao inacabada de O castelo que Kafka
nos deixou. Mas é duvidoso que, nos ultimos capitulos, o escritor tenha rompido a
unidade de tom do romance.

136} Apureza do coragéo.



EVIgYN menc¢ao de Camus, de ironia justificadamente meio caustica, invectiva o tradicionalismo e a mediocridade
satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.)

138} Nao esquegamos, a proposito, que Malraux merece tanto essa distingdo de Camus que publicara, em 1937,
cinco anos antes de O mito de Sisifo, um romance com o préprio titulo de L'espoir (A esperanga): € um livro de
inconformismo e de luta, em plena Guerra Civil Espanhola. (N. do T.)

3% A unica personagem sem esperanca de O castelo é Amdlia. E a ela que o agrimensor se opde com mais
violéncia.

180} sopre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés ("A culpabilidade - entenda-se do

homem - nunca deixa duvidas.") e um fragmento de O castelo - relato de Momus ("A culpabilidade do agrimensor
K... é dificil de provar.")

4l o que é proposto acima é, evidentemente, uma interpretacéo da obra de Kafka. Mas € justo acrescentar que
nada impede de considera-la, a parte de qualquer interpretacdo, do ponto de vista puramente estético. Por

exemplo, B. Groethuysen, em seu notavel prefacio ao Proceés, se limita, com mais prudéncia do que nos, a
acompanhar as fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira surpreendente, um dormidor acordado. E o
destino - e talvez a grandeza — dessa obra oferecer tudo e ndo confirmar nada.
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