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Memorias de um Condenado

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma
velhinha, toda engelhada e trémula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para mim.

— De quem? perguntei.

— De um mogo que esta na casa de Detengao.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.

Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista.

"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., j4 o conheco
perfeitamente por suas obras, e por elas lhe aprecio o coracdo e o carater. Pode ser que me
engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influéncia de familia, que teve a coragem
de reagir contra velhos preconceitos do nosso pais, abrindo caminho com a sua pena de
escritor transformada em picareta, e posta so6 a servigo dos fracos e desprotegidos, ndo pode
ser indiferente a desgraca de quem se v€ encerrado entre as negras paredes de uma prisdo,
sem outro companheiro além da propria consciéncia que o tortura.

"Sei que sou criminoso € mereco castigo — matei e nao me arrependo de haver matado;
matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma coracdo e riqueza a uma mulher
indigna e ma. Entretanto, se incorri na punicdo da lei, ndo fiz, por merecer o anatema dos
homens justos e generosos; minha vida deve inspirar mais compaixdo do que desprezo por
mim, e deve aproveitar como ligdo aos infelizes nascidos nas desastrosas circunstancias em
que vim ao mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro que nunca sequer
me passou pela mente a mais ligeira idéia de traicao ou de fraude; quando, porém, cheguei a
compreender até a que ponto de aviltamento e de degradacdo me arrastara o meu fatidico
amor, quando toquei com a fronte no fundo do inferno da perfidia, da ingratidao e de toda a
infamia de que € capaz uma mulher, sucumbi de compaixdo por mim préprio, e friamente
arranquei a vida daquela por quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse.

"Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece tio
profundamente o coracao dos seus semelhantes, ndo sera com certeza indiferente a historia do
meu amor, nem lhe repugnardo as confidéncias enviadas deste carcere, onde um desgracado

chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime do que pelas saudades da sua vitima.



"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata
impressao dos acontecimentos relatados ¢ flagrante copia da verdade, e so aspira servir de
medonho espelho a outros infelizes, que se deixem como eu cegar por um amor irrefletido.

"Desse triste montdo de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho de
romancista tirar uma obra que interesse ao publico, substituindo, esta claro, os nomes nele
apontados por outros supostos. E quem sabe se o seu livro, uma vez posto em circula¢ao, nao
ird ainda acordar nos coragdes singelos um impulso de condoléncia para com o pobre
assassino por todos agora amaldicoado?

"No meu manuscrito vera o senhor que sou eu o menos responsavel pelo grande mal que
fiz. O verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser, foi
o ardente romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube a formagdo do meu
temperamento ¢ do meu carater, foi a auséncia de trabalho, foi a ma educagdo sentimental, e
foi o excesso de dinheiro.

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhdo social e arredado
daquelas fatais perturbagdes, reconheco que passei pelo meu tempo sem compreender, nem
distinguir a feicdo do meio em que existi. Nao vivi. Apenas vinguei para o egoistico repasto
do meu deploravel amor. Fui nada mais que o tardio produto de uma geracdo moribunda,
atropelado pelo choque de uma geracdo nascente ¢ forte. Todavia, se eu nao tivera sido tdo
negligentemente rico e tdo erradamente amado pelo misero sonhador que se encarregou da
minha educagdo, ¢ possivel que ndo houvesse sucumbido ao choque das duas €pocas, ou pelo
menos ndo houvesse resvalado tdo sinistramente na lobrega vala dos presidiarios.

"Nao estava preparado para receber o embate da onda, e cai. A onda passou adiante, e
eu fiquei de rastros, para nunca mais me erguer.

"Enquanto nesta penitenciaria lamento a inutilidade da minha vinda ao mundo, outros,
que nasceram comigo, mas que, no esforco de cada dia e na luta pela conquista do ideal,
aprenderam a ser fortes e vencedores, levantam além nos arraiais revolucionarios, os seus
vitoriosos estandartes.

"Maes! que concentrais vossa esperanga no futuro de vossos filhos; pais! que
pretendeis deixar um rico testamento - olhai para a minha vida, e considerai o perigo do

dinheiro em excesso aos vinte anos, € o0 perigo, ainda maior, da educagao romantica!"

Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale um rolo de
papéis, volumoso e sujo de tinta, que me entregou discretamente, saindo logo depois, a

mastigar palavras de despedida.



Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o servigo dessa noite,
e atirei-me de corpo e alma ao manuscrito.

Li-o todo.

Ao devorar a Ultima pagina, o sol das seis horas da manha invadia-me a casa pela
ampla janela que eu acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e uma piedosa amargura
me assaltavam o coracao.

Tateei os olhos, € os meus dedos voltaram relentados de pranto.

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram uma
torrente vertiginosa de episodios dramaticos e originais, em que toda a miséria humana se
estorcia convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo o na mesma lameira
de lagrimas ensangiientadas.

Nao hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao meu leitor
quanto € perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper, posta a0 mau servigo

do egoismo e da vaidade.



I

O Namorado da Noiva

Nos fins de um verdo que ja vai longe, uma carruagem, de cupula erguida e farois
apagados, seguia a todo o trote pela pitoresca estrada da Gavea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e dela se
apearam dois sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o duplo dos vinte
anos do outro, pagou ao cocheiro, ¢ logo que o carro tornou por onde viera, puseram-se 0s
dois apeados a caminhar silenciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro chorava,
estacou, sacudindo-lhe o braco:

— Entdo, Gabriel! ndo tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que sempre me
saiste um romantico ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no ombro: Ora vamos, meu
rapaz! ndo te deixes agora dominar tdo estupidamente por uma paixdo quase ridicula! O que
por ai nao falta sao mulheres tdo lindas ou mais do que a filha do comendador Moscoso, ¢ tu,
por bem dizer, ainda nem principiaste a gozar a tua mocidade. Para mim € que toas elas ja nao
existem... Vamos! se continuas desse modo, acabarei por te ndo tomar a sério!

O mais mogo ndo respondeu, € continuaram os dois a caminhar em siléncio.

No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo:

— Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de Ambrosina... ndo te
contrariei, apesar de me parecer 1sso disparada loucura; exigiste que eu te acompanhasse... eu
ca estou ao teu lado; declaraste que entrariamos misteriosamente na casa dos noivos a meia-
noite, como dois gatunos... eu ndo respinguei palavra!l... (E sacando do reldgio) Sao doze
menos um quarto... A chacara do comendador fica-nos a poucas bragas... € o cocheiro que nos
trouxe roda a estas horas longe daqui, sem saber quem conduziu no seu carro... Parece-me,
pois, que anui a todos os teus caprichos; entretanto, tu, o heroi desta complicada aventura, tu,
que me prometeste te portares como homem, que juraste nao soltares um gemido de dor ou de
queixa, desatas agora a chorar como uma mulher! Ah! deste modo, meu caro, ndo contes
comigo!... Prefiro até desistir da viagem que combinamos fazer a Europa, sob a condigdo de
acompanhar-te eu nesta romantica empresa; desisto de tudo!

— Gaspar!

— Pois nao! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se continuas assim,

esta claro que ndo obterds de mim um passo adiante!



— Irei s6! declarou o outro, enxugando os olhos.

— Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra os meus habitos e
até contra o meu carater; nao te ¢ nada estranho o mortal e velho 6dio que mantinha contra meu
pai, o pai de Ambrosina, esse infame comendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente
honrada, desprezo e detesto... Pois bem; ndo me arrependo do que fiz, e estou por tudo que
quiseres, mas, com a breca! exijo por minha vez que, ou tu te has de portar como homem, ou
agora mesmo, desistas de tal idéia de ir hoje a casa da noiva! La para lamurias e pieguices de
namorado infeliz, € que absolutamente ndo vim disposto! Vamos! ¢ decidires!

Gabriel passou-lhe o braco em volta do pescogo, exclamando:

— Nao me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que o teu
coragdo ¢ o unico de que ainda ndao descri inteiramente; mas, por 1SS0 mesmo, nao me
abandones, ndo me deixes a s0s com este desespero, que so espera pela tua auséncia para me
devorar. Fica ao meu lado... eu me farei forte, eu terei coragem! Hei de vé-la aparecer,
enlevada no seu véu nupcial, branca e fugitiva como a nuvem que se some para sempre; hei de
vé-la, coroada de flores amorosas, as faces enrubescidas de sensual enleio, os olhos
fulgurantes de desejo por outro homem!... € ndo soltareir um lamento, € ndo proferirei uma
blasfémia! Inveja, decepgdes, mortiferos ciumes, tudo me ficara ca dentro, premido e
recalcado com os escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado,
contanto que ma deixem ver hoje, contanto que me deixem penetrar, pela ultima vez, da
suprema luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber minha alma com a imagem dela,
antes que ela se despoje eternamente da sua castidade! Depois, farei o que quiseres...
fugiremos para longe do Brasil... tomaremos o primeiro paquete para a Europa...
percorreremos o mundo inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e de perigos! teremos
amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as paragens; mas, por piedade! deixem-
me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos bracos do miseravel que ma roubou! E tu, meu
bom Gaspar, ndo me abandonaras, ndo ¢ verdade?... tu continuaras a ser para mim o mesmo
amigo fiel, 0 mesmo inseparavel irmdo, o mesmo extremoso pai!

O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre o mesmo, nio
para te deixar correr a solta, como um boé€mio, por esse mundo afora, mas para despertar em ti
o gosto pela vida real e pelo trabalho fecundo... Olha! j& daqui se avista a chdcara do grande
velhaco. Deitam fogos! Deve ir animado o brédio! Mas vé€ se me compde um pouco esse teu
ar, homem! Nao sei que pareceras aos folgazdes com essa cara de carpideira de velorio!

E, a propor¢ao que se adiantavam, iam ja sentindo com efeito avultar-se no ar um



quente rumor de festa que ferve ao longe; ao passo que em torno deles vinha, do fundo
negrume daquela noite sem estrélas e sem lua, um monodtono coaxar de charco e um agoureiro
corvejar de aves sinistras.

Os dois amigos chegaram defronte da bela chacara do comendador. O mais velho bateu
no ombro do outro:

— Vé 14 como te portas, hein!...

E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma escadaria de
granito, que dava para sombria e vasta varanda, trasbordante de roseiras em flor; transposta a
qual, se acharam eles num luzido saldo, ainda quente de estrondoso banquete que ai ardera
durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo depois de
medievalica peleja a ferro frio, e, no meio, do destrogo, dominante, e altiva, erguia-se intacta,
numa apoteose de agucar e fios de ovos, uma noivazinha de alfenim, coroada de aureos
caramelos e vestidas de papel de seda.

Essa ridicula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d’agua, representava,
entretanto, ali, naquele centro burgués e pretensioso, nada menos que a instituicdo mais
respeitavel da sociedade, representava a familia. Naquele alfenim, fragil, candido e
consagrado, havia a docura do lar doméstico, toda a pureza do amor conjugal e também toda a
fragilidade da honra de um marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbolica boneca fora
respeitada, por damas e cavalheiros, como idolo divino.

Gabriel teve vontade de despedaca-la.

Ja quase ninguém havia no saldo do banquete. Tinham-se os convivas despejado pelas
outras salas e pelo jardim, cuja luminaria a veneziana comecava a derreter-se; alguns coziam a
digestdo refestelada pelas poltronas e pelos divas macios; outros bebericavam ainda aos
bufetes e faziam brindes, sobre a posse, a ventura dos conjuges. A festa, que havia comecado
desde a véspera, tocava afinal no seu término e dissolvia-se em cansago.

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atengdo de pessoa alguma, chegar a um
aposento mais afastado, onde se ndo via viva alma.

— O que ¢ da noival... perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu depois,
indagando deles se precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o rico pavilhdaozinho
cor-de-rosa que lhes foi preparado... Olhe! olhe! meu senhor! Aqui desta janela ainda os pode

ver! Ali vao eles!



— GQGabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo brago do noivo, fugia
efetivamente para o escondido ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por entre as
sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhao?...

— O pavilhdozinho dos noivos? Pois vossemecé ndo sabe?! Fica, meu rico senhor, ao
fundo da chacara, para o lado do mar... Que pena ndo o ter ido ver enquanto esteve ontem
franqueado... De tudo o que se preparou aqui para esta festa, ¢ sem duvida a peca mais bonita!

Ao fundo da chicara... para o lado do mar... repetia entredentes Gabriel, apalpando
contra o peito um punhal que levava oculto.

— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; ja viste afinal a noiva, creio que
agora podemos bater em retirada... Nao nos convém ficar por muito tempo aqui!...

— Vai tu, se quiseres... eu inda fico...

— Mal comeca a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te ndo abandonarei, mas nio
deves abusar da minha condescendéncia... Ouvi por acaso dizer ha pouco que os pais dos
noivos ja se tinham também recolhido e que poucos convidados haveria de pé... Sao duas
horas da madrugada!

S6 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em prolongar a
festa, bebendo, ja sem olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia voz e descaidos abragos
de borracheira; os outros, ou se tinham retirado para casa, ou recolhido aos dormitoérios que o
comendador mandara improvisar para os seus hospedes.

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, a fitar os
retardatarios com um olhar humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando, com Gaspar e
Gabriel, e perguntou-lhes, quase de olhos fechados, se pernoitavam na chacara.

— Sim, respondeu 0 mais mo¢o, sem consultar o outro.

— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada... Observou
Gaspar; nossa carruagem chega as quatro horas...

O criado, a cogar-se todo, conduziu-os a uma camara ao rés do chao, onde ja havia dois
sujeitos a dormir profundamente.

— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou Gaspar em voz
baixa ao companheiro, quando se acharam a sos.

— A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida... Contudo, se quiseres
ir, ainda estd em tempo... Eu, como ja disse, ndo vou por ora.

— Ao contrario, preciso de repouso, € ndo tenho condugdo... volveu Gaspar, afetando

um bocejo.



E acrescentou, estirando-se num sofé, depois de desfazer-se da casaca e das botinas:

— Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho... Nao me convém de modo
algum encontrar com o comendador.

— Podes ficar descansado... prometeu o outro, recolhendo por sua vez a uma poltrona
de couro.

E, apagando a lampada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em siléncio e trevas. Gabriel
ergueu-se cautelosamente; foi a porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu para o jardim, em
mangas de camisa e sem sapatos. Levava o punhal consigo.

A noite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu a escapula do companheiro, enfiou

num relance as botinas e a casaca, € atirou-se sorrateiramente no encalgo dele.



11
O Médico Misterioso

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia a distancia, atravessou o jardim e ganhou a
chécara. Tinham-lhe falado no pavilhdo ao fundo... do lado do mar...

— E alil... balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalezinho sonolento, que se
esconde na folhagem...

E dirigiu-se para l4.

Das janelas do pavilhdo derramava-se no mar uma doce claridade, cor de pérola, que
se embebia no siléncio da noite como um placido suspiro de absoluto repouso.

Gabriel comprimiu o peito com as mados. Sentia por dentro o ciime comer-lhe o
coracao a dentadas.

Ah! como poderia o misero suportar a idéia de que Ambrosina naquele instante
desfalecesse de amor nos bragos de outro homem? Como poderia admitir que aqueles labios,
que sO com uma Unica palavra lhe enlearam toda a existéncia, dissessem a outro 0 mesmo
"Amo-te", que a ele encheu o coracdo de esperancas, transformadas agora em negras fezes?...
E que aqueles olhos, e que aquele colo, e que toda aquela divina carne, desmaiassem e
palpitassem na sincope do primeiro enlace dos sentidos, sem ser nos bracos dele?. .. dele, que
tanto a reclamava no ardor do seu desejo apaixonado!

— Ambrosina! minha formosa Ambrosina!... balbuciava o infeliz, a fitar a dubia
claridade das janelas do pavilhdo; como te deixaste fascinar por outro... como pudeste, infiel e
querida companheira de meus sonhos, crer, houvesse neste mundo alguém, a ndo ser eu, capaz
de merecer-te e capaz de amar-te como deves ser amada? Louca! tu me perdeste para a tua
felicidade, e de mim proprio me privaste! Repousa no teu engano, embriaga-te de traicdo,
bebe, indiferente e feliz, as curtas horas sobejadas do amor, porque amanha o teu despertar ha
de ser amargo e pressago! Hei de com o meu sangue enodar-te as nipcias! hei de com o meu
cadaver tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer terds sob as tuas janelas, ha de
quebrar-te na mentirosa boca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! ha de gelar-te no peito
a doce recordacdo da tua primeira noite de mulher, e ha de acompanhar-te pela vida como a
propria sombra da perfidia que habita tua alma!

E, ao terminar estas palavras, ja Gabriel se havia arrastado até a florida porta do
pavilhdo cor-de-rosa, e ai arrancando do punhal, pousou sobre estes os olhos com profunda e
magoada expressao de ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos olhos lhe



corriam as derradeiras lagrimas, levou-a piedosamente aos labios, murmurando de joelho,
como se orasse a mais intima das preces:

— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue generoso de minha
mae, que a mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o seu valor. E ela que me envie, 14 da
sua etérea morada, perddo para esta minha morte tdo mesquinha, tdo covarde e tdo indigna da
sua raca!

Mas, antes de algar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e cavernoso, que
parecia sair dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atencao.

Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.

Dir-se-ia um tigre a roncar amordacado.

E pouco depois os rugidos comegaram a repetir-se quase sem intermiténcia.

— Socorro! gritou daquele mesmo ponto uma voz de mulher.

Gabriel ndo esperou por mais para meter ombros a fragil porta do pavilhdo,
arrombando-a com estrondo e precipitando-se la para dentro como um raio.

— Socorro! Socorro!

Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma cancela com vidros de
cor, iluminados; despedacou um dos vidros, € enfiou a cabecga pelo esvazamento aberto. Era ai
o quarto dos noivos. Gabriel sentiu ourigar-lhe o cabelo a vista da terrivel cena que se
patenteava a seus olhos.

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.

Leonardo, assim se chamava ele, ja desde antes do banquete nupcial havia sentido um
principio de vertigem e um estranho sobressalto de nervos, que lhe alteravam a respiragdo e
lhe punham o sangue desassossegado.

Nao ligou a isso grande importancia, tratando, porém, ao sair da mesa, de apressar o
momento feliz de fugir com a desposada, para a grata independéncia do ninho que os esperava.

Mas, nem ai conseguiu tranqiiilizar-se; continuava sobressaltado, quase ofegante. E,
mal havia trocado com a esposa as primeiras e ainda formais expressoes da intima ternura, um
novo e mais forte rebate dos nervos lhe agitou todos os membros a um s6 tempo, como por
efeito de uma formidavel descarga elétrica.

Leonardo estremeceu da cabeca aos pés, contraindo os labios, abrolhando os olhos e
rilhando os dentes. E comegou a tartamudear inarticulados sons e a extorcer-se no luxuoso
diva em que havia resvalado.

Ambrosina, ja recolhida ao leito, afogada de finos lencdis até a garganta,

acompanhava-lhe os menores gestos, tiritando de susto e pronta a pedir socorro.



O infeliz ergueu-se por fim, e pos-se a andar ao comprido da alcova, muito alvorogado,
sem largar de fazer com a boca e com os olhos contorsdes epilépticas. E, ao passar defronte
do vasto espelho de uma linda psiché de moldura dourada, encarou-se, soltou um tremendo
berro e despedacou a lamina de cristal com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro. Ele, porém,
a apanhou nos bracos, antes que ela conseguisse abrir a porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos gritos,
escapar-lhe das mios; mas Leonardo cortou-lhe a saida, rojando-se diante da porta, na destra
posicdo de um tigre que arma o pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe os olhos, espumava-lhe a
boca e fungavam-lhe as ventas, como de faminta fera fariscando sangue. A punhada no espelho
cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele se tingia de rubras manchas.

Ambrosina estonteada de pavor e ja sem voz para gritar, corria, seminua, de um canto a
outro da atravancada camara, ora a esconder-se no cortinado do leito, ora a agachar-se por
detras dos mimosos biombos de seda e dos elegantes moveizinhos de laca japonesa.

Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes a sutil camisa
de claras rendas e lacos cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito mais forte, e caiu por
terra sem sentidos, rachando o cranio contra as patas de bronze de um jarrdo de porcelana
oriental.

Leonardo apoderou-se da desgracada com uma alegria feroz.

Foi nessa ocasido que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com ele,
abandonou a presa e, entre medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.

Gabriel viu-a aproximar-se, € sentiu o coracao saltar-lhe por dentro como outra fera
também furiosa. Em um abrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival cancela que os
separava, € achou-se em frente do louco.

Leonardo, ja de p¢, recuou dois saltos, € de um bote se arrojou sobre o adversario,
fazendo voar-lhe do punho a arma estremecida.

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara,como dois demonios possessos da
mesma raiva; e afinal rolaram no chao, feitos num s6, numa s6 massa iracunda e ofegante, que
rodava na estreiteza da alcova, levando de roldao o que topava, despedacando moveis,
faiangas e cristais, fundidos num infernal abraco de exterminio. Gabriel sentia as garras e os
dentes do louco rasgarem-lhe as carnes, mas insistia em estrangula-lo, tentando empolgar-lhe
0 Pescoco.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situagdo e correra a chamar pelos de

casa, invadia agora, acompanhado por outros, o revolto aposento dos noivos.



Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.

Quatro homens atiraram-se a unha a Leonardo, como a um touro: o insano, porém nao
largava dos dentes a espadua esquerda do rival. Entdo Gaspar, que acabava de abrir o seu
portatil estojo de cirurgia, despejou no lengo o conteido de um frasquinho de prata que tirou
dele, e conseguindo colar contra o nariz € a boca do furioso o pano ensopado. Leonardo
acabou por fechar os olhos e deixar-se cair exanime nos bracos dos que o detinham.

— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde ndo possa fugir
quando voltar a si. E tratemos agora destes!

Estendeu-se a Gabriel sobre um diva, e carregou-se com Ambrosina para o seu infeliz e
faustoso leito conjugal. A desditosa noiva continuava estarrecida e banhada em sangue.

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse género que
houvesse em casa; assentou-se expeditamente ao lado da cama, arregagando as mangas, e pOs-
se a observar atentamente a ferida da enferma.

S6 nessa ocasido apareceu na alcova o pai da noiva.

Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito que estranha
e grande desgraca havia sucedido a sua pobre filha; mas dando com Gaspar ao lado dela, a
auscultar-lhe o colo, estacou, exclamando fulminado:

— O Médico Misterioso?!

E rugiu de coélera.

Gaspar, sem largar de mao o que fazia, olhou para ele de esguelha, e sacudiu os
ombros.

— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso, cerrando os
punhos. Saia daqui, senhor! saia imediatamente, ou o farei despejar 14 fora pelos meus
escravos!

Gaspar, ainda sem largar de mido a desfalecida, respondeu com toda a calma:

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional, medicando
estes dois infelizes; uma ¢ sua filha, e outro € a quem deve ela a vida, a custa do estado em
que o vé... Ha depois tempo de sobra para o comendador enxotar-me de sua casa uma vez por

todas...
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Ascendentes

O comendador Moscoso ndo se podia conformar com a idéia de que ali estivesse,
debaixo de suas telhas e no seio de sua familia, o filho do homem a quem ele mais odiara no
mundo, do homem, pelo qual fizera verdadeiros sacrificios para vingar-se, € a quem devia as
duas mais penosas cenas de toda a sua vida — o filho do coronel Pinto Leite.

Como ha de ver o leitor 14 para diante, havia, pouco antes do casamento de Ambrosina,
sofrido o comendador das maos do coronel, no meio do maior escandalo social, a maior
afronta que se pode fazer a um inimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de generosidade.
A vida militar dera-lhe a fisionomia ¢ as maneiras certo cunho de desabrida aspereza, mas ao
mesmo tempo lhe temperara o cardter com essa bondade, natural e s€ca, que moralmente
distingue, dos materialistas sensuais, avidos e fracos, os homens castos, sentimentais e fortes.

A historia do velho 6dio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e s6 podera
ser bem compreendida com uma rapida exposi¢do dos tracos gerais da vida do coronel.

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das aventurosas
expedi¢des a Sdo Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda estremunhando com a Independéncia,
palpitava nas lutas militares e politicas, que depois firmaram definitivamente a sua
nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela sisudez de carater e leal cumprimento do dever.
Ainda muito mogo ja era capitdo e desempenhava os mais honrosos cargos de confianga do
governo regencial.

Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se enamorou da
filha de um estancieiro, ¢ no intervalo de dois combates se casou com ela. Deste consorcio
nasceram primeiro dois filhos gémeos: Ana e Gaspar, e cinco anos depois falecia em Uruguai
a infeliz mae, por ocasido de dar a luz mais uma filha: Virginia.

A situagdo politica do pais havia mudado inteiramente com a precoce e forcada
maioridade do principe D. Pedro II, que mal acabava de completar quinze anos, € o soldado,
vendo-se ao cabo da guerra preterido por bisonhos e engravatados filhotes do novo governo, e
de mais a mais viuvo, enfermo de inuteis e gloriosas feridas, s6 por ele proprio ainda
lembradas, e sobrecarregado com a responsabilidade da educacdo de trés filhos, pediu e
obteve reforma no posto de coronel, capitalizou o que tinha, e transferiu-se definitivamente
para a Corte.

S6 entdo, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens adquiridos



davam-lhe para viver decentemente; € quanto as suas ambigdes, essas, pobre delas!
quedariam, talvez para sempre, sepultadas na bainha com a sua desiludida espada de
reformado.

Ana e Gaspar, ao lado do viuvo, chegaram aos mais belos e bem aproveitados
dezesseis anos. O rapaz matriculou-se na Academia de Medicina, enquanto a rapariga,
chamando a si os cuidados domésticos da casa, fazia as vezes de mae junto a irma pequena.

Mas, com volver-se pubere, entrou Ana logo a penar no proprio ninho e a procurar com
os olhos, em volta dos seus primeiros devaneios de donzela, quem a ajudasse a construi-lo.

Ora, a casa do veterano era mais freqlientada por velhos e asperos camaradas dele,
gente tostada de polvora e tabaco, entre a qual ndo encontraria de certo a timida rola o
companheiro desejado. E o coronel tdo alheio parecia aos solitarios arrulhos da filha, que a
menina chegou a desconfiar que o pai se ndo queria separar dela.

Com mais trés anos por cima, € sem que aquele o percebesse, comegou a irma de
Gaspar a revelar perturbagdes mais sérias no organismo € a tornar-se sumamente nervosa e
macambuizia.

Foi entdo que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz portugués de pouco
mais de vinte anos, bonito e forte, deu em requesta-la com sorrisos e olhares ternos.

E o caso ¢ que a filha do coronel, a principio revoltada, depois apenas retraida, e afinal
ja hesitante, acabou por aceitar abertamente o namoro do caixeiro.

Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca ortografia e
muito faro no dote da pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios € a deixavam a cismar
horas perdidas nas felicidades do lar doméstico.

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, € o rapaz, no primeiro domingo de
descanso, enfiou um fato novo, embolsou a carta em que vinha a autorizacdo do pedido, e
apresentou-se ao veterano com um discurso na ponta da lingua.

A resposta que teve foi uma formidavel gargalhada, uma dessas gargalhadas
escandalosas de soldado velho, mais pungentes e agressivas que qualquer formal injuria.

O pobre mogo desceu as escadas cambaleando, ébrio de confusdo e sufocado de colera.

Esse moco era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e prospero comendador
Moscoso.

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua apoplético e,
metendo-se no cubiculo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-se ao catre com uma
explosao de solucos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, calculos de fortuna e planos de



vinganga. O caixeiro via-se mentalmente a economizar, a passar mis€rias, para ajuntar pectlio
e armar um principio solido de vida. As fontes estalavam-lhe. Sonhava-se rico, ja cercado de
consideragdes, levantando inveja nos vencidos, abrindo por todos os lados cumprimentos e
sorrisos de adulagdo. Entdo € que aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh!
ele, o pobre caixeiro, seria implacavel no seu 6dio! o coronel havia de pagar duro! havia de
puxar pelas orelhas sem deitar sangue; havia de arrepender-se de lhe ndo ter dado a filha!
Moscoso havia de ver Anita amarrada a um diabo, que a enchesse de maus tratos e
necessidades! O tempo € que havia de mostrar

E inteiramente devorado por estas idéias, o caixeiro virava-se € revirava-se na cama,
sem conciliar o sono.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de uma grande ma vontade por tudo e
por todos.

Desde entdo principiou para ele uma nova existéncia. Tinha uma 1déia fixa: tratava-se
agora de ajuntar dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o capital se fizesse e
avultasse!

Moscoso principiou por mudar de género de comércio; meteu-se para a rua da Saude,
arranjando-se em uma casa de café.

E o grande fato ¢ que, ao fim de algum tempo, todo o seu esfor¢o principiava ja a
produzir o desejado efeito, e o caixeiro contava todos os meses o fruto das suas economias,
amontoadas com o sacrificio de todos os instantes.

Pdde entdo realizar uma idéia, que lhe trabalhava havia muito no cérebro: escrever no
Jornal do Comércio uma série de mofinas contra o coronel.

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi a redagcdo daquela folha e entregou a
primeira a publicagdo.

A mofina dizia assim:

"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razdo S. S. ndo entra em explicagdo de
contas a respeito de certa vitiva da cidade?... — A sentinela.”

Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. Ninguém as
sabia explicar, ndo tinham fundamento algum, eram inventadas; mas quem as lesse ficaria com
0 juizo suspenso, diria talvez consigo que ali andava misteriosa e grossa maroteira; € era isso
justamente o que Moscoso desejava, era levantar divida, promover desconfianga, arranjar
qualquer prevencao contra o coronel.

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vitima de algum engano. Mas em

breve se convenceu do contrario, porque o fato comegou a repetir-se.



Moscoso punha ja de parte certa verba para aquela despesa; a mofina entrou no seu
orcamento ao lado do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da roupa suja. De quinze em
quinze dias apareciam elas impreterivelmente, com uma regularidade impressionadora.

O coronel ja nao ria, sacudia os ombros, € ao ver passar o redator-chefe do jornal, o
Luis de Castro, torcia o nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado publico, € o pai deu-a de
bom grado.

Moscoso, por portas travessas, fez o que pdde para desmanchar o casamento. Serviu-se
da carta anonima, ndo trepidou em difamar a filha do coronel, atribuindo ao proprio pai dela a
autoria da sua desonra; mas nada disso produziu efeito, € o invejoso teve de roer na
obscuridade de seu 6dio mais essa decepgao.

Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para isso estava ali o Jornal do
Comercio!

E Moscoso meneava a cabeca, com a calma e a resignacdo de quem tem toda a
confianca na sua paciéncia e plena certeza de alcangar os seus fins.

— Havia de vingar-se, olé! repetia consigo de vez em quando. Seu tempo de gozo havia
de chegar!...

Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele empregado,
fosse acometido mais fortemente pela moléstia que padecia.

Moscoso tornou-se desvelado e incansavel com o patrdo, a quem passou a servir de
enfermeiro. Perdia noites, andava na ponta dos pés, s6 falava a meia voz e vivia amarelo, feio
e taciturno.

Assim se passaram cinco meses, sem uma queixa, sem uma exigéncia. Afinal o patrao
uma noite o chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que criara € com quem vivia,
disse-lhe com as lagrimas nos olhos:

— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como filha, sinto
que vou morrer € nao deixo familia para herdar. Mortifica-me a idéia de ficar ai tanto
dinheiro, que representa o meu trabalho da vida inteira exposto a cair na mao de algum vadio
que o deite a rua, como quem ndo sabe quanto me custou a ganha-lo, e acabe por atirar na
miséria a esta pobre de Cristo!

Moscoso abriu a chorar, ¢ entre solucos pediu ao patrdo que se calasse por amor de
Deus, e ndo se estivesse a mortificar com semelhantes 1déias.

Mas o homem ndo o atendeu e, segurando uma das mados do caixeiro e outra da pupila,

continuou com a voz sufocada:



— Deixa-te disso, Luis! sei que morro € ndo quero, pela primeira vez em minha vida,
largar os meus negocios desamparados... Nao me posso ir, sem cuidar do futuro desta criatura;
eu ja lhe toquei a teu respeito, ela concordou; de tua parte espero que ndo me hds de deixar
mal... Minha pupila, coitada! ndo ¢ nenhuma beleza, nem ¢ nenhuma senhora de saldo, mas tem
boa cabec¢a e um coracdo que ¢ uma joia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. SO desejo que a
trates sempre como eu sempre a tratei, € que sustentes o nome ¢ o crédito desta casa, que fiz
com a minha atividade e com a minha perseveranga. Tu €s econdOmico e sensato, viras a dar um
bom marido, e...

O enfermo, ndo pode continuar, € com um gesto pediu o remédio.

Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.

Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patrdo descansado; ele
cumpriria as suas ultimas ordens, com o mesmo zelo com que cumpriu as primeiras recebidas
naquela casa!

O patrdo fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as cabecgas dos
seus dois herdeiros, que se vergaram condescendentemente, em uma posicao forcada, cada
qual uma careta mais feia.

A pequena chorava, e 0 Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que sustivesse o
pranto defronte do moribundo.

O médico chegou depois a hora do costume, demorou-se o tempo que a formalidade
exigia, e saiu, dando de ombros.

O doente expirou no dia seguinte.

Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrdo. Chamava-se
Genoveva e era uma raparigaca de seus vinte € poucos anos, muito tola de uma gordura
desengracada. Parecia toda feita de almofadas; as carnes da cara tremiam-lhe quando ela
andava, os olhos tinham uns tons amarelados e mortos; o cabelo vivia-lhe pregado ao casco da
cabeg¢a com suor, por falta de asseio. Era de uma brancura de sebo velho, falava muito
descansado e com um halito azedo; as suas maos papudas e umidamente macias, davam em
quem as tocasse a sensacao repulsiva que se experimentava ao pegar na barriga de uma
lagartixa.

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraca a um colchdo
infecto e sebento, cheio porém, de apdlices da divida publica.

Amou-a com todo o ardor da sua ambicdo, cercou-a de carinhos, de desvelos, de
meiguices. Melhorou a sua casa comum de residéncia, comprou boa roupa, assinou jornais,

freqiientou teatros e reunides familiares, afinal conspirou com alguns colegas a respeito de



uma comenda da Vila Vig¢osa, € aumentou sorrateiramente duas linhas em cada mofina contra o
coronel.

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma crianga. Era menina
e foi batizada com o doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das memorias do nosso pobre condenado.

Moscoso comegava a presenciar a realizacdo dos seus dourados sonhos de vinganga, ja
era rico, respeitado, estava em vésperas de ser comendador e em breve seria miliondrio; ao
passo que o marido da outra — o pobre empregado publico, ndo passava ainda de miseravel
chefe de seccdo, e continuava a medir o seu ordenado pelas despesas indispensaveis da casa.

Ah! que bastantes vezes teriam ocasido de comparar os dois destinos, pensava aquele.
De um lado o magro funcionario publico, seco, modestamente vestido, curvado pelo servigo,
com o espirito consumido pelo trabalho oficial, pela papelada da secretaria, e traduzindo na
cara o nenhum caso que lhe votava a sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o belo
comendador, o futuro bardo, o homem das altas transagdes, a alma de mil negocios, o nédio
ricagco que brincava com muitos contos de réis, gozando a boa carruagem, fumando o seu bom
charuto, rindo na praga, dizendo pilhérias aos colegas tao ricos como ele.

E Moscoso revia-se na propria prosperidade, imponente na sua barriga esticada e
egoista, a destilar todo ele um ar petulante da fartura e proteg¢do, a esconder enfim com uma
simples aba da sua larga sobrecasaca o vulto franzino do miseravel empregado publico.

— Esfreguei-os! exclamou o marido de Genoveva em um assomo de contentamento. —
Esfreguei-os emregra!

Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o comendador
Moscoso. O bom veterano, percebendo que os seus bens de fortuna tendiam a enfraquecer
consideravelmente, teve um palpite de ambi¢do e meteu-se a especular com eles. Foi um
desastre que deixou o pobre homem quase reduzido ao soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califormia depois de ter estado na
Europa a aperfeicoar-se em medicina. O velho participou-lhe o estado em que se achava, e
pediu-lhe que voltasse quanto antes. Gaspar, que até ai gozara ordem franca, ndo acreditou em
semelhante noticia, calculou que o pai desejava vé-lo e tratou de partir sem pressa.

Tinha ele entdo vinte e quatro anos e era um belo mog¢o. Tomou uma passagem no
"Pacific Star", disposto a voltar definitivamente para a companhia do pai.

Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar resolveu
aproveitar o dia, visitando a cidade com outros rapazes companheiros de bordo.

S6 quem ndo viajou deixard de compreender o que € passar vinte e quatro horas numa



cidade estranha, quando se tem outros tantos anos de 1dade e dinheiro nas algibeiras. Jantaram
em casa de uma rapariga; o vinho era excelente ¢ a tarde encantadora. As horas voaram no
turbilhdo do prazer e da desordem; ferveu o champanha, as cangdes rebentaram
estrepitosamente entre gargalhadas.

O navio largava no dia seguinte as onze horas.

A meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou os bracos no
pescoco de Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabeca pesada e o corpo lhe
exigia repouso. Nao foi sem prazer que viu a vasta cama e o confortavel aposento, que lhe
franqueou a dona da casa.

Deitou-se e pediu que lhe servissem cha antes de dormir. Foi ela propria levar-lhe ao
leito uma chavena, em que tinha lan¢ado duas gotas de dpio.

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu profundamente.

Entdo, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem musculoso, que se
apoderou dele e o levou consigo.

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o seu dinheiro
e a sua roupa externa ficaram no quarto da ratoneira.

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem a porta da casa, e trepou para
a boléia.

O carro percorreu varias ruas, € afinal parou em uma das mais sombrias e desertas.

O ladrao desceu entdo da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao comprido do
macadame, galgou de novo o seu posto e afastou-se fustigando os cavalos.

A noite fizera-se escura e um vento frio ameagava chuva. Gaspar continuava a dormir,
estendido no chao.

S6 voltou a si as trés horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava deitado em
um rico aposento, € que o tinham envolvido em magnificas casimiras e agasalhado os pés em
edreddo legitimo. Ao lado da cama, de pé¢, olhando para ele, havia uma mulher, que
resplandecia em toda a exuberancia de mocidade e beleza

Gaspar supds-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabeca. E a linda visdo, com
o mais amavel dos sorrisos, passou-lhe uma das maos no ombro € com a outra lhe fez sinal de
siléncio.

Ele tomou aquela maozinha branca e nervosa e ficou a fitd-la por longo tempo. Depois
tragou um circo com o olhar e perguntou verdadeiramente surpreendido de tudo que via em
torno de si:

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!



— Mais tarde o saberd, disse a bela desconhecida; por ora trate de fazer a sua toilette
e tomar o chocolate que ja estd servido sobre aquela mesa. O senhor deve estar a cair de
fraqueza.

E saiu.

Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a relagdo que
havia nesta casa com a outra em que adormecera. Nada descobriu e resolveu aceitar o
conselho que lhe dera a desconhecida. Foi ao toucador e preparou-se tomou em seguida o
chocolate, e tratou de vestir-se. Mas embalde procurava pela roupa — no quarto s6 havia um
robe-de-chambre de seda. Gaspar enfronhou-se nele.

Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa mulher.

— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.

Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:

— Antes de lhe explicar a razio pela qual espontaneamente o hospedei em minha casa,
tenho a declarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco caprichosa talvez, mas com a
consciéncia satisfeita pelo bom cumprimento do dever. Encontrei-o hoje, as quatro horas da
manha, desfalecido em uma das ruas menos transitadas desta cidade; a sua fisionomia
impressionou-me extraordinariamente, por uma circunstancia que mais tarde sabera. Calculei
que o senhor tivesse sido vitima de algum roubo: fiz conduzi-lo a minha casa e aqui o tenho.
Espero que me perdoar tal procedimento, se ele ndo for do seu agrado.

Gaspar, por unica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo € curioso,
como se lhe procuras se descobrir no rosto o que havia de verdade naquelas palavras.

Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que ndo admitia
réplica:

— Nao tolero que ninguém duvide do que afirmo!

E voltando-se, acrescentou consigo: "Nao me enganei! E ele com certeza!"



v
Violante

— Perdao, minha senhora, disse Gaspar em continuagdo a conversa com a bela
desconhecida; eu, nem s6 creio na sinceridade de sua palavras como estou possuido do mais
profundo reconhecimento pelos obséquios que recebi; mas ndo posso disfar¢ar o embarago da
minha situacio...

— Por qué? interrogou a senhora com um tom indiferente.

— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer que se me
extraviaram papé€is de importancia, entre os quais estava o meu passaporte, o conhecimento de
minhas bagagens e o meu bilhete de passagem no Pacific Star...

— O Pacific Star partiu ao meio-dia.

— Partiu?! Bravo! Entao, minhas malas? Minhas...?

— Irdo ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas nao se
desencaminhem.

— Mas que situagao a minha! exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-de-chambre
com um ar infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente estranha para mim... sem
um amigo, sem um parente, e vestido desta forma! Isto nio tem jeito! E caso para dar-se coma
cabega pelas paredes! Aqui ninguém me conhece! E além de tudo, se a senhora me nao puder
arranjar um par de calgas, eu nem do quarto poderei sair! Esta s6 a mim sucederia!

— Ora! o senhor esta criando dificuldades imaginarias...

— Imaginarias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece, minha senhora,
que eu ndo devo estar seriamente atrapalhado! Imaginarias!...

Decerto. Olhe! ali estd uma secretaria: passe uma letra da importancia de que precisa
para viver algum tempo nesta cidade: depois...

— Que mulher singular! considerou Gaspar com os seus botoes, € voltando-se cheio de
embaraco para a oriental: Perddo minha senhora! mas € que...

— Nao pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; o senhor ndo tem outro recurso...

— Mas ¢ que eu nem ao menos sei a quem devo passar a letra...

— Tem razdo, respondeu ela, encaminhando-se para a secretaria, onde escreveu um
vale a casa comercial de Viiva Rios & Comp. E passando-o depois a Gaspar, acrescentou: —
Tenha a bondade de assinar.

— Dois mil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu ndo preciso por ora de

tdo grande soma...



— Em todo o caso, nada perdera, nem ganhard com aceita-la. Esse papel representa
uma quantia que o senhor terd de pagar com um pequeno juro. Creio que ndo sera lesado...

— Estou convencido disso, mas a questdo ¢ que eu ndo conheco esta firma, e ela muito
menos a mim. Que valor pode ter minha assinatura para semelhante casa?

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela...

— Eu?!

— Sim, meu caro senhor.

— Creio que a senhora me confunde com outro...

— Pode ser, mas suponho que nao!

— E como sabe se eu merego confianca para a casa de Viava Rios & Comp.?

— Porque sou eu a propria vitiva Rios.

Estou pasmado.

— Disso sei eu... Assine

— Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as maos...

A vitva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos labios o sorriso carinhoso com
que até ai mimoseara o hospede Gaspar abaixou os olhos, sem compreender o que se passava.

— Beijar-me as maos... disse ela por fim. S6 se lembrou disso depois da transagdo
comercial! E sdo assim todos os homens!... Enquanto se trata de cousas verdadeiramente raras
e preciosas, porque dependem sé do coracdo e da pureza dos sentimentos, ndo se abalam
sequer! A meiguice, a ternura, a feminilidade, que uma pobre mulher desenvolve
desinteressadamente para cumprir com eles o seu destino de amor e de sacrificio, nada mais
obtém de seus 1abios que algumas palavras banais de reconhecimento e cortesia. Mas logo que
se trata de materializar o bem, logo que o sacrificio, que o obséquio, que a abnegacao, se
acham representados por um valor real, por uma quantia enfim... ah! entdo querem beijar--nos
as maos e encontram facilmente exclamagdes de entusiasmo e de gratiddo!... Nao beijara!
exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais convencida de que os homens
sdo todos os mesmos... Visiondria e tola ¢ a mulher, que espera encontrar entre eles um
coragdo justo e perfeito. Se eu ndo fosse rica, se eu ndo pudesse oferecer-lhe agora uma
quantia, de que alids o senhor tem absoluta necessidade, ¢ muito natural que o senhor nao
encontrasse uma palavra afetuosa para os meus desvelos, e € possivel até que, uma vez que ja
ndo precisasse deles, chegasse a desprezar-me e fazer mau juizo da minha conduta, porque, no
fim de contas, eu tinha cometido a imperdoavel leveza de recolher em minha casa um homem
quase morto, e de proporcionar-lhe todos os servicos que o seu misero estado reclamava. E

afinal os senhores acabam por ter razdo! Toda nossa vida, toda nossa dedicagdo, toda nossa



ternura, toda nossa paciéncia, ndo valem um obséquio praticado por um homem a outro
homem! Tudo o que pode fazer o coracao de uma mulher ndo vale um empréstimo de dinheiro,
uma fianga, uma comenda, um elogio pela imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o
amor préoprio de algum parvo, ou salve a suposta honra de qualquer fatuo!

— Minha senhora, eu peco-lhe mil perddes, se...

— E melhor nio dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, e depois ha de preparar-se
para jantar. Pode receber de minhas mdos o miseravel servi¢o que me propus oferecer-lhe: em
breve o senhor tera ocasido de prestar-me um outro muito maior.

Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o a sua salvadora.

Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfacdo: — Logo vi que me ndo
tinha enganado! E justamente quem eu supunha!...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hospede para voltar a si da estranheza
daquelas palavras.

Ele encostou-se a um movel, e deixou-se arrastar por um cardume de raciocinios. —
Quem seria aquela mulher tdo extraordinaria?... Que relagdo haveria entre ela e um pobre
viajante, pouco conhecido em qualquer parte e inteiramente ignorado naquela cidade onde
pisava pela primeira vez?

Estava a fazer tais consideragdes, quando a porta se abriu de novo, e apareceu um
homem de uns sessenta anos, acompanhado por um rapaz que trazia uma caixa na cabeca.

O velho era limpo, discreto e sumamente cortés; via-se nele um desses bons servos do
tempo da regéncia, que ndo sabiam aprumar-se como o criado inglés, nem sorrir
maliciosamente como o francés. Foi a Gaspar e cortejou-o sem afetagdo e sem servilismo: fez
o companheiro depor no chio a caixa que trazia, e principiou a tirar dela varias pecas de
roupa.

— Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém, disse ele, como se
estivesse de muito tempo a servigo de Gaspar.

Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer da fada que
fazia girar a roda daquela fortuna, e escolheu a roupa de que podia precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescogo e da cintura, e encheu uma gaveta com o mais
completo enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz da caixa e disse-lhe
que podia retirar-se.

Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.

O sexagenario entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental e

perguntou-lhe depois se ja queria vestir-se. Passaram para a proxima saleta, que era um brinco



de luxo e de bom gosto.

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de Gaspar;
estimo bem ver afinal vossemecé a testa de sua casa... SO dessa forma a minha pobre
patroazinha passard uma vida menos amarga! Ela coitada, vivia tio triste, que metia do!...

Gaspar sentiu arrepios. Ia desembrulhar semelhante mistificagdo; mas, receoso de fazer
alguma tolice, deliberou conter-se.

— Entdo, a senhora, vivia muito triste?... perguntou ele.

— E como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha s6 o que fazia era chorar e
falar na proxima chegada do marido!

— E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado ja por aqui?

— Ainda assim, acrescentou o criado; o que as vezes a consolava era a companhia do
menino, mas este foi para o colégio, e...

Gaspar ndo se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:

— E ela ama muito essa criancga?

— Se ama o filho? Oh! meu amo, adora-o! E a graga ¢ que o diabinho se parece
deveras com ela e com vossemecé!... € como se o estivesse a ver neste momento, com aquela
cabecinha muito redonda, os olhos muito pestanudos e os beigos muito vermelhos, a dizer-me:

"Jaco! Jacd! olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a maozinha fechada!

E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima:

— Que bela criangal... Nao se ria vossemecé destas cousas, mas ¢ que a gente, quando
vai ficando inutil, como eu, toma um ndo sei qué pelas criangas, que ¢ mesmo uma esquisitice!
Fica-se tolo, babao, por aqueles diabinhos!...

— Vocé ndo tem algum neto, Jaco?

— Qual, meu senhor! essa fortuna niao ¢ para este pobre velho; o0 meu Ernesto morreu
aos quinze anos, ¢ depois disso ndo tive mais parentes, nem felicidade completa...

E o desgracado chorava.

— Estd bom! estd bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordagdes penosas e va
arranjar-me charutos.

O criado saiu, vergando sob os seus sessenta anos € arrastando pacificamente os seus
sapatdoes de bezerro, engraxado. O filho do coronel reparou entdo que havia na saleta uma
biblioteca; colheu um Espronceda e leu distraidamente alguns versos. O velho voltou com os
charutos, e perguntou se 0 amo queria jantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao
"comedor”.

— Diga a senhora que faca como melhor entender, respondeu ele.



— D. Violante ja esta a mesa e conta que meu amo lhe fara companhia.

— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a sua misteriosa
feiticeira se chamava Violante.

A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas espanholas.
Havia distingdo no gosto que presidia a escolha dos moveis, e um certo perfume artistico na
disposi¢ao dos bronzes e dos cristais. Sentia-se logo que ali palpitava um espirito caprichoso
€ romanesco.

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mio da sua benfeitora; e ela, sorrindo, felicitou-o
pelo seu completo restabelecimento.

— S6 a senhora o devo, que foi 0 meu bom anjo; e acho tdo delicioso este sonho, que
receio acordar...

— Acordard quando eu lhe disser francamente a situagdo em que nos achamos... Mas
desde ja o previno de que tenho um grande favor a pedir-lhe...

— Serd minha maior ventura! Desde ja...

— Nao prometa ainda, porque a cousa ¢ muito mais séria do que o senhor se
persuade...

— Estou convencido, todavia, de que a senhora ndo exigira que eu cometa algum crime
ou alguma infamia!...

— Quem sabe 14?... disse preocupada a bela mulher.

— Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desde ja prometo cumprir as suas ordens com a
submissao de um escravo.

— O senhor € casado?...

— Nao, minha senhora.

— Bem! entdo tudo se podera arranjar... O senhor vai passar por meu marido.

— Como?...

— Daqui a pouco sabera. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para conversar.



v
Refluxo do Passado

Correu muito agradavel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em confidéncial
intimidade.

Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que sabem
esconder o pensamento com a palavra, falando para nao dizer o que lhes convém calar; e ele,
enquanto a caprichosa tecia e destecia as no nadas da conversagao, ia reparando bem para a
cor dos olhos dela, para as violetas das suas palpebras, para a formosura da sua boca e para
aquele moreno palido e fresco, que € nas ragas espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do
Oriente.

E os olhares sofregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas deliciosas
formas de mulher, serpeando-lhes por entre as curvas da garganta e por entre as macias
ondulacdes do colo, a tatear os menores acidentes da divina argila, e adormecendo
embriagados de volupia a sombra embalsamada dos cabelos negros; para logo acordarem e de
novo se porem a subir de rastros pela doce curvilineacao das espaduas, e deixarem-se depois
rolar pela encosta dos quadris ou pelo branco despenhadeiro dos bragos nus.

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como ndo seria o contato real
de tudo aquilo! Que delirios ndo havia de se esconder num beijo as endiabradas covinhas
daqueles cotovelos cor-de-rosal...

— Entdo, o senhor ndo janta, nem conversa! disse-lhe Violante a rir. Ha boas horas que
me olha com duas brasas!...

E a formosa oriental estendeu a mdo ao hdspede, pedindo-lhe que lhe passasse um
pessego.

— A mao! exclamou ele, tomando no ar a mao de Violante. Oh! como € bela!

E ficou a contemplé-la, a enluva-la com um olhar de €xtase.

Era branca, fina, delgada, de longos dedos rolicos e bem guarnecidos.

— Entao! repetiu ela, fazendo um gesto de impaciéncia com o brago. Tenha a bondade
de passar-me a fruteira.

Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perddes. Violante que lhe desculpasse aquela
abstracao — ele continuava a sonhar!...

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o proprio copo, e bebeu a gentil
estréla que o conduzira ali.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e ordenou-se ao



camareiro que servisse o café no fumoir.

— Dé-me o seu brago, disse a Gaspar.

E passaram-se para a sala proxima.

Violante ofereceu uma poltrona ao hospede e assentou-se em outra. Depois tomando
uma cigarrilha de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando negligentemente as pernas, com o
cotovelo apoiado ao rebordo da cadeira e a cabeca um tanto pendida para trés, disse a soprar
o primeiro hausto de fumo.

— Preste-me agora toda a atencao, porque, s6 depois de ouvir o que lhe vou dizer leal
e francamente, ¢ que podera o senhor decidir se fica desde ja em minha companhia, ou se se
retira hoje mesmo desta casa...

Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e disse,
afagando a barba:

— Pode principiar. Estou as suas ordens...

— Quando eu tinha cinco anos, comecgou Violante, depois de fitar o teto, como quem
evoca o passado, minha mae sucumbia a misé€ria nesta cidade, e meu pai aos golpes do partido
revoluciondrio em Cadiz. Ora, eu, que sempre acompanhara minha mae em todas as suas
peregrinacoes, achei-me de repente com ela morta nos bracos, sem saber, coitada de mim!
fazer outra cousa que ndo fosse chorar. Sai, entretanto, pedindo, a-toa, a quem encontrava pela
rua, onde fosse comigo por piedade a casa para tratarmos de enterrar o cadaver. Todos me
davam as costas; € eu, ja desesperada, estalando de fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me
contra uma porta, a solucar e a pedir a Deus que me levasse também para si.

Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa mao que me fez voltar a cabeca. Tinha
defronte dos lhos um oficial brasileiro. A principio, fez-me medo com o uniforme e as suas
barbas; mas era tdo calma e compassiva a expressao da sua fisionomia, que me animel a
encara-lo; além disso, a presenga de uma senhora e duas criancas de minha idade, que o
acompanhavam, me restituiam logo a tranqiiilidade e, sem saber por que, sorri para aquela
gente.

Oh! nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!" disse-me ele em
mau espanhol, passando-me a mao pela cabeca.

"Tenho minha mde morta em casa, naquela rua, e falta-me o animo de voltar para 14
sozinha!"

O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugués com a mulher.
Depois, deu-lhe o brago, e comegaram a acompanhar-me com os pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esfor¢co de memoria.)



— Quando chegamos a casa, continuou Violante, ficaram todos horrorizados. O
espetaculo da miséria completava-se com o cadaver de minha pobre mae, que jazia por terra.
Nao era sO compaixdo o que inspirava aquilo; era mais: era revolta e 6dio contra tamanha
inctria de Deus!

"Esta crianca naturalmente esta caindo de fome", disse a senhora ao marido.

"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.

Entdo tirou aquela da sua maleta de mao alguns biscoitos, que trazia para os filhos, e
deu-mos, acrescentando: "Em casa jantaremos juntos".

O marido perguntou-lhe se ela sabia ir s6 para o hotel.

"Perfeitamente", respondeu a senhora.

"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar sobre o
enterro."

Quis eu entdo atirar-me aos pés do meu benfeitor; mas a 1déia de que nunca mais veria
minha mae, fez-me abrir em solugos e precipitar-me sobre o seu cadaver, para lhe dar o tltimo
beijo.

A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela mao.

S6 no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube que minha
mae fora dignamente sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me achava.

O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois filhinhos eram:
um Gaspar € o outro Ana.

— E exato! e! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro tempo!
confirmou Gaspar com muito interesse. Mas se me ndo engano, essa pequenita fora para um
colégio, quando...

— Ja 14 vamos! J4 14 vamos! respondeu Violante; ouga o resto.

E continuou:

— Passei um ano em casa de seu pai. Ai aprendi a ler, rezar e cozer com sua mae. Foi
nessa €poca que nasceu sua irmd mais moca; a Virginia. O senhor ndo calcula que boas
recordagdes tenho eu desse tempo! Também ndo podia ser por menos: até ai s6 conhecera
sofrimentos e privagdes, € la fui encontrar a paz, o conforto € até o amor. Sua mae, a quem
Deus haja, era uma santa!

Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.

— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a mudar-se
para o Rio de Janeiro, e como eu na minha qualidade de orfa, ndo podia ser carregada da

patria, assim sem mais nem menos, resolveu ele meter-me como pensionista em um colégio



aqui, onde nada me faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de tom:

— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive o meu primeiro namoro foi
com o filho da diretora, Paulo Mostella; um mocetdao vivo, forte e velhaco. Por duas vezes
furtou-me beijos, de uma quis ir mais longe; eu, porém, tinha felizmente algum juizo e cortei-
lhe o arrojo com uma tremenda bofetada. Paulo declarou-me entdo, cheio de raiva, que nunca
tencionava casar comigo, porque sua familia ndo consentiria em tal loucura — eu afinal era
uma rapariga sem eira, nem beira! Todavia, fui, pouco depois, pedida por um negociante muito
rico ¢ sumamente estimado da sociedade de Montevidéu; chamava-se D. Tomas de los Rios.
Era um homenzarrao, ainda fresco, muito amavel, muito bom e com muito carater. Casei-me e
fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me, fazia-me todas as vontades. Levou-me a
correr a Europa, mostrando-se ser agradavel. Quando voltamos do nosso longo passeio,
traziamos um filhinho — Gabriel. Tomas principiava, entretanto, a sofrer da moléstia que o
havia de matar. Tornamos a sair daqui em busca de ares mais favoraveis. Meu filho ficou.
Tinhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei vitiva a Madrid.

Fiquei bastante contrariada com a situagdo, e resolvi esperar que alguém de ca me
quisesse ir buscar. Estava nestas circunstancias, quando fui surpreendida um dia por um rapaz,
que se atirou a meus p¢s, chorando e rindo com grande contentamento. Era Paulo Mostella.

Olhei-o sobressaltada, e certo ¢ que entdo o diabo do homem me pareceu melhor do
que dantes. Cheguei a calcular que o tempo € o traquejo do mundo lhe tivessem modificado o
espirito, como lhe modificaram a fisionomia. Propos imediatamente a casar comigo, € eu lhe
declarei que nao pensava ainda em preencher a vaga de meu marido, € que, se mais tarde me
viesse semelhante idé€ia, s6 a realizaria um ano depois da morte de Tomas. Paulo falou-me
com entusiasmo de uma grande paixao que por mim o devorava, € jurou que me amara sempre,
e que aquele mesmo fato de se ter humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra o muito
que me queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que acabou por me comover e persuadir. Fiz-
lhe ver que, em todo caso, eu ndo me casaria aquele ano. Ele esperaria. S6 o que desejava era
possuir uma promessa. Prometi. E desde entdo o demdnio do rapaz ndo me largou mais a
porta. Passeios, teatros, bailes, touradas; tudo inventava para me agradar. Parecia viver
unicamente para mim; dir-se-ia que todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse o
mais depressa possivel e que chegasse afinal o dia feliz da nossa unido.

"S6 voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele, a beijar-me as maos. E eu, em
verdade, nem s6 ja o suportava perfeitamente, como até sentia ja por ele certa inclinagao.

— Nos, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com um olhar lastimoso. Se



soubessem os homens o esfor¢o que as vezes fazemos para sustentar o que a sociedade exige
como tributo da nossa honestidade, dariam eles muito mais importancia as nossas virtudes!
Houve ocasides, confesso, em que se me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido
do que realmente era.

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:

— Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos.

A manha era espléndida. Uma bela manha cheia de luz e temperada por um calor
comunicativo e doce. As seis horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve como uma
cesta, rasteiro como um diva e comodo como um leito.

Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.



VI
Paulo Mostella

— Eu sentia um bom humor extraordinario, presseguiu Violante: o ar puro e consolador
da manha, pulverizado no espaco em vapores cor-de-rosa, enchia-me toda como de uma
grande alma nova, feita de cousas alegres e generosas. Tive vontade de rir e cantar.

O sol principiava a destacar o contorno irregular das arvores e derramava-se
transparente e suave. Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de crianga; e, ndo sei por
que, Paulo nessa ocasido se me afigurou muito melhor do que das outras. Cheguei a achar-lhe
graca ¢ a desfazer-me em risadas com algumas pilhérias suas que fora dali me fariam bocejar.

Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu a minha
sombrinha, e comegamos a andar de brago dado por debaixo das arvores.

Que delicioso passeio! O Senhor ndo pode imaginar quanto eu me senti feliz... Mais
alguns passos, e tinhamos chegado a um caramanchiao ou, melhor, a um alpendre de verdura
misterioso, tépido, todo impregnado dos perfumes do campo e das sombras da folhagem. Ao
lado uma cascata corria em sussurros, € as suas aguas quebravam-se nas pedras, irradiando a
fulguragao do sol.

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento de
independéncia, quando senti que ndo era observada por ninguém, levantei-me, bati palmas e
pus-me a dangar como uma doida; depois galguei aos saltos o lado da cascata e recebi no
rosto o p6 umido das aguas. Abaxei-me, colhi dgua na concha das maos e bebi. Afinal
assentei-me no chao, e abri a cantar.

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhao o cesto do almogo. Estendeu a toalha
sobre uma mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma maquina de café¢, duas garafas de
bordeaux, uma de champanha, uma botija de curacau, uma empada, um assado, queijo, frutas e
pao.

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a primeira vez
que me animava a fazer uma folia desse género — um almogo ao ar livre ao lado de um rapaz.

E Paulo ndo me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e qualidades, para as
quais jamais atentara enquanto o vira somente nas frias atitudes circunspectas da vida, notava-
lhe agora a distinta estroinice dos pandegos de boa familia, criados e animados entre senhoras
finas e orgulhosas; um certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e pelos
vicios vulgares; um ar altivo e masculo de quem estd habituado a gastar forte com os seus

prazeres; uma linha moderna, libertina e gentil a um tempo, feita de extravagancias de bom



gosto, € um pouco de viagens, alguns conhecimentos de musica, um nada de politica, anedotas
francesas, algum dinheiro, charutos caros, um monoculo, o uso de varias linguas, um bigode,
duas gotas de mel ingl€s no lengo, um fato bem feito, um chapéu de palha, luvas amarelas,
polainas e uma bengala.

E o grande caso ¢ que estava um rapagdo, cheio de gestos largos, de atiramentos de
perna, e de grandes exclamagdes em inglés.

Assentei-me no banco que circundava a mesa, ¢ ele fez o mesmo defronte de mim.
Informou-se se eu estava satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era preciso aproveitar o
verdo! Mas aos domingos nada! havia muita gente!

E abria garrafas, dava lume a maquina de café, servia-me de mariscos e falava-me do
seu amor. Eu contei-lhe francamente as impressdes que recebera aquela manha, e mostrei-me
satisfeita.

"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu lado!... Nem
mesmo me reconhego, creia! Fico tolo s6 com pensar em nossa futura felicidade, em nossa
casa € em nossos...

[a falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande insisténcia
humilde. Parecia haver um pranto escondido por detras das suas pupilas azuis.

"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuida de alguma cousa, que nao sei bem se
era compaixao.

'

"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para mim. Tinha o
ar tao respeitoso que ndo fugi.

"Por que ndo fica mais a vontade?" disse-me. E ajudou-me a tirar o chapéu e desfazer-
me do mantelete.

Houve um siléncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa de
bordeaux e encheu os copos. Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no tempo do
colégio. Vieram logo as recordagdes da infancia, o nosso namoro. — Quanta criancice!

"— E o bofetdo?..."

Esta lembranga trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveiu-me tosse, fiquei
um pouco sufocada; ele levantou-se logo, comegou a bater-me delicadamente nas costas. E, a
pretexto de auxiliar-me, afagava-me os cabelos e a fronte.

"Nao ¢ nada! Nao ¢ nada!" dizia Paulo; "va um gole de champanha!"

"Nao! antes agua!..."

Ele correu a cascata, e voltou com um copo d’agua.

Tornamos a palestra, € eu ndo reparei logo que o rapaz desta vez ficara inteiramente



encostado a mim. Passamos a sobremesa. As pilhérias repetiam-se mais amitude.

Paulo po6s-se a fumar.

Consenti nisso ¢ disse at¢ que gostava do cheiro do fumo. Ele féz saltar a rolha do
champanha.

Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto € o corpo me pedia repouso.
Insensivelmente fui perdendo alguma cousa da minha cerimdnia ¢ me pondo a vontade;
estiquei mais as pernas, recostei-me nas costas do banco e inclinei para trds a cabega.

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de dizer alguma
cousa, € nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, ¢ essa idéia extravagante nio me
pareceu ma. Fumei o meu primeiro cigarro.

Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o licor.

E continuamos a conversar.

As recordacoes do tempo do colégio vinham a todo o instante.

"Isto sempre teve génio!" dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me criaturinha
ma, sem coracdo; ameagava-me com vingangazinhas, que se realizariam quando fossemos
casados. Tinha ditos maliciosos, palavras de sentido dubio e olhares cheios de paixdo. Eu
estendia-me cada vez mais no banco, amolecida por um entorpecimento agraddvel; as
palpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser menos severa com aquele pobre
companheiro de infancia; tanto que me nao sobressaltei quando senti a sua mao empolgar-me a
cintura.

"Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O seu halito
abrasava-me as faces.

"Nao faca isto!", pedi, repelindo-o frouxamente.

Mas ele passou-me a outra mao na cintura € puxou-me para si.

Fiz ainda alguma resisténcia. Sentia-me, porém tdo mole, e além disso sabia-me tanto
ser abracada naquela ocasido, que me deixei levar e cai sobre ele, com a cabeca desfalecida
no seu ombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos, repetidos,
como os tiros de uma metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito abertos, lhe
acompanhava todos 0os movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a situacdo mudou

completamente. Paulo se tinha convertido em meu legitimo amante. Entretanto, escreviam-me



daqui a respeito do inventario de meu marido, e eu respondia com evasivas as repetidas
reclamagdes. Afinal, autorizada por Paulo, declarei abertamente que s6 voltaria a Montevidéu
acompanhada por um cavalheiro com quem havia ajustado casamento.

A viagem seria dai a um més; Paulo disse-me entdo que sO se casaria na América
Meridional, na primeira republica em que pisassemos, ou no Brasil, e que entdo, logo depois
no dia seguinte até, poderiamos levantar o voo definitivo para ca. Concordei, ndo sem
estranhar semelhantes exigéncias. Dentro de alguns dias partimos da Europa, depois de haver
eu escrito aos meus amigos € conhecidos, participando-lhes que em breve me casaria no
Brasil. E ainda nisso houve da parte de meu noivo alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo
exigiu que eu ndo declarasse o seu nome nas minhas participagoes...

— Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela historia de Violante. E a senhora
consentiu?

— Que remédio! explicou ela, eu estava em situacao falsa: qualquer resisténcia podia
provocar um rompimento, com o qual s6 eu tinha a perder. Assim, pensei na dependéncia em
que me havia colocado, e concordei de cabeca baixa...

— Depois? perguntou Gaspar.

— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que haviamos de casar,
Paulo desapareceu.

— Canalha!

— Fiz minhas malas, enxuguei minhas lagrimas, traguei em siléncio a minha coélera, e
ca estou ha cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos de vinganga!

— Ah! Tenciona tirar uma vinganga de Paulo?...

— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam com
impaciéncia, calculei o ridiculo que me aguardava se me apresentasse ainda viuva, e tomei a
resolucdo de mentir: disse que meu marido viria buscar-me para viajarmos, ou iria eu
encontrar-me com ele fora de Montevidéu. O senhor ¢ a Gnica pessoa que sabe da verdade...

— Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar.

— Nem s6 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande asneira:
criando um marido imaginario, ndo me passou pela idéia que ia com isso dar uma nova
dire¢do ao inventario do primeiro...

— E agora?

— Agora, ¢ que estava na situagdao que lhe acabei de pintar francamente, quando ontem
li no jornal o seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star. "Deve ser o filho do meu

benfeitor!" disse eu comigo, e mais me convenci disso ao vé-lo a tarde no Prado com os seus



companheiros de viagem, tal ¢ a semelhanca que existe entre o seu tipo e o de seu pai na idade
em que me recolheu. Pois bem, imagine agora que hoje, ao voltar de um baile pela madrugada,
os cavalos do meu carro se espantaram em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-
me que um homem estava estendido no chao e escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro
tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um corpo inanimado. O cocheiro apeou-
se, € com uma de suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei um grito — a fisionomia que eu
tinha defronte dos olhos, era a do mogo estrangeiro que encontrei no Prado, e justamente a
mesma que se gravara hd vinte anos em meu espirito, no dia em que morreu minha mae; era a
doce fisionomia do oficial brasileiro, que me recolhera da miséria. E, para poder o senhor
julgar bem da impressao que recebi, basta ver este retrato...

E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da algibeira.

— Oh! exclamou ele. Efetivamente ¢ o retrato de meu pai ha vinte anos! Quanto me
pareco com ele! Tem toda a razio: isto € o seu retrato fardado de oficial.

— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse a lanterna no
chao. Era aflitivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o filho do meu benfeitor, ao
qual Deus me enviava para socorrer. Havia em tudo aquilo um mistério, € a mim competia
desvenda-lo, por gratidao, por dignidade, por cumprimento de dever. Aquele corpo tinha
sofrido qualquer violéncia; procuramos descobrir-lhe uma ferida ou vestigio de algum veneno
— nada! Todavia, ndo era um cadaver, porque o coragdo batia perfeitamente. Eu ndo sabia que
partido tomar — abandonar ali aquele homem, era impossivel, mas carrega-lo comigo, ndo era
também tdo facil; nio me animava a seguir ao lado de um desconhecido, e de um desconhecido
em trajes menores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; ndo passava perto dali uma so
carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa, eu ficava cada vez mais aflita.
Amecava chuva, e dai a pouco amanheceria. Tomei afinal um partido e disse ao cocheiro:
"Vocé conhece este homem?" O cocheiro olhou mais atentamente para o desfalecido, e
respondeu que era a primeira vez que o via. "Pois imagine que este homem ¢ o parente mais
proximo que eu possuo aqui!" expliquei eu. "O que diz, minha senhora?!" perguntou-me

espantado o cocheiro. "Olha como o diabo as armas e acrescentou: "E o caso ¢ que os gatunos

o deixaram em lastimavel estado!" — Mas ¢ preciso tomar uma resolucdo! disse-lhe eu
impaciente. — Este homem ndo pode ficar aqui! Descanse minha senhora, eu o arranjarei ca
na boléia". — Mas entdo mexa-se! que pode aparecer a policia e atrapalhar-nos... O dia esta

quase ai! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na boléia, e eu disse ao cocheiro: "Logo
que chegarmos a casa, voc€ chame o Jacd, e com ele trate de recolher este homem ao melhor

aposento que se puder arranjar. E preciso que lhe ndo venha a faltar o mais insignificante



cuidado."

E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua narrativa:

— O senhor foi conduzido aqui por mao misteriosa, que o quis ligar aos meus segredos.
Sua chegada a esta casa, ndo sei por que, diminuiu consideravelmente o sobressalto em que eu
vivia. Sinto-me agora muito mais animada. O senhor inspira-me uma confianga inexplicavel;
s6 me falta saber se esta disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as mios da oriental: — Pode contar comigo!

— Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado como meu
marido; ja ¢ nesse estado que todos ca em casa o consideram. O senhor serd em tudo,
completamente em tudo, contrdrio do miseravel que me colocou nesta situacdo. Ele era um
marido de fato e ndo de direito, o senhor sera...

— O marido das aparéncias, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-lhe, se mo
permite, que preferia o outro lado da medalha.

— Nao zombe da minha triste situagao.

— De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido honorario,
tenho ao menos o direito de falar mal do outro, do marido de fato.

— Espero que ndo nos havemos de arrepender do passo que vamos dar...

— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo ¢ que meu pai me espera, talvez ansioso
pela minha presenca...

— Para tudo ha remédio neste mundo! Faca vir as suas malas; tranqiiilize o seu bom
velho com uma carta, e, para nao ficar de bragos cruzados, pode, como meu marido, negociar
vantajosamente com os capitais que disponho...

— Mas...

— Por que nao? Quando, porém, tivesse o senhor escrupulos em especular com o
capital que lhe franqueio na qualidade de sua esposa, poderia aceita-lo, com juros, das minhas
maos de negociante. Hoje represento a antiga casa de meu defunto marido. Nao tenho sécios,
sou rica e posso dispor do que possuo como melhor entender...

— Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.

— Pois va feito! contanto que, ao zelo pelo servigo, ligue sempre amigavel interesse
pela patroa. Amanhad o senhor serd apresentado aos meus conhecidos como marido desta sua
criada, e dentro de uma semana deixaremos Montevidéu.

— Para onde vamos?

— A toa! até encontrar o infame que zombou de mim.

— E o0 que dele pretende?



— Simplesmente mata-lo
E Violante estendeu o brago e disse resolutamente:

Juro por meu filho que lhe darei a morte!



\%11
Punhal de Familia

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a varios grupos da
elegante sociedade de Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao pai, participando-lhe
que s6 mais tarde voltaria a seus bracos.

E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperanca de que era ai que se
achava Paulo.

Principiou entio para eles uma existéncia bastante singular. A bordo, nas estagdes, nos
hotéis, em qualquer lugar enfim onde pudessem ser observados, apresentavam o exemplo mais
completo e invejavel da felicidade conjugal; eram mutuamente meigos, unidos, bem casados.
Um ndo aparecia sem o outro, viviam juntos, como se desfrutassem com efeito a mais saborosa
das luas-de-mel. Cada um deles trazia no dedo uma alianca, ¢ na medalha do relégio ou do
broche o retrato do consorte.

Contudo, ndo se descuidavam um sO instante do principal objeto da viagem;
conseguiram apanhar o encal¢o do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas pesquisas uma tal
sagacidade e finura de raciocinio, que fariam o desespero do melhor policia.

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica Argentina, depois para o Chile, depois
para a Bolivia e afinal para o Peru.

Gaspar, ao fim de alguns meses, j4 ndo podia suportar aquela vida airada. Estava
sempre em vésperas de viagem e gastava os dias a tomar informacdes sobre o perseguido.
Ora, fossem la descobrir o homem das calcas pardas! Vivia prostrado de tanto viajar; além
disso a auséncia completa de estabilidade impedia que ele se correspondesse com a familia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma carta de seu
pai. O pobre velho queixava-se amargamente do procedimento do filho, dizia ter-lhe ja escrito
duas longas cartas, das quais ndo recebera respostas, havendo alias em uma delas lhe dado a
participagdo do casamento de Virginia, irmad mais mog¢a de Gaspar.

Este acabou por fazer justi¢a a palavra do coronel, pedindo-lhe que lhe escrevesse para
o Chile e IThe comunicasse o nome do marido de Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o Meéxico, ficando
na ignorancia do nome do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar para o Brasil;
agora, porém, uma nova dificuldade se lhe antolhava: ¢ que ja ndo tinha animo de separar-se
da suposta esposa. A convivéncia criara entre eles uma tal reciprocidade de estima, que os

dois acabaram por se tornar indispensaveis um para o outro.



Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos os efeitos
conjugais. E isto apoquentava em extremo o pobre mog¢o. Por varias vezes se viu ele em
situagoes bem ridiculas, que o levavam ao desespero; uma ocasido, por exemplo, tinham de
pernoitar no unico hotel que havia no lugar, e s6 existia no quarto uma cama para os dois.
Violante ndo hesitou em aceita-lo, a despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido por
detras do estalajadeiro.

E logo que ficou a s6s com ele, disse-lhe:

— O senhor se tem portado tdo bem para comigo, que seria fazer-lhe uma injustica
suspeitar do seu carater ou recear a sua conduta...

— Mas ¢ que nao devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco contrariado. O
sacrificio tem limites! Ora essa!

— Que sacrificio?.

— Que sacrificio?! pergunta-me a senhora. Acaso merecera outro nome o que faco,
desde que a acompanho embrulhado no incoémodo disfarce de seu marido!... Podera a senhora
calcular o que € viver com uma mulher encantadora, ver nos outros o ar de inveja causado por
uma felicidade que ndo existe, afetar os confortos do amor satisfeito e completo, e ndo
obstante, sofrer o mais cruel isolamento que se pode impor a um homem da minha idade!...
Confesso-lhe, minha senhora, que se ha alguma virtude no meu procedimento, ela me tem
custado enormes sacrificios!

Violante ouviu-o com certo ar de satisfacao.

— Vamos! disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como foi seu pai.
Lembra-se de que um miseravel abusou da minha fraqueza e zombou da minha boa-fé. Sou uma
pobre mulher que deseja ter dignidade, e o senhor, se possui alguma cousa do carater daquele
a quem devo a vida, ndo se negara certamente a ajudar-me. Por quem ¢! ja agora conclua a
delicada tarefa, a que, com tanto cavalheirismo, se dedicou.

Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:

— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.

— Esta dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a conversar. E um
excelente meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessario recolher a cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.

Era uma sala vasta, confortavel, cheia de trastes. Gaspar tragou no chao uma linha com
o pé, e disse rindo:

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espaco que lhe toca, e

ndo pode meter o pé no terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar mais a vontade, ¢



meter-se na cama, fechar os cortinados, e ficara completamente abrigada contra qualquer olhar
meu, involuntariamente indiscreto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?

— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nao lhe dé isso lastima, porque ja estou
habituado a tais situagdes. SO pego licenca para, depois que a senhora ja esteja recolhida, tirar
a sobrecasaca e os sapatos.

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o chd. E Violante colocou a
mesinha do cha entre duas cadeiras, e passou uma chavena ao companheiro. — O senhor
declarou que me queria falar com franqueza... a ocasido ndo pode ser melhor. Podemos
conversar a larga.

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu ndo merego; supde-me o mais leal dos
homens, e eu ndo passo de um grande velhaco.

— Esta gracejando!

— Afiango-lhe que ndo, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo: A
primeira impressdo que recebi em sua presenca, foi muito diversa da que a senhora se
persuade. Calculei ter defronte dos olhos uma mulher escandalosa, amiga das aventuras, e
grande conhecedora de todos os segredos do amor; pensei vaidosamente comigo mesmo que a
tinha impressionado e que podia em breve colher os saborosos frutos dessa fortuna. A
senhora, porém, desviou logo semelhante presuncdo, narrando-me com muito talento uma
historia, na qual figurava minha familia, e pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte,
como seu protetor, seu amigo, seu irmdo... Nao ¢ verdade que, se me confiou tdo delicado
papel, foi porque lhe inspirei a mais cega das confiancas?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a ndo merecia. Quando aceitei o espinhoso disfarce de seu
marido, foi ainda na esperanca de alguma venturosa ocorréncia; a senhora, porém tem
desenvolvido uma tal dignidade, tem se portado com tal circunspec¢ao, que eu, confesso-lhe,
estou envergonhado, e para meu castigo falo-lhe com esta franqueza. Se soubesse que noites
tenho passado em um alcova junto a sua! que lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o
ar grave € as maneiras reservadas a que me condenam as circunstancias desde que nos
achamos a so6s! Cheguei algumas vezes a odia-la! parecia-me que a senhora zombava de mim;
que me havia lesado nos meus direitos, ¢ que a rispidez da sua conduta era um roubo feito a
minha felicidade!

— O senhor amava-me entao?

— Nao! ndo era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu temperamento



brasileiro. O que entdo me arrebatava ndo era o seu carater nem as suas virtudes, mas sim a
cor dos seus cabelos, a transparéncia da sua pele, o fogo dos seus olhos e a frescura do seu
halito. Nao a amava, tanto que a desejava para minha amante. Depois que conheci, porém,
todos os tesouros de bondade, que a senhora escondia sob as aparéncias de uma mulher
leviana; depois que compreendi tudo quanto ha de franqueza e lealdade nos seus sentimentos;
quando descobri a sua abnegacao, a sua coragem e a castidade de sua alma, amei-a, amei-a
conscienciosamente, com entusiasmo € com honra! A senhora, se quiser, fara parte de minha
familia — eu serei seu marido!

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as maos, eu te amo também; ha muito! sempre!
Amei-te primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom anjo da minha infincia; amei-te nos
teus folguedos de crianga, nos teus progressos de estudante e nos teus estouvamentos de rapaz.
Amei-te quando te vi estendido na rua, quando depois te vi ao meu lado, e amo-te agora com
toda a seguranga de minha dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir... Eu so serei tua,
esposa ou amante, amiga ou escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!

E com os olhos incendiados de célera, os 1abios trémulos, brandia o afiado estilete que
ela trazia sempre consigo, desde que empreendera vingar-se.

— Mas eu ndo exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado. Tenho plena
confianga em teu carater e de nada mais preciso para fazer de minha legitima esposa.

— Nao se trata do que exijas tu, nem do que tu ndo queiras; trata-se unicamente daquilo
que eu jurei ao meu proprio coragdo. Um homem ultrajou-me. Eu tenho de vingar-me dele. Ou
ele morrera ou eu me matarei!

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esfor¢os para dissuadir Violante daquelas
sinistras idéias de vinganga, mas a oriental abanou a cabega, com a calma de quem se sente
firme na sua resolugdo, e disse, sorrindo tristemente para o companheiro:

Cala-te, meu amigo! Tu ainda me ndo conheces... eu sou inabalavel no meu 6dio. € um
temperamento de familia; meu pai ja era assim e ligou-se @ minha mae, porque encontrou nela
a mesma rigidez de sentimentos. Nasci de duas tempestades, que me concentraram no coracao
todos os seus raios, todos os seus vendavais, todos os delirios do céu e do inferno. Meu pai
morreu na guerra € minha mie na miséria — foram igualmente fortes; um lutou contra a
maldade dos homens e outro, contra a maldade de Deus. Deles eu s6 herdei além do carater,
este punhal. E um punhal de familia, que passar4, com a minha morte, as mios de meu filho.

Gaspar, a vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o partido de a ndo
contrariar € deixar que as cousas corressem a merce do tempo.

Por essa ocasido, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de Mostella,



comunicou a Violante que este, em companhia da esposa, havia tomado passagem num paquete
brasileiro da linha costeira.

— Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.

— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que s6 amanha ha paquete, e esse
da linha do Pacifico.

Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses depois,
recebiam na capital do Ceara o seguinte telegrama:

"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do Universo"

Os dois incansaveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para
Pernambuco.

Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois do célebre
motim religioso chefiado por José Mariano, Gaspar pediu a oriental que se ndo precipitasse, €
saiu ele mesmo a obter informagdes sobre Paulo Mostella. J4 tinha este abandonado o hotel, ¢
morava agora com a mulher em uma casa particular a rua do Crespo.

Gaspar seguiu para 14 impaciente por ver terminada aquela campanha em que ha tanto
tempo vivia empenhado. Oh! como ardia ele de desejos por poder afinal confirmar a sua unido
com Violante!

Esta fechara-se no quarto, para rezar.

Gaspar, por esse tempo, apeava-se a porta de Paulo Mostella.



VI
Virginia

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para uma recepgao,
onde j& o aguardava a mulher de Paulo.

— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bracgos dele.

Gaspar estacou, palido e trémulo, sem poder articular palavra.

— Virginia!... disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.

Era com efeito Virginia, sua irmd mais moca, que se havia casado com Mostella.
Gaspar ndo a via de muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte, bonita € com uma
gravidez adiantada.

— Que boa surpresa! dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por ver alguém de
nossa familia! Nao admira, ¢ a primeira vez que me separo dela... Acredita que choro de
saudades todos os dias... Mas o que fazes que ndo te pdes a vontade, seu ingratalhdo? Larga o
chapéu! entra para a varanda. Infelizmente Paulo saiu, mas ndo se pode demorar...

— Em que se ocupa o teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negdcio, mas que o obriga a viagens consecutivas.
Agora temos de seguir para o Cabo.

— Tens sido feliz?

— Muito. Paulo ¢ um excelente companheiro, ama-me tanto!

— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o nome de teu
marido extraviou-se. Eu ainda ndo sabia como se chamava ele.

— Sempre o mesmo cabeca de vento! Mas que tens? Estds tdo sobressalto? Sentes
alguma cousa?...

— Nada! ¢ porque ha tanto tempo que ndo nos viamos!...

— Pois entdo toma 14 um beijo e vé se comele voltas a ti!

Gaspar passou a varanda, e ficou a conversar com Virginia. Ela, coitada! estava
radiante de prazer.

— Amas entdo muito teu marido!...

Loucamente. Nao podes imaginar quanto somos felizes!...

Gaspar quedou-se a cismar, € a irma repreendeu-o

— Entdo que ¢ isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda nem sequer pediste
noticias de papail...

— Sentirias muito a morte de teu marido, Virginia?...



Que pergunta, Gaspar!

— Mas dize; ¢ uma fantasia esta pergunta.

— E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca.

— Bom! E justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter alguém que
dissesse 0 mesmo a meu respeito..

— Se ainda ndo tens, viras a ter; mas parece-me que nao cansaste da vidinha de
solteiro!...

— Se cansei!...

— Ah! E Paulo que chega!

Ouviram-se com efeito passos no corredor.

Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.

Houve apresentacao, abragos e oferecimentos mituos. Paulo declarou simpatizar muito
com o cunhado, cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do Peru e alto Amazonas, e
mostrou-as; ofereceu-lhe charutos e livros, e pediu-lhe que se hospedasse em sua casa
enquanto estivesse em Pernambuco.

No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de boémio.

— Ah! ele ndo nos deixa agora! a ndo ser que esteja resolvido a brigar deveras
conosco! interveio Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.

— Mas ndés podemos 14 consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu aqui
familia? Se ndo aceitares o nosso convite, mago-me deveras! Olha: amanhd sai um paquete
para o sul, e eu quero na carta de papai dizer que tu estas conosco...

— Pois bem, tudo se arranjara!

Gaspar chegou ao hotel as sete horas da noite. Estava abatido, palido, com uma grande
irresolucao.

— Entao? perguntou-lhe Violante.

— Estd tudo perdido! disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de teus
projetos e acaba de pedir a prote¢do da policia... Estamos vigiados! Se Paulo sofrer a menor
violéncia, seremos presos imediatamente. O que devemos € abandonar Pernambuco quanto
antes!...

Que me importa a policia! Nao sairei daqui sem ter consumado meu plano.
Condenada? presa? executada? embora! mas hei de mati-lo! hei de primeiro satisfazer minha
vinganga!

— Isso ¢ de um egoismo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira; e



acrescentou depois de uma pausa: — E pensaras que eu consentiria em tal? Até aqui tratava-se
apenas de dar cabo de um canalha, que havia zombado da mulher com quem eu tencionava
casar. Muito bem! era perfeitamente razoavel! Mas agora, trata-se nada menos do que me
privarem da mulher que eu amo, da tnica que podera fazer a minha felicidade! e eu, de forma
alguma, consentirei em semelhante cousa! Ah! a questdo ¢ de egoismo? eu também sou egoista!

E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a acreditar que so
amas ao Paulo; que tudo isto foi um meio ardiloso para te aproximares dele; que nunca me
amaste e nunca tencionaste pertencer-me!

— Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens animo de supor que eu seria capaz de
dizer a alguém que o amo, sem com efeito o amar? Pensards que eu, por qualquer
circunstancia, negaria meu amor por aquele miserdvel, no caso que tivesse a desgraca de
sentir esse amor? Ja tinhas tempo de sobra para me conhecer melhor! S6 a ti amo
presentemente, bem o sabes; mas fica também sabendo que, coloco acima de tudo a minha
vinganga ¢ o meu orgulho! Amo-te, ¢ verdade, mas previno-te de que, se tens a intengdo de
desviar o meu punhal do coragdo de Paulo Mostella, podes partir quando entenderes, porque
tudo o que fizeres sera inutil! S6! embora s6! hei de maté-lo.

— Ah! replicou Gaspar; sentes 0dio demais por aquele desgracado, para que ndo ames!
O coragao da mulher ¢ 1amina de dois gumes: — como Paulo se incompatibilizou para os teus
beijos, queres acaricia-lo com o teu punhal! Mas aqui hd um homem! proibo que cometas o
crime que premeditas, ou hds de primeiro consuma-lo em mim!

— E pensas que ndo seria capaz? Nao te disse ja que acima de tudo coloco a minha
vinganca?

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, ndo se abaixaram.
Compreendeu ele que, na alma daquela mulher, a idéia fixa da vinganga estava encravada
como um veio de porfiro no granito. Era impossivel extrai-lo, sem despedagar a montanha.
Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as mios, falhou-lhe com ternura.

— E a tua e a minha desgraga, que vais fazer! disse ele. Habituei-me & esperanca de
possuir-te na dignidade do lar e da familia, perder-te agora seria impossivel. Como conciliar
a tenebrosa i1déia de um crime com a idéia doce e tranqiiila da nossa felicidade!... Tens o
paraiso a teus pés, risonho, calmo, azul, ¢ queres ensangiienta-lo! Se fosse possivel matar o
culpado sem prejudicar a mais ninguém — va. Mas ndo! para cometer esse crime, tens de
fazer outras vitimas, que sofrerdo muito mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram
mal. Eu vi a mulher de Paulo... Esta gravida! A morte do marido vai deixar uma viliva sem

amparo € um inocentinho sem pai € sem pao... Tu também tens um filho, Violante, e ja sabes,



por experiéncia propria, quanto padece uma crianga desamparada... Nao roubes o pai aquele
entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu! Se conseguires matar Paulo, ele
sera de todas as tuas vitimas a menos castigada. Nao compreendes que a morte daquele
miseravel acarretara outras consigo? ndo sabes que a pobre velha, que vé€ nele toda a sua
esperancga e toda a sua felicidade, tombara também, quando o teu punhal arrancar a vida do
seu querido filho? E n3o te lembras que essa pobre velha, se te merece algum ddio, ¢
simplesmente porque foi tua mestra, porque te traduziu na infancia e te iluminou a inteligéncia?
Nao te doi a i1déia de que vais encher de fel os Ultimos dias daquela que encheu os teus
primeiros anos de amor e desvelos? Nao te parece mau que a mesma que substituiu tua mae
encontre a sepultura suja de sangue derramado por ti? E, além de tudo isso, minha querida
Violante, ndo te acusa a consciéncia de pertencer-te grande parte da culpa de que criminas
tanta gente!... Nao conhecias ja porventura o carater de Paulo, desde o tempo de colégio? ndo
lhe tinhas adivinhado as intengdes? ndo o castigaste um dia com uma bofetada? Para que entdo
te deixaste seduzir por ele?! Tu, que €s tdo perspicaz e tdo inteligente, ndo percebeste logo que
o homem que faz de uma mulher a sua amante, ndo tencionava fazer dela jamais a sua esposa?
ndo percebeste um amor inaugurado entre meia dizia de gargalhadas e outras tantas tacas de
champanha, s6 pode acabar como acabou o teu, € ndo na responsabilidade fria e digna do
matrimonio!... Nao sabias por acaso que todo homem tem na vida certa época de loucura, pela
qual ndo podemos responsabilizar o seu carater, nem as suas intengoes?...

Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, mogo extravagante e sedutor. Viu-te,
falou-te em amor, estremeceu em pensar nos teus beijos... talvez até mesmo resolvesse casar
contigo. Mas tu lhe deste liberadade, lhe aceleraste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe
proporcionaste ocasides. Ele nada mais fez do que aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira
culpada foste tul... pelo menos, grande parte da responsabilidade deves atirar para o teu
temperamento, para o teu sangue, para a tua fraqueza! Para que sucumbiste?! Acaso ndo
tomaram alguma parte nisso os reclamos da tua carne e as alucinagdes do teu espirito?! Ele
excitou-te com os mistérios voluptuosos de um passeio ao campo, longe do teu meio social,
por entre a sombra balsamica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao arrular das aves, ao
sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almog¢o de boémia, cheio de malicia, cheio de
riso € cheio de amor! Tu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo
contribuiu — o céu o ar, os murmurios da natureza, as espumas do champanha, os perfumes do
cigarro, a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte anos. Queres agora crimina-lo
exclusivamente! Nao! Seria uma injustica!

Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda a calma:



— Contudo, hei de mata-lo!

— Tu o amas, desgracada! exclamou Gaspar encolerizado.

Violante ndo deu resposta, recolheu-se a sua alcova, fechando a porta com violéncia.
Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabeca com as duas maos.

— Da licenga!... disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.



IX
Momento da Vinganca

Gaspar correu a porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.

— Desculpe, disse ele, mas ndo entre! Peco-lhe que nao entre!

— Como esta sobressaltado! observou o outro parando no corredor. Vinha fazer-lhe
uma visita...

Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mao:

— Saiamos! Saiamos! Nao repare ndo o fazer entrar, mas...

— Sei 0 que sdo estas cousas... também ja fui solteiro! Descanse que ndo serei
indiscreto.

— Nao ¢ por isso; mas € que... Descamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o que €...

— Bem me pareceu que havia la dentro algum contrabando!

— Efetivamente la esta alguém que ndo pode ser visto...

— Maganao! Nao o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.

E os dois sairam conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, solugava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistematicas na porta. Ela ergueu-se e
correu a abrir era o toque de um dos espides.

— Entdo o que ha de novo!... perguntou a oriental, procurando dissimular a comocao.

— O homem passara sozinho, amanha as quatro horas da madrugada, pela ponte de
Santo Antonio. O lugar € magnifico, e a ocasido nao pode ser melhor! Atira-se com o corpo ao
mar, depois de sangrado...

— Donde vira ele a essas horas?

— Nao vem; vai tomar o trem para uma viagem.

— Bem! Retire-se, mas ndo se afaste; fique ai fora até que o chame. Vocé tem de
acompanhar-me; irei infalivelmente!

— Ordena mais alguma coisa?...

— Nao.

O homem retirou-se, € Violante recolheu-se a alcova, para rezar. Acometeu-a um
grande fervor religioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encontrou nas suas oragdes. Acendeu o
candeeiro, e pOs-se a ler. Depois foi a janela respirar um pouco de ar, € viu na rua, encostado
ao lampidao, o homem que falara com Violante. Desceu sem ruido ao encontro dele.

— Entao?... disse-lhe.



— A senhora mando-me esperar...

— Bem! resmungou Gaspar, disfar¢ando; o encontro ¢ no mesmo lugar?

— Sim, senhor, na ponte de Santo Antonio. O homem passa as quatro da madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no coracgdo. Correu a
casa da irma. Esta preparava as malas do marido.

— Vocé a estas horas, mano?

— Sim. Onde estd Paulo? Ainda ndo voltou? Estive com ele até as nove horas...

— FE! ele me falou de que te ia procurar.

— Diz-me uma cousa, Virginia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?

— Infalivelmente. Vai a uma viagem de negocio. Por qué?

— E preciso que ele ndo va!

— Por qué? Tu assustas-me!

— Porque o querem matar. Presta atengdo ao que te digo; isto € um segredo perigoso,
que nao deve transparecer: ha alguém que tenciona mata-lo esta madrugada, na ponte de Santo
Antonio. SO eu sei disso, além dos encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires
alguma cousa do segredo, so6 eu o pagarei pela tua indiscrigdo. O resto fica por tua conta! Se
ndo quiseres arriscar a vida de teu marido, evita que ele saia esta madrugadal...

Virginia ficou aflita.

— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem ¢ muito urgente.
Trata-se de salvar tudo o que possuimos. Paulo ndo me atendera com certeza! valha-me Deus!

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

— Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele sera muito capaz
de me ndo atender!...

— Bem! nesse caso poras um sinal & janela. As duas e meia passarei por ai fora; se
naquela sacada estiver um lengo embrulhado a maganeta, ¢ que ndo obtiveste cousa alguma, e
nesse caso tratarei eu de providenciar por outro lado.

— Pois bem! disse Virginia; mas por que o querem matar?!

— E segredo... Mais tarde o saberas!

Gaspar saiu.

Paulo chegou a casa pouco antes da meia-noite.

— Entdo, minha querida, esta tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das malas.

Virginia aproximou-se € deu-lhe um beijo.

— Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...



— A pedir-me?

— Sim. E uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse de nds
ambos!...

— E a respeito do pequenito?...

— Nao; ¢ a teu respeito: Nado saias hoje de casa, sim?

— Sim, ndo sairei hoje; sairei amanha as quatro da madrugada...

— Ou isso...

— Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?

— Era 1sso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...

— O que ha? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!...

— Nao sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?

— Ora, o que, filha? Pois isso ¢ 1a cousa que se faga!... Nao sabes que esta viagem ¢
negocio muito sério?!...

— Sei, sei! mas ¢ que...

— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!...

— Se soubesses...

— Se soubesse 0 qué?...

— Sinto-me oprimida... Receio que te va suceder qualquer desgraga! Nao partas, eu te
peco, meu amigo!

— Isso € nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de musica, que a crise passa.

— Emtodo o caso, se me quiseres fazer um grande servigo, ndo partas...

— Estés a brincar, Virginia; pois se te disse ja qual € o interesse que me leva.

— Ora, ndo pode haver maior interesse do que o meu em que ndo vas!

— Com certeza, nao falas a sério...

— Falo, meu querido, falo! € que rigorosamente preciso que nao partas!

— Ora, adeus! Caprichos!

— Nao sao! juro-te!

— Entdo, o que vem a ser?

— Nao te posso dizer!...

— Pois sim; mas v€ que me ndo falte cousa alguma nas malas...

— Entdo, sempre estas resolvido a ir!...

— Pois eu desmanchava la uma viagem, porque... porque entrou agora a noite no quarto
alguma borboleta preta, ou...

— Afiango-te que tenho razoes sérias para...



— Estas agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.

As duas horas, Paulo nio tinha ainda mudado de resolugdo. Virginia fora gradualmente
se tornando mais e mais aflita; era j4 entre lagrimas que rogava ao marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo amor da
mae dele e pelo de filhinho que ela tinha nas entranhas.

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciéncia. J4 me vai
cheirando mal a brincadeira! Ja te disse o que tinha a dizer! Cala-te!

E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. — O que ele bem dispensava era macar-
se antes de sair!

— E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virginia.

— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela fantasia de
vocés mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:

— Nao quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!

Ela passou-lhe os bracos em volta do pescogo.

— Mas ¢ que te querem matar, toleirdo! Percebes? armam-te uma cilada! Eu ndo podia
dizer tanto, porém, tu me obrigas a 1sso!

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-me!... Tem graca! Por qué?

— Sei ca. por que!... O que sei € que vais ser agredido!

— Ora, minha mulher, a senhora afinal esta ridicula!

O relégio marcou duas e meia.

— Enfim, sempre vais?! perguntou Virginia.

— Nao me aborrecas! disse Paulo, dando-lhe as costas.

Virginia correu a janela.

— Que fazes? perguntou-lhe o marido.

— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.

— Que alguém ¢ esse? Que diabo quer isto dizer?!

— Ja te disse tudo o que podia; insistes emir...

— Mas, vem c4! conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, ja teria dito!

— Onde esta meu estojo de armas?

— Nagquela estante.



— Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!
E as quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Antonio,
apertando na mao umrevolver de seis tiros.

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.



X
Sangue

Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginia amarrava o lenco na janela, perguntou-lhe
da rua:

— Entao? O que decidiu teu marido?

— Vai! sempre vai! Nao o pude convencer do contrario!

— Bem! disse o irmao.

E deitou a correr para o hotel. Temia j4 ndo encontrar Violante, mas, ao subir as
escadas do Estaminet, viu luz nos aposentos da oriental; ficou mais tranqiiilo e entrou no seu
proprio quarto, fingindo a melhor calma que pode.

— Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.

— Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que se nao
recolhese hoje...

— Ao contrario, estou caindo de sono...

— Divertiu-se?

— Fiz um passeio...

— A Olinda?

— Nao. A Cachanga.

— Que tal?

— Bonito.

Vocé vai escrever?

— Nao; Por qué?

— Por nada. E que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de leva-lo de novo para ai...

— Nao preciso dele agora.

— Entao boa noite.

— At¢ amanha, minha amiga.

E cada um apagou a vela de seu quarto.

Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a cantarolar,
justamente a mesma cousa.

Dai a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar 0 outro.

Eram trés horas, pouco mais ou menos. Entdo, Violante, descal¢ca e cheia de
precaucoes, abriu imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas, alongou

para fora um dos bracos.



Mas, na ocasido em que 1a sair, sentiu uma nervosa mao segura-la pelo pulso.

— Onde vai? perguntou Gaspar.

— Deixe-me! impds a oriental, com alvorogo na voz.

— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe ja quais sdo as intengdes que tenho
a seu respeito, e creio que elas me autorizam a semelhante exigéncia!

— Dir-lhe-ei tudo depois; agora ndo posso. Preciso sair imediatamente.

Nao ira!

E Gaspar for¢ou Violante a entrar novamente para o quarto, € obstruiu a porta com o
corpo.

— Com que direito se atreve o senhor a tanto?!

— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o homem, a quem a
senhora prometeu a mao de esposa € a quem disse ser uma mulher honesta!

— Juro que ndo vou cometer nenhuma deslealdade; além disso, desisto dos votos que
fiz, desisto de tudo! mas deixe-me passar, com todos os diabos!

Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta a chave e, fechando com a oriental
por dentro da alcova, riscou um fésforo e acendeu a vela.

— Nao saird daqui! ja disse!

— Ah! que o senhor abusa! rosnou Violante com um olhar terrivel.

— De que, minha senhora?

— De minha paciéncial

E a oriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou livida de coélera, ja ele tinha
servido muitas vezes! Lembre-se de que com ele herdei igualmente o cardter de meu pai e o
sangue de minha mae! Afaste-se, ou eu abrirei caminho!

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. J&4 que vai matar o filho da mulher
que lhe serviu de mae, ¢ justo que primeiro assassine o filho daquele que lhe serviu de pai... €
muito razoavel que os dois velhos se cubram de luto na mesma ocasido. Vamos! uma vez que
tdo depressa se apagou desse coracdo a memoria do honrado militar que a recolheu um dia ao
seu amor, ndo ¢ muito que lhe roube a ultima consolacdo da velhice... Mate-me! Nao me
defenderei, porque ndo levanto mao contra quem amo!

Violante atirou para tras o punhal, caiu aos pés de Gaspar:

— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou md e que sO mereco
desdém e menosprezo dos homens sensatos, sei que €s um mogo generoso € leal, e que para

mim sO desejas o bem e a ventura; mas, deixa-me ir, por piedade! eu preciso descarregar do



coracgdo esta sede terrivel, que se tem alimentado até hoje do meu proprio sangue; eu preciso
arrancar da minha consciéncia o desespero de ndo haver cumprido o meu voto! Deixa-me
seguir o destino da minha raga, deixa-me dar de beber ao meu 6dio, ¢ de mim faras depois o
que entenderes! Poderas desprezar-me a vontade, e eu te beijarei os pés e te servirei como
escrava! Mas deixa-me ir! o tempo urge! a hora da fortuna vai fugir! e amanha o covarde sabe
que quero mata-lo e esconde-se nos bragos da mulher! Pelo amor que tens a teu pai, pelo
respeito que te merece a memoria de tua mae, deixa-me passar, meu amigo, meu protetor!

Gaspar levantou-a do chdo e amparou-a nos bragos.

— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faca uma revelagdo suprema: Eu
detesto Paulo Mostella; aborreci-o logo que me falaste dele, e abominei-o encarnigadamente
quando o vi pela primeira vez. Até ai tinha por ele apenas um vago desprezo, mas ao vé-lo,
moco forte, bonito e ndo repulsivo como o pintaste, odiei-o! odiei-o com cilime, com inveja,
com desespero! Lembrei-me que Paulo te gozou como eu nunca te gozarei, porque o miseravel
multiplicou os teus encantos com os mistérios do crime e com as alucinag¢des do vicio! Gozou-
te pelo prisma do prazer pelo prazer, sem conseqiiéncias, sem tédios, sem obrigacdes
positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu temperamento meridional, e deixou
na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu coracao e meu labios! Por isso o
execrei com todo o ardor da minha vaidade de homem e do meu egoismo de macho! Queria
vé-lo cair aos golpes do teu punhal, porque a sua morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te
amaria muito mais! Porém ndo posso consentir em tal: esse homem que odeio, esse monstro
que te enganou, ¢ meu cunhado e € o marido de Virginia, minha irma mais moga! Mata-lo seria
matar a mulher, porque ela o adora com todo o entusiasmo do primeiro amor e da primeira
maternidade! E como posso eu ser ciimplice na viuvez de Virginia, no luto de meu pai e no
sacrificio de seu primeiro neto?!

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante:

— V¢, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te
francamente os motivos por que ndo consinto que realizes os teus planos de vinganga;
confessei-te tudo, e pego-te agora com amor, com humilhagdo, que sacrifique ao bem de minha
familia alguma cousa da tua suposta ventura... S6 no caso de ndo atenderes as suplicas de teu
mal-avenutrado amante, ¢ que o irmao de Virginia defendera do teu punhal o marido de sua
irma!

— Nao sera preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo Mostella ¢
necessario a felicidade de teu pai, ele vivera. Minha mdo jamais se levantard para o ferir.

Podes ficar trangiiilo...



— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da oriental. Bem sabia
eu que em teu coragdo ndo tinha morrido ainda a idéia do bem e da justi¢ca; obrigado!
obrigado, minha amiga!

— Nao me agradecas cousa alguma. Eu cumpro um destino...

E mudando de tom:

— Desce, vai a rua e dize ao homem que 14 estd a minha espera, que ja nao preciso
dele. Da-lhe dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me apareca.

Gaspar desceu a escada a trés e trés degraus.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava estendida no
tapete, aos pés do leito, e seu colo nadava em sangue.

Apunhalara-se.

— Perdoa-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma desgracada!
Reconhego que ¢ mau tudo o que cometi, mas ndo estava em mim poder evita-lo... Nao sei
odiar de outro modo. Meu 6dio sé se pode esvair em sangue... Estou agora mais aliviada...
parece-me ver correr do proprio peito a colera vermelha e ardente, que dentro dele se tinha
acumulado... Ai! quanto me desafronta o sangue que derramo! Sinto-me melhor... mais
propensa a piedade... Vou compreendendo toda a razdo das tuas palavras, meu bom
companheiro... Cerraram-se-me os olhos, desfaleco, como se adormecesse no elevamento de
um amor ideal... J4 vejo assomar além, por entre as névoas que me ensombram, o vulto singelo
e casto de teu pai... Ele sorri para mim... envolve-me toda no seu olhar compassivo e doce...
Nao me despertes...

E a oriental deixou pender a cabega, ¢ desfaleceu. Gaspar correu aos aparelhos
cirurgicos € apressou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a mdo tremia-lhe, o coragdo saltava-lhe
dentro com forga, e as lagrimas corriam-lhe dos olhos em borbotdo. Contudo, o médico
operava, € Violante vivia.

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.

Suas primeiras palavras foram para pedir 4gua. Gaspar negou-lha. A infeliz tinha a voz
muito fraca, palidez mortal, e uma profunda melancolia espalhada por todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado a cabeceira da cama em que a depusera. O outro medico ja se
tinha retirado.

Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. Ela passou-
lhe depois a mio pelos cabelos e chamou a cabeca dele para seu colo. Gaspar nao podia
articular uma palavra; as lagrimas corriam-lhe apressadas e quentes pela barba.

— Como tu és bom, mem amigo! como tu merecias ser feliz...



— Nao estejas a falar, que isto te faz mal... observou Gaspar, no fim de alguns
instantes. V€ se sossegas. Eu fico aqui, ao pé de ti...

— Sim, sim; mas preciso muito que me facas um grande favor; manda chamar um padre.
Eu quero casar-me contigo antes de morrer.

— Tu ndo morreras!...

— Sim, mas manda chama-lo...

O padre veio e cumpriu-se a ceriménia. Depois Violante exigiu que se lavrasse um
documento assinado por ela, declarando o modo pelo qual morria.

Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.

— Bem, disse quando viu que j& ndo precisava dos estranhos, deixe-me agora com meu
marido...

Ficaram a sos os dois.

— Vem ca, balbuciou ela, tomando as maos de Gaspar, vem dar-me o teu primeiro
beijo... Chega-te mais para mim!... Afaga-me! dize-me as ternuras que reservavas para a nossa
noite de nupcias, fala-me do nosso pobre amor! Tu choras, meu amigo!... Entdo sempre ¢
verdade que me amavas muito!... Sim! bem sei que era!l... E teu amor foi sempre puro e
consolador como uma boa acdo. Nao me repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca
teu brago debaixo da minha cabeca.... Assim! Mas a ferida comeg¢a a doer-me muito! Se me
desse um pouco d’agua! Tenho uma sede horrivel! Ai quanto custa morrer!...

— Nao te aflijas, Violante! Nao fales em morrer! Havemos ambos de gozar ainda do
nosso amor em plena exuberancia da vida!

— Gaspar, disse ela, da-me de sobre aquela comoda uma caixinha de xardao que la esta.
Bom! ¢ isso mesmo. Toma esse leque para ti, ¢ de sandalo: foi o inico presente que fez Paulo,
além da nossa desgraga... Fica-te com ele; conserve-o depois da minha morte, como uma
lembranca de tua esposa... Agora, apanha o meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu
filho, logo que este se emancipe. Pego-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado!
desde que eu feche os olhos, s6 a ti terd no mundo; da-lhe um pouco de teu coragdo, e cria
aquela alma com a substancia do teu amor e do teu carater. Educa-o a tua semelhanga, faze
dele um homem honrado. Conta-lhe a historia desse punhal, e ensina-lhe a ndo odiar a
memoria de sua mae... Tu serds o pai de Gabriel... Ele € rico; incumbe-te de todos os seus
interesse... nunca o abandones, continua nele a obra de teu pai em mim principiada e...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionada! exclamou ela. Meu Deus! ja sera a morte!... Gaspar!

Gaspar! vé€ se me obtens mais um bocado de vida! Tu és médico! Entao?! Mas o que? Choras



desse modo?!

E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama; entesou os
bragos, deixou cair para tras a cabega, e deu um arranco surdo e muito prolongado, que se foi
transformando em um gemido doloroso e profundo e lhe foi morrendo na garganta,
lentamente...

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo marmore das faces, com os ultimos
restos da vida que a abandonava.

Gaspar dobrou os bragos sobre a comoda e abafou com as duas maos os seus solugos.

Estava tudo consumado! De suas esperangas, de seu amor, de seus sonhos de felicidade,
so restava ali aquele corpo inanime, que ia desaparecer para sempre!

— Pobre mulher! disse ele, ajoelhando-se ao lado do caddver; pobre mulher, que amei
sem possuir, € que possui sem gozar! Tinha no teu sangue o veneno do 6dio e todas as doguras
da dedicacdo e do sacrificio! Por que havia a por¢do ma de estrangular a outra? Por que ndo
fizeste vingar em proveito do nosso amor as agucenas da tua ternura?... por que as deixaste tao
expostas ao fogo do teu temperamento?... E vais partir, minha pobre esposa! vais partir sem
me teres dado o meu quinhdo de felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes,
quando eu mais me ligava a ti pelo casamento, pelo dever, pela dignidade! O que fiz para
merecer os tormentos que sofri a teu lado?... para que guardei eu a vista, com tanto empenho, o
tesouro da tua beleza, se o guardava para a sensualidade do sepulcro?!...

E Gaspar deixou-se ficar abragado ao cadaver de Violante, com a cabega escondida no
montdo negro dos cabelos dela.

E assim ficou longamente, sem percepcao do que se passava em torno, sem consciéncia
do tempo, nem do lugar.

S6 volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhos afogados em
lagrimas. Defronte dele estava o coronel.

— Meu pai! Estaria sonhando?!

— Nao, disse o velho. Abraga-me, depois explica-me o que tudo isso quer dizer...



XI
A Mofina

Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e Violante.

O pobre velho comoveu-se com as desgracas do filho e lamentou o triste fim daquela
infeliz rapariga, que ele, vinte anos antes, havia recolhido da miséria em Montevidéu.

— Mas, por que n3o me escreveste a respeito dela? perguntou o coronel,
impressionado por ndo ter podido evitar tanto infortinio.

— Tencionava fazé-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para a nossa
unido...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui a casa de Virginia;
para la ira o cadaver, e de 14 saira o enterro. Paulo est4 fora, mas ¢ o mesmo. Tu ficas aqui; eu
voltarei com os homens necessarios para transportar o corpo. Até logo. Coragem!

O enterro féz-se com efeito no dia seguinte pela manha, por um tempo abafado e triste.

Gaspar, a partir dai, parecia dominado por um desgosto profundo, que nunca mais o
abandonaria. Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que pertenceram a falecida, e instalou-
se em casa da irma, sepultando-se no quarto, sem animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes para o Rio de
Janeiro; preciso de ti ao meu lado. Estou s6. Ana mora la com o marido; esta também ca esta
com O seu, € ndo tenciona repatriar-se tdo cedo... por conseguinte, s6 me resta a tua
companhia, eu nao a posso dispensar. Sinto-me velho e desamparado. Meus negdcios vao
ultimamente de mal a pior; minhas especulacdes falharam todas; fiquei reduzido ao simples
soldo! Nado tenho uma comissdo, nem esperanca de obter cousa alguma; ndo hd quem se
empenhe por mim... E, além de tudo isso, meu filho, sofro uma guerra implacavel, uma guerra
cruel, e sem saber de quem!

— Como assim?...

Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam
invariavelmente duas vezes por més no Jornal do Comércio. E uma infimia! dizem o diabo de
mim! Chegaram ja a chamar-me de ladrao!

— Mas quem serd o autor dessa perfidia!l... perguntou Gaspar, indignado.

— Sei ca quem ¢! respondeu o pai, sacudindo os ombros. Nao me doi na consciéncia
haver feito mal a ninguém; ndo tenho em minha vida glorias tais que possam despertar inveja;
nunca pratiquei baixezas, nem cometi crimes que pudessem levantar a indigna¢ao ou o 6dio de

quem quer que seja... Digo-te com franqueza que ndo sei absolutamente a quem possa atribuir



semelhante cousa! Mas o que te afiango € que o tal autor das mofinas ndo se descuida... Tudo
deixara de aparecer, menos uma injiria contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada més.
Ja tenho, por todos os modos, procurado ver se descubro a quem devo tdo estranha
perseguicdo, mas qual! o miseravel esconde-se deveras.

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou ndo. E juro-lhe, meu pai, que, se o ndo
descobrirmos, quem mais ha de pagar ¢ o redator do jornal!

— Bem! bem! mas ndo ¢ disso que se trata agora! observou o coronel. O que desejo
saber ¢ se podes seguir para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas ndo para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer em Montevidéu;
tenho que proceder ao inventario dos bens de Violante em beneficio de meu enteado. So
depois de tudo muito bem disposto, ¢ que poderei voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe
companhia. Porém, de tudo, o que me parece mais razoavel € que o senhor venha comigo dar
um passeio a Republica Oriental...

— Nao! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além de que, ficando na Corte, verei
sempre a minha querida Ana, o que me fard bem. Em todo caso, meu filho, se os teus
interesses te aconselharem que abandones o Brasil, ndo serei eu que a 1sso me oponha, posto
que precise como nunca de ti ao meu lado. Ndo quero prejudicar-te.

— De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em Montevidéu, mudo-me
definitivamente para o Rio, e ai viveremos juntos. Tenciono dedicar-me exclusivamente a
minha profissao de médico.

Partiram no primeiro vapor, ¢ Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este logo do
inventario, ficando Gabriel patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.

O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.

O filho de Violante orgava entdo pelos oito anos; era um menino sadio, forte e bem
tratado. Gaspar € que nao parecia o mesmo. Nada o distraia, nada conseguia espantar o bando
de aves negras do seu tédio. Passava uma vida concentrada e aborrecida; tudo lhe trazia a
idéia a sua pobre Violante, deixando-lhe o coracdo embebido em uma saudade imensa e
desesperadora. Tinha ele seus entdo vinte e sete anos e parecia ter muito mais; estava magro,
com grandes olheiras. Entre todos os rostos formosos das mulheres de Montevidéu, nem um so
havia que lhe chamasse um pouco de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos labios. Seu Gnico
prazer, sua consolagao unica, era ter Gabriel nos bracos.

A bela crianga, apesar de loura, lembrava muita cousa da mae. Os olhos rasgados e
pestanudos da oriental ali estavam com o filho como preciosas joias herdadas da familia.

Gaspar ficava horas esquecidas a fitd-los, nem que se procurasse descobrir neles a



alma da sua amante. SO aquela crianga tinha o magico poder de interessa-lo e distrai-lo.
Dedicava ao pequeno a maior parte de seu tempo, € por tal forma foi tomando por ele uma
amizade tdo profunda e exclusiva, que acabou por fazer de Gabriel todo o cuidado e toda a
preocupagao da sua vida.

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o maior amor ¢ a
mais paternal paciéncia, as primeiras ligdes ao querido Orfido. Seus negocios estavam
concluidos; partiu com ele para o Rio de Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-se com o
aspecto deste; vinha o desgracado relativamente velho. Nos Gltimos tempos entregava-se com
exagero ao estudo da medicina e andava a farejar doentes pobres, que curava de graga.

Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuia em uma das mais
escusas travessas do Catete, e 14 vivia ao lado de Gabriel. Comegaram entdo a distingui-lo
pela alcunha de "Médico Misterioso.”

Ele proprio se tinha encarregado ainda da instrucdo primaria do enteado, e dedicava a
esse trabalho grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia loucamente.

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia um Positivista
ortodoxo. Viam-no passar sombrio ¢ sinistramente calmo, palido e misterioso, de olhos fundos
e fixos, porte elevado e magro, um tanto curvado, a conduzir pela mdo uma crianga, em cuja
fisionomia, alids fresca e pura, se refletia j4 a sombra da melancolia que lhe projetara o
inseparavel companheiro.

Levavam os dois uma vida bem concentrada e tibia! Gaspar, que se tornara seco para
com todos, gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo. Ouvia-o com toda
atengdo. Conversavam, discutiam, como se fossem dois amigos da mesma idade. Entre eles
ndo havia segredos, tratavam-se por tu, e liam comumente os mesmos livros.

Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia para dia.
Por este tempo, como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais velha, casada com
o empregado publico, o inconsciente rival do comendador Moscoso.

E o viivo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A moléstia da mulher
comera-lhe muito dinheiro ¢ o obrigara a tomar compromissos superiores aos seus recursos;
além disso, a falta de satide o forcava a prolongar uma licenga sem vencimentos.

Fazia ma impressao vé-lo com a sobrecasaca puida do uso e das teimosas escoriagoes,
com os seus sapatos remontados, o seu espinhoso colarinho a arrancar-lhe as cordoveias do

magro pescoco com as caprichosas franjas dos fiapos do linho.



O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vé-lo passar, tossindo e arrastando
aquele ar de indigéncia.

— Aquilo mesmo jé era de esperar! dizia. Olhem s6 que tipo! A mulher 14 ficou morta!
naturalmente de maus tratos! Talvez de fome!

E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o emprego ao pobre
diabo.

A cousa ndo seria dificil: o comendador tinha boas amizades, alguns figurdes tomavam
cha em casa dele. O rancoroso deu a entender que desejava empregar no lugar do vitvo de
Ana um seu afilhado, e o genro do coronel recebeu em Cantagalo a noticia de que, a pretexto
de abandono de emprego, lhe haviam lavrado a demissao.

O infeliz esteve a perder a cabeca.

E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de Gaspar. Era
justamente por ocasido delas, que as tais mofinas do Jornal do Comércio recrudesciam de
mordacidade.

Aquela perseguicao covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas gotas de
fel no coragdo, acabara no fim de alguns anos por enché-lo de um grande desgosto, que lhe
estragava, de todo, o resto da existéncia.

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vinganca.

O pai de Gaspar ultimamente confessava ja a sua amargura quando um lia uma das tais;
mofinas. Ele e o filho empregavam todos os esforcos para descobrir quem seria o infame
detrator, nada porém, conseguiam: O Jornal do Comércio guardava segredo, € o testa de ferro,
o Romdo José de Lima, estava pronto a surgir desde que o injuriado chamasse o jornal a
responsabilidade. Ninguém sabia explicar aquilo, mas afinal j4 liam todos as chacotas do
comendador, e muitos parvos ja gostavam delas e ja as esperavam com a risadinha pronta.

Quando o vitvo de Ana foi demitido, o Jornal do Comércio publicou as seguintes
palavras:

"Nao podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto Marmelo, os mais
bombasticos parabéns pela prova de consideracdo que o governo acaba de manifestar-lhe,
lavrando a demissdo de seu condigno genro — o Marmelada. Foi uma medida justa e bem
aceita!

"Consta que o Marmelada de ora em diante, a falta de outro meio de vida, passard a
tocar realejo na rua, e ndo sabemos se 0 sogro, que também anda por baixo, 0 acompanhara,
fardado ou vestido de mono.

Deve ter graca! Ca estamos nos para apreciar.



A Sentinela."

E havia quem admirasse a constancia do autor de tais sensaborias, sem ninguém prever
o formidavel escandalo que com elas se armava, como daqui a pouco tera o leitor ocasido de

verificar.



XII
Como e onde Cresceu Ambrosina

O vitvo de Ana ficou desde entdo ¢onhecido pela alcunha de "Marmelada".

Gabriel, feitos alguns preparatorios na Corte seguiu para S. Paulo em companhia de
Gaspar, que o destinava a matricular-se na escola de Direito.

Enquanto para esse se arrastava a existéncia desse modo, corria a vida petulante e
fagueira para a gente do comendador.

Bem diferentes eram os dois destinos!

O comendador Moscoso, segundo os céalculos que o leitor se daréd ao trabalho de fazer,
era casado havia ja quinze anos, pois ha quatorze dera-lhe a sua Genoveva uma filha, a que
batizaram os dois com o doce nome de Ambrosina.

Ambrosina era uma mocinha palida, de cabelos negros e crespos, ldbios sensuais,
dentes muito brancos, mios finas, compridas e transparentes. Um todo linfatico. Tinha os
ombros estreitos, levemente contraidos, como por uma constante sensagao de frio, os bragos
longos e fracos.

Aos doze anos ainda se ndo lhe percebia que havia de ter seios, mas em compensagao,
possuia ja um par de olhos retintos, bem guarnecidos e tao belos, que faziam, s6 por si, toda
ela ficar bonita.

O comendador babava-se pela filha e ndo media dinheiro para lhe dar o que ele
chamava uma boa educacdo: o belo mestre de franc€s, mestre de piano, mestre de canto,
mestre de danga, mestre de gramatica e de retorica.

Ambrosina, entretanto, logo que comecou a fazer-se rapariga, dava-se com mais amor
do que tudo isso a leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama das Camélias, o
Rafael, Olimpia de Cléves, Monsieur de Carmors ¢ outras quejandas encantadoras vias de
corrupcdo. Muita vez tinham que lhe guardar o jantar, porque ela ndo queria largar o diabo do
livro!

O pai dizia-lhe:

— Olha 14, minha j6ia! ndo vé isso fazer-te mal!... mas ndo se animava a contraria-la.

Ela ndo lhe dava ouvidos, e aparecia as vezes visivelmente excitada, com os olhos
lacrimosos, o ar cheio de fastio, de ma vontade e de maus modos.

A mae acudia-lhe com repreensdes, porém o pai intervinha a favor da filha, e acabava
sempre, para a esta tranqiiilizar de todo, lhe prometendo trazer um vestido novo e quatro

velhos romances de Alexandre Dumas.



— Vocé esta mas € estragando a pequena com essas bobagens! dizia Genoveva ao
marido, com uma voz mole, como se saisse de uma boca de manteiga. Eu nunca tive desses
mimos!...

— E ¢ justamente por isso que ¢ quem ¢! replicava o comendador, pondo em sua frase
uma intencdo sutil e profunda. Le monde marche, minha rica senhora! e se fossemos a ser o
que foram nossos avos, vocé seria a estas horas... nem sei mesmo o qué!...

— Se eu fosse o que foi minha avo, seria muito boa lavadeira. Minha mae dizia
constantemente que minha avé era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno!

— Ora, ndo esteja ai a dizer blasfémias! repreendia o pai de Ambrosina a olhar para os
lados. A senhora ndo sabe ao certo o que ¢, quanto mais o que foi sua avo torta! Ora; pelo
amor de Deus, dona Genoveva!

A Genoveva afastava-se, sem animo de protestar contra os remoques do marido.

— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!

E assim cresceu Ambrosina f€z-se mocetona, entre os enervantes zelos do pai e as
inércias do amor de Genoveva.

Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se um cavaco
antes do cha. Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam ou bebiam cerveja, € o dono
da casa falava de politica ou de negocios.

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante inglés, que se
tornava muito notavel entre os de sua raga, porque jamais ia além do primeiro copo. Tinha o
casal duas filhas, uma das quais fazia as delicias dos rapazes namoradores, € a outra os
cuidados da mae, que enxergava nela, com olhos experimentados, todas as qualidades
precursoras de um eterno celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia o chistoso nome de Nhanha Mil6; a outra
era pura e simplesmente Eugénia. Uma bonita; e a ontra simpatica.

Mil¢ era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a lingua solta, o pé ligeiro € um
moreninho delicioso. A outra era tristonha e palida, de olhos azuis, 0os movimentos
compassados, os gestos frios; entretinha-se esta em casa a ler revistas inglesas, a noite, antes
do cha, enquanto Mil6 cantarolava uma modinha ao piano ou ia para o portdo da chacara ver
quem passava na rua. Emilia puxara a mae; Eugénia saira ao pai.

Da familia, a mais tola era Ursulina, cuja conservacdo dos seus fugitivos dotes de
beleza a trazia em constante e ridiculo sobressalto.

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglés — seco,

aspero, sem bigode, falando portugués a socos, ¢ mostrando-se sistematicamente indiferente a



tudo que nao fosse de interesse pratico.

A noite lia o Times ou jogava O wist com Eugénia, a sua filha predileta.

Ainda convém citar dois tipos da roda fiel do comendador:

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro estlipido e
rico, que lhe fornecia dinheiro para a pandega. Muito conhecido; todos sabiam das suas
asneiras ¢ até de uma ou outra estrangeirinha, mas ninguém lhe ia as maos por isso.

A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O Reguinho
mentia por habito, mentia por indole, por gosto; mentia, porque mentia.

Nao estava em suas maos proceder de outro modo: ele as vezes, coitado! ndo tinha
intencdo de dizer sendo a verdade mas era bastante que suas palavras produzissem algum
efeito em quem as escutasse, para vir logo a primeira mentira, abrindo a porta a um chorrilho
delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar, a meter no assunto episddios falsos; a dizer, enfim,
aquilo que ndo era, e a mentir.

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado viavo de Ana, a quem conhecia de longa
data. O pobre de Cristo, desde que perdera o emprego, vivia por ai aos paus, comendo a
maior parte das vezes em casa do sogro ou nas aguas de alguma velha amizade de melhores
tempos.

— Vem c4, homem! como vai tu? disse-lhe o intrujao, batendo-lhe no ombro.

O Marmelada queixou-se da sorte com a resignacao tétrica.

— Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas nio se lembrava dele —
Como € mesmo que te chamas?...

— Ja nem de meu nome te lembras!... Também o que ha nisso de extraordinario? outros
nem sequer me conhecem mais!...

O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de toda a gente.

— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...

— E isso! é! Mas tu estas desempregado, hem, meu Bessa?

Marmelada meneou afirmativamente a cabega num desanimo sombrio.

O outro acrescentou:

— Pois tenho um emprego as tuas ordens. E negociozinho para de pronto meteres na
algibeira um bom par de notas de cem! Estou convencido de que ndo me recusaras!...

O rosto livido do Marmelada iluminou-se de um clardo de esperancgo.

— Um emprego?! interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do Reguinho.

— Por ora, tens duzentos mil-réis por més... disse este; ndo te podemos dar mais...

Porém em breve ganharas o duplo e terds interesse na empresal...



Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada celestial.

— Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?

— F uma empresa que estou criando com meu pai...

O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.

Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, ajuntou este; mas
descansa, que a cousa ¢ decente e lucrativa. Sabes que o velho ndo se meteria, se 0 negocio
me ficasse mal!... Enfim, meu Bessa, seremos trés: ele, eu e tu. O velho fornece os cobres, eu
agencio cad por fora os nossos interesses, € tu te encarregas do escritorio e da caixa, faras
férias aos empregados, seras o gerente. Hein? serve-te? Espero que me ndo digas nao!

— Ao contrario! ja te ndo largo! O meu Deus, foi uma fortuna encontrar-te! Vou daqui
ao Raposo, dizer-lhe que em breve principio a dar-lhe por més alguma cousa por conta do que
lhe devo, mandarei depois fazer um fato, que este € uma vergonha!..

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de mistério. —
Queremos dinheiro, sebo! tu entras s6 com o teu servico. Quer-se ¢ zelo e inteligéncial...
Quanto a consideragdes e escriapulos — nada! Tudo para o fundo da gaveta! Queremos
dinheiro, sebo!

Mas afastou-se, correndo atras de um syjeito que passava na ocasiao.

— Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso falar aquele rapaz. O Lima! O Lima!

E desapareceu.

Alfredo nao pdde seguir logo, tdo grande comocao se havia dele apoderado.

Entretanto, tudo o que dissera o Régo ndo tinha o menor fundamento.

O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa; mogo da
mesma idade do Reguinho. Vivia este da esperanga de umas tantas pecas dramaticas que havia
de escrever com muito talento, desde que tivesse de seu um bom bocado de tempo.

Falava nesses trabalhos, como se ja os houvera realizado. Surgia sempre, com um rolo
de papeis debaixo do braco, a singrar, muito apressado, por entre os magotes da rua do
Ouvidor. Quem o ndo conhecesse de perto, diria que ele levava uma vida cheia de cuidados e
fadigas.

A noite, chovesse ou ndo, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos teatros.
Tinha neles entrada franca e dava-se com todos os artistas do Rio de Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro e diziam-
se chufas. Era entretanto, considerado pelas atrizes como tipo util. Tinha intimidade com
muitas; viam-no as vezes acompanhar alguma delas para o ensaio, prestando-lhes os mais

solicitos servigos; encarregavam-no de fazer compras, confiavam-lhe dinheiro, com que ele



regateava nos armarinhos, mercando luvas, fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas mdos do
Melo chegava para tudo! Dava para comprar o objeto e ainda para um troco, que o tipo levava
religiosamente a dona da encomenda.

E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e fumava
com elas, sem que nenhuma lhe exigisse tributos de outra espécie.

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparéncia deste mundo — fraque, chapéu
alto, lunetas e bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso, impingindo-o
como autor de varias pecas literarias e colaborador de varios jornais.

O comendador afirmou que ja o conhecia muito de nome, e certa noite, em que o Melo
apareceu mais cedo para o cavaco, aquele o tomou pelo braco e disse-lhe ao ouvido:

— Vocé € quem me podia prestar um servigo...

— O que quiser, comendador!

— VWocé ¢ um moco inteligente, e estou convencido que serd capaz de guardar um
segredo...

Meio compos o ar e respondeu:

— O comendador ja tem tempo para apreciar o meu carater!...

— Sim, mas olhe que o negodcio ¢ muito sério!...

— Pode confiar de mim sem receio!

— Promete entdo guardar segredo?

— Dou-lhe a minha palavra de honra!

— Pois vamos ¢4 ao gabinete, e vocé ficara sabendo do que se trata...

E os dois encerraram-se no grave escritdrio do comendador Moscoso.



XIII
As Vitimas do Comendador

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... segredou o
comendador, fechando a porta.

O Melo, por unica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar. O
comendador aproximou-se mais dele e disse-lhe ao ouvido:

Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!...

— Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.

E, depois de uma pausa, o comendador contou uma historia muito engenhosa a respeito
de vicios, da maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar.

— Ora, que tipo!... dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel; e passava a
lembrar planos soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o coronel. Continue a ataca-lo pelo
ridiculo! Ataque-o pelo ridiculo, e vera o efeito! Olhe! lembra-me até agora uma cousa.
Caricaturas! Nao seria mau caricaturar o birbante!...

— Nao! nao! vamos mesmo pela mofina. A caricatura ¢ dar-lhe muita importancia!... E
vocé € quem me ha de arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso, estou esgotado! Dezessete
anos de mofina nao sdao nenhuma brincadeira!...

— Ora, se as arranjo! € o meu género! eu tenho a veia da satira! Na piada de doer
ninguém me leva a palma!

— Pois arranje, arranje, que vocé nao sera com isto prejudicado. E quando precisar de
alguma cousa para as despesas, ¢ dizer! que nods estamos neste mundo para servir uns aos
outros...

— Deixe-o por minha conta!

— Mas...

E o comendador levou o indicador ao labios:

— Nem pio!...

— Sou entdo alguma crianga?... A alma do negocio € o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho ja 14 estar alguém.

E sairam do gabinete, a conversar disfar¢adamente em outro assunto.

A mofina imediata a essa conversa foi terrivel. O coronel ao 1é-1a, sentiu tal assomo de
colera que caiu prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que o conduzir para a cama.

Gaspar havia poucos dias antes partira para Petropolis, € s6 quem apareceu a noite em

casa do doente foi o Alfredo Bessa, o empregado publico demitido.



Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez mais acabado,
mais achacoso e mais triste.

— E vocé, meu genro?... perguntou-lhe da cama o pobre velho, ao vé-lo entrar. Seja
bem aparecido... Eu estava muito so!...

E acrescentou, depois de um siléncio, meneando funebremente a cabecga:

— Nio sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultura!l... A proporcio que
vai a gente se aproximando dela, vao rareando os companheiros € os amigos!...

Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou cuidadosamente o
velho chapéu de copa alta sobre um traste, e foi colocar-se a cabeceira do coronel.

— Entdo, que historia foi essa? perguntou ele ao doente, com um sorriso que pretendia
animar, mas que s6 conseguia entristecer.

— Ora, o que ha de ser? Sdo aquelas malditas mofinas, que ha tantos anos me
perseguem, como se eu fosse algum malvado!

E possuindo-se de colera:

— Com todos os diabos! serd possivel que tenha eu inspirado um 6dio tdo grande e tdo
rancoroso, que, ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se, recrudesca com mais furia?!
Mas, com milhdo de metralhas! qual foi o meu delito? A quem prejudiquei em meu caminho? a
quem tirei o pao? a quem roubei a honra? a quem procurei arrancar a vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:

— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que nao me doi a consciéncia de
haver feito mal a ninguém! As vezes perco a noite a cogitar de quem sera o dedo que trama na
sombra esta luta implacavel contra a minha tranqiiilidade!... Nao atino, ndo acerto! Ah! nio
poder eu descobrir, ndo poder esmagar nestas velhas maos o réptil infame, que me roéi as
entranhas!

E o coronel repisou, com uma grande excitacao:

— Esmagava-o! Juro que o esmagava!

— Estd bom, esta bom! ndo vale a pena exaltar-se... O caluniador ha de ser descoberto!
O que se faz neste mundo que nao se venha a saber?...

— Palavras! e so6 palavras! Sinto que vou ja resvaiando para a cova, e que afinal
rolarei por uma vez sem descobrir quem foi o infame que me amargurou os ultimos anos de
minha vida!

— La voltam as idéias tristes! observou Alfredo, com um gesto de reprovacgao.
Conversemos noutra cousa. Veja se afasta do espirito semelhantes pensamentos...

O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:



— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu proprio despojo... Ja preciso
olhar para tras, quando quero olhar para a vida. Sinto-me sé e a soliddo me aterra; procuro em
torno de mim os afetos que me aqueceram e consolaram o coragdo noutros tempos mais
felizes, e s6 vejo sombras, fugitivas e vaporosas... Onde estio meus rudes companheiros de
trabalho?... onde estdo meus amores da mocidade!... onde foram desabrochar os lirios que
plantei no lar, contando com as amarguras da velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo
fugiu!...

E o coronel, possuido completamente do delirio da febre, levantou-se do leito, com o
seu longo vulto amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de medo.

O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.

Tinha a cabeca erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os dentes
fulvos de tabaco. A fronte, larga e despojada, saia-lhe de uma nuvem de cabelos brancos.

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de dguia velha, havia uma tragica
expressao de loucura.

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do aposento e fitando o
genro, que formel o meu carater € o meu coracao! Foi entre o fuzilar da metralha e o clamor
dos moribundos, que se escoou a minha mocidade, limpa e vermelha, como o sangue de um
justo! Nunca a mentira me anuviou o olhar, nunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto e
valente! Mil vezes arrisquei a vida pela patria, mil vezes mergulhei no fogo, abracado ao
pavilhdo brasileiro! Entretanto, em paga de tudo isso, ela, a patria, s6 me da o esquecimento!
E a sociedade, a grande sociedade! s6 me da, de quinze em quinze dias, uma inventiva pelo
Jornal do Comércio! Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui intrépido, leal e generoso, contudo
irei para o fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se fosse um bandido!

E avangando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrivel:

— Tu mesmo, desgragado, nao te lembrarias de fazer-me esta visita, se te sentisses
menos infeliz! Vieste c4 pela simpatia do desespero; entraste, porque €s velho conhecido da
negra miséria que cad estd. Sabias que aqui pelo menos, ndo te cuspiriam nas costas, ndo te
bateriam no chapéu, nem te voltariam enjoados o rosto! porém fizeste mal em vir! eu vou
perfeitamente sO para a sepultura. Volta por onde vieste, miseravel! que ja ha por cé bastante
magoa, bastante agonia, bastante sofrimento! Vai exibir noutra parte a tua mingua, que ela mais
me apoquenta e me irrita! Sai!

E o coronel apontou-lhe a porta:

— Anda! Sai!...



Alfredo obedeceu, de cabeca baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e silencioso, como
um cdo enxotado.

Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe fosse ver o
amo, que estava mal.

E, ao chegar a rua, abriu a solugar, com uma grande afli¢ao.

— Até este!... dizia ele; até este!... A moléstia fé-lo ficar como os outros!

E assentou-se a soleira de uma porta, para chorar mais a vontade.

Um pequeno que passava gritou-lhe:

— O Marmelada!



X1V
Descobre-se o Autor das Mofinas

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, tornaram-se
muito mais desabridas e aleivosas. Melo excedia a expectativa do comendador Moscoso.

O coronel, coitado! j4 ndo as lia, porque nesses ultimos trés anos quase ndo se
levantava da cama. "Esperando pelo desfecho. .." dizia ele com indiferenca.

Gaspar, a partir de entdo, ndo lhe abandonava mais a cabeceira e lhe prestava
desveladamente o duplo servico de médico e de enfermeiro. Mas o pobre velho sacudia os
ombros, e pedia-lhe que saisse do caminho e ndo estivesse a contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa manha, durante a
qual Gaspar lhe pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que és mogo e devias ter esperancas tu,
meu filho, atravessas a existéncia como um espectro! Como consentiste que a mulher, a quem
dedicaste todo o teu amor ¢ a melhor parte do teu coracao, levasse consigo para sempre a
alegria e os sorrisos da tua mocidade?... E queres exigir deste pobre velho a coragem que te
falta! Nao! renuncia a tal intento e reage contra a tua tristeza, procura viver, para que ao menos
possa eu fechar os olhos, na doce ilusdo de que o perseguidor de teu pai ha de ser um dia
punido por tuas maos!

— Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua memoria, serao
vingados!

— Assim! fala-me deste modo, meu Gaspar! d4 a este coracdo amargurado uma idéia
consoladora! Ah! sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais me comprazi com o
sofrimento alheio; mas tanto e tanto fel me verteram ca dentro, tanta e tanta lama me atiraram,
que afinal todo eu me converti em lama e fel! Sinto-me mau! Eu, que fazia dantes consistir a
minha felicidade no comprimento do dever e toda a minha aspiracdo em ser bom e leal, eu sou
hoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber desde ja que seras inexoravel na vinganca! Que
calcaras debaixo dos pés o meu verdugo! Prometes, ndo € verdade, meu filho? Nao ¢ verdade,
que seras ainda mais cruel do que eu? Fala!

— Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honra!

E os dois abracaram-se comovidos.

No resto da sala corria um siléncio que ja era de morte.

De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:

— Gaspar! O Gaspar! onde diabo estas tu?!

Aquela voz alegre despedagou escandalosamente o siléncio compacto da sala. Gaspar



levantou-se de um siléncio e precipitou-se nos bragos de Gabriel, que voltava dos seus
estudos académicos.

— Meu filho! dizia ele chorando e rindo; minha vida!

E beijava-o na testa e nas faces.

— Como estas forte! Como estas belo!

E voltando-se para o coronel:

— Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! Ja ndo ha
tristezas! exclamava o médico. Ja ndo ha tristezas! fugiram as sombras!

E abracava o enteado.

— Como tu me das vida! Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.

O coronel abracou o filho de Violante.

— Voltaste, afinal, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! ca
estavamos nos outros, como dois tolos, a espera da morte, ¢ afinal chegas tu, que és a vida, a
alegria, a mocidade! Com mil cartuchos! Nao ha como ter vinte anos!

— Mas, que escuriddo, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de si. Como se pode
viver em uma casa fechada deste modo?!

E escancarou uma janela que dava para a rua.

Uma baforada quente do ruido de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala do coronel,
e despertou-a do seu fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralitico, que ndo me da um ar de sua graga? exclamou o
rapaz estacando defronte do sombrio instrumento. Ah! supunhas que nao te havia de pér mais
os dedos? Ora, espera, meu velho entrevado, que ja te vou escovar a alma!

E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do velho piano e
abriu-o com estrondo.

— Olha que me afliges com isso, Gabriel! dizia o pobre veterano. Depois da minha
Anita, ninguém mais tocou nessas teclas! Nao me fagas chorar!...

Mas ja ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhdo de notas enchia a sala com a
sonoridade retumbante dos seu ecos.

Era um infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam vertiginosamente no ar
adormecido daquela sala, como um bando de mascaras endemoninhadas invadindo uma
sacristia.

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delirio da musica. Os graves

trastes, cheios de p6 e alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo de atiraram-se



aos pinchos do canca.

Os retratos a 6leo, o venerando reldgio de armario, as estantes, os tremos, o canapé,
tudo parecia acordar a magica fascinacao do rei da gargalhada musical. Gaspar esfregava as
maos.

— F a mie tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura!

E limpava os olhos, apressado, para os ndo ocupar com outra cousa que nao fosse
Gabriel.

— Como ¢ vivo! Como ¢é belo! exclamava ele, com a fisionomia iluminada de amor
paterno.

Nao obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. SO ele ndo
participou da alegria geral; ao contrario, aquela musica, petulante e sarcéstica, doia-lhe por
dentro como um insulto a sua tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibracoes, quando de subito
assomou a porta o vulto magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as botas encalavradas, a
dancar o som do palpitante bailado.

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus habitos e talvez em conseqiiéncia da
fome, apanhado uma formidavel bebedeira; e, no entanto, ndo podia ser melhor o impulso que
o levava ali; ia prestar um grande servigo, fazer uma revelacdo importantissima para o
coronel.

Depois daquele delirio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais se
afundara no seu desanimo moral e fisico. O sogro mandara chama-lo por varias vezes, mas
Alfredo resmungava que l1a ndo poria os pés!

— Haviam-no enxotado, como se enxota um cao; ele porém, ¢ que nao voltaria como os
cdes! Sabia que era um pobre diabo, mas tinha consciéncia de ndo fazer mal a ninguém, nem
cometer baixezas, para que o tratassem daquele modo!

E o caso ¢ que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com efeito, se ndo
fosse o seguinte:

Na manha desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Passeio Publico,
quando dois homens se assentaram no banco imediato, conversando. Alfredo reconheceu-os;
eram o comendador Moscoso e o Melo Rosa.

O viuvo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos.

Os outros nao lhe descobriram as feigdes, nem desconfiaram de sua presenca, tdo
miseravel era o aspecto de Alfredo e tdo borracho parecia estar.

O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuagao a sua conversa:



— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desejado... Mais umas
duas da mesma forca, e lavra-se-lhe a certidao de obito. Foi obra!

Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com intengao:

"O nosso coronel, sem milho e crivado de dividas nao sai do buraco, nem a sétima
facada; tem medo dos cadaveres, coitado! Mas noés havemos de arranca-lo do esconderijo,
nem que seja a marmelada! La diz o outro que macaco velho quando se coga, ¢ que esta
tramando alguma! Vamos ter nova patifaria! Olho vivo! — A4 Sentinella.".

— Que tal a acha?... perguntou o Melo ao comendador.

— Nao sei... disse este. Faltava-lhe graga... Voc€ tem sido mais feliz das outras vezes.
Veja se faz alguma cousa mais picante, mais mordaz...

Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, € prometeu arranjar cousa melhor.

E depois acrescentou com interesse:

— E verdade, preciso que o comendador me adiante cinquenta mil-réis... ¢ um aperto
sério!

Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem! disse o outro. Vocé€ ultimamente me come bastante dinheiro!... Lembre-se
de que ndo ha muitos dias que eu...

— Bagatelas! replicou o Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!

— Bagatelas, nao!

— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses bicos para
viver!... E € dessa forma que o senhor quer que lhe arranje eu a Berta! Ora, seu comendador!
tire o cavalo da chuva!

— Mas ¢€ que...

— Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, € preciso ter
algum dinheiro no bolso; € ja uma garrafita de champanha, € ja meio quilo de marrons glac€s,
ja um camarote no Alcasar! E estas cousas, meu amigo, ndo se fazem com palavras! Quem
quer a moca, puxa pela bolsal!...

— Se eu tivesse a certeza de que vocé conseguia o que eu desejo!... € uma asneira, bem
sei, mas gostei da tipa!...

— E quem lhe diz que ndo consiga?...

— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros alfinetes..."
Se ela quiser, € pegar! contanto que nao receberd mais ninguém! Ah! 14 isso... De portas pra
dentro, ha de ser s6 ca o menino!...

E o comendador afagava o proprio queixo, sonhando-se ja na felicidade futura.



— Pois ¢€!... confirmou 0 Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! A gaja ¢ artista...
porém eu lhe darei umas voltas, que ela o remédio que tera ¢ cair!

— Posso vé-la hoje?

— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se ndo comprometa, € iremos depois
cear os trés ao Principes...

E o Melo, batendo no outro com o brago, piscou maliciosamente um olho:

— Descanse que nao ficarei até ao fim da ceia! Magando!

— O diabo ¢ que aquele gerente Ramos tem umas unhas tio compridas!... ¢ um roubo o
que cobram no Hotel dos Principes!

— Bem! mas vai, nao €?

— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu ndo tenho jeito para falar
nessas cousas...

E o comendador fez um ar de acanhamento.

— Deixe correr o marfim por minha conta! respondeu o Melo com um movimento
persuasivo. A questdo € o.... E fez com os dedos sinal de dinheiro.

— Pois bem! tome 14 os cinqiienta... Mas veja se economiza, homem! Eu também ndo
tenho em casa nenhuma maquina de dinheiro!...

— Ora, ndo ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois a passo
frouxo pela alameda.

O sol da manha tirava-lhes cintilacoes das cartolas novas.

Alfredo levantou a cabeca e esteve a olha-los, vagamente, por muito tempo. [am ali
dois homens considerados em publico e diversamente felizes! Depois, levantou-se impelido
por uma resolucdo, e tocou para a casa do coronel. Mas em caminho, um companheiro de
miséria convidou-o a tomar um trago. Alfredo estava em jejum e ja tinha bebido, bebeu ainda
mais e ficou afinal como o vimos surgir na sala do sogro.

Este desejava muito tornar a recebé-lo, mas ao dar com ele naquele estado, escondeu o
rosto nas maos.

— O que mais me faltara ver, meu Deus? dizia entre lagrimas o pobre veterano.

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo, possuido de
uma alegria frenética, continuava a cancanear, a seco, agitando as abas esverdinhadas da sua
hedionda sobrecasaca.

— Quebra! gritava ele, com a voz estrangulada de cansaco e trémula de embriaguez.
Quebra, meu bem! Quebra o caroco!

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bragos.



—Viva a folia! Viva a pandega!

Gaspar procurava déte-lo:

— Alfredo! que ¢ 1sso? Entao!...

— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma noticia importante! Venham as
alvissaras! Devemos todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho c4 o segredo!

E o Marmelada fechou a mio no ar e cambaleou:

— Sei tudo!

E cuspia-se.

— Solta-me, ou entdo ndo digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!

— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.

— Pois se ndo me derem vinho, ndo digo quem escreve as mofinas contra o tal coronel
das duzias!

O velho saltou da cama.

— Hein? o qué?! Sabes tu quem ¢? Déem-lhe de beber! Déem-lhe tudo! Pancada, se
preciso for! Mas ndo o deixem sair, sem fazer a declaracdo! O meu Deus! ele sabera?! Sera
crivel que eu ndo morrerei sem...

— E o velho caiu de bragos na cama, a exclamar numa doida vertigem:

— Fechem as portas! Nao o deixem sair! acudam-me!

— Esta o que voceé veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.

— Esta danado! respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de medo. Tu
pensas, velho rabugento, que eu voltaria ca, se ndo fosse ter pena de ti. Vim para dizer quem ¢
o autor das mofinas, mas vocés ndo querem obsequiar... nao digo!

E voltando-se para Gabriel:

— Menino! vai para o piano, que eu gosto de musica!

Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:

— Querem saber que mais? Vao vocés todos para o diabo que os carregue!

E deitou a correr para a rua.

Segurem-no! rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-se, desabou nos
bracos do filho.

Gabriel precipitou-se no encal¢o de Marmelada. S6 conseguiu alcanga-lo ja no fim da
esquina.

Espere com um milhdo de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o braco.

— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao frontispicio!

— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber a vontade, mas diga primeiro quem ¢



o autor das mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:

E o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso é aquela peste que se queria
casar com a minha defunta mulher... Ai, minha rica Aninha!

E desatou a solucar.

— Era uma santa, menino! Uma santa!

— Bem! console-se, porque agora as cousas lhe vao correr melhor; eu preciso falar-
lhe. Venha dai!

— O que ¢€?!

— E negdcio muito sério! Venha comigo!

— E negdcio! Pronto! Ah! Eu c4 sou como Reguinho!... Queremos dinheiro, sebo!

— Se voce quiser sujeitar-se, nao lhe faltard o necessario e também algum dinheiro...
Ande dai!

— Queremos dinheiro, sebo!

— Pois teréd dinheiro! Espere um instante por mim.

E Gabriel subiu novamente a casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram as mofinas,
pediu-lhe que ficasse durante a sua auséncia fazendo companhia ao velho, e depois foi ter de
novo com o Bessa.

— Vamos cd... disse este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé almogou hoje?... perguntou-lhe Gabriel.

— Nao me lembra.

— Bem! mas de ora em diante € preciso mudar de vida! Cé estd um hotel. Entramos!

O Marmelada hesitou.

— Entre, homem!

E Gabriel procurou o dono da casa para encarrega-lo de Alfredo.

— E um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O senhor tratara
dele o melhor possivel. Obrigue-o a recolher-se, faga-o comer alguma cousa, lavar-se, vestir-
se de roupa nova; enfim, quero que ele nao saia daqui, sem ter voltado ao seu primitivo estado
de asseio e decéncia...

— Mas, Dr., € que...

— Nao me diga que ndo! Aqui lhe deixo cem mil-réis para as primeiras despesas. Nao
tenho mais dinheiro comigo, porém, amanhd voltarei e desejo encontrar o seu hospede em
melhores condigdes... O principal € ndo deixa-lo sair sem estar restaurado.

O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.



Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, porque tenho
dinheiro comigo! E meu! deram-me! H4 testemunhas!...

Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se, gozando a caridade
que acabava de praticar.

Ao chegar a casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saido.

— E deixou o velho sozinho... Que imprudéncia!

E fo1 fazer companhia ao coronel.

As dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.

— Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coracao! Estd descoberto o autor
das mofinas! Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara este a tal resultado, fingindo
que dormia em um banco do Passeio Publico, perto do qual conversavam o comendador
Moscoso e o Melo Rosa. Procurei este ultimo, que eu ja conhecia, € consegui dele a confissdo
de tudo. O verdadeiro autor das mofinas ¢ o comendador Moscoso!

— Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esfor¢co de memoria. O
comendador Moscoso... Ja sei! € um sujeito que desejou casar com Anita! Eu ndo consenti...
Infame! E porque lhe neguei... Ah! mas caro o pagaras, miseravel!

— Nada de precipitacdes, observou Gaspar. E necessario fazer tudo com calma para
obtermos bom resultado. Eu me encarrego do comendador! O senhor ha de recebé-lo aqui
neste quarto, sem se incomodar. Ele ha de vir c4, ha de ajoelhar-se a seus pés, € o senhor dir-
lhe-a o que quiser! Fique descansado! Durma hoje sem preocupagdo, porque o essencial esta
feito!

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abracando o filho. Até ja me
sinto sdo e forte depois de tuas palavras, meu Gaspar!

— Bem, mas € preciso descansar... Por enquanto, ndo convém falar muito sobre isto.
Veja se consegue dormir. Se precisar de mim, toque a campainha.

E, voltando-se para Gabriel:

— Vem comigo ca ao escritorio. Tenho que te falar.

E quando se acharam a sos, acrescentou:

— E uma incumbéncia sagrada!

— Vais falar-me de minha mae?

— Sim, de tua mae e de ti, meu amigo.

E encerraram-se no escritorio.

Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em siléncio, envergou o seu capote militar,



pOs o bon¢, tomou um revolver e, apoiando-se a uma grossa bengala de cana da India, ganhou
cautelosamente a porta da rua, e saiu.

Dirigia-se para o palacete do comendador Moscoso.



XV
Em Casa do Comendador

Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a estante uma
garrafa de cristal. Fuma um charuto e toma um calice de Malaga:

Gabriel instalou-se em uma poltrona.

Estava realmente um belo mogo; e ali, contra o marroquim vermelho da cadeira, a luz
do gas, caindo do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da cabeca, deixando-lhe o rosto
embebido em meia sombra, na qual cintilavam com um olhar ansioso as duas negras joias, que
Gabriel herdara da mae.

Havia nele toda a graga dos vinte e um anos.

Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.

— Chegou a época da tua emancipagdo, disse, € amanhd mesmo iremos tratar dela.
Estas, por conseguinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a ti, 0 meu papel de tutor
pelo de teu mais dedicado amigo. Vais entrar na posse de teus bens, que alias sdo bastante
avultados; antes disso porém, quero contar-te a histéria de tua mie e desempenhar uma
comissdo que ela me confiou nos seus tltimos momentos...

E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretdria um estojo, que
passou ao filho de Violante.

— Um punhal?! exclamou este ao abri-lo.

Foi de tua mie e pertenceu igualmente a teus avos. E objeto de familia, que tem passado
de pais a filhos. Guarde-o como sagrada reliquia daquele anjo que consigo me levou para
sempre toda a minha esperanga de felicidade.

Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o punhal:

— Esse sangue que enferrujou a lamina, € sangue de tua mae. Violante matou-se com
uma punhalada. Tinha um temperamento de leoa e uma alma de arcanjo; matou-se, porque eu
lhe supliquei que ndo assassinasse meu cunhado Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o defronte
de ambos.

Houve um grande siléncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se preparassem
para receber, com aquela visita do passado, uma visita da propria morta. SO se ouvia, além do
palpitar da péndula suspensa da parede, o zumbido das asas de uma mariposa, que gravitava

freneticamente em torno do globo aceso.



Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comog¢do, narrou circunstanciadamente a
Gabriel tudo o que sabia a respeito de Violante.

O mogo ouvia-o sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a histdria roméantica
de sua mae produzia um conjunto de orgulho e magoa. Sentia que o seu sangue era ainda o
mesmo, vermelho e quente, que tingira a lamina daquele punhal; compreendeu que em sua alma
dormiam também grandes vendavais e tempestades. Ouviu falar da propria raca, sem o mais
passageiro vestigio de sobressalto. A sua palida fronte conservava-se limpida, e seus olhos
dormiam no fundo do seu olhar, como dois diamantes esquecidos na areia de um lago
cristalino e placido.

Quando Gaspar terminou, ele abragou-o com toda a calma, e guardou junto do coragado
o seu punhal de familia.

O relogio marcava meia-noite. J4 era tempo de recolherem. E os dois encaminharam-se
para os aposentos do coronel.

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela escuriddao e pelo
completo siléncio que ali reinavam. Acendeu uma vela e penetrou na alcova; estava vazio o
leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha desaparecido.

— Ah! Ja sei! exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi a casa do
comendador! Depressa Corramos a encontra-1o!

E os dois langaram-se para fora.

Na rua tomaram um carro ¢ mandaram tocar a disparada para o Caminho Velho de
Botafogo, que era onde Moscoso tinha a sua residéncia na cidade.

As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte do portao
do jardim havia urna enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite encerrados no
gabinete do médico, fervia o prazer e reinava a alegria em casa do prospero comendador.

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra € ao quente
rumor das dancas. Por todas elas palpitava o gozo; por todas elas riso, jogos, libagdes e amor.

Em breve a festa chegava ao seu momento de delirio, a esse momento apogistico do
baile em que a alma parece derreter-se na saturagao dos vapores do prazer, em que as luzes,
os vinhos, os perfumes das foilettes e das flores, o ansioso respirar na vertingem da valsa, se
vaporizam pelo ambiente, despertando os sentidos e entontecendo o espirito; instante feliz em

que mais deliciosamente gemem os violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os



olhos das mulheres, e os colos arfam, e o corpo cede de todo a volupia, e o sangue se
embriaga e vem até aos labios reclamando beijos.

— De repente, porém, uma voz rude e aspera, voz de batalha, retumbou pelas salas,
bramindo:

Siléncio!

Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de surpresa.

Ao fundo do saldo, no meio da inconsciéncia do prazer, assomara o vulto venerando do
coronel.

Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote aumentava-lhe a
estatura, dando-lhe proporg¢des naturais. O gas mordia-lhe asperamente a aridez da fronte, que
faiscava como a ponta calva de um rochedo aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes,
chispavam de colera, os cabelos, brancos e assanhados, davam-lhe a cabeca um terrivel
aspecto de loucura.

Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.

O coronel, espectral e imovel, permanecia ao fundo do salao.

Ninguém se animava a proferir palavra.

O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou um grito e
estacou petrificado defronte daquela fantastica e ameagadora figura, que o fitava sem
pestanejar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; ¢ eis ai o autor das infames
mofinas que ha vinte anos me amarguram a existéncia! Esse miseravel ex-caixeiro de taverna,
covardemente me persegue desde o dia que lhe ndo consenti fazer parte de minha familia,
casando com uma de minhas filhas! Que aos dois nos julguem dentre vos os homens de bem!
Quanto a mim, quero apenas apontar a hipocrisia deste monstro ao andtema social e
estigmatiza-lo com o ferrete do meu odio.

E o veterano caminhou para ele.

Era um estranho caminhar de estatuas. O chdo parecia ir desabar debaixo dos seus pés
de bronze. Caminhou majestosamente até a figura vulgar do comendador, que quedava
estarrecido como sob o dominio de uma fascinacao magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces
uma bofetada.

Houve entdo uma geral exclamacao de protesto e de pasmo.

Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis lancar-se contra o
agressor, mas 0s amigos o agarraram € conduziram 14 para dentro, consolando-o com a idéia

de que ele tinha sido vitima de um louco.



O esbofeteado reclamava a prisao do insolente que o fora provocar no seu domicilio.

Mas ndo apareceu um brago que se erguesse contra a veneravel figura do coronel.
Abriram-lhe caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo trémulo de comogao,
abaixaram-se as frontes por um instintivo impulso de respeito.

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.

Ao chegar a porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a toda desfilada.

Eram Gaspar e Gabriel saidos ao seu encontro.

Os dois apoderaram-se dele.

O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabeca no peito do filho, e
solucou desafrontadamente.

— Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.

E o velho solucava.

— Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do coragdo!
Desmascarei aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! ja posso morrer
tranqiiilo! Estou consolado!

Recolheram-se a casa. Contudo, o pobre homem nao pregou olho sendo pela manha, tal
era a sua excitacao.

Dai a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo, descrevendo
minuciosamente o escandalo do baile do comendador. O escrito tinha frases bombasticas;
elogiava 6 procedimento do velho coronel e comparava o carater do honrado militar com o
tipo baixo e vil do comendador.

Esta publicagdo surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum destes podia
atinar quem seria o espontaneo autor de semelhante defesa.

O Moscoso, ao 1é-la ficou possuido de uma coélera tremenda, e jurou vingar-se melhor
do que ate ai.

Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara uma
engenhosa especulagdo para desfrutar ainda o comendador: Este, desde que encontrasse
qualquer correspondéncia no Jornal a seu respeito, teria que responder, € havia de recorrer
aquele. Assim sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto do coronel, como do
Moscoso.

A luta estava perfeitamente travada.

O coronel caia de surpresa em surpresa, € o Melo Rosa ia empalmando os cobres que
lhe dava o comendador.

Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e Gabriel,



foram interrompidos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma citacdo em nome do
comendador Moscoso.

O pai de Ambrosina comprara as dividas do adversario, que montariam a uns dez
contos de réis.

Foi sacrificio, mas o perverso ndo desdenhou arrosta-lo para dar pasto a sua vinganca.

O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas.

— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do coronel olhou
abstratamente para o meirinho, depois para o filho, em seguida para Gabriel, e por fim
escondeu o rosto nas mios e ficou a cismar, completamente possuido pela sua perplexidade.

Gabriel, porém, apossou-se da intimagao, e disse alegremente ao veterano.

— Nao lhe dé isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de Violante! O
senhor pode perfeitamente pagar o triplo dessa importancia, sem o menor constrangimento.

E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta:

— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrard com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja o belo mogo tinha com efeito pago as dividas do
benfeitor de sua mae.

Mas, para liquidar a transacdo, foi-lhe necessario entender-se diretamente com o
comendador Moscoso, que estava de cara a banda porque contava que o coronel nunca
pudesse pagar as dividas.

Gabriel, para dar carater mais espetaculoso ao negocio, preferiu que o credor o
recebesse em sua casa particular.

Moscoso marcou-lhe uma entrevista as sete horas da noite.

Gabriel apresentou-se. Veiu recebé-lo Ambrosina.

— Como! pois V. Exa. ¢ filha do comendador?

— E verdade, sou. Ndo sabia?

— Ignorava-o totalmente. Como tem passado?

— Bem. E o senhor?

— Eu... um pouco pior depois que sei o que acabo de saber...

— Ora, essa! por qué?...

— Ainda ndo lhe posso dizer a razdo...

E os dois, que ja se conheciam, olharam-se de um modo estranho.



XVI
A Formosa Ambrosina

A filha do comendador estava mulher, ¢ mulher bela.

Aquela crianga, franzina e linfatica, se transformara em uma mulher encantadora e forte.

A ndo ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia metamorfoseado. O
pescoco, os bracos e os quadris enriqueceram-se de graciosas curvas, o cabelo fez-se
volumoso, a tez palida e fresca, os ombros um primor de estatuaria, a boca um ninho de
sorrisos cor-de-rosa e cor de pérola.

Toda ela respirava, porém, uma hibrida fascinacdo de anjo e de demodnio. Os seus
lindos olhos verde-escuros, tanto poderiam servir para ensinar o caminho do céu, como o
caminho do inferno.

Havia alguma cousa do pecado de Eva paradisiaca na elasticidade ofidia e ondulosa do
seu corpo, na mancenilha daqueles cabelos crespos, no vigo provocador daqueles labios
carnudos e vermelhos.

A sua voz era como um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de suplica, de
desdém e de ternura.

Gabriel s6 viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se achou pela
primeira vez em presenca de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que também voltava
formado de S. Paulo.

O filho de Violante dangou com a formosa moc¢a; muito, € ele, ja cativo, rudemente lhe
dedarou que a achava encantadora e que seria o mais feliz dos mortais, se pudesse ama-la com
a esperanga de ser correspondido.

Ela riu-se, e aconselhou-o a que desistisse de semelhante loucura.

Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, nada ainda
tinha visto; ndo se deixasse por conseguinte levar pelas primeiras impressoes...

— Sao sempre as melhores... respondeu ele sorrindo.

— Qual o qué! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. SO eu, tenho mais de
uma duzia de amigas que, se fosse rapaz, ama-las-ia de joelhos... Sdo lindas

— Mas lembre-se de que sdo mais de uma duzia...

— Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Nao ha como ser homem!... O homem pode
viver como quiser, fazer o que bem entender, amar a todas as mulheres ao seu alcance; engana-

las, ridiculariza-las, e... nem por isso deixara de ser um rapaz comme il faut, desde que se



vista a moda, tenha uma cara suportavel, algum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de
tino... para ndo dizer asneiras seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitadal se quiser amar,
h4 de contentar-se com um individuo, que ela s6 conhecera depois de ter ligado para sempre a
seu destino ao dele; quando alids um marido ¢ como charuto, que sé se pode saber se ¢ bom
depois de aceso. As aparéncias nada valem!...

— V. Exa. pinta o charuto tdo ao vivo que faria acreditar que ja fumou!...

— Figuradamente, como lhe acabo de falar, ndo, porque sou solteira, € ndo tenho
pressa... mas se o senhor se refere a verdadeira acepcao da palavra, responder-lhe-ei que sim;
ja fumei. Pura extravagincia

— Nao lhe fez mal?

— Muito! Tive vertigens, ansias; passei mal uma noite inteira... Jurei ndo cair noutra!

— Ah!

— E creio justamente que com o casamento me aconte¢a 0 mesmo... Nao com uma
noite, mas com a vida inteira!...

— Entdo ndo tenciona casar?...

— Tenciono, pois ndo! Nos, as mulheres, somos muito desgracadas a este respeito:
temos as vez es horror ao casamento, mas que fazer!... Ndo o podemos dispensar. Oh! o senhor
bem sabe que a mulher s6é se emancipa quando se escraviza ao marido... Desgragadinha
daquela que ndo tiver um guarda-costas que a represente na sociedade e que com ela partilhe
um pouco dos perigos que a esperam.

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiéncia...

— Nao sei porqué! Eu ndo tenho mais experiéncia que qualquer outra senhorita nas
minhas condi¢des; apenas sou menos hipdcrita, € ndo quero impingir minha mao ao primeiro
que aparega...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual sera o noivo que lhe convém? quais serdo nele
as qualidades que a poderao conquistar?

— Sei ca! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um homem que
me parecesse bem vulgar.

— O que, minha senhora? V. Exa. ndo preza a distingao?...

— Nao, decerto. A distingdo serd muito boa para o homem que a possua, nunca sera
para a mulher que com ele se case. A distingdo! Mas nao v€ o senhor que, quanto maior for a
superioridade do marido, tanto maior sera também a inferioridade da mulher!... Com um
homem vulgar, sucede precisamente o contrario: ela terd o primeiro lugar, e ndo precisara por-

se nas pontinhas dos pés para falar com ele, o que € incomodo.



— Mas tera de abaixar-se...

— Qual! ele que trepe! ¢ sempre o mais baixo que procura os meios de subir... Digo-
lhe e repito: A ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.

— Creio que estou no caso..

— Nao sei se totalmente. Trabalhador e honesto, s6 mais tarde o saberemos, porque o
senhor entra agora na vida; quanto ao vulgar, isto estd! — a sua observagao acaba de prova-
lo...

— Sou tdo vulgar quanto V. Exa. ¢ severa...

— Sincera, ¢ que deve dizer...

— Contudo, ndo me pareceu sincera no que disse a respeito do casamento..

— Pois ndo! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um prisma falso;
¢ a capa do charuto de que ha pouco lhe falei... Por fora, muito liso, muito cheiroso € com um
ar magnifico. Quem dira pelas aparéncias que tdo sedutor charuto ndo € bom?... Entretanto, se
o senhor o acender e insistir em fuma-lo, far-lhe-4 ele uma ferida na lingua. Desdobre-o! ha de
achar dentro, em vez de tabaco, papeldo! Imagine que eu encontrasse na sociedade um homem
de bom-tom, um elegante com a resposta pronta, a casaca irrepreensivel e a luva fresca, e
ligasse o meu destino ao dele; mas que, na ocasido intima de desdobrar esse belo espirito lhe
descobrisse o tal miolo de papelao...

— Oh!

— E justamente o que eu diria: "Oh!"

E Ambrosina comprimiu os labios com a graca de um beijo.

— O que, todavia, ndo evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele trambolho
amarrado a minha vida como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao contrario, um homem
sem qualidades brilhantes, ndo teria eu de sofrer decep¢ao de nenhuma espécie, e ¢ possivel
até que chegasse, depois do casamento, a descobrir em meu marido algum dote, verdadeiro e
solido, para o qual a sociedade ndo se desse ao trabalho de reparar...

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:

— Creio, meu caro doutor, que a sociedade € para os homens mediocres o que o palco
¢ para as atrizes de segunda ordem — simplesmente um meio de lhes realcar as gragas e
emprestar encanto as que o nao possuem. Toda a mulher feia, que souber preparar-se bem,
sera bela no palco; todo o homem vulgar, que souber repetir de orelha certos conceitos alheios
e guardar siléncio quando for preciso, sera nas salas um homem elegante € do bom-tom. Para
aquelas, € preciso pintar os olhos, fazer um sinal na face, dar tinta aos labios, arranjar os

cabelos; para estes, ¢ necessario um titulo qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se a moda,



conhecer certos prazeres, falar de Operas e cantores, mulheres e cavalos. E ai tem o senhor
como se ama uma mulher bonita ou um homem de salao; ambos com os seus competentes
diplomas — uma das platéias, e outro das salas. Entretanto, se o senhor desejar uma mulher
verdadeiramente bonita, bonita sem artificios, sem alvaiade, sem carmim, sem cabeleira, ndo a
ird buscar certamente ao teatro; do mesmo modo, se o senhor quiser um homem que sirva de
marido, ndo o deve procurar nos bailes, porque ele ja ndo existe. Tanto aquele que trouxer
para o seu lar uma étoile das rampas do teatro, como aquela que levar para casa um ledo
cagado ao som de valsas, sofrera tremenda decepgao.

— V. Exa. entdo ndo aceitaria para esposo um herdi da moda?...

— Esté claro que ndo. Pois eu queria 14 marido para os outros?... Queria 14 um marido
que passasse algumas horas no lar apenas por obrigacdo doméstica, e viesse impressionado
com a foilette da viscondessa tal, como o perfume da baronesa tal e tal, € com os amores
escandalosos de todas as mulheres? Para meu marido desejaria eu um homem tao bom, que me
nao desse ocasido de desejar outro melhor; mas ndo o procuro, nem faco o menor empenho em
0 encontrar.

E levantando-se, observou:

— Olhe! esta terminada a quadrilha e o meu par desta valsa ndo tarda a vir buscar-me.

— Mas V. Exa. ndo respondeu a minha principal pergunta...

— Se o virei a amar?... ¢ muito natural que ndo.

E separaram-se.

Gabriel so falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situagdo em que o
deixamos no capitulo anterior.

Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:

— Mas, por que faz o Sr. essa cara tdo esquisita, ao saber de quem sou filha?. . .
perguntou a linda moga, oferecendo uma cadeira a Gabriel.

— O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.

— Depende de nds. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e ndo aparece antes
das nove horas da noite, a ndo ser que alguém o procure. Podemos estar a vontade. Nem
sabem até que o senhor cé estd. Conversemos sem constrangimento...

— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A senhora,
quero dizer, V. Exa....

— Nao! trate-me mesmo por Senhora.

— Obrigado. A senhora anda a par dos negocios de seu pai?...

— Valha-me Deus! eu sei ca dos negocios de meu pai! Que posso saber eu disso?.



— Nao sabe entdo que ultimamente ele comprou as dividas.

— As dividas do coronel Pinto Leite? Oh! mas isso foi um escandalo; nem ha no Rio
quem o ndo saiba. Aqui em casa ndo se fala noutra cousa! Porém, a que proposito vem tudo
1ss0? 0 que tem o senhor com esse negocio?...

— Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato ja anda pela imprensa, posso
dizer-lhe com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao senhor seu pai as dividas do
coronel.

— O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E atravessou
Gabriel com um olhar penetrante que nem uma sonda. "Ele!" dizia ela consigo. E procurava
descobrir-lhe alguma cousa, algum indicio, por onde acreditasse nos seus consideraveis bens
de fortuna.

— Sim, minha senhora; ndo desejava entrar nestas explicagdes, mas...

Entao, o senhor ¢ muito rico?...

— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...

— Diz Gaspar que uns mil contos de réis...

— Mil contos!... repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um sorriso,
que ela ndo tinha até ai dispensado a Gabriel.

Este nao deu por ele, e balbuciou:

— Sou rico por acaso, sem a menor gloria... herdel o que possuo de minha mae, que ja
por sua vez herdara de meu pai...

— Mas, nada disso explica o que ha de comum entre o senhor € o coronel, € 0 que o
levou a pagar as dividas de um velho idiota...

— Perdao, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha presencga
ndo consinto ofenderem o coronel. Ele € pai de meu padrasto; ¢ por bem dizer, meu avo; sem
contar que lhe devo mil obrigacdes herdadas de minha mie. Foi o coronel quem a esta
recolheu da miséria, e quem a educou...

— O senhor, por conseguinte, pagou uma divida de gratidao?...

Nao paguei coisa alguma, minha senhora; os servigos que devo ao coronel ndo se
podem pagar, sao inestimaveis...

— O Médico Misterioso € entdo viuvo de sua mae...

— Sim minha senhora; e, nem s6 ¢ meu padrasto, como também ¢ o meu tnico amigo, o
meu confidente, 0 meu guia, 0 meu mestre!

— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se tratava da



filha do comendador Moscoso, porque ignorava semelhante circunstancia...

— E o que disse ele?

— Ligou pouca importancia as minhas palavras, e afiancou-me que tudo passaria dentro
de uma semana.

E passou?

— Nao. Cresceu!

— Mesmo depois de saber quem ¢ meu pai?...

— Sim, minha senhora; mesmo depois disso...

— Entretanto ndo seria mau esperar at¢ ao fim da semana...

— Para qué? para convencer-me de que sou o mais desgracado dos homens?

— Ou a mais impaciente das criangas....

— Veé! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu...

— Vai dizer que sofre, e € exato; mas ndo por minha causa, sim pelos seus vinte anos,
que estao purgando o idealismo absorvido durante todo o seu periodo académico de S. Paulo.

— Pensara entdo que eu...

— Nao me ama?... Valha-me Deus! ndo disse tal! Sei, ao contrario, que o senhor me
adora; me adora com fogo, com entusiasmo, com paixdo, com poesia! € ¢ justamente por 1Sso,
¢ porque o seu amor ¢ forte demais, que desconfio dele. O senhor ndo possui em si 0
combustivel necessario para alimentar semelhante chama durante uma existéncia inteira... O
seu coracao ndo € nenhuma mina inesgotavel de carvao de pedra!

— Crimina-se entdo por ama-la demais?...

— Certamente! O homem, qualquer que ele seja s6 pode dar de si uma certa e
determinada dose de amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais ndo tem.
A grande ciéncia da felicidade conjugal consiste em fazer com que essa dose chegue para a
vida inteira. Ora, o senhor quer dar-me toda ela de uma s6 vez, e eu ndo a quero receber por
essa forma. O que ndo quer dizer que ndo aceite; aceito-o, mas em pequenas prestacoes.
Recebendo tudo de uma vez temo fazer como os perdularios — esbanjar a fortuna e ter depois
de mendigar. Para que havemos de consumir em poucos dias aquilo que nos chega para
sempre?... Além de que, meu caro, o abuso traz sempre consigo a saciedade, e o tédio, o
enjoo; e eu, no fim de contas...

— Aborrecia-se de mim...

— Nao digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta ¢ a pior desgraca que pode
suceder a uma mulher.

— Mas entdo s6 me resta o recurso de fingir, indiferenca, e ama-la em segredo, ama-la



com todo o ardor da minha paixao!

— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo desperdicio. Seria
como se alguém para ndo passar por prodigo, vivesse na miséria, mas fosse as escondidas
atirando fora a sua riqueza. Nao! ndo! nesse caso seria melhor sorvé-la de um trago, e dar
depois um tiro nds ouvidos.

— Por que se faz tdo inocente e ma?... Nao vé que ndo pode haver termo de
comparacgao entre 0 amor € o dinheiro? entre o coracdo e uma bolsa?... O dinheiro mede-se,
conta-se, € o amor ¢ indivisivel. Como se pode conceber um registro para o coracao?... O
dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e quanto se deseja; € 0 amor ndo! o amor sai por
si, derrama-se, corre, como o sangue de uma ferida!

— Ora! também ndo se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor as leis, e, no
entanto, ha quem o esperdice, e ha quem o aproveite admiravelmente...

— Nao! o tempo ndo existe; a idéia dele € toda relativa; ao passo que o amor nao tem
relacdes, nem admite leis. E um fato real; existe! existe, que o sinto palpitar aqui dentro, nio
como um miseravel relogio que nos mede vida gota a gota, mas louca e desnorteadamente,
como neste instante! Eu te amo Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as miaos com ansiedade:

— Nao me repilas! exclamou; ndo esmague com essa indiferenca e frio! Despreza-me,
se quiseres, porém ndo me apunhales desta forma! Oh! mas por que deixaste, meu amor, que eu
te tomasse as maos? por que consentiste que eu me aproximasse tanto de ti?...

— Porque ainda ndo voltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria!

— E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tém toda a razdo... balbuciou Gabriel, abaixando a cabeca. Perdoa-me!

— Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade de espera-
lo.

— Ouga-me um instante, por piedade!.

— Que deseja ainda?...

— Nao diga a seu pai que estou ca. Nao me sinto em estado de falar com ele.... Diga-
lhe antes que vim para autoriza-lo a liquidar o negdcio como entender. O que ele fizer sera
bem feito!

— Tenha a bondade de ver em que fica!

— Ambrosina! Nao seja cruel!... dé-me uma palavra, uma sé! uma esperanca de ser
amado! Diga o que quer que eu faca!... eu tudo cumprirei, na esperanca de ser seu esposo!...

"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um estremecimento no



coragdo; conteve-se, porém com tal arte, que a sua fisionomia nada transpirou.

E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:

— O senhor pode freqiientar esta casa?

— Posso.

— E, se encontrar oposicao em seus parentes, o que fara?

— Nao sei! s6 sei que a amo loucamente!

— Isso ndo ¢ resposta — Quero saber se o senhor tem a necessaria coragem para
vencer todos os escrupulos e freqiientar os bailes de meu pai.

— E ele consentira?

— Se eu quiser, ha de consentir.

— Pois estou por tudo!

— Venha entdo quinta-feira. Fago vinte e trés anos. O convite lhe chegara as mios...

— E fico perdoado?...

— Nao sei!

— E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que apenas
arredou com uma das maos.

— Ele correu até 14 e estendeu-lhe os bracos.

— Adeus... disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanga?...

— Eu te amo, segredou ela.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estatico, a olhar abstratamente para o reposteiro
que se fechara sobre a bela moga. Depois, rebentou-lhe no coragdo uma grande alegria, e ele
saiu a chorar de contentamento.

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou feliz!



XVI1l
Leonardo

Ultimou-se o negdcio do comendador com Gabriel, e este recebeu o prometido convite
para a tal quinta-feira. Haveria baile.

— E uma loucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o moco enfiava ja a
casaca. Convenho que Ambrosina seja uma interessante rapariga, convenho que seja bela,
chego mesmo a concordar em que ela tenha espirito, e que a ames loucamente; digo e repito,
porém, que uma menina, criada e educada pelo comendador Moscoso, ndo pode ser uma
menina bem educada. O casamento, meu filho, depende principalmente da educacao da mulher.
Tu és o que se chama um bom partido; e ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. Nao dou
um més a voc€s dois para se amarrarem, € outro para te arrependeres!

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao baile!... V4 que cometesse com isso uma
asneira, mas nao ¢ muito razoavel querer remediar uma asneira com uma incorrecao!... A
verdade € que prometi ir. Ela, coitadinha! para obrigar o pai a convidar-me, que passos nio
teria dado...

— Bem se v€ que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? Nao percebes que, de
todos ali, o mais interessado na tua ida ¢ justamente o comendador, esse homem do dinheiro e
da vaidade? Nao percebes, Gabriel, que tu representas mil contos de réis, e que aquele velho
especulador ndo te deixard passar impunemente por entre as unhas?!

— Nao! isso ndo, coitado! porque ele nem sequer me conhecial.

— Mas conhece-te agora por intermédio da filha!

— Que juizo fazes dela, entdo?

— O juizo que faco de qualquer menina inteligente ¢ mal-educada.

Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.

— Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao enteado.

— E uma comunicacdo misteriosa...

— Cedo principiam!

— Nao traz assinatura... L&.

E passou a carta ao outro.

Era 1sto:

"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as precaucoes: O
senhor tem um rival formidavel, que ira hoje a casa do comendador e ndo deseja vé-lo ao lado

de Ambrosina. Nao va ao baile, se quiser evitar escandalo".



— Isso fo1 escrito por elal... disse o padrasto com repugnancia.

— Por ela?!

— Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso, servia-me
dessa carta como pretexto para ficar em casa...

— Mas, se a amo!...

— F o que supdes; porém a verdade ¢ que mal a conheces.

Juro-te que ...

— ... Que perdeste a cabeca defronte de uns olhos grandes, de uma boca engragada e de
uns cabelos bonitos; que te deixaste enfeiticar pela garridice de uma rapariga viva que anda a
procura de noivo rico, e supdes afinal que tudo isso tem alguma importancial... Mas eu te
afiango que perderds a cabega do mesmo modo defronte de outros quaisquer olhos ndo menos
feios, e que em breve, se te afastares de Ambrosina, te esqueceras dela para sempre.

— Duvido!

— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes de te
apresentares no baile, espiar ca de fora os passos de tua apaixonada. Talvez colhamos disso
alguns esclarecimentos.

— Esta dito!

E as onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do comendador.

O sarau principiara as dez. Havia grande concorréncia e muito luxo. Como fazia calor,
dangavam somente nos sabes térreos do palacete, ao lado do jardim, com as janelas abertas, o
que auxiliava a curiosidade dos dois espioes.

Ambrosina sobressaia dentre a multiddo de pares como verdadeira rainha da festa.
Irrepreensivel de elegancia e dispendiosa simplicidade, trajava um vestido inteirico de cassa
branca, cujas rendas e bordados de alto gosto pareciam beber a fria dogura das pérolas em
que ela trazia agrilhoados cabelos e garganta. A justeza da roupa dizia lucidamente a
flexibilidade das suas primorosas formas, fazendo destacar o contorno dos quadris, a volta
das espaduas e a delineacao rafaélica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima, enquanto
Gaspar bocejava ao fundo do coupé

Ambrosina vinha de vez em quando a janela, e olhava para a rua com a impaciéncia de
quem espera alguém que se demora.

— Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as maos uma contra a outra.

Mas, pouco depois parou a porta do comendador um carro de gosto distinto, puxado

por bons cavalos, e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco magro, elegante, barba



parisense, lunetas escuras, cabelos muito rentes.

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera.

O recém-chegado produziu sensagao ao entrar no baile.

O comendador foi recebé-lo com vivo interesse, € apresentou-o logo a varios grupos.
Percebia-se que o novo conviva era estranho para a maior parte das pessoas que ali estavam.

Ambrosina ndo voltou mais a janela.

— Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! considerou o pobre Gabriel, cheio
de agonia.

O novo personagem de resto, dera o braco a filha do comendador, e percorria as salas.
Ambrosina mostrava-se radiante de satisfagao.

Dangaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terrago,
conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que os dois
conversavam animadamente.

Alguém foi para o piano e cantou; dangou-se depois nova quadrilha, depois uma valsa.
E os dois conversavam ainda no terraco.

Gabriel arquejava.

Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo brago a sua dama
para o jardim.

Gabriel espichou o pescogo, e viu afastarem-se os dois, a passo descansado, por entre
as arvores frouxamente tocadas de luz. Havia ilumina¢ao em torno das estatuas e dos floridos
canteiros.

O venturoso par 1a desaparecendo cada vez mais.

S6 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de Ambrosina, que
alvejava por entre as moitas de roseiras.

Nao se pdde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessaria cautela para
ndo acordar o padrasto que dormia sobre as almofadas, e dai a pouco penetrava no jardim do
comendador por um portdo que havia aos fundos da casa.

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um caramanchio;
Gabriel, donde estava podia observa-los a vontade.

Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o casamento entrava
na conversagao como assunto ja resolvido.

— Fs minha vida! dizia o rapaz; és toda a minha esperanca! Ardia por tornar a ver-te!

— Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor...



— E a mim que importa? Nao tenciono porventura ligar o meu destino ao teu? Nao €s
quase minha esposa, ou mudarias tu de intencao durante a nossa auséncia?

— Bem sabes que ndo, mas ¢ que ainda somos apenas noivos, € tu me perturbas com
essas palavras!...

— Nao me recrimines, amada de minh’alma! Ha tanto tempo que ndo estavamos a
sos!... deixa que aproveite estes fugitivos instantes para te falar de nossa felicidade.

E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o braco na cintura.

Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? ndo; era a harmonia de dois: o dele € o
dela.

Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe ficava em frente, e
de chofre se precipitou entre ambos.

— Miseraveis! exclamou.

Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida soltou um
grito, fugiu para a sala.

— Quem ¢ o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.

— Sou 0 homem que ama aquela mulher! respondeu este, palido de raiva.

— O homem ndo: a crianga! Ja tinha noticias suas. Chama-se Gabriel, ¢ rico, deseja
casar com Ambrosina €...

— E ndo mego obstaculos quando quero realizar qualquer cousa!

— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insoléncias. Chamo-me Leonardo
Pires de Andrade, ha muito amo Ambrosina; nao sou tao rico como o senhor, mas antes de
partir nesta minha Ultima viagem, fui autorizado a pedi-la em casamento. O comendador
cedeu-ma ontem...

— E falso!

— Contenha-se! O senhor esta fora de si. Ambrosina ja me tinha prevenido dos seus
rompantes...

— Senhor!

E Gabriel deu um passo para o outro.

— Ela ndo o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim, como homem
de juizo cabe-me, todavia, evitar qualquer conseqiiéncia ma do passo imprudente que o senhor
acaba de dar. No fim de contas, ndo tenho obrigagdao de explicar as minhas intengdes; elas sdao
conhecidas ja da familia de minha noiva. E a essa familia que o senhor se deve dirigir para
denunciar o que acabou de colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!

E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.



Gabriel voltou ao carro, e entre solugos de dor e de colera contou a Gaspar o ocorrido.

— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste de intengao
a respeito de Ambrosina...

— Amo-a cada vez mais!

— Ora! isso ja passa de loucura!

— Talvez, mas ¢é a verdade!

No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lagrimas, a participagdo do casamento
de Ambrosina, que ela propria lhe remetera.

Seria efetuado dai a dois meses, fora da cidade.



XVII
A Simpatica Eugénia

Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de novo na
bela chacara em que se fez o malogrado casamento de Ambrosina; vamos, finalmente, saber o
que sucedeu as cenas da loucura de Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande paréntese, cumpre esclarecer o leitor
sobre os ultimos acontecimentos que procederam aquela situagao.

Resume-se tudo em poucas palavras:

O coronel, depois de alguns dias de prostragdo, expirou nos bragos do filho, ao lado de
Gabriel e de Alfredo. O pobre velho nao foi abandonado nos seus ultimos momentos,
sacramentou-se, fechou os olhos com a fisionomia banhada na mais doce resignagdo, e a alma
tranqiiilamente ungida pela consolagao religiosa.

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, propds a Gabriel uma viagem a Europa. Gabriel consentiu,
contanto que assistissem primeiro ao delongado casamento de Ambrosina; o outro protestou,
mas afinal teve de ceder, porque o enteado nao desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que ¢ uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de
que, um vez casada Ambrosina, nada mais tens que esperar dela!

— Deixa-me! respondeu insolitamente o mogo. Faze tu se quiseres a tal viagem; eu,
haja o que houver, irei ao casamento!

— E prometes partir comigo logo ao depois?...

— Prometo.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra!

— Bem, nesse caso eu te acompanharei a casa do comendador.

A festa foi extraordinaria. A casa destinada aos noivos era uma bela chacara, que se
prestava admiravelmente aos caprichos do gosto e as fantasias da bolsa. Leonardo,
sofrivelmente rico, ndo olhou despesas; o comendador, por outro lado, procurou dar o maior
brilho ao casamento da filha.

E tudo saiu muito a medida dos seus desejos. Foi enorme a concorréncia.

A chicara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa iluminagdo;
repuxos, cascatas, alpendres, caramanchdes artificiais, estdtuas simbodlicas, tudo estava cheio

de luz ou coberto de flores.



O Melo Rosa ni3o descansara um més inteiro. Fora ele o encarregado de dirigir os
preparativos do festejo. Durante esse tempo vivia preocupado exclusivamente com aquele
trabalho. Controlava operarios, copeiros, encomendava doces, tinha idéias, lembrava
esquisitices de grande efeito, desenhava planos e sonhava maravilhas originais.

O Reguinho ajudava-o muito e era quem saia a fazer compras, a procurar cortinas,
lacarias, estatuetas, cantoneiras € mais petrechos de ornamentagao.

Foi um més de pandega na chicara, enquanto a preparavam para o noivado. Melo Rosa
conhecia varios boémios, que entendiam de pintura e viviam por ai a trocar as pernas;
carregou com eles para la, deu-lhes de comer e beber, e os homens puxaram a valer pelas
tintas e pelos pincéis.

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar grogs, sem
largar o charuto da boca.

O comendador, de vez em quando, aparecia por 14, para dar um vista d’olhos ou um
sorriso de aprovagao.

— Os rapazes sdao o diabo! dizia ele depois em casa a mulher. Olhe que
revolucionaram a chacara: bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato ¢ que esta bonito!
Logo na entrada puseram um caboclo abragando a figura de Portugal; da na vista! Foi uma
idéia feliz! Nao! tanto um como o outro t€m bastante mérito.

— Como nao?! disse Genoveva com um ar sério e estipido, persuadida que o marido,
naquela ultima frase, se referia a Portugal e ao Brasil.

Quando s6 faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, ¢ o seu
futuro genro, mudaram-se para a chacara com o fim de aprontarem as mesas € os aposentos
dos noivos. Ficariam estes em um pavilhdo cor-de-rosa, que estava uma tetéia.

Foi justamente no pavilhdo, que aqueles dois rapazes mais capricharam: havia cupidos
por toda a parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um bouoir de magica, um ninho
casquilho e arrebicado.

Mudaram-se também para a chacara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e suas duas
filhas: Eugénia e Milo.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu as mil maravilhas, at¢ a hora em que os
noivos fugiram para a independéncia feliz do seu pavilhdozinho cor-de-rosa. E viu ja o leitor,
pelo segundo capitulo, todas as desgracas que entdo se sucederam. Pois bem; vamos agora
encontrar de novo os nosso pobres herois na critica situagao em que os deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasido em que socorria

Ambrosina, e declarou, apesar de enxotado pelo dono da casa, que ficava no seu posto de



médico; Gabriel fora recolhido a um quarto, € o noivo, tdo violentamente atacado de insania,
teve de resignar-se a ser encerrado no porao da chacara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles deslumbramentos,
havia de ser encurralado no pior lugar da casa?...

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. O comendador
compreendeu que nao dispunha de outro médico, e consentiu que Gaspar tratasse da filha; esta,
porém, ndo queria voltar a si do tremendo abalo nervoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chidcara, muitas pessoas desapareceram com a
catastrofe e outras se achavam chumbadas a cama pelo vinho. Melo Rosa € o Régo eram dos
ultimos. Além de muito cansados, havia neles, para os inutilizar de vez, uma formidavel carga
de champanha.

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo desfalecimento
principiava a sobressaltd-lo. O comendador e a mulher encostaram-se, a chorar, no quarto da
filha e esperaram pelo dia.

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficara s0; as cinco horas da manha, abrira os olhos e percorrera-os com um ar
infeliz e resignado pelo quarto, como um ferido a espera da ambulancia.

Entretanto, por detrds do seu leito, sem ser vista ¢ sem ser ouvida, uma doce amiga lhe
velava o sono, e parecia resguarda-lo com um véu de amor e de piedade.

Era Eugénia.

Leonardo havia enlouquecido totalmente, € s6 com muita dificuldade conseguiram
alimenta-lo.

De um mogo bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos espantados e
vermelhos, o cabelo hirsuto, a boca feroz. Nao admitia nenhuma roupa no corpo € passeava a
quatro pés na sua prisdo, soltando uivos plangentes ou bramidos de flria.

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o
constrangimento da desgraca. Ninguém se animava a rir € conversar livremente; ouviam-se
gemidos e suspiros dolorosos, € de vez em quando os berros de Leonardo. Andavam todos
espantados.

Gaspar declarou que o louco nao podia ficar ali:

Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez viesse a
enlouquecer também. Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para uma casa de saude no
bairro de Laranjeiras.

Gabriel convalescia a sombra dos desvelos de Eugénia.



Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se retirava; a
sua doente estava livre de perigo, e Gabriel ja podia partir.

O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Suibita mudanga havia
ultimamente se operado nele; agora, ao contrario, parecia muitas vezes empenhado em praticar
agoes que o reabilitassem.

— Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo. Tem razao...
Fui grosseiro e mal reconhecido aos seus servicos; peco-lhe, porém, que me perdoe e que se
ndo va embora por enquanto... Trate ainda minha filha, e s6 se despeca quando a pobre menina
voltar de todo a sua primitiva satde... Ah! se o senhor soubesse quanto tenho sofrido nestes
ultimos dias... teria compaixao de mim...

Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que ndo se separaria de Gabriel.

— O senhores! respondeu o comendador, ja reanimado. Ele ficara conosco. Longe de
incomodar-nos, nisso nos dara o maior prazer... Creia-me que falo neste instante com toda a
sinceridade!...

Ficaram.

Ambrosina volvia-se garrida e sa com os habeis cuidados de Gaspar. Este quase lhe
ndo abandonara a cabeceira até conseguir levanta-la da moléstia. Dai uma certa intimidade
muito respeitosa entre os dois. A doente s6 o tratava por "Meu salvador", e lhe sorria
afetuosamente.

Uma ocasido, pediu-lhe ela licenga para lhe dar um beijo na testa. Gaspar consentiu
sorrindo, com um gesto paternal.

— Olhe! disse-lhe a bela moca; desejo que o senhor seja muito meu amigo... Nao
calcula o respeito que me inspira a sua tristeza; pressinto por detras dela alguma penosa
recordacao de amor...

Gaspar fez-se mais palido e sombrio.

— Peco-lhe que me conte a historia. Tenho até hoje ouvido falar tanto do Médico
Misterioso!... Conte-ma. Suplico-lhe!

— Nao. Far-lhe-1a mal...

— Porém, quando me ndo fizer mal... promete?...

— Esta bom, prometo, mas ndo se preocupe com isso...

E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar longamente para
aquela fronte palida e despojada como se interrogasse o marmore de um sepulcro.

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto ao corpo, porém absolutamente nada

quanto ao espirito.



A tarde saia do quarto, arrastando debilmente a sua magoa, e ia assentar-se, sombrio,
debaixo das mangueiras, ao fundo da chacara. Comprazia-se entdo em deixar-se penetrar pela
tristeza misteriosa do crepusculo, e ficava horas esquecidas a olhar vagamente para o
horizonte, que além se atufava nas ultimas matizagdes da luz do sol.

Uma vez achava-se ai, como de costume. Era uma tarde espléndida. Todavia, a natureza
parecia ir morrendo a propor¢ao que lhe escapava o dia, como se lhe fugisse a alma.

Havia em tudo a sombra melancolica de uma saudade; as arvores murmurinhavam numa
deliciosa agonia, € no seio da terra caiam as primeiras lagrimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se regozijar com
os ultimos acontecimentos, sentia ndo obstante certo prazer amargo em pensar no sofrimento
de Ambrosina e na desgraga de Leonardo.

Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que fizeral...
pensava o pobre rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido, como seriam agora
felizes!... que bela lua-de-mel ndo desfrutariam ao calor amoroso daquelas tardes!...

E continuava a meditar: Que triste situagdo a dela!... afinal, ndo era casada, nem
solteira € nem viuva... Nao podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo ndo dava
esperancgas de melhoria... Pobre Ambrosina!

E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! sentia que aquele
doido amor, longe de perecer desabrochava em novos rebentdes, vicosos e verdejantes.

— Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que veio despedagar
a minha felicidade!

E escondeu a cabeca entre as maos, a solucar. Quando levantou, viu defronte de si
Eugénia. Esta o observava silenciosamente, com um olhar cheio de dogura e melancolia.

— Ah! exclamou Gabriel. Nao sabia que estava ai...

— Sim, vim mais esta vez importuna-lo com a minha presenga...

— Nao; a sua presenga sO pode trazer-me esperanca e resignacao... Importunar-me a
senhora! E por qué? por que ndo lhe causa tédio o infeliz que sofre e vive das suas proprias
dores? Nao! a senhora, que ultimamente se converteu em minha confidencial amiga, nunca sera
para mim uma importuna... Eu a estimo, D. Eugénia, como se foramos irmaos.

Eugénia abaixou os olhos.

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as mios; quero crer que nos aproxima a
simpatia do sofrimento, quero crer que nesse coragdo, sereno ¢ casto, ja algum dia esfuziou
também a tempestade. Eu lhe tenho falado de minha vida; disse-lhe com toda a franqueza os

meus infortinios... por que ndo me conta a senhora os seus?... Eu os saberia compreender...



Vamos! diga-me alguma cousa dos seus segredos... Seja minha amiga.

— Nao! ndo lhe posso dizer cousa alguma...

— Nao tem confianga em mim?

— Valha-me Deus! Tenho, o que ndo tenho sdo segredos... Vim procurd-lo aqui para lhe
dizer que amanha nos vamos embora... O senhor ja ¢ conhecido e estimado por minha
familia... apareca-nos...

— Meu Deus! como estd comovidal...

— Nao faca caso... Adeus...

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de miosétis. Olhe, leve estas flores, para
se lembrar de mim.

Eugénia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.

Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detras das gelosias de seu quarto.

— Miseravel! disse consigo mesma, num sobressalto de ciimes. E eu que supunha que
ele s6 a mim amasse!...

Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe doia por dentro como a mais negra
das traicoes.

— Correspondem-se? Pois ndo hdo de amar-se, que o ndo quero eu! protestou ela de si

para si.



XIX

Amo-te! Vem!

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma vez a casa. O
comendador caira prostrado por uma congestao cerebral, que lhe punha em risco a existéncia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, acompanhada de
suspiros € olhares desesperancados. O comendador 1a de mal a pior. Voltou logo a fazer-lhe
companhia a familia do negociante inglés. Do Reguinho ¢ do Melo Rosa ¢ que ninguém sabia
dar noticias. Genoveva, essa conservava sempre a mesma inerte € carnuda resignagao.

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; ndo me abandone... O senhor ndo imagina a fé que
me inspiral... Oh! incontestavelmente hd intervencdo da Providéncia em tudo isto!... Quem
poderia calcular que eu viesse a ter, a cabeceira da minha cama, o filho do honrado velho que
persegui tdo covardemente durante a vida?... O Providéncia, acredito agora em teus designios!

— Bem! mas ndo esteja a mortificar-se... aconselhou o Médico Misterioso.

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!... volveu o outro; salvou minha filha, e
faz agora por também me salvar a mim... Fui mau! fui bastante mau; hoje, porém, arrependo-
me de tudo, e principalmente de nao haver protegido o casamento de seu enteado com
Ambrosina... Tenho medo de morrer em semelhante situacao!... Eram-me necessarios mais
alguns anos de vida, para poder deixar minha familia amparada... O doutor ndo faz idéia do
péssimo estado de meus negocios!

— Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?..

— Nem eu seil... mas sinto-me mal... falta-me ja a memoria... faltam-me até as
palavras!... nem me lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a lingua presa... S6 me lembro
das maldades que cometi!...

Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudia a cabeca
com desanimo e fechava os olhos, gemendo.

Havia um grande mal-estar por toda a casa. A propria Emilia, sempre alegre e
brincalhona, nada conseguia com o seu bom humor. Gabriel falava em retirar-se; sentia-se ja
perfeitamente bom e nao lhe convinha ficar ali.

Os olhos tristes do mog¢o encontravam-se constanmente com os de Eugénia, € os dois
ficavam a cismar.

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:

— O que tanto a afilge, minha amiginha? o que a faz tdo muda e pesarosa?...



— Para que me pergunta? disse ela; se ndo me pode dar nenhum remédio?... Meu génio
foi sempre este!... Nunca fui de expansdes... Olhe, se promete visitar algumas vezes minha
familia, pode ser que, com a convivéncia, venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por
agora, nao lhe direi uma palavra...

O moco ficou a pensar. Que estranho era o coracao daquela rapariga!... Que mistério
poderia haver naquela alma quase infantil?...

E Gabriel afinal partiu.

Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a mdo expansivamente e disse-lhe,
arrependida e cheia de magoa:

— Nao me fiquei tendo 6dio... seja meu amigo; compreenda que sou eu menos culpada
de tudo o que se passou entre nos dois!...

— Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse compreendido!... exclamou o
desgracado.

— E pensa que ndo?... SO eu sei o que sofri por sua causa!...

Gabriel segurou-lhe as maos.

— Entdo ainda me ama?! Responda!

— Mais tarde o sabera... por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.

E fugiu.

Gabriel meteu-se 14 fora no carro com o coragdo a saltar-lhe num grande alvoroco.
Depois das palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu.

E pelo caminho de casa 1a fazer calculos de felicidade, mas a sinistra figura do doido
aparecia-lhe nos sonhos como um demdnio a cabriolar no paraiso.

— Ora! concluia ele; o essencial € que ela me ame!...

E estalava de contentamento quando chegou a casa.

No dia seguinte, o0 comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou a Gaspar de
obter do pobre Alfredo o perddao do muito mal que lhe havia feito; e pediu ao marido de
Ursulina, o esplenético negociante inglés que admitisse o infeliz como empregado no seu
escritorio comercial.

A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em casa dele. O inglés
¢ a familia retiraram-se; Gaspar fez o mesmo, € a viiva mudou-se pouco depois, com a filha
para o palacete da cidade.

Tratou-se do inventdrio e, com pasmo geral, chegou-se a conclusdo de que o
comendador, tdo opulento em vida, nem s6 ndo deixara bens, como ainda ficara devendo

duzentos contos de réis a praga.



Os credores cairam logo sobre a vitva e langaram mao do que puderam. So lhe ficou
uma casinha no Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da filha.

Mae e filha mudaram-se para la.

Ambrosina, porém, ndo se queria conformar com semelhante miséria.

— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem remediado de fortuna
e nao devo levar esta vida quase de privacdes. Nao tenho culpa de que meu marido
enlouquecesse. O curador faz-me dar uma mesada, que mal chega para acudir as primeiras
necessidades! Sebo!

E parecia que 1a repetir a frase do Reguinho.

A mae ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negocio
complicado.

Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqiientava a familia do Sr. Windsor.

Windsor ¢ o negociante ingl€s, marido de Ursulina. Este inalteravel homem tomara
afei¢do a Gabriel, e via com bons olhos a inclinacao de sua filha Eugénia pelo rapaz.

Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o chd. Fazia-se entdo
palestra a roda da mesa ou fazia-se misica no saldo.

Eram aqueles serdes tranqiiilos e confortadores. Eugénia, as vezes, cosia ou bordava, e
Gabriel assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar para o movimento da agulha ou para os
olhos da rapariga, abaixados sobre a costura.

— Creio que ja lhe mereco alguma confianca, disse-lhe ele em uma dessas vezes; por
que ndo me revela os seus segredos?...

— Nao os tenho... respondeu ela, sem levantar os olhos.

— E contudo, observou Gabriel, hA muito de misterioso e triste em todos os seus
gestos... Diga-me a verdade!... as vezes uma revelagdo suaviza os nossos pesares...

— Nao, nunca lhe direi uma palavra... ¢ exato haver ca dentro um motivo de desgosto,
mas esse motivo nunca sera denunciado por mim... Eu o confessaria francamente, no caso que
o senhor o descobrisse... porém, declara-lo eu... isso nunca!

— Minha amiga!...

— Nao insista. Aqui, onde me v€, feia e pobre, também tenho o meu bocadinho de
orgulho...

— E se eu adivinhasse o seu segredo? se eu descobrisse o que a faz mergulhar assim
nessas indefinidas tristezs?... Diga-me: confessaria tudo?

— Sim, ja disse que sim...

— Mas eu tenho receio de enganar-me... As vezes supomos distinguir aquilo que



desejamos ver, e essa 1lusdo ¢ uma felicidade que se desfaz ao tentarmos alcangar a bela
miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da de
Eugénia, debrugou-se para ela e acrescentou quase em segredo:

— Se soubesse como sofro!... nem mesmo sei explicar o que sinto... Sdo desejos vagos
e incompletos, um querer sem vontade, um desejar sem animo, um aspirar sem destino € sem
coragem. E contudo, sinto que me falta alguma cousa... Se me perguntarem o que € niao saberei
responder; mas sinto necessidade de dedicar-me a qualquer idé€ia, a qualquer cousa. Preciso
de um ideal que ocupe a minha atividade, que exija os meus sacrificios, que me anime, que me
estimule. Ah! E venham falar-me ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos...
Nao! nada disso existe! Sou mogo, rico, tenho vigor e saude, e, no entanto, sofro, sofro muito!
sinto a existéncia pesar-me sobre as costas como um castigo!

Eugénia, que o ouvia de cabega baixa, ergueu-a docemente, com um sorriso.

— E justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece ¢ nio aprecia a
existéncia... disse ela. Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, € os seus dias correriam
alegres e ligeiros. Como quer o senhor gostar da existéncia, quando nem sequer conhece?... A
vida consiste no esforco, no trabalho, na dedicacdo e no sacrificio. O senhor nunca
experimentou nenhum desses gozos, que entretanto sao os Unicos verdadeiros. Quer ouvir um
conselho?... Ame e trabalhe, dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua familia e forme
a sua responsabilidade de homem. Sem essa resolugdo, o senhor ha de sentir sempre o mal de
que se queixa, e nunca podera ser feliz.

— Bem! Pois vou entdo falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe o meu coragao,
para que a senhora escolha e guarde o que nele houver de aproveitavel, e lance fora o resto...

Eugénia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre maos. Gabriel aproximou ainda
mais a sua cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos agora tranqiiilamente a espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles brilhar o sorriso de
uma esperancga.

Houve entre os dois mogos um idilio instantdneo e mudo, precursor do "Amo-te!"
sagrado.

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a cerimonia do cha.

Gabriel prometeu a Eugénia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelacao prenunciada.
Iria visita-la expressamente para este fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma cartinha

perfumada e cor-de-rosa.



O mogo abriu-a, e leu:

"Gabriel. Nao queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar. Nao
posso! A porta do jardim ficara aberta durante a noite. As onze e meia ja todos os de casa
estardo recolhidos... Amo-te! Vem!

Ambrosina"

Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.

Aquelas duas ultimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe no
cérebro: "Amo-te Vem!"

— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam agradavelmente ao coracao aquelas
notas feiticeiras! "Amo-te! Vem!"

Um paraiso em duas palavras! Um mundo de delicias! Um rosario de venturas!

— Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas duas palavras de
fogo.

Possuir Ambrosina! ama-la e ser amado por ela! té-la ao alcance da mao, ao alcance
dos bracos, ao alcance da boca!... Oh delirio! Oh supremo gozo!

Gaspar achava-se nessa ocasido a cabeceira de um doente em Petropolis, e a Gabriel
quadrava esta circunstancia, porque lhe permitia saborear mais a vontade aquele alvorogo do
seu amor. Era a primeira vez que nao sentia vontade de comunicar um segredo seu ao
padrasto. E que Gaspar, com certeza, acharia mau tudo aquilo, e privar-se Gabriel da
felicidade sonhada, seria privar-se da propria vida.

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na cama, a olhar
para o teto, € a ler no espaco estas palavras:

"Amo-te! Vem!"

Eram escritas por ela... por Ambrosina! por aquela bela mulher de cabelos
perturbadores, de olhos ardentes e sombrios, de boca vermelha ¢ dentes brancos! Eram dela!
E nessas duas palavras estava toda a sua alma e estava todo o seu sangue!

Sim, era Ambrosina, que 14 da sua alcova lhe bradava com delirio: "Amo-te! Vem!"

E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espirito dele, como dois pontos
luminosos, duas estrelas brilhantes, que o 1luminavam todo por dentro.

E as duas estrelas iam despejando-lhe no animo d’lma uma aluvido de sorrisos de
amor, de beijos e de abracos apertados. E quanto mais despejavam, mais tinham elas que
despejar. Eram novas caricias, que se atropelavam, que se confundiam, tomando-lhe a

respiracao, escaldando-lhe os sentidos.



Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a cabega nos
travesseiros; mas as duas irrequietas estrelas 14 estavam a luzir, a luzir, a repetir: "Amo-te!
Vem — Amo-te! Vem!"

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma torrente vertiginosa, todos os
encantos de Ambrosina; interminavel e palpitante desfilar de ombros despidos, cabelos soltos,
peitos trementes, olhos requebrados e labios insaciaveis. E tudo isso lhe rodava por dentro
pondo nele alucinagdes de febre e fazendo-o desabar fundo num inferno de desejo vivo, ou
alcar-se para o nirvana de um inconscientismo de loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor
da extrema excitacdo sensual, ou no opalino vacuo do alheiamento produzido pela fadiga da
insOnia, 14 estavam as duas implacaveis palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a
cuspir-lhe na polvora do sangue faiscas de luxuria.

"Amo-te! Vem!"

Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espirito a outros
assuntos; quando, porém, dava por, si via-se inda uma vez calculando como ndo seria bom
tomar Ambrosina nos bragos, cobri-la de beijos, ama-la toda inteira, de um sé trago como se o
desejo dele fosse um mar em que ela mergulhasse nua.

— Diabo! exclamou, saltando da cama. Nao posso dormir!

Foi a janela e abriu-a.

— O qué?! pois sera possivel que esteja amanhecendo?!...

O céu branqueava as primeiras irradiagdes do sol. A natureza parecia ainda
estremunhada de sono. As arvores espreguicavam-se bocejando, os passaros cumprimentavam
o dia com um hino matinal.

Gabriel olhou vagamente para o espago. A insondavel tranqiiillidade da aurora invadiu-
lhe o espirito, deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura imagem, castamente
risonha, entrou sem-cerimonia por ele, a perguntar, cruzando graciosamente os bragos:

— Entdo, meu amigo, quais sdo as belas cousas que o senhor ficou de dizer-me hoje?...
Vamos! Eu de ¢4 ndo saio sem saber quais sao elas...

— Eugénia! exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente defronte
dos seus olhos.

E fechou a janela para ndo a ver, tanto lhe atormentava a consciéncia aquela meiga e
resignada figura de cabelos louros.

Em vao o esperaria Eugénia a noite desse dia em casa, costurando a um canto da sala

de jantar; as tais lindas cousas que Gabriel lhe tinha a dizer, ela nunca chegaria a ouvi-las.



XX
A Casa dos Amantes

As onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, ja Gabriel passeava defronte
das janelas de Ambrosina.

Deu meia-noite. Nada.

Gabriel sentia-se impaciente e sofrego, uma agonia formava-se-lhe no coragao, tal era a
sua ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, tudo lhe fazia adivinhar um
vulto branco, de mulher, que ia atirar-se-lhe nos bracos.

Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosina; quais
seriam as suas primeiras palavras, a expressao da sua alegria, o perfume do seu corpo. Ela se
lhe atiraria nos bragos?... a beija-lo, a dizer-lhe: "Amo-te! vem... entra para minha alcova! Tu
¢s a minha felicidade, o meu amor. Vem! aqui me tens! Sou tua! ama-me com todo o ardor dos
teus vinte e dois anos!?..."

E ele, arrastado pela imaginagdo aos aposentos da mulher amada, sonhava-se ja em
todas as atitudes venturosas do prazer, quando uma pancadinha no ombro lhe fez voltar a
cabega para tras. O coragao bateu-lhe logo mais apressado. Era ela.

— Oh! enfim! disse Gabriel, sem ter ainda voltado a s1 de todo.

Ambrosina ndo deu uma palavra e foi sentar-se, sem o menor sobressalto, em um banco
do jardinzinho, ao lado da casa.

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por causa da
umidade e para ndo fazer rumor com os pés, € trazia no peito um ramo de violetas, que
espalhavam em redor dela um cheiro bom e penetrante.

Gabriel quis dar-lhe um abrago.

— Devagar!... op0s-lhe a rapariga, safando-se-lhe das maos. E se continua desse modo,
previno-o desde ja que me retiro. Se quiser que fique, ha de respeitar-me como até agora!

— Mas...

— Nao admito réplica! Autorizei-o a vir ¢4, porque o amo, como lhe disse; tanto que
estou resolvida a mudar de situacdo. Mas, antes de tudo, quero saber quais sdo as suas
intencdes a meu respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

— Entdo, pensemos maduramente: Eu o amo, e uma vez que descobri este segredo, que
me ndo devia escapar dos labios, confesso que s6 ao senhor amei até hoje, e que me seria

muito penoso ter de esconder para sempre semelhante amor...



— Minha Ambrosina!...

— Espere! disse ela, afastando a mao de Gabriel prestes a empolgar-lhe a cintura, e
retomou friamente o fio das suas consideracoes. Infelizmente, porém, ndo nos podemos unir
pelos lagos legais, porque sou casada; estou, entretanto, resolvida a esquecer totalmente a
peste de meu marido, rejeitar a mesada que em nome dele me da o curador....

— E fazer-me sua. Quer?

— Se quero, meu amor!...

— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconder decentemente
a legalidade da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto correspondentes a minha
educacdo: e se estiver o senhor, além disso, resolvido a fazer por mim os sacrificios que faria
se fosse meu marido, serei sua, inteiramente sua, para toda a vida. Serve-lhe?...

— Se me servel...

— Entdo, € tratar da casa; pronta esta, eu o acompanharei.

— Obrigado! obrigado! disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou feliz! Deixe
dar-lhe um abraco!

— Nao! por ora... nada! Va-se embora.

— Suplico!

— Nada! nada!

— Entdo, meu anjo?!...

— Solte-me! ou desisto de tudo o que disse!

— Ma!

— Adeus, adeus.

— Ingratal

— Esta bom! Tome 14 um beijo, mas ¢ da-lo e por-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os 1abios ao futuro amante, que se precipitou sobre eles como se
os fora devorar.

— Est4 bem! Basta! disse ela... até a volta.

E desapareceu.

Ele saiu de 14 quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seu coragao,
que galopava.

O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos da sua
futura existéncia de amor.

Gaspar demorava-se em Petropolis.



As dez horas da manhi do dia seguinte, ja Gabriel ganhava a rua, mas sem saber ao
certo por onde principiar a por em pratica as ordens da sua dama. Estava indeciso. Como nao
tinha experiéncia da vida, nem habito de trabalho, tudo para ele era dificuldade.

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando dar dire¢dao
ao seu raciocinio. Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tantos!... Diabo! ela devia
ter escolhido o lugar!...

— Adeuzinho, doutor! gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa ocasido, com um ar
de atividade.

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. interessado.

— Homem, filho! ando muito cheio de servigo... tenho afazeres até aqui!

E o Melo mostrava a garganta.

— Sim, mas ¢ cousa que se pode decidir em palavras. Vocé onde vai agora?...

— Almogar, e depois...

Nesse caso, almoce comigo, e durante o almogo conversaremos.

Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do hotel Paris.
Melo encarregou-se do menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa emregra para...

O Melo largou tudo de mdo, dominado por essas palavras.

— Vais casar?... perguntou ele, fitando Gabriel por cima das lunetas.

— Pouco mais ou menos... disse o interrogado.

— Compreendo, compreendo! Queres tomar a tua conta alguma rapariga, ¢ para isso ¢
preciso um ninho perfumado... uma boceta de guardar joias!...

— Mas ¢ uma cousa com pressa... observou o outro.

— Isso € 0 que menos custa; se € que estas resolvido a puxar pela bolsal...

— Decerto.

— Entdo, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...

— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar aprazivel.

— Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, € sem lembrar mais das suas
supostas ocupacgoes desse dia. Sei de um chalezito recém-concluido, que estd a pintar para o
caso!

E os dois, mal acabaram de almogar, tomaram uma vitdria e seguiram para Laranjeiras.

Gabriel continuou pela viagem os seus calculos de felicidade, e Melo Rosa principiou

os seus de especulagao.



"Isto € negociozinho para render alguns cobres pensava este Ultimo. O tipo ¢ muito
peludo e estd impaciente por langar a rua uns bons pares de contos de réis... ¢ uma mina! O
que convém ¢ ganhar-lhe primeiro a confianga; o resto fica por minha conta".

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:

— Com qué! te vais meter em uma lua-de-mel... hem, magando?...

— E exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.

— Estas que nem te podes lamber de contente.

E com um ar mais sério:

— Que tal ¢ ela?...

— Para mim — a mais bela das mulheres!

— E conhecida por c4?...

— Nao!

— Entdo chegou ha pouco?...

— Qual! ¢ daqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; é a Ambrosina!

Gabriel olhou-o de frente:

— Como sabe?!...

— Ora, que pergunta! Uma vez que ¢ de familia e vai morar contigo, ndo pode ser
outra.

E, fitando o banco fronteiro da carruagem:

— Sim senhor! boa mulher! Parabéns!

Dai a pouco, Gabriel passava as maos do Melo todo o dinheiro que preventivamente
trouxera consigo; e dentro de algumas horas principiavam ja as andorinhas a conduzir os
primeiros moveis para a futura residéncia dos dois amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma
solicitude admirdvel; tinha grande pratica daquele servigo, e sabia onde se vendiam as mais
caprichosas fantasias para uma instalagao de amor caro.

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de trés homens e meteu-se na casa a
trabalhar. Pos-se logo em mangas de camisa e a dar ordens para a direita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! gritava ele a um trabalhador; vé 14 como pegas nesse espelho!
Olha que isso ndo ¢ de ferro, bruto! Abaixa! mais ainda! gritava para outro lado. Nao
machuques essas flores! Cuidado, animal!

E a casa ia j4 se transformando em uma habitacao de prazer e luxo. Era uma chacarazita
com seu predio novo, todo pintadinho e forradinho de fresco. Presta-se maravilhosamente para

o fim desejado.



Gabriel acompanhava o servigco com frenético prazer. O diabo era que a casa de saude
em que recolheram Leonardo ficava por ali cerca, e tal vizinhanga nao produzia bom efeito no
animo do namorado de Ambrosina.

As sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendara a um hotel, e os dois
rapazes, a luz do gas, comeram e beberam intimamente, como se foram velhos camaradas.

Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante; mas pedia
reserva ao outro. Era necessario que nao se falasse nisso por ail...

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se se tratasse da sua propria
felicidade.

Ah! ele haveria de aparecer... Nao! que umas certas pandegas queria ele mesmo
organizar!

E, todo cheio de intengdes, de projetos, de planos de prazer, falava de cousas ruidosas,
alegres, retumbantes de riso e champanha. Lembrava no género ceias espléndidas, de grandes
orgias, de cuja iniciativa lhe cabia a gléria, e citava, com assombro, nomes de famosas
mulheres e libertinos célebres do Rio de Janeiro.

Trés dias depois, dirigia Gabriel a Ambrosina um bilhete, declarando:

"Esta tudo pronto; so falta a tua presenca".

'7’

E por galanteria, escreveu embaixo: — “Amo-te! Vem



XXI
Espolio do Comendador

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.

Ambrosina deixara sobre a cama um cartdo seu com as seguintes palavras:

“Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal”. Dizia o nimero
da casa e o nome da rua.

A pobre mae esteve por perder a cabega. Pois seria concebivel que Ambrosina lhe
fugisse, daquela forma, de casa?!...

Vestiu-se, saiu, tomou um ¢i/buri, € deu ao cocheiro o nimero indicado.

Veio abrir uma francesa:

— Voulez-vous parler a madame? perguntou esta, Genoveva abaixou os olhos e disse:

— Quero falar a minha filha...

A francesa retirou-se, € voltou logo para abrir a sala.

A viuva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opuléncia arrebicada e
impudica daquela instalagdo; tapetes, méveis, quadros, tinha tudo um certo carater leviano,
certo ar de vida de atriz moga e bonita, que tresandava a escandalo.

Dai a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de bom humor.

— Entdo o que quer dizer tudo isto?! perguntou-lhe a mie.

— O que ve!...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabriel.

— Teu amante!...

— Sim, porque ndo pode ser meu marido.

— E por que entdo ndo te casaste com ele?

— Sei ca! porque me casei com outro! Sabia 14 que ali estava um doido furioso?...

— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?

— Ainda ndo pensei nisso.

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabes tu o que 1sso sera?

— Perfeitamente, ¢ ndo falemos mais em tal. A "senhora ponha-se a vontade; dé-me a
sua capa e o seu chapéu. Fica conosco para o almogo, nao?

— Nao! ndo posso ficar; ndo desejo encarar com o teu amante...



— Ainda est4 dormindo.

Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma singular noite
de niipcias. Ambrosina era virgem, mas sabia ja, por instinto, por indole, por inata perversao,
todos os segredos do amor sensual. Entregou-se com arte, com talento. Ele, porém, amou-a
com toda a dignidade de um noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho em possui-la,
cercando-a de ternuras respeitosas e de solicitudes de amigo.

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas maos da amante
todas as suas esperancas € todo o seu futuro.

— O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, € eu caso-me com
Ambrosina. Ela serd minha esposa, minha familia, a mae de meus filhos!

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um pouco e
prometeu, ao retirar-se, freqiientar a casa de Gabriel.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a aviar uma
costura que tinha em mao, quando a campainha do jardim deu sinal.

Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado publico demitido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, e o sr. Windsor, a
pedido do comendador, o empregara no seu escritorio comercial, voltaram-lhe os antigos
habitos de ordem e de asseio. Ja nao era o mesmo Marmelada; vinha escanhoado, com a
camisa irrepreensivel, bota engraxada e a sobrecasaca limpa.

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida. Depois das extremas
palavras do comendador a respeito do pobre viivo de Ana, ela o tratava com atengdo quase
religiosa, como quem cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe estima e respeito, gostava de vé-lo
com aquele ar austero e metoddico, a falar pausadamente sobre assuntos sancionados pela
moral publica.

— Sente-se para cd, senhor Alfredo. Ai corre muito vento; pode fazer-lhe mal... Dé-me
o seu chapéu. Eu vou trazer-lhe uma xicara de café.

Alfredo agradecia, limpando com o lenco o suor da testa. Desculpava-se por estar
dando incomodo, e queixava-se do calor.

— Ah! ndo se pode respirar! confirmava Genoveva, assentando-se defronte da visita.

E tomando uma posi¢do mais descansada:

— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos amigos!...

Ele estava sempre ocupado! O servigo do senhor Windsor ndo lhe deixava por pé em
ramo verde; mas agora tratava-se de um negocio um tanto melindroso... Sim! a cousa era

delicada! era!



Genoveva assustava-se.

— Que noticias me da a senhora de sua filha e do Gabriel?...

— Uma desgraga, senhor Alfredo! uma verdadeira desgraca! Parece que temos ma
estréla; nunca vi assim uma enfiada de caiporismos! O senhor ja sabe que o Gabriel me
carregou com a pequena?...

Desconfiava disso, minha senhora.

— Pois ¢ exato...

E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.

— O que lhe posso afiangar, disse Alfredo, ¢ que aquilo ¢ um rapaz de conta, peso e
medida. Creia, D. Genoveva, que, se ele ndo se casa com a senhora sua filha, ¢ porque a
senhora sua filha ¢ casada...

— Nao ¢ dele que tenho receio, senhor Alfredo, ¢ dela! ¢ daquela cabecinha de vento,
que ndo pensa no dia de amanha. Ah! quando me lembro que posso ficar totalmente
desamparada, sinto vontade de morrer!...

E Genoveva tinha lagrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.

— Sossegue, minha senhora, ndo hd de ser assim. Deus ndo permitird semelhante
cousal...

— Ora, o qué! disse a viiva com desconsolo. Agora tudo sdo rosas para ela; mas, em
breve, as cousas mudardao... Como sabe o senhor, com a morte do meu defunto comendador,
ficamos sem nada; s6 nos deixaram por muito favor, esta casinha, estes trastes € uma escrava,
tao velha, que bem pouco terd de vida. Comiamos com a mesada que o curador nos entregava
por parte de meu genro. Ora, depois que Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada,
e eu... veja o senhor isto!... eu sujeitar-me a receber uma pensao correspondente das maos do
amante de minha filha!

E Genoveva concluiu, muito comovida:

— E duro! ¢ duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de certo modo
e a ndo conhecer necessidades!

— Mas o que quer a senhora? disse o vivo, em tom de condoléncia. O que ninguém
pode negar ¢ que houve em tudo isso uma grande dose de fatalidade. Quem poderia esperar
que o Leonardo enlouquecesse, e desse modo inutilizasse a pobre menina para outro
casamento?... Ela, ¢ moga, bonita, instruida; pelo jeito gostava do Gabriel, que, de sua parte, €
rico e um rapaz as direitas; encostou-se a ele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se
casariam; mas as nossas leis nao consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveva!

— Eume queixo ¢ da sorte, senhor Alfredo. Olhe que sempre somos muito caiporas!.



— De hora em hora, Deus melhora! sentenciou gravemente o vitvo. Nao desespere, D.
Genoveva, ndo desespere! Quem mais do que eu teve motivos para perder o animo?...

E Alifredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando...

— Entdo o qué, ja vai? Que pressal...

— Estou ja informado a respeito do Gabriel...

— Mas, era sO isso 0 que o senhor queria saber? Nao disse também que tinha uma
comissdo delicada?...

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.

— Meu Deus! quanta reserval... Por que ndo se abre por uma vez, senhor Alfredo?... O
senhor assusta-me!

— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.

E Alfredo tornou a sentar-se.

— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou ele, tive a
fortuna de merecer, tanto deste como de sua familia, toda a confianca e até estima. Ora, eu, que
sempre fui reconhecido aos meus benfeitores, tornei-me para aquela gente um amigo dedicado
e sincero. Por outro lado, devo grandes obrigagdes ao Gabriel, que foi quem me tirou da
miséria € do abandono em que vivia. Pois bem, depois daqueles tristes acontecimentos na
noite do fatal matrimonio da senhora sua filha, Gabriel teve ocasido de conhecer a D. Eugénia,
filha mais velha de meu patrdo, e desde logo nasceu entre os dois mogos uma forte simpatia,
que em breve se transformava em amor. Creio que chegaram a falar em casamento... Tudo isto,
como vé€ a senhora, ¢ muito natural e nenhuma conseqiiéncia ma teria, se ndo fosse o Gabriel
haver passado a freqiientar regularmente a casa do patrdo, avivando desse modo, no coracao
de D. Euzénia, as esperangas que ele proprio 14 plantara...

— E dai?...

— Dai, € que a pobre menina se habituou a vé-lo, a falar-lhe, naturalmente tiveram de
parte a parte os seus sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel desaparece, D. Eugénia, a
principio apenas ressentida, foi pouco a pouco se entregando a uma tristeza profunda e
doentia, até que ultimamente lhe sobreveio tosse acompanhada de febre, e ela, coitadinha! ndo
come, dorme muito mal e ha dois dias, enfim, que estd para decidir!...

Genoveva olhava-o com um ar aflito.

O patrao ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos cheios de dgua: "—
Alfredo, estou com medo de perder minha filha mais querida! O médico declarou ja que ela s6
o que tem € muita debilidade e melancolia, mas que pode vir a ser, de um momento para outro,

atacada do peito. Ora, eu bem sei que a Eugeniazinha esta desgostosa com a auséncia do



Gabriel... Tu me falaste varias vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades...
Pois entdo vai por ai; indaga a respeito dele, e v€ se trazes alguma boa noticia para minha
filha... Eu conheco bem aquela cabecinha!... Eugénia ¢ muito orgulhosa; ¢ muito capaz de
deixar-se morrer, sem soltar uma queixa, nem derramar uma lagrimal!..."

— Pobre menina! suspirou Genoveva.

— FEu fiquei sufocado com o que me disse o patrao, continuou Alfredo; mas, nesse
mesmo dia, ao visitar D. Eugénia no se quarto, prometi que lhe havia de levar noticias do
Gabriel. Ela, coitadinha! olhou-me com toda a calma e respondeu-me, sacudindo os ombros

n

indiferentemente: "— Nao, ndo ¢ preciso... ele mora nas Laranjeiras com Ambrosina". Esta
noticia tirou-me a luz dos olhos; ndo pude dar mais uma palavra, e cd estou para saber ao
certo o que ha!

— Pois D. Eugénia ndo se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente para a sua saia
de paninho preto. E exato! Ambrosina mora com Gabriel...

Alfredo levantou-se de novo para sair.

— Foi uma desgracga!... repisava a viava do comendador, acompanhando-o até a porta.
Foi uma grande desgraca! Faga o senhor i1déia da vida que ndo levo eu aqui entre estas quatro
paredes!... Entdo ¢ chegar a noite, meu Deus! fico tao triste, que me ponho a chorar até dormir.
Ando nervosa!... ndo tenho animo de sair da sala de jantar, onde trabalho! Qualquer rumor faz-
me ficar a tremer; ponho-me a cismar em quanta asneira me vem a cabega! parece-me que vao
aparecer ladroes para me matarem, ou suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico
num estado de causar do!

— Tudo 1sso sdo nervos, dizia Alfredo.

E aconselhava a Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse dgua de flor de
laranja. Ele havia de aparecer-lhe mais amitude...

— Venha! venha conversar a noite. Jogaremos a bisca... O senhor ¢ s6 e ndo tem que
fazer a essas horas... se ha de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha antes para ca dar dois
dedos de cavaco. Olhe, venha amanha!

— Pois sim, prometeu ele, e saiu.

No dia seguinte, voltou a noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois vilvos conversaram largamente
sobre o passado, falaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugénia. Alfredo retirou-se as dez e
meia, depois de tomar cha com torradas.

A pobre senhora ndo chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia.

Alfredo repetiu a visita; ao fim do més, ja estas se tinham convertido, para ambos, em



um habito feliz. Genoveva dava-lhe cha todas as noites. Ele mostrava-se reconhecido a esse
galanteria, levava-lhe quase sempre alguma gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescoco roli¢co e uns dentes muito sdos. "—
Devia ter sido um mulherdo no seu tempo!" considerou ele. E o fato ¢ que, desde logo,
principiou a notar que a viuva estava bem frescalhona. E, sem querer, demoravam-se os dois a
olhar mais expressivamente um para o outro.

Chovia muito uma noite, e as onze horas a tormenta recrudesceu de modo atroz.

— Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.

— Temos ai o assado do jantar e uns camardes frescos, lembrou Genoveva.

E, como a criada se retirava as oito horas, andou ela mesma a cozinha para preparar a
ceia; depois, a conversar, a rir, estendeu a toalha, e foi buscar uma garrafa de vinho que
guardava reliosamente ainda do seu tempo de casada.

— O defunto tinha ciiimes destas garrafas... observou a vilva, a limpar as teias de
aranha de uma delas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio da terra... Uma delicia!

Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e cheirava aos
jasmins da gaveta, a fritada de camardes enchia o ar de um aroma quente e picante.

— E a verdade ¢ que tenho bom apetite! confessava Alfredo, a abrir com mil cuidados
a velha garrafa do defunto comendador.

— Ora! a gente em companhia sempre € outra cousa! disse Genoveva, expandindo a sua
satisfacao.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava 14 fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o vinho,
saboreando-o a goles pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.

— Entdo, ja vai a nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o de hoje!
disse o viuvo, a erguer o calice, que cintilava a luz do petréleo.

— A nossa! repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja era mais de meia-noite, € que a chuva
ainda ndo havia cessado.

— O verdadeiro ¢ ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudéncia arriscar-se agora por
este tempo.. alvitrou a mde de Ambrosina, com as faces coradas.

Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia mas linguas, que em tudo
achavam pretexto para murmurar!...

— Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha!



E mudando de tom:

— Amanha ¢ domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguém reparara
nisso...

Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo do Porto.
Acudiam-lhe palavras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue despertava-se-lhe nos
membros martirizados pela vida sedentéria; tinha fogo na voz e, todas as vezes que se dirigia a
companheira, chamava-lhe a atencao, passando-lhe os dedos pelo brago carnudo.

Genoveva ndo reparava que os pés de Alfredo estavam havia meia hora encostados aos
dela, e que aquilo que a boa senhora tinha junto ao joelho, ndo era a perna da mesa, € sim a
dele.

A garrafa ficou vazia. A vilva do comendador levantara-se para fazer a cama do
hospede na sala de visitas.

Alfredo, fora dos seus habitos, fumou trés charutos, e em pouco se recolhiam ambos,
cada um para o seu lado.

Mas a cama do hospede, apesar de desveladamente, preparada com alvos e sedutores
lengois de linho, amanheceu intacta.

E dai por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel era ja para filha
desta.



XXII
Tocam-se os Extremos

— Vem sentar-te ao meu lado... Estas hoje tdo esquiva...

— Oral!

— F a primeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro...

— Larguei hoje o luto.

— Mas parece que nao estas de bom humor...

— B!

— O que tens?...

— Nada...

Queres passear? ir ao teatro? ao circo? fazer visitas? Onde queres ir? Fala!

— Nao quero cousa alguma. Deixa-me

— Nao te mereco esses modos!...

— Nao facas caso!

Este dialogo era entre Gabriel € Ambrosina, por uma tarde de fins de novembro, fartos
meses depois de unidos. Estavam assentados um defronte do outro. Ela a ver distraidamente
um jornal de modas, ele a contempla-la enamorado.

Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, e foi apoiar-se nas
costas da cadeira da amante. Ambrosina continuou a ver os seus figurinos, indiferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a fisionomia um frio
ar de desdém e de tédio.

Gabriel tomou-lhe nas mados a cabega, e beijou-a nos olhos.

— O que tanto te mortifica, minha flor?... perguntou ele.

— Sei ca! So sei que estou desiludida...

— Mas, desiludida por qué?

— Aborrecida!

— Ja sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou os nervos...

— Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. Nao sei por que, aborrece-me agora
aquele sujeito ...

— Nao tens razdo... Gaspar trata-te bem... As duas unicas vezes em que ele veio ca,
dispensou-te todas as atengdes; ndo te disse uma sO palavra desagradavel, ndo te fez a mais
ligeira recriminacdo, apesar de o haveres tu privado da minha companhia, que tem para ele

grande valor....



— Nao sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Nao posso suportar os seus
modos pedantescos de mentor de chapéu alto!

— Tu exageras, coitado! O Gaspar ¢ um excelente homem. Teve na mocidade uma boa
dose de desgostos, que o fizeram triste para o resto da vida, mas € um coragao de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfargar a sua antipatia por mim...

— Coitado! ele ¢ la capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres isso, quando
gostavas tanto dele durante a tua moléstia...

— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.

E que ainda nio se habituou a idéia de que eu o deixasse totalmente, para dedicar-me
de corpo e alma a ti, minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou para si a amante, e fé-la assentar-se nos seus joelhos.

— Pois se tens saudades, € voltar, disse ela.

— Deixa-te de tolices! Nao v€s que ndo posso mais viver semti?...

— O mesmo sucede comigo a teu respeito, € ¢ justamente por isso que aborrego aquele
homem. Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de meus bragos!

— Que lembranga!

— Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se o Médico Misterioso continuar a tratar-me
como ultimamente, tu lhe pedirds de minha parte que me dispense a honra de suas visitas...

— Ambrosinal...

— F o que te digo!

— Estas muito nervosa...

— E o que ha nisso de estranhar, sabendo-se a vida mondtona que levo entre estas
quatro paredes?...

— Mas, o que te falta? dize.

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as contrariedades
de minha vida!

— Queres viajar?

— Nao.

— Entdo ndo sei o que te fagal...

E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.

— Vamos dar um baile? disse ela.

— Um baile? repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.

— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinario?...

— Nada, mas a grande dificuldade estd nos convidados. Quais seriam as damas do teu



baile?

— Minhas amigas...

— Que amigas?

— As amigas que eu convidasse... Ora, essa!

— Nao ¢ tdo facil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a idéia. Olha, se queres
uma festa, da antes um jantar, porque, nesse caso, farei também de parte alguns convites...

— Mas havera muasica?

— Nao sei para qué. Havera, se fizeres gosto nisso...

— O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele ¢ tdo diligente... lembrou
Ambrosina.

— L4 vens tu com o Melo!... Queres que te diga com franqueza? Vou aborrecendo
aquele tipo...

— Por qué? coitado?

— Nao sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As suas visitas ja me
fatigam.

— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado ¢ o que tu és...

— Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!

E um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.

E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretdria de ébano com incrustagdes de
madrepérola, e dispOs-se a escrever.

— Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.

— QGaspar... lembrou Gabriel em primeiro lugar.

— Nao! disse Ambrosina; ndo queremos festa de dia de finados.

— Mas havemos de ndo convidar o Gaspar?

— Nesse caso, dispenso ai festa.

— Pois risca l1a o Gaspar.

Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:

— Mamae e Seu Alfredo...

Gabriel sacudiu afirmativamente a cabeca.

— O Reguinho e 0 Melo... acrescentou ela.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.

— Quem serd? perguntou Ambrosina.

Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.

Ambrosina franziu o nariz, € deixou-o0s a sos.



Gaspar, ao tornar de Petropolis, ficou perplexo com a noticia da nova existéncia de
Gabriel. Correu a vé-lo e, logo a primeira conversa, compreendeu, ndo s6 que o pobre rapaz
era dominado pela amante, como também que esta possuia em si todos os elementos de uma
mulher deveras perigosa.

O resultado desta observagdo foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado a respeito
de seu filho querido. Ambrosina, que alids lhe mostrava a principio tanto respeito e parecia
dedicar-lhe sincera estima, ndo o recebera com boa cara; de sorte que o Médico Misterioso
evitou, quanto possivel ter de voltar a casa dela.

Estava nestas circunstancias, quando foi surpreendido pela inesperada visita do Sr.
Windsor. O negociante inglés apareceu-lhe desarmado da sua habitual fleuma, e falou-lhe da
filha com franqueza. Gabriel representava um papel importante na triste sorte daquela menina.

Gaspar principiou entdo a acompanhar de perto a moléstia de Eugénia.

Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a misera nao lhe queria
confessar as causas verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como pudor da desgraca. Gaspar,
embalde, fazia por merecer-lhe a confianca, ela era sempre a mesma reservada e orgulhosa.

Quando o médico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e disfar¢cava
as lagrimas.

Impressionava ao vé-la, tdo palida e fraca, estendida sobre as almofadas de uma
poltrona; entristecia contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos e as sinistras manchas
das suas faces descoradas. Estava outra! desaparecia-lhe a voz na garganta, ¢ de vez em
quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como para o despertar do marasmo que a prostrava.

Acabada a crise, ela sorria.

O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos santos, ¢ até
Emilia parecia triste. A casa toda se cobriu de luto e melancolia.

Gaspar persistia em 14 ir, € mostrava-se incansavel com a enferma.

Foi entdo que ele procurou Gabriel pela terceira vez.

O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupacdao que lhe traia nos gestos;
abaixou os olhos e corou.

— Como até agora ndo me apareceste em casa, disse o Médico Misterioso, decidi vir a
tua procura, disposto a cumprir com o meu dever, custe o que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre menina, a quem
estas assassinando, sem consciéncia do crime que cometes!...

— Assasinando, eu?! Ah! trata-se de Eugénia, ndo ¢ verdade?



— E justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coragio encheste de ilusdes,
para depois cruelmente o despedacares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabega, intimamente aflito.

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido a langar
mao de todos os meios para te carregar comigo. Se ndo vieres, Eugénia morrera, e seras tu o
Seu assassino...

Gabriel ndo dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro, aonde te podera conduzir a existéncia que aqui
levas? Principio a temer-lhe as conseqiiéncias. Estas um perfeito ocioso; ja nao estudas, ja
ndo trabalhas!... Nada mais fazes do que amar uma diabdlica mulher, que te absorve o espirito
e te corrompe o coragao!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina ndo ¢ o que supdes...

— De sobra conhe¢o a vida para me haver enganado. Jamais conseguiras ser feliz,
caminhando deste modo e vivendo no meio da escéria que te cerca. Nao serdo os Regos e os
Melos Rosas que te conduzirdo ao bom caminho! Estds na idade em que todo o mogo decide
do seu destino... Se ndo mudares de conduta, se te ndo resolveres a trabalhar, se te ndo fizeres
homem de bem, se nio tratares enfim de aceitar a responsabilidade da tua vida — viras a ser
fatalmente um desgracado! O fato de haveres nascido rico, ndo te dispensa dos teus deveres de
homem e de cidadao, aumenta ao contrario a tua responsabilidade, porque ndo tens sequer a
desculpa da miséria.

— Acredita, Gaspar, que as cousas mudarao!...

— Receio que ndo mudem, ou que mudem para pior. O que te afianco € que ja
representas aos meus olhos um papel bem digno de lastima!... Es indecentemente explorado
por meia duzia de cavalheiros de industria, que se dizem teus amigos. Aquele Melo Rosa ¢ um
gatuno!

— Gaspar, peco-te que moderes um pouco a tua exacerbagao!...

—Nao! ndo tenciono modera-la. Disse que cumpria um dever, € € com a consciéncia
dele que procedo neste instante! Nao € a propria severidade que me faz esbravear contra
aqueles vadios, ¢ o amor que te voto ¢ a compaixao que me inspiras! Tu, meu filho, ndo tens
pratica alguma da vida, nem sequer te foi dada pela sorte a inestimavel faculdade de
precisares trabalhar para viver. Onde queres formar o teu cardter?... Aqui, nesta casa
tresandando a desordem e a loucura?! Ao menos, se me aparecesses, para que eu te guiasse
com os meus conselhos... mas tu te escondes de mim e tens medo das minhas palavras!

Enquanto estds aqui, encerrado no calor voluptuoso deste latibulo, enquanto passa a vida a



fralda de uma mulher, os rapazes de tua idade formam la fora uma geragdo forte e
trabalhadora; enquanto te amoleces com o perfume dos cabelos de Ambrosina € com o
champanha da tua adega, eles, os mogos de tua idade invadem o jornal, o livro, a tribuna e a
vida publica! Por que ndo acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosina e
que por ela sejas amado, mas isso nao ¢ razdo para que nio cumpras com teus deveres. Esta
vida, que aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem consciéncia, s6 vos poderd conduzir
ao desprezo social; a ti pela libertinagem, a ela pela prostituigao!

Gabriel, fulminado pelas ultimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o sangue as
faces, e esqueceu-se por um instante do respeito que lhe votava. Veio-lhe a boca uma injaria;
mas, antes de a proferir, j4 Ambrosina, que tudo escutara do outro quarto, havia de improviso
se colocado entre os dois, cravando no médico um olhar hostil e exclamando com voz firme:

— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos de quem
quer que seja, vejo agora, porém, que eles, escondem as vezes uma cabeca leviana e
malévola! ¢ bem triste o papel que o senhor escolheu... Introduzir-se na casa alheia para
semear a discordia entre os que vivem felizes e tranqiiilos, serd tudo, menos um ato digno! Sei
que me vai responder que lhe tire1 o seu bebé, o seu tutu... Mas, com os diabos! antes o levem
por uma vez! Ai o tem! Amo-o0 ndo nego, amo-o bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de
prestar contas de meus atos a sua ama seca! Nao estou com a corda no pescogo! ainda tenho
uma casa para morar, € nao faltard quem me queira!

— Nao digas isso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando segurar-lhe as maos.

— Deixe-me! repontou ela com um arranco. Sempre pensei que vocé fosse outra
espécie de homem; no fim de contas, ndo passa de um maricas! Acabam de insultar-me nas
suas barbas, e vocé ndo acha uma palavra para me dasafrontar! Nao posso ter confianga em
uma pessoa que nao reconhece a responsabilidade de seus atos. Agora sou eu quem faz
questdo de sair desta casa; ndo posso ficar em lugar, onde estou syjeita a ser insultada
covardemente pelo primeiro individuo que chega! Hoje foi este, amanha serd outro e, no fim
de pouco tempo, serdo todos os seus amigos. Nada! prefiro viver com minha mae, ou talvez
com um meu amante, se encontrar um homem que souber ser homem!

— Ambrosina!l... suplicou Gabriel.

— Cale-se! ndo suponha que me enternece com as suas lamurias... Confesso que lhe
tenho amor, mas sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Ja agora, meu amigo, tanto me faz
Pedro, como Paulo! Mau foi dar o primeiro passo; afinal, o senhor ndo ¢ meu marido, e,
amante por amante, tanto me faz o segundo como o terceiro!

— Ouviste? observou Gaspar.



— Para que dizes o que ndo sentes?... insistiu Gabriel, procurando acalmar Ambrosina
pela meiguice. Para que te hias de fazer inconveniente e ma, quando o ndo és?... Sabes
perfeitamente quais sdo os lagos que me unem ao Gaspar; sabes até onde vai a afei¢do que ele
me vota e...

— Nao sei, nem quero saber disso! interrompeu ela. Ja disse o que tinha a dizer! Aqui
nao fico!

E voltando-se para o interior da casa.

— Leonie!

Veio a criada.

— Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje mesmo para a casa de
minha mae!

— Retire-se gritou Gabriel a criada, e acrescentou para Ambrosina: — Tu ndo iras!
Aqui mando eu!

— Manda? A quem? exclamou ela. Qual ¢ aqui o seu escravo? Ora, mogo, outro oficio!
Se julga que recebo ordens de alguém, estd enganado; sou muito senhora deste narizinho,
entende! Se me der na cabeca ir ja ndo serd vocé, nem toda a sua geragao, que me fardao deixa
de ir! Era também o que faltava! que, além de tudo, estivesse eu as ordens do Nhonho... Nao!
por semelhante prego, prefiro roer o pao duro da casa de minha mae!

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel, chegando-se para ela.
Sabes perfeitamente que, da porta pra dentro, €s tu a senhora desta casa. Exijo que fiques, ndo
porque te governe, mas porque te amo. Estds encolerizada, bem vejo, e quero-te evitar dares
um passo, que sem duvida lamentarias mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de papeldo, preciso por imediatamente este
sujeito daqui pra fora!

Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.

— Vé! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...

— Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que me has de colocar nesta posicao?...
Nao vés logo que ndo posso despedir meu padrasto?...

— Deixa-te disso...

— Oucele ou eu! Escolha!

— Nao! insistiu Gabriel; nem ele serd despedido nem tu iras... Vocé€s vao
imediatamente fazer as pazes, se sa0 meus amigos...

— Perdao! interveio Gaspar. Eu agora € que soO te aceito sem ela! Escolhe entre nos

dois!



Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e afinal atirou-
se a uma cadeira, escondendo o rosto nas maos.

— Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Nao estou para atura-los!

E dirigiu-se para alcova.

Gabriel precipitou-se sobre ela.

— Meu amor! Escuta!

— Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, sou eu quem se retira...

— Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o braco.

— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Nao me dou bem com estas cenas! Solta-me!

— Os proprios fatos se encarregardo de dar-me a resposta, resumiu Gaspar,
conseguindo ganhar a porta da sala. Resolve s6 por ti o que entenderes! Adeus.

E voltando para Ambrosina:

— Minha senhora, quando de novo precisar de meus servigos medicos, estarei as
ordens...

— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia
desaparecido, deliberou consigo: "Caro me has de pagar!"

Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremec¢do de volupia:

Nao me receberds mais este tipo!... ndo ¢ verdade, meu queridinho?...



XXIII
A Festa de Ambrosina

Gaspar esperou em vao por alguma carta, algum recado, qualquer palavra que viesse da
parte de Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o padrasto € o amante,
Gabriel escolhera a Gltima.

E o que havia nisso de extraordinario?... considerava o Médico Misterioso. Agora, o
que convinha fazer com urgéncia era livrar o pobre rapaz, fosse 1a como fosse, das garras de
Ambrosina, porque Gaspar muito se enganava, ou ali estava uma mulher com todos os
elementos para levar aquele as ultimas degradagdes.

Gabriel com efeito i1a absorvendo, nos bracos da amante, o virus traicoeiro da
ociosidade. Um aborrecimento profundo comegava a corromper-lhe o carater e a dispensar-
lhe a energia; as vezes se quedava ele longas horas a olhar abstratamente para o mesmo ponto,
sem coragem para cousa alguma, e s6 um afago mais violento de Ambrosina o fazia entio
voltar a si.

Mas estes mesmos se iam relaxando, a propor¢ao que a convivéncia estabelecia entre
os dois a inevitavel saciedade. Gabriel, na vida que levava, s6 conhecia ricos ignorantes ou
homens indiferentes aos gozos do espirito. O mundo dos artistas, dos intelectuais, 0 meio em
que cada um vive de uma idéia e caminha firmando-se em um nome, conquistado pelos
esforcos de todos os instantes; esse meio ndo o conhecia ele, e o frémito das vitérias do
trabalho so6 lhe chegava aos ouvidos, como a longinqua musica de uma batalha de estrangeiros.

Ambrosina, ndo obstante, insistia na sua id¢ia de dar uma festa. O Régo e o Melo Rosa
encarregaram-se de encomendar o jantar e tratar da decoragdo da casa. Ela escolheu um rico
vestido de seda cor de creme, com o qual faria as honras da recepcao; Gabriel distribuiu
alguns convites, e, as cinco horas da tarde do dia marcado, principiaram a chegar os
comensais.

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo apareceu
logo que pode largar o trabalho.

Exibiu o restaurado viivo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma dizia
eloqlientemente os desvelos amorosos da sua nova companheira. Estava muito melhor de
fisionomia e andava vivo e escorreito. De perfil, notava-se-lhe at¢ um discreto principio de
abdomen.

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, dizendo cousas mui

agradaveis a seu respeito; € o Reguinho apareceu por ultimo, de carro, € acompanhado por



uma rapariga loura, de olhos pintados.

Esta circunstancia ndo agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina ndo via no fato
intengdo de maldade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado e parecia portar-se com
respeito, ele sacudiu os ombros e resignou-se. Além disso, ndo havia muito onde escolher,
porque de onze convidados apenas aqueles se apresentaram. Um fiasco!

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da mesa o seu
repertorio de piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo. Gabriel fazia servir os
aperitivos e conversava vagamente com 0s convivas.

As seis horas, acenderam-se os candeeiros de gas, ¢ os convidados tomaram a mesa os
seus componentes lugares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em obséquios e
pedia que ndo tivessem cerimonia. Alfredo cercava Genoveva de solicitudes, falando-lhe de
vez em quando ao ouvido. O Melo chamava-lhe a rir "Casal de pombinhos" e outras cousas
que a matronaca nao faziam bom cabelo, a julgar pelas suas olhadelas, repreensivas e cheias
de conveniéncia, atiradas contra aquele.

Desenvolvia-se o jantar, € o acanhamento ia desaparecendo a propor¢dao que as
garrafas se esvaziavam. Ambrosina recuperava o bom humor e comia ja com apetite. Alfredo
elogiava o vinho e atochava-se de leitdo assado.

— E o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.

E o tempo corria. Repetiam-se os pratos € os copos; iam-se animando as fisionomias, e
o vinho dava afinal a reunido uma carater ruidoso e alegre. A propria rapariga do Régo, a
principio tdo esquerda, arriscava ja uma ou outra frase com pretensoes a pilhéria.

— O caso ¢ ela enxugar um pouco! explicava o Régo; e prometia que 14 para o fim do
jantar estaria soberba.

— O senhor confunde-me... respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente os olhos e
procurando ter graca.

Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites sO quatro
vingaram.

Nestas ocasides € que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.

Ambrosina pedia a Gabriel que se ndo mortificasse e, passando-lhe o braco na cintura,
deu-lhe um beijo na orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.

O Régo ergueu-se para um brinde.

— Meus senhores! disse ele; bebamos a satide de um jovem que, por suas virtudes e



por seu talento, muito merece de nosso respeito € de nossa consideracdo... Bebamos a saude
daquele que hoje nos reune nesta casa, ao som dos alegres estampidos da viava Clicot!

— Estampidos da viuva? Livra! bradou o Melo.

— Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taga em punho, para agradecer o
brinde e o comparecimento dos seus convidados.

Ouviu-se entdo uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurra!" e os os copos se chocaram
entre gargalhadas e exclamagdes de prazer. J4 falavam todos ao mesmo tempo, e o tal
companheiro do Melo, até ai silencioso, abriu a fazer discursos com tal furia, que nao havia
meio de o conter.

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe varias guloseimas, que ela em geral
recusava, abaixando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.

Entretanto, i1a-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. J4 ninguém se
entendia. Interrompiam-uns aos outros, sem a menor cerimonia; ouvia-se no meio do barulho a
voz excitada do Melo, a dirigir um brinde a Ambrosina, em que lhe chamava "Anjo de amor e
proibido fruto do Paraiso".

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeca para tras; levantou-se e foi ter com o autor
do brinde para lho agradecer. O Meio apertou-lhe o braco num arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo continuava, terrivel
a fazer discursos. Brindou a Mocidade, ao Amor, a Republica e ao Prazer. A rapariga do Régo
havia encostado no ombro deste a cabeca, e deixou-se afinal cair no colo do amante,
desfazendo o penteado.

— Jé 1a ficando boa!... afirmava o Régo, a piscar o 6lho.

Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura ternura.

Ninguém prestava mais atengdo ao que faziam os outros. Ambrosina declarava sentir-se
bem. As garrafas substituiam-se quase sem intervalo, e as vozes recrudesciam de animagao.

O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comog¢do que lhe arrancava
lagrimas e solugos. Gabriel com a voz arrastada e os olhos mortos, oferecia charutos a
sociedade.

Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados espalharam-
se pela casa. Ambrosina lembrou um passeio ao luar, no jardim; ninguém acedeu, ela, porém,
deu o braco ao Melo, e com este ganhou alegremente a chacara.

Os dois, ao chegarem a um caramanchao, que havia ao fundo, estreitaram aos beijos,

caindo sobre um banco, nos bra¢os um do outro.



Ela, ndo obstante, negava-se, mas sem forgas para se defender, e rindo.

O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De repente
ergueu-se, olhando para os lados. Sentira passos ali perto! la jurar que alguém. os
espreitaval...

— Nao ¢é nada... dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os labios soltos.

E puxava-o pelas abas do fraque.

O Melo tornou a cair sobre o banco.

Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram do Médico
Misterioso que, depois de espiar 14 de fora por algum tempo a festa de Gabriel, seguira com a
vista Ambrosina quando esta ganhou a chacara com o Melo; depois penetrara sorrateiramente
no jardim, fora até ao caramanchao e, tendo observado o que ai se passava, dirigiu-se para a
sala de jantar.

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se ja entre bocejos. Gabriel,
negligentemente estendido numa preguigosa, fumava, a olhar abstrato para a rapariga do Régo,
nesse momento muito empenhada em descolchetar o seu espartilho, depois de ter desfeito de
um dos sapatos; enquanto o seu extraordindrio amante, ainda na sala de jantar, preparava em
uma saladeira um formidavel ponche, e mortecia a luz dos bicos de gis para dar mais realce
as lividas chamas do alcool. Alfredo queixava-se a Genoveva de que havia comido demais, e
estava as voltas com a sua dispepsia. A boa mulher dava-lhe a beber dgua de melissa. E
ouvia-se a voz arrastada de Gabriel, chamando com insisténcia por Ambrosina.

Gaspar, de bragos cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com um ar
sombrio. S6 Genoveva dera com a sua presenga, € desde entdo lhe acompanhava o movimento
dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou a si € o
encarou atonito.

— Avia-te! segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!

— Para onde?..

— Para o diabo, mas avia-te!

Gabriel levantou-se, cambaleando.

— Para onde me queres levar?...

— Em caminho conversaremos. Anda dai!

E Gaspar segurou-o pelos bracos, na esperanca de aproveitar o estado de quase
inconsciéncia de Gabriel.

— E Ambrosina?.. perguntou este.



— Vira depois.

— Nao! Eu s6 irei comela!

— Ela ndo pode vir!

— Por qué?...

— Porque nao!

— Entdo, larga-me!

— Qabriel, atende ao teu unico amigo! Repara que estis cercado de vergonhas! Olha
que ¢ a perdig¢do que se respira aqui!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicacao, va! porém, ela, desgracado, zomba de ti!
engana-te com outro!

— Mentes, miseravel!

— Nao sei! deixa-me!

— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu te provar a
infidelidade de Ambrosina?...

— Prometo!

— Pois vem ca. Nao fagas rumor com os pés... atravessemos este corredor... Bem!
agora passemos por este lado do jardim... Espera; reprime um pouco a respiragdo € abafa os
teus passos... Agora entremos nesta alameda... Ai! Olha por entre estes galhos... O que vés?

A propria embriaguez e a sombra das folhas ndo permitiram logo a Gabriel reconhecer
a amante nos bragos de Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que diziam, certificou-se
num relance de que era traido e precipitou-se com furia sobre eles, exclamando como um
louco:

— Infames! Infames!

Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto Ambrosina ¢ o Melo
corriam pelo jardim.

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das maos do padrasto; larga-me, ou
enlouqueco!

— Nao! daqui sairemos juntos. Nem voltaras 14 dentro; nada tens que fazer nesse covil
de miseraveis! Saiamos pelo portdo do jardim, amanhd mesmo partiremos para o Rio de
Janeiro!

— Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.

Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante iludido lograva
escapar dos bragos do amigo.

Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na casa. Mas na



ocasido em que Gabriel se dispunha a perseguir o Melo Rosa, ouviu-se um bramido terrivel e
em seguida um grito de Ambrosina:

— O louco!

Com efeito, era Leonardo que surgia. Ha dois dias fugira do hospital e vagava foragido
pelas ruas do arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com a casa da mulher.

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um empurrao,
metera-se dentro, produzindo formidavel estrondo.

O amigo do Melo, que dormia num canapé, acordou sobressaltado e corria a toa pelos
quartos. Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e escondeu-se. A syjeita
do Rego, a suster as saias, gritava que a tirassem daquele inferno, e Genoveva, tratando de
fugir, puxara do seio umrosario e rezava atrapalhadamente as oracdes que lhe vinham a boca.

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrivel do marido, correra para o jardim,
mas, dando ai com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada, exclamando, a abragar-se com a
mae:

— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor de Deus!

Leonardo havia parado no meio da casa, imovel, tinha na mao o trinchante que apanhara
da mesa.

A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrivel. Cobria-lhe a cabeg¢a ¢ a cara uma
porcao emaranhada de cabelos secos e negros. O olhar luzia-lhe com cintilagdes vermelhas, e
as suas narinas pareciam procurar a carni¢a pelo faro.

A casa converteu-se em um inferno de exclamagdes. De todos os lados gritos, pragas e
ameagas.

Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma gargalhada.

— Até que afinal te encontro! berrou ele.

A misera olhou em torno de si e reparou, trémula, que a sala estava fechada e quase as
escuras.

O doido correu para ela, empunhando a faca.

Ambrosina 1a perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que dava para a
sala de jantar, estava aberta, e a esperanga de alcancd-la reanimou-a, porque seria facil
embastilhar-se 14 dentro, deslocando uma prateleira volante que ai existia logo a entrada.

Leonardo avangava, brandindo a faca; entre ele ¢ a mulher havia, porém, a mesa de
jantar, e os dois comecaram a correr em torno desta como fazem as criangas, quando brincam
o "Tempo serd".

Leonardo galgara a mesa aos saltos, langcando por terra cadeiras e garrafas. Aterrava



vé-lo pular daquele modo, grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha a agilidade do tigre
tinha a perseguida a destreza da camurca e, a um pulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma
pirueta, que a tirava do seu alcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgragada ndo podia resistir por muito mais:
o suor corria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de cansago; a vertiginosa
gravitacdo em torno da mesa fazia-lhe redemoinhar a cabeg¢a num delirio apoplético. Sentia
ansias enormes, ¢ ofegante, trémula, miseravel, toda ferida nos cacos de vidro espalhados
pelo chao, 1a langar-se suplicante e vencida aos pés do doido, quando se abriu de repente uma
das portas da sala, e Gaspar, junto com Gabriel, apareceram de relance.

— Ola! He! gritou o médico.

Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada da dispensa.

Ja era tempo!

Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com intencdo de
deixar o doido preso. S6 entdo o Médico Misterioso reparou que os convidados haviam todos
desaparecido, e, como para ele se tratava unicamente de fugir com o enteado, a este arrastou
consigo pelo jardim e levou-o para o carro que o esperava ao portdo da chacara.

Toca pra casa! disse ao cocheiro.

Gabriel, pelo caminho, protestava na impoténcia do seu estado:

— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situagdo em que a deixamos...
E um assassinato o que vamos cometer!...

— A dispensa ndo tem saida?

— Tem uma janela, mas a desgragada talvez ndo chegue até 1a!... Eu ja ndo a amo e
nenhum interesse tenho de possui-la mas ¢ de meu dever ndo consentir que ela morra em minha
casa!

— Jorge, apeia-te; da-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.

—E.

O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, acrescentou
ainda algumas palavras.

— E s6 o que manda, patrio? perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe segredara o
médico.

— Sim, mas desejo que te saias desta vez tdo bem como das outras...

— Podes ficar descansado.

— Estas armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.



— Entao, vai.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.

Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabega, empunhou o chicote e
galgou a boléia.

O carro desapareceu na estrada.

Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, ¢ voltemos a sala de jantar de
Gabriel.

Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e deixou-se
cair prostrada no chiao. S6 depois de vomitar duas ou trés vezes, ¢ que de novo se viu senhora
completa dos seus movimentos e do seu espirito.

A primeira 1déia que entdo lhe acudiu foi a de fugir para a rua; ndo tinha confianga
naquele abrigo. Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela, que dava sobre o
jardim.

A noite estava silenciosa e um tanto umida. Ambrosina sé ouvia o rumor produzido
pelo marido na sala de jantar.

— Com certeza ele ndo sairad de 14, enquanto houver ao seu alcance um objeto inteiro...
pensou, montando-se no parapeito da janela; depois, dependurou-se deste pelas mios e
deixou-se escorregar para fora.

Caiu assentada na relva, e s6 entdo reparou no deploravel estado em que se achava.

E foi1 syja, rota, ensanglientada, sem chapéu, que atravessou a chacara.

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.

Querem ver que ainda ha alguém 14 dentro as voltas com o doido?... considerou ela.

— Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que seja, que s€ arranje, como eu me
arranjei!

E seguiu para a rua.

O bairro estava deserto. Ambrosina nao tinha dinheiro consigo € nem mesmo sabia para
onde ir. A casa de sua mae era tdo longe!... ficava no Engenho Novo, e ela achava-se ali em
Laranjeiras!...

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-lhe, como se fossem calgados de
sinapismos. E tdo enxovalhada! Onde diabo iria ela abrigar-se! a quem se apresentaria
naquele estado!

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para o lado da
cidade.

Veremos depois o destino que teve a desgragada.



Por enquanto, voltemos ainda uma vez a sala de jantar de Gabriel, porque, com efeito,
alguém 14 ficou abandonado em apuros.

Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.

Na terrivel ocasido em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva,
aproveitando a exigiiidade do seu corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louga e a parede,
no canto de que falamos, certo de que ninguém daria com ele semelhante esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito dificil em descobri-lo, ai; mas o louco, quando
Ambrosina se encerrou na dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi surpreendido
por certo ruido inomindvel que partia do canto do guarda-louga. Precipitou-se para 14 e,
agucando os olhos, lobrigou ao fundo da toca a livida figura de Alfredo, cujos queixos batiam
como castanholas.

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada de
satisfagdo, e desistiu do intento de perseguir a mulher, para se atirar sobre a nova presa.

Alfredo nao caiu por terra, fulminado de terror, s6 porque o guarda-louca e a parede o
entalavam pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais forte dos intestinos,

resignou-se a morte, procurando conciliar uma idé€ia religiosa.



XX1v
A Alma do Comendador

M¢édico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a porta,
chamou o criado e recomendou-lhe que recolhesse o carro a cocheira.

Eram dez horas da noite, e o tempo, até ai de urna transparéncia admiravel, comecava a
fazer-se cor de chumbo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto tomou-o
nos ombros, € carregou com ele para o quarto.

O rapaz ndao dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou algum tempo a
olha-lo, com uma expressao de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabeca resignadamente, e
deu-lhe um beijo na fronte.

— Pobre criangal... dizia consigo o médico; para que haverias tu de encontrar, logo na
entrada do caminho, aquela mulher perversa e egoista?... Antes fosses pobre e desprotegido!...
estarias trabalhando para ganhar a vida, e o suor que te corresse do rosto nio seria este suor
umido e orgiaco, que agora te enregela. Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a
necessidade de cultivar a tua inteligénciai, que esperdicas, como esperdigas o teu dinheiro...
Amaldigoada fortuna, que a ambos nos desgragou!

E Gaspar, enxugando as lagrimas, principiou a mudar a roupa do enteado, com a
solicitude de uma mae extremosa. Descalgou-o, e procurou chamar-lhe o sangue a sola dos
pés; arrumou-lhe na testa um lengo borrifado com algumas gotas de amoniaco, e, depois de
agasalha-lo bem, fechou a porta do quarto, passou ao escritorio e assentou-se a sua mesa de
trabalho com um livro defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que formulou foi todo
para Ambrosina. Os acontecimentos da véspera apareciam-lhe agora no espirito como
reminiscéncias de fatos revistos através das camadas nebulosas do tempo.

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memoria, de envolta com os vapores da
embriaguez; outros permaneciam no momento de acordarmos. A sinistra figura de Leonardo
desenhava-se de um modo fantdstico; aquele espectro hirsuto e desvairado, langando em torno
de si olhares de fera e empunhando uma faca, parecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com
a imagina¢do, via Ambrosina crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do
louco, que a arrastava pelos cabelos e comecava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como
havia tentado na horrivel noite do casamento.

Gabriel, sacudido por essas id¢ias, sentia as fontes estalarem de febre.



Mas, entre todas as duvidosas reminiscéncias da véspera, se destacava um fato,
gravado a fogo, era a cena do caramanchdo. Esse ndo tinha sombras esfumadas, nem contornos
duvidosos; estava ali, nu e cru, em toda a brutal nitidez da realidade.

Nao havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que reclamava dos
brios de Gabriel decisdo pronta e enérgica.

Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio d’alma, ndo teve o desgragado de
chegar a esta conclusdo inevitavel: — Abandonar por uma vez Ambrosina?!... empurrar com o
pé tudo o que ele até¢ ai mais amara, mais loucamente estremecera! fugir daquilo que lhe
enchera os sonhos de esperangas, destruir o castelo das suas ilusdes, amaldigoar o seu idolo e
calcar o proprio coragao debaixo dos pés, como quem esmaga um imundo verme! Mas assim
era preciso! Era inevitavel! O que poderia ele esperar daquela mulher, no caso que lhe
faltasse coragem para repeli-la? Nao lhe teria ja porventura consagrado toda a sua existéncia?
ndo havia feito, por amor de semelhante ingrata, todos os sacrificios de sentimento e de
carater, que se podem exigir de um homem? E qual fora a paga de tudo isso? — Uma vileza,
uma infamia, a mais torpe das trai¢des — a traigao do amor!

Oh! Era indispensavel fugir-lhe para sempre! nunca mais a ver! nunca mais a amar!

E, com esta resolucao, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte.

Mas que diabolica fascinagao exerce sobre mim aquela mulher, considerava o misero;
para que eu, mesmo no auge de meu desespero e do meu odio, sinta por ela todo o
arrebatamento do amor e toda a humilhante agonia do desejo? Que sobrenatural poder me
obriga a queré-la sempre, mesmo com a consciéncia dolorosa da sua infaimia e com a
conviccdo degradante da minha covardia? Inferno! Conhecer o mal, sem animo para fugir
dele!... mas ndo! Custe o que custar, doa o que doer, hei de esquecé-la! hei de despreza-la!

Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:

— Atende! atende, desgracado! ndo te lembras que, para deixares por uma vez
Ambrosina, teras de abdicar de todos os deslumbramentos do seu amor? Deixa-la, quer dizer
nunca mais sentir o doce contacto daqueles bragos esculturais; deixa-la, ¢ perder o gosto
saboroso daqueles beijos quentes e vermelhos; € nunca mais adormecer ao calor daquela
divina carne e ao aroma daquele cabelo negro! Queres deixd-la, miseravel? deixa-a, mas
eugatilha ao mesmo tempo o teu revolver, porque nao resistiras ao desespero de perdé-la! E,
enquanto estiveres la debaixo da terra, no pavoroso degredo do teu aniquilamento, ela, ca
fora, feliz e radiante, sera cortejada por uma aluvido desenfreada de apaixonados!

Gabriel estremeceu, sacudiu a cabecga, procurando enxotar os pensamentos, cComo quem

enxota um bando de corvos, e saltou da cama.



Defronte dele ergueu-se o padrasto.

— Entao?... disse este. Estas disposto a partir?

— Quando quiseres... respondeu Gabriel, abaixando os olhos.

— Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.

E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.

Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a toda a
disparada da casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela rua de Laranjeiras,
encostara-se prostrada as grades de uma chacara.

Nao sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabe¢a oprimida por
um estranho peso que a obrigava a fechar de vez em quando os olhos. As pernas negavam-se a
sustenta-la e os seus pés sangravam; todo o corpo lhe pedia repouso, mas ndo se animava ela a
sentar-se no batente de alguma porta, receosa de ceder ao cansaco e adormecer na rua. Olhava
entdo aflitivamente para a estrada, e a desesperanca de qualquer recurso, que tirasse daquela
situagdo, arrancava-lhe lagrimas de desespero.

Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, abeirou-se dela e
quis aborda-la.

— Olha c4! disse, limpando as barbas nas costas da mao.

— Nao me toque! bradou ela.

E ferrou no homem tao decisivo olhar, que ele abaixou a cabega, com um gesto de cdo
batido, e arredou-se resmungando:

— Desculpe! supunha que era uma barca...

Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a solugar.

Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a fatalidade, ou 14 o que
fosse, a perseguia daquele modo?... Bem sombria devia ser a estrela que velou o bergo!...

— No fim de contas, se ndo sou mais honesta, dizia consigo mesmo, s6 ao acaso
devemos criminar, porque foi ele que me tirou dos bragos de meu marido para me atirar aos
do meu amante... E sera culpa minha ndo poder eu amar a nenhum homem?... Acho-os ridiculos
a todos eles! E havera, com efeito, cousa mais aborrecida do que ouvir protestos de amor de
Gabriel, por exemplo? quem pode gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve
saber gozar!

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino miliondrio, que a embriagava com
todas as transcendéncias da riqueza e do prazer; sentia sede das sensacoes fortes do jogo e das

orgias monstruosas, em que ha gosto de sangue no fundo das tultimas tacas. Queria gozos



criminosos, lascivias perseguidas por lei; sentia necessidade de ruido, de desordem, de
escandalo; queria que se falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva,
ao vé-la passar, petulantemente linda, satanica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia
vontade que a julgassem capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a
seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque ela era bela e possuia todos os segredos do amor
sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a carne em flor nas brasas do seu
sangue; os homens lancariam as chamas dos seus punchs a fortuna dos filhos e as joias da
mulher; e os velhos, trémulos e decrépitos, cheios de condecoragdes e flanelas, haveriam de
arrastar-se até¢ aonde ela estivesse para lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de tudo o
que possuissem alguns instantes de luxtria! E ela entdo orgulhosa e fria sob o diadema de seus
vicios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos pela moral. E,
enquanto as maes chorassem, os filhos se perdessem, e os homens se assassinassem na
vergonha e no oprobrio, ela, mulher sem coragdo, a Vénus de gelo! beberia champanha e
comeria morangos em calda de rum!

E por um natural fendmeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as modificagdes
correspondentes as suas circunstancias individuais, todos os sonhos de ambicao e todos os
delirios de grandeza que encheram a vida inteira de seu pai.

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, ndo como
ambicioso caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de coragao mal-educado.

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um fulminante berro,
que lhe gelou nas veias o sangue e lhe sumiu a luz dos olhos.

Era o louco que vinha de novo ao seu encalgo.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um momento, ¢ desabou

afinal sobre a calcada.



XXV
A Flor do Russell

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia dspera, tipo
mais puxado a espanhol que a brasileiro.

Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um grosseiro chapéu
de feltro, olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobrancelhas arrepiadas, nariz
grosso, afogado em sangue, dentes grandes e quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que ndo fora conquistada pela invasao brutal dos
cabelos, um moreno quente, listroso, cheio de vida e de for¢a. Tinha as mados largas e
resguardadas de misculos possantes, peito amplo e pescoco vigoroso.

Entretanto, por detrds daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo, estava um
coracao brando e flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu servigo, mas ja o
conhecia de longa data. O Médico Misterioso exercia sobre ele grande influéncia moral e
votava-lhe amizade.

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da chicara, procurando
abafar os passos para ndo ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo outro, com a
precaucdo de quem deseja surpreender alguém.

Nao se viram.

A moca ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendag¢des do amo, foi ter a janela da
dispensa. Estava aberta, Jorge galgou-a, acendeu ai a sua lanterna furta-luz e, estendendo o
pescoco, espiou para a sala de jantar, por cima da porta, pela qual justamente pouco antes
fugira aquela.

O cocheiro ndo podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas segundo o
que lhe havia dito Gaspar, devia ser com Ambrosina.

A sala continuava quase as escuras.

No momento em que Leonardo ia langar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de improviso a
porta da dispensa e avangou resolutamente para ele, com um revélver em uma das maos ¢ a
lanterna furta-luz na outra. O doido voltou-se assustado, escondendo a faca nas costas.

— D4-me ja desse ferro! bradou-lhe o cocheiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao chdo, e retraiu-se. Jorge apanhou-a, e
perguntou-lhe asperamente se ainda tinha alguma arma consigo.

O doido meneou afirmativamente a cabeca e, refilando os dentes, apontou para estes.



— Dessa arma ndo tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos sempre as
algibeiras...

E comecou a apalpar as roupas de Leonardo.

— Nao me fagas cocegas! gritou este, torcendo-se todo, a rir.

E fugiu-lhe das maos.

— Tratemos agora da menina! disse aquele.

Alfredo saira, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao rosto, ¢ olhou-o
com surpresa.

— O qué?! Pois era o senhor que cé estava, seu Alfredo? Como diabo me afirmou o
patrao que era a D. Ambrosina?...

Alfredo engoliu a ultima saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta, e explicou a
situagao com a voz ainda trémula.

Um rumor 14 fora chamou nesse momento a atengdo de Jorge.

— Com os diabos, que 14 se nos vai o doido!

Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da dispensa e
fugira pelo jardim.

Foi nessa ocasido que ele seguiu para onde estava Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo ndo se havia escondido
na chicara, apagaram o gas, fecharam a casa pelo melhor que puderam, e seguiram para a rua.

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a olhar para todos
os lados; até que percebeu Leonardo na ocasido em que este surgia junto a mulher.

Jorge correu para 14, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirdo pela estrada, a
fugir.

— Fique com ela! bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele danado!

E lancou-se a perseguir o doido.

Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.

— Escapou-nos! o deménio! Mas deixa estar que nao as perdes, patife! O lugar dos
doidos € no hospicio!

E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:

— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um maluco!

E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos bracos.

— Pobre senhora! Tem os pés que sao uma lastima!...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este o sitio mais

perto, e Alfredo porque jurara aos seus deuses ndo largar aquela noite a companhia do



cocheiro.

— Nada! que o doido podia encontra-la ainda pela estrada!

Comecou a chover.

S6 meia hora depois, apareceu um carro €, depois de outra meia hora, chegavam os trés
a modesta habitagdo do cocheiro — uma casinha na Praia do Russell; porta e janela, pouca
mobilia, quartos acanhados.

Jorge era vilvo e tinha uma filha j4 moca, Laura, encanto da sua vida, e quem, nos
arranjos da casa, ajudava a avozinha Benedita, mie do cocheiro.

Apesar de pobre, a habitacdo era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.

A chegada do carro sobressaltou os tranqiiillos moradores. Laura veio logo a porta
saber o que havia. A casa ndo tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a salinha simples e
guarnecida de velhos moveis.

— O Laura! gritou o cocheiro, apeando-se. Anda dai a ajudar D. Ambrosina, que aqui
vem a cair de fadiga!

Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e a melhor cama que havia na casa.

Jorge rejubilava na satisfagdo de prestar aqueles socorros, e recomendava que nada
faltasse aos hospedes sem calcular o desgracado o perigo que metia em casa, € desgraca que
preparava para si € para os seus.

Alfredo, aborrecido com o estado das suas calgas penetrou na sala do cocheiro.

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta € a janela uma velha
comoda, sobre a qual ao lado de um silencioso e caduco relogio de metal amarelo com
redoma e peanha, se aprumava sombriamente um Napoledo de gesso, com o seu olhar de dguia
debaixo do chapéu a polichinelo, com as suas botas € o seu capote, com uma das maos
instaladas legendariamente no peito a outra segurando uma canudo, que queria dizer um 6culo

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influéncia sobre o obscuro
destino de Laura. Aos domingos, quando Jorge reunia alguns amigos para jantar, era ele o
objeto de calorosas discussdes; havia sempre na roda algum cego entusiasta do famoso corso
que sacudido um bocado pelo vinho Figueira do cocheiro divagava de orelha sobre as
campanhas napolednicas, comunicando o proprio entusiasmo aos companheiros, para os quais
os fatos da vida de Bonaparte tomavam propor¢des sobrenaturais e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influéncia dessas conversas e, sem conhecer a
verdadeira historia de Napoledo, deixou-se magnetizar pela cativante poesia da lenda.

Aos quinze anos, quando toda a donzela constroi o seu ideal de amor pelo que conhece

de mais grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela figura de gesso que ali, ao lado do



inocente reldgio, se deixara pintalgar pelas moscas desde o dia do casamento de Jorge.

A pobre sonhadora contava intimamente com a subita apari¢do de um jovem militar,
ardente e corajoso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono de Franga. So6
depois de muito esperar em vao, foi que se desenganou e se decidiu aceitar, qualquer outro
sujeito, que ao menos se parecesse fisicamente com o grande homem.

Quem mais estava no caso era o Joao Braga, por alcunha "O Vela de Sebo", em razio
de sua farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto padeiro, ainda mogo,
muito parecido efetivamente com o Napoledo de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigdo aquilino do Vela de Sebo, para a
sua testa desafrontada, para os seus olhos fundos e carrancudos, para a sua boca sem labios, e
para aquele enorme queixo, farto e redondo como um papo.

Ninguém atinava com a razdo que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do Russell", a
gostar de semelhante criatura.

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e citava
proverbialmente que "A mulher s6 ndo se casa com o carrapato, por nao saber qual ¢ o
macho!"

O fato ¢ que entdo Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe uma
cigarreira de missangas, que bordara durante um més inteiro, € esse trabalho foi muito
apreciado no bairro. Alguém profetizou logo que ali estava uma menina de grande futuro.

— Déem-lhe asas! Déemr-lhe asas! resumia o da teoria do carrapato; e verao depois o
que saira dali! Mas ndo sera amarrada ao Vela de Sebo, que a Laurita ha de ser algum dia
alguma cousa!

Laura conhecia varios livros; romances quase todos. O pai as vezes lhe ouvia falar de
cousas estranhas para ele, com um sorriso cheio de respeito e iluminado de amor. Quando ela
dava na aula o D. Jodo de Castro e dizia depois em casa a sua licdo em voz alta e corrida, o
pobre cocheiro extasiava-se, acompanhando com a fisionomia 0s menores gestos e
movimentos da filha. E se alguém da sua roda precisava de uma carta de mais circunstancias,
ou de um desenho para certo bordado, ou de molde para um vestido de festa, ndo 1a a mais
ninguém; procurava Laura, e ela sempre resolvia a dificuldade.

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.

— Nao! 14 certeza de que dei a pequena uma educacao de princesa, isso € que tenho!
dizia ele e acrescentava: — A Laura até o francés sabe! Tragam-lhe ai qualquer livrinho em
francés, e se ela ndo o destrinchar logo, aqui estd quem d4 as maos a palmatoria!

Do outro lado do reldgio havia uma imagem de Nossa Senhora da Conceigao, fundida



em porcelana e pintada vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma cobra se
debatia debaixo de um dos pés da Virgem.

Nossa Senhora da Concei¢do era a padroeira daquela boa gente e, no dia que lhe
conferiu o calendario cristao, nunca deixou ela de ter ali sua ladainha e a suas velas de cera.
Vinha ja de longe esse costume, a mae de Jorge, em tempos de melhor fortuna, havia tido um
rico oratdrio consagrado aquela Santa; esse oratorio naufragou uma vez com o seu homem, que
era embarcadico, e desde entdo foi substituido pela modesta imagem de porcelana que, ao
lado do sisudo reldgio, fazia pendant com Bonaparte.

Ja, na pequena sala de jantar fumegava 14 dentro a ceia, que a avozinha acabava de
retirar do fogo.

Jorge declarou que tinha o estobmago no espinhaco e chamou os hospedes para a mesa,
mas Ambrosina pediu que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu fazer-lhe companhia ao
café, desde, porém, que tivesse tomado um banho que lhe arranjaram, e vestido um par de
calcas que lhe emprestara o servigal dono da casa.

A narragdo que a sua familia fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido essa noite a
desditosa Ambrosina, causou grande comoc¢ao. Laura, principalmente, se mostrou em extremo
impressionada, e parecia disposta a proporcionar a interessante hdspede todos os servigos
que dependessem do seu desvelo. O caso lhe fizera vibrar a fibra adormecida do seu
temperamento romantico. A visiondria sentiu-se empenhada na sorte dramatica daquela misera
e formosa heroina de uns amores tdo desgragados.

Nao se fartava de contempla-la.

Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-lhe o
corpo com aguardente envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de linho. E ela, de
olhos fechados, com a respiragdo alterada, gemia de leve, no entorpecimento do seu estado.

A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta do chao uns
quatro palmos, e com imensa cabeceira guarnecida de macanetas. A palida enferma, meio
envolvida nos lengois, tinha uma postura dolente, a cabeca afogada na sombra macia dos
cabelos, o colo oprimido e a garganta cheia de suspiros. Estava derreada sobre o lado do
coragdo, o brago direito caia-lhe negligentemente ao comprido do corpo, € o outro se estendia
para fora da cama, com a mdo aberta na posicao de pedir esmola.

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela obra de arte
Via atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a considerar os pequeninos detalhes, e

teria impeto de reproduzir, na tela ou no barro, aquele modelo, se na sua pobre educacao



houvesse entrado a pintura ou a estatudria.

Depois de longo contemplar, ndo resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais para o
ombro a cabeleira de Ambrosina, chamou-lhe o brago direito para o colo, endireitou as
dobras da camisa e dos lengdis; e entdo afastou-se um pouco e mirou-a, cada vez mais
embevecida, com os olhos apertados e a cabeca vergada, como uma artista que se reveé na sua
obra. Nao se podia furtar a poética impressao que lhe causava a amante de Gabriel. Seu pai ja
lhe havia falado nela, mas da vida de Ambrosina, Laura s6 conhecia as exterioridades, que
todavia nenhum valor teriam a seus olhos sem o concurso da paixdo de Gabriel, que lhes dava
um forte gosto de romance, ligeiramente apimentado pelo tragico elemento da sanha do marido
louco. Ambrosina havia se imposto ao seu espirito € ao seu coragao pelos mesmos processos
que Bonaparte, com a diferencga, porém, de que este tanto mais avultava quanto mais longe se
perdia nas sombras do desconhecido, ao passo que a outra crescia agora de subito com a sua
aproximacao.

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o legendario
aventureiro, nao ficava a pobre sonhadora tomada na sua obscuridade por um sentimento
desconhecido e indefinivel que a arrebatava para o mundo fantastico das glorias?... Nessas
ocasiodes, aproveitando o cair do sol, ia ela assentar-se a beira do mar, defronte da casa, com
o livro esquecido entre os dedos.

Ai permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo murmuroso das
aguas, alheia inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um sofrimento a0 mesmo tempo
amargo e doce, que a fazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crianca? Ela mesma ndo o sabia dizer.
Sentia que o coragao lhe solugava, sentia que de dentro lhe partiam reclamos e aspiragdes
desejava e queria, mas ndo podia dizer o qué! Em sua imaginagdo havia-se formado um mundo
de quimeras, com uma existéncia de dores e prazeres ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo,
confuso como um sonho.

E Napoledo representava sempre o principal herdi dos seus enlevos. Variavam as
circunstancias, variava o cenario, mas o vulto misterioso do Cativo de Santa Helena estava,
embrulhado no seu capote de batalha, o ar profundamente frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio
de predestinagoes.

E, o que ¢ mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava sempre meio de
reunir e conciliar os personagens, os fatos e os lugares mais incongruentes e desencontrados.

Lera a "Graziela" de Lamartine, ¢ o sentimento de tristeza que a arrebatou com

semelhante leitura, bem longe de possuir a ingénua melancolia da procitana apaixonada,



levou-a a edificar um dos castelos do seu mundo fantastico nos rochedos de Ischia. E ai
mesmo, nesse castelo suspiroso e poético, o encapotado Cativo de Santa Helena penetrou
despoticamente para tomar o melhor lugar.

Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se a janela, olhando vagamente
para as aguas.

Um italiano, que para a rua com o seu realejo, principia a moer a "Marselhesa". A tarde
precipitava-se no crepusculo, € enchia a natureza de tons melancélicos e doloridos.

Laura conhecia algumas passagens da revolucao francesa, narradas enfaticamente pelo
autor de "Graziela", na "Historia dos Girondinhos". E aquela pobre musica, arrancada de um
realejo por um mendigo, foi o bastante para arrasta-la ao seu mundo fantastico. E entdo, sob o
poderoso dominio do sentimentalismo retorico da Marselhesa, a infeliz caiu vitima de uma
crise muito mais forte que as anteriores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o coragdo lhe palpitou com veeméncia.

Teve uma terrivel noite de febre e de ansiedade. O pai e a avd viram-se aflitos. O
médico cobria-os de perguntas, e olhava atentamente para os olhos expressivos de Laura.

— Nao ¢ nada... dizia ele depois, em particular ao cocheiro.

E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.

— Nao! nao! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze anos... Hoje
estd com dezesseis.

— Ela tem algum namoro?...

— Qual!... Teve um, mas foi tolice de crianga; passou!

— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... E preciso casa-la.

Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idé€ia de casar a. filha. Mas ndo achava
jeito de tocar-lhe no assunto.

Além disso, coitada! pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher para
marido?... A pobre rapariga s6 conhecia gente, que lhe podia encher as medidas!

Laura estava, com efeito, na crise fisioldégica em que as aves cantam, e ter-se-ia
dedicado exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu rude bom senso,
houvesse por ali algum rapaz que lhe enchesse as medidas.

O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhanga com Bonaparte, fora posto a margem,
desde que ultimamente dera para emborrachar-se aos domingos. Laura, pois, ndo tinha a quem
dedicar os gorjeios da sua puberdade. Seu canto de amor ficou sem resposta e transformou-se
em gemidos, que foram cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem dono.

Eis em que condi¢des olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele formoso ser



que permanecia prostrado sobre a cama.

No quarto reinava o siléncio triste das noites de chuva, s6 se ouvia a conversa
monotona de Jorge, que na sala préxima tomava café com Alfredo, servidos pela velha
Benedita.

Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o hospede, disse aos seus que se
recolhessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia ao lado de
Ambrosina, no mesmo leito.

Dai a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do quarto, soltou
os cabelos e despiu-se. A amante de Gabriel continuava a dormir. A menina assentou-se perto
dela, quedou-se a contempla-la com um olhar profundamente meigo.

A espacos, leves suspiros entreabriam os labios da adormecida.

Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.



XXVI
O Implacavel Alfinete

Foi uma noite de insOnia e divagacdes para a filha do cocheiro.

Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento nervoso
encrespar-lhe a dourada penugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando perceber
confusamente os objetos.

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabe¢a com a mio, tinha, no
gracioso abandono intimo do leito, um profundo ar de enlevo e de melancolia. O colo, meio
descoberto, aparecia-lhe através das modestas rendas da camisa, em toda a deliciosa frescura
da sua virgindade. Os cabelos caiam-lhe em torno do pescogo, fazendo-lhe destacar a palidez
do rosto. A boca, semi-aberta, deixava passar um sorriso amargo € ansioso. Viam-se-lhe os
dentes brancos, mais brancos na meia sombra que lhe banhava as fei¢des, e os olhos negros,
mais negros no luzir daquele anseio.

Ambrosina, a principio sossegada, comecava a agitar-se, € a dizer palavras destacadas
e sons inarticulados. Era o delirio da febre.

Laura tomou-lhe nas mios a cabeca e pousou-a em seu colo. A enferma abriu os olhos e
encarou-a surpreendida, mas o seu olhar era doce como o beijo de amor.

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para o regaco.
Esta, mole de fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com um dos bragos a
cintura. Tinha os olhos fechados, a respiracdo convulsa; a outra lhe acarinhava os cabelos e
lhe afagava o corpo, como enfermeira amorosa.

E a noite absorvia no seu negro siléncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se a voz
sibiliante dos ventos, que esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar mon6tono da
costa, cujas ondas morriam ali perto, a pequena distancia da casa.

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranqiiila, abragada estreitamente a doce
companheira.

No dia seguinte, estavam muito amigas ¢ muito unidas. Aquela, entretanto, continuava
prostrada pela febre. Jorge, por conta propria, resolveu chamar o patrdo, o Médico
Misterioso, para ver a enferma.

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigagdes desfazendo-se em
agradecimentos e protestos de estima; a velha Benedita pos-se em agdo, para tratar do almogo

e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar a enferma todos os cuidados que a



moléstia exigia.

Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o caldo a sua
bela valida. Laura punha nesses pequeninos servigos todo o segredo da sua meiguice. Que
mimo nas palavras! Que graca no repreender a doente por fazer cara feia ao remédio!

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se entdo vermelha e uma
ligeira vertigem lhe entrecerrava as palpebras.

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos protestos da
doente.

Ficou de voltar.

Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia seguinte, depois
da segunda visita a casa do seu cocheiro, chamou a este de parte e disse-lhe:

— Jorge! creio que tens bastante amor a tua filha.

— Esta claro, patrao! por qué?

— Porque vais perdé-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.

Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.

O pobre homem ndo compreendera.

Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo pai de
Laura, Gabriel vagava pelas ruas, a passo frouxo; maos cruzadas atrds, o chapéu derreado
para a nuca, o olhar caido, e por toda a fisionomia uma grande expressao de tédio.

Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe pungia o
coragdo, que uma id¢ia fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe chupava os miolos, como
caranguejos aos dos cadaveres de naufragos, que o mar vomita a praia.

O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembranca de Ambrosina. O
desventurado ndo conseguia furtar se a tensao dolorosa, que a linda malvada lhe impunha ao
espirito com a sua auséncia. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um perfume, um trecho de musica,
uma frase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era pretexto para mil recordagdes, mil
desejos, mil ansias de amor despedacado.

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem conseguido viver até
ali, sem nunca experimentarem a deliciosa intimidade do amor de Ambrosina. Como lograriam
esses desgragados nao morrer de tédio, ficando sempre na ignorancia dos mistérios daquela
carne, do gosto daqueles labios, do encanto daquele colo e da atragdo do abismo daqueles
olhos, negros e profundos como a noite?...

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desanimo sombrio, em

cyjo fundo de charco estava a idéia do suicidio.



Morrer! E tio doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto ferrado ao
coracdo!... E tdo grato ao espirito, sobrecarregado da mais bela dor, pensar num imperturbavel
descanso.... E tdo leve a morte, quando a existéncia nos pesa como grilhetas... E por que nio
haveria ele de morrer? Acaso deixaria na terra alguém que vivesse da sua vidal... Teria ele
mae, porventura, que ficasse com o coracao para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo
menos alguma timida irma, cuja inocéncia caisse ao desamparo defronte do cadaver do irmao?
A quem, pois, prejudicaria com a sua morte?... A ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que
fosse, haveria de conformar-se com ela, e de resto ja tinha o sentimento petrificado pelas
dores velhas! Sim, o seu suicidio era l6gico e necessario; era, daquele seu indigno desespero,
a Unica saida que ndo ia dar vergonhosamente aos pés de Ambrosina!

Era preciso morrer!

E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se propunha destornilhar
a outra do seu pobre espirito cansado.

Sim! pensava ele; era chegar a estagdo das barcas de Niteroi, tomar a primeira destas
que aparecesse, fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de ndo o poderem salvar — zas!
um mergulho na baia! E pronto!

Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstancias, era inevitavel! Ele so
poderia continuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, Ambrosina era simplesmente uma
mulher indigna, uma mulher infame!

E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que
regenerar-se, o que seria muito dificil; ou ele tinha de morrer, o que era facilimo! Por
conseguinte, ndo havia refletir — era aviar!

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niteroi.

[a perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, a medida que se aproximava
do seu triste destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o cercava. Ele, que
naqueles ultimos tempos ndo ligava importancia a cousa alguma, sentia agora reviver no seu
organismo, mais forte do que nunca, a sensacdo do mundo exterior. A gente que passava,
homens, mulheres e criangas, todos lhe prendiam a atengdo diretamente, como se de subito em
cada um deles descobrisse a seu respeito intimas correlagdes na luta pela existéncia.

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia a vida, sem coragem
todavia para arrostd-la de frente. E, cheio de inveja por todos aqueles destinos que pela
ultima vez lhe passavam fugitivamente defronte dos olhos, comparava com eles a sua sorte e,
sucumbindo por dentro a compaixdo de si mesmo, julgava-se a mais desgracada e desprezivel

das criaturas humanas.



Sim! Era preciso morrer!.

— Além disso, considerava o misero, afirmei a Gaspar, sob palavra de honra, que
partiria com ele para a Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente que nunca mais me
aproximaria de Ambrosina, e ndo tenho animo de ir, nem de ficar aqui sem ela!

E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo dentro uma voz assustada e débil, que vinha do fundo do
coragdo; tudo 1sso ¢ verdade, mas tu bem podias dizer adeus aquela infeliz, antes de partires
para sempre... Ela, coitada, estd muito mal, e talvez se reanimasse um pouco s6 com saber que
o teu ultimo pensamento lhe foi consagrado... Seria uma obra de caridade!

— Nada disso! intervinha por sua vez a Razio, com uma voz terrivel. Nada de
imprudéncia! Se 14 fores, serd capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade! Adeus
vergonha!

— Juro-te que nao! replicava o Coracao, sempre com a sua vozinha hipocrita; prometo
que nao havemos de demorar ao lado d’Ela! Aquilo ¢ chegar, fazer as despedidas, e pedir as
suas ordens para o outro mundo!

— Sim! sim! bradava a Raz3o. J4 te conhego as labias, meu finério! Nao ¢ a mim que
embacgas! Esta bem aviado quem se guiar por ti!

E o Coragao protestou, jurou, suplicou, ¢ afinal comegou a solugar.

A Razio reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo do Coracao,
tanto fez, tanto chorou, tanto prometeu, que a tola da Razio teve de ceder, e Gabriel tomou o
caminho da Praia do Russell.

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela ultima vez Ambrosina com pretexto de
despedir-se dela, sentiu um grande alivio em todo o seu ser, € logo um suave contentamento a
refrescar-lhe a alma; mas a Razdo, que continuava de nariz torcido, aproveitou-se da distragdo
dele e tirou sorrateiramente do seio um alfinete.

Gabriel ndo deu por isso e 14 1a aos encontrdes pela rua, procurando acompanhar a sua
fantasia que, mal tomara o timido aquela resolugdo, partira na frente, a galope, para junto de
Ambrosina. E, donde estava, via-se ele ja ao lado dela, sentindo-lhe o aroma e a dogura.

Imaginava entdo entre os dois um mudo encontro orvalhado de lagrimas. Ele afinal
balbuciara o Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, sombrio, imenso e
silencioso como a propria morte que o esperava l4 fora.

— Perdoa! exclamaria ela.

— Nao! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo resignado

aceitaria de ti contanto que nunca foras sendo minha!



— Perdoa! Perdoa!

— Nao! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir atravessar
esse coracao de pedra com um centelha da minha dor! hei de levar uma gota de fel ao intimo
do marmore da tua indiferenca! hei de verter dentro de tua alma a minha lagrima mais sentida,
mais amarga ¢ mais ardente! E essa lagrima ha de envenenar-te a alegria, ha de rasgar-te as
entranhas, porque vai armada com todas as garras do ciime! No meio das tuas orgias, na febre
das tuas noites de devassidao, ha de essa lagrima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso
na garganta!

— Perdoa, Gabriel!

— Nao! eu ndo sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te arrependeres!
Cristo perdoou sempre, porque nunca o trairam no seu amor! Amasse ele uma mulher como eu
te amo, e, quando a tivesse junto ao peito, lhe cravasse ela o dente da perfidia, que ele a havia
de esmagar com o p¢, ou ndo seria homem! Tudo se perdoa, menos a traicdo do amor!

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos pensamentos
prosseguiam na cena imaginaria.

Ambrosina ja ndo dava palavra, solucava devorada de remorsos, ansiosa de perdao.

As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar de aljofar.

Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira.

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amor de Deus
uma caricia. E o desgracado, a vista daqueles olhos, daquela boca e daquele colo, reconstruia
vertiginosamente toda a felicidade perdida, e rolava em delirio nos bracos da perjura,
exclamando entre beijos:

— Eu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que ndo seja nosso amor! Vivamos somente
para nds! Esquecamo-nos do resto do mundo, fechados um para o outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusdao do seu desvario, estremeceu e estacou em
meio da rua, como se por dentro lhe picasse uma vibora.

Era a Razdo, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciéncia a primeira
alfinetada.

Ele passou a mao pelos olhos, corou, e disse entredentes:

— Nao! Juro que serei forte! Juro que terei brio!

Havia chegado defronte da porta de Jorge.

Bateu na rotula.



XXVII
O Dente de Coelho

Veio abrir a velha Benedita.

Gabriel arquejava.

A sua aparicdo, ali na casa do cocheiro, produziu alvorogo, tanto em Ambrosina, como
em Laura. Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os amantes em completa
independéncia, e a outra tratou de esconder a sua comogao.

Toda a retorica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espirito, como quem
prepara a artilharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao primeiro olhar de
Ambrosina. Ao tomar nas suas maos a maozinha branca e suave da formosa mog¢a, nem mais se
lembrava ele de uma Unica palavra de imprecagdo. Foi com o aspecto triste e combalido que a
contemplou da cabeca aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.

— Entdo, sempre lhe mereci uma visita?... disse ela com frieza, para principiar a
conversa.

— Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede desculpa.

Ali, parecia ser ele o delinquente, e ela a queixosa.

— Despedir-se?... perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com as palavras
da visita, mas dissimulando a sua surpresa.

— E! balbuciou ele; vou partir...

— Eujé o sabia... disse a ensoneira, com ar de pouco caso.

— Como ja sabia!

— Tinha um pressentimento...

— Ah!

— E calaram-se.

— Vai para muito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.

— Nao sei... creio que sim

— Nao tem destino entao?

— Ignoro ainda aonde irei parar!

E Gabriel teve um olhar sinistro.

— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela, chamando aos
1abios um rizinho zombeteiro.

— Nao! volveu Gabriel; eu vou so.



— Ambrosina estremeceu.

— So! Entdo ndo vai em companhia do Médico misterioso?

— Nao.

— Mas que significa essa viagem?...

Gabriel ergueu-se, foi at¢ a cadeira de Ambrosina, tomou as mados desta, e disse
arrebatadamente:

— Significa que ndo posso viver ao teu lado, e ndo posso viver sem ti! significa que
sou 0 mais desgracado dos homens, e tu a mais cruel das mulheres!

— Tudo isso ¢ falso...

— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse possivel ligar-me de novo a ti, eunao o
faria! E preciso que eu nunca mais te veja, é preciso que eu arranque do coragdo todo este
vergonhoso amor que me devora! Acha-se nisso empenhada a minha dignidade! Irei, seja 14
para onde for, contanto que me afaste de ti!...

— Euirei contigo! disse Ambrosina..

— Cala-te! Nao sabes para onde me destino!...

— E o0 que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma generosa
estrela que me conduzisse para o bem?... O que posso eu temer de uma viagem, seja qual for,
ao lado do homem que amo, do unico que até hoje amei?... Sim, meu Gabriel, nés iremos
juntos, unidos, inseparaveis, como dois amantes malditos, como os dois primeiros pecadores
de amor enxotados sobre a terra!

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.

Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:

— Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te acompanhasse teu
padrasto, ndo pensaria eu em seguir-te; desde porém que vas s0, serei tua companheira fiel, a
tua doce amiga, a veladora da tuas noites de estudo, porque precisas trabalhar, trabalhar
muito, ¢ eu te animarei o esfor¢o com todos os desvelos do meu amor. Oh! quanto me sinto
agora radiante de felicidade! J& ndo sofro! J4 ndo choro! Raiou-me no coragdo a aurora de
uma nova existéncia... Vou nos teus bragos gozas, enfim, a paz com que eu nestes ultimos dias
sonhava, de um lar fecundo, abencoado ¢ casto!

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua, ¢ a paz por mim
sonhada...

— Hein? Nao te compreendo!

— Eundo devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia...

Nao pdde concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bragos.



— Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e € para isso que te despedes de mim!... Mas,
ingrato! tens tu a coragem de abandonar-me, sabendo quanto eu te amo?! Egoista! Vais morrer,
vais descansar, enquanto eu ca fico para sofrer, para morrer todos os dias e a todos os
instantes!

E desviando-se dele, acrescentou:

— Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigagao tens de ficar ao meu lado! Eu ¢
que jamais devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou ligar a ti a minha felicidade, a
minha vida e todas as minhas esperancas? Vai! Vai! c4 me fica nas entranhas alguém que te
represente!

— Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e ferrando-lhe um
olhar alucinado.

— Sou made! resumiu Ambrosina.

Gabriel abragou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa.

— Nao! ja ndo morrerei! Serei o pai de meu filho!

— Mas... partiremos?

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar ndo voltar a teus bragos;
confessar-lhe, frente a frente, que me faltou coragem para cumprir a promessa, seria
impossivel! Prefiro fugir.

— Entdo, sairemos do Brasil, ndo ¢ verdade? Iremos por ai afora, numa peregrinagao
de boémios felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, armaremos em Paris a nossa
tenda... Tu serds meu, exclusivamente meu! Tomaremos um modesto alojamento no Bairro
Latino; tu te faras muito trabalhador e muito estudioso, ¢ eu um modelo de economia e de
simplicidade! Mas convém que o Gaspar nao desconfie absolutamente desses nossos projetos
e para isso, segredava Ambrosina, abaixando a voz; eu ndo voltarei a casa, e ele supord que
continuamos brigados... Entretanto, tu cuidaras o mais depressa possivel do que pudermos
precisar, e dentro de poucos dias, estaremos de viagem! Hem? que te parece?... E pensavas em
morrer!

Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciéncia dizia-lhe de dentro que tudo
aquilo era mau, era infame; afinal estava o ingrato a conspirar, de parceria com uma mulher
sem dignidade, contra o inico homem que até ai se mostrara deveras seu amigo e concentrara
nele toda a sua familia.

E tdo seguramente reconheceu Gabriel a razdo deste raciocinio, que ndo se animou
desta vez a discutir com a ralhadora da consciéncia; e, para escapar a maldita voz que o

acusava por dentro, pos-se a pensar nas delicias que lhe oferecia o projeto de Ambrosina. As



viagens € os prazeres em companhia dela passaram-lhe pelo espirito num turbilhdo
vertiginoso; e ele, sem idéia justa de tudo quanto tinha a gozar, via a projetada existéncia
através de um nevoeiro espesso dentre o qual sobressaia sempre o vulto formoso da amante,
esse perfeitamente nitido, a estender-lhe os bragos nus. Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na
mente, como vistas teatrais numa apoteose de seu amor.

— Entdo? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda em morrer?

— Nao! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa viagem...

— Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela ¢ pouca! Entendo até que ndo
precisamos fazer provisdo de cousa alguma, a ndo ser de dinheiro... Isso, sim, ¢ que ¢
necessario levar bastante. Meu falecido pai dizia que o dinheiro ¢ a guerra do homem
civilizado.

Gabriel fazia calculos silenciosamente.

E verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsards uma quantia maior sem a
intervencao de teu padrasto?...

— Isso € o menos! € s6 encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro que quiser!
Quanto sera necessario?...

— Sei ca! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Ndo por mim, mas por ti
mesmo. Além disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, ndo quer dizer que o
gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, ndo precisaremos recorrer tao cedo ao
Brasil...

— Decerto. Isso nos dard para passar uma existéncia inteira!

— Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante com um beijo.
Estamos combinados! Vou tratar da viagem!

Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois passou ao
quarto imediato, onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em pranto.

Apoderou-se dela

— Entdo! disse sorrindo. Que asneira ¢ essa?... A menina escondeu o rosto, ¢ chorou
mais forte.

A outra insistiu nas suas caricias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava infantis
pieguices.

— Entdo meu benzinho? ndo queres responder a tua amiguinha? Vamos! falal...

— Tu te vais embora! balbuciou Laura entre solucos.

Ambrosina beijava-lhe as lagrimas.



— Tolinha! Sabes la o que estou fazendo! J4 ndo te disse que sO6 a ti amo neste
mundo?...

— Mas vais-te embora!

— E tu te sentirds muito com a minha ida?...

A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um instante, € disse
depois com firmeza:

— Es tu capaz de fugir comigo?

— Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.

— Pois entdo, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de siléncio) se
deres a alguém uma palavra sobre este assunto, esta tudo perdido!...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu ideal. Nao era
aquele precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em todo caso era um rapto.

— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito o nosso belo
projeto... Da-me papel e pena.

Laura obedeceu.

Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E ai sentada, na meditativa
posicdo de quem se concentra numa complicada idéia, embebeu a pena na tinta, olhou
atentamente para a brancura do papel e, afinal, escreveu o seguinte:

"Melo Rosa,

Ja falei ao Gabriel, e ele esta pela viagem; aparece-me para tratarmos do que tinhamos
combinado. Se puderes vir hoje mesmo, sera melhor. Eu estou na casa de Jorge, cocheiro do
Gaspar. Ja sabes onde é. Amo-te! Vem".

A assinatura era um rabisco.

— Mas o que queres fazer com essa carta?... perguntou Laura.

Al € que a cousa tem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um olho.

Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.

— Descansa, que eu sei o que estou fazendo... acrescentou a outra, terminando o
sobrescrito.

E tratou de remeter a carta ao seu destino.



XXVIII
Diabolica Estratégia

As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o pai desta
em constante preocupacao.

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivéncia de D. Ambrosina...
matutava o bom homem. Esta claro que ela nao era nenhum favo de inocéncia, mas também nao
seria tdo malvada, que so por gosto, lhe fosse agora perder a filha. Em todo o caso, convinha
estar de alcatéia, porque 14 dizia o outro: "Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em
terra!"

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser um tanto
doida; por mau coracdo nao havia que lhe dizer, coitada! que ele sabia de atos de caridade
praticados por ela. La o fato de achar-se unida ao Gabriel, isso nada punha, porque a moga
afinal precisava do auxilio de algum homem... E por que razdo se achava ela hospedada ao
lado de Laura? Seria por calculo ou por maldade?... Nao decerto; era puramente a for¢a de
circunstancias.

E Jorge concluia com esta frase:

— Aquela, mais dia menos dia, € vitima do demonio do doido!

Quando lhe constou a visita de Gabriel, 0 homem ficou mais tranqiiilo, na esperanca de
vé-los brevemente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as cousas Corressem por
si. Que pressa havia agora em afastar a pobre de Cristo, se 0 seu mogo ja se havia entendido
comela, e embreve a levaria consigo? Quanto a burla da gravidez, ele nada sabia.

A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe escrevera.
Haviam os dois muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel uma boa quantia,
fugindo ambos em seguida. O amante traido pagaria a sua custa os meios da traicao.

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer modo os projetos de
Ambrosina e, revoltado na sua surpresa, tratou de destrui-los.

A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. — Quem sabia 14 se
aquela revelagdo ndo iria dar motivo a qualquer fato lastimavel?... Contudo, ndao lhe podia
sofrer a paciéncia que o velhaco do Melo abusasse, assim sem mais nem menos, da boa-fé do
pobre Gabriel, a quem Jorge deveras apreciava.

— Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu ndo desmanchar esta pouca
vergonha!

E foi a procura do patrdo, com o desassombro de quem vai resolvido a cumprir o seu



dever.

Gaspar ndo estava em casa, € Jorge ndo queria entender-se diretamente com Gabriel;
este, porém, com tal ansiedade lhe falou de Ambrosina, tdo impaciente se mostrou pelas
noticias delas, que o pobre do homem, depois de cogar a cabeca, torcer o chapéu entre as
maos e limpar o suor da testa, exclamou:

— Com todos os diabos! A verdade diz-se!

Gabriel assustou-se.

— E que ndo posso ver ninguém iludido! despejou o cocheiro. Sei que vossemecé
projeta uma viagem com D. Ambrosina, e sei também que o Melo Rosa anda a desencabecar a
moca para nao ir!

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?

— Ora, o que ha de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de acompanhar a
vossemece, fique na companhia dele! Ai esta!

— E Ambrosina o que diz?...

— Isso 14 € que ndo sei! Tola sera ela, se largar um mogo formado, bem parecido, bom
e rico, como vossemece, por um troca-tintas daquela forga!

— Tundo sabes o que sao as mulheres, Jorge!

— O que lhe afiango ¢ que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a bondade de ler
esta carta...

Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro:

"D. Ambrosina.

Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; apesar de ter
confessado que me aborrece, eu ndo desisto das minhas esperangas, € venho ainda uma vez
pedir-lhe, de joelhos, que ndo acompanhe o G*** e siga comigo para onde melhor lhe parecer
em toda e qualquer parte do mundo. Os recursos pecuniarios para a viagem nao faltardo,
porque, como sabera, acabo de ser largamente premiado pela loteria. E estard a sua
disposicao, desde que a senhora assim o decrete com uma simples palavra.

Espero a sua resposta até depois de amanha. — Melo Rosa".

— Esse "depois de amanha" € hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou anteontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentiu-se feliz com aquelas palavras; provavam-
lhe elas que a requestada repelia o Melo.

Entretanto, tudo era arranjado pela propria Ambrosina; foi ela quem imaginou a carta,
quem a escreveu € quem a pos ao alcance do cocheiro, calculando que este desconfiado como

andava, a iria mostrar logo ao patrdo, e o patrao ao enteado.



Gabriel resolveu ir dali mesmo a Praia do Russell.

— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecé contar comigo para o que der e vier!
Se for preciso que o velhaco do tal Melo ndo importune, ¢ s6 mo dizer porque eu me
encarrego de tudo!...

— Como assim?

— Descanse, que lhe ndo tocarei num cabelo! Apenas o que faco ¢ afasta-lo durante o
tempo necessario para tratar vossemecé de seus interesses. Depois... ele que esbraveje a
vontade! Siga viagem o Doutor com a sua Do.... € o resto fica por minha conta!

Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamente sobre ela com o cocheiro. Em
seguida, foi ter com Ambrosina.

— Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo com os
bragos. Nao imaginas o que vai por cad! Assenta-te, descansa um pouco, porque tenho cousas
muito sérias a comunicar-te...

Gabriel assentou-se, em siléncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto da dele, e,
com uma voz misteriosa ¢ cheia de movimentos reservados, disse-lhe:

— Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras 14 em casa, persuadiu-se de que o
amo?...

O rapaz meneou afirmativamente a cabeca.

— Pois bem; meteu-se-lhe em idéia que eu devia separar-me de ti para viver com
ele!... Aquela peste ndo se enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido uma carta que me
remeteu o traste! Guardava-a justamente para te mostrar... Nao sei onde a pus! Estou doida de
procura-la! Entre outras banalidades, diz o tolo haver tirado um prémio na loteria. Querer
seduzir-me com dinheiro!... A mim, que tu bem sabes quanto sou desinteressada! a mim, que te
amaria da mesma forma, se fosses o mais pobre dos homens! Bem! Eu ndo dei um passo; nada
quis resolver, sem falar contigo... Tu €s o senhor de meus atos, e como tal, fica a teu arbitrio
fazer o que entenderes!

— Nao se fara cousa alguma. Ja estd tudo determinado. Precisamos ¢ sair hoje mesmo
daqui. Estamos com o aluguel de nossa casa pago at¢é o fim do més. Os trastes foram ja
vendidos, mas s6 serdo arrecadados pelo dono depois da nossa partida.

— E verdade! lembrou a traicoeira; na falta de outra casa, podemos ir para a de
mamae. Ela veio ontem visitar-me, e pediu-me que fosse para 14.

— Nao, ndo convém; pois se temos casa propria, para que ir para a dos outros? Além
disso, precisamos tratar em plena liberdade de nossa viagem. O Gaspar vai hoje para Nova

Friburgo ¢ demora-se alguns dias; amanha ja ai esta o vapor, € nds partiremos.



— E se o Melo lembrar-se de perseguir-me 1a em casa? Tu ndo sabes quem ¢ aquele
sujeito!

— Nao te incomodes com o Melo! A respeito (dele estdo tomadas todas as medidas.

— Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer companhia até o
momento do embarque.

— Bem; mas o que preciso saber € se tu €s capaz de escreveres duas palavras ao Melo,
convidando-o para ir amanha 14 a casa. Nao te assustes, ninguém lhe fard mal!

— Para que ¢? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanh3, sera delicadamente
agarrado e conduzido a um lugar confortdvel, onde ndo lhe faltara absolutamente nada, mas do
qual so sera posto em liberdade depois que tenhamos partido...

— Bravo! Magnifico! Ah! como o bobo nao ficara furioso!

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, nao?

— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu niao pedes, mandas! Podemos escrevé-lo
imediatamente.

E, toda expedita e desembaracada, foi buscar pena e papel.

— Estou as tuas ordens. Podes ditar... disse a findria, assentada ja defronte do tinteiro.

— "Melo Rosa, ditou Gabriel. Est4 tudo arranjado. Amanha as quatro horas da tarde,
me encontrards em casa, sozinha e pronta para fugir contigo. Fico a tua espera. Nao faltes! —
Ambrosina".

— Pronto! disse esta. Afiango-te que ele ira.

— Bem! agora da-me esse bilhete.

— Al o tens.

E Gabriel guardou-o no bolso.

— A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.

— Logo mais, a qualquer hora... Vem as quatro.

— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.

E meteu-se no carro.

Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.

— Prepara-te para ires hoje mesmo comigo 14 para casa. Teu pai consente. Mas agora
desejo que me ajudes a vestir a toda pressa...

— Onde vais?

— Tenho muito que fazer. SO mais tarde saberds todos os passos que dou por tua

causa...



Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, ¢ Ambrosina apareceu pronta na
sala.

Rua da Misericordia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.

O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande sobrado antigo,
cheio de janelas quadradas.

Era uma casa de alugar comodos.

— Espere por mim, soprou a moga ao cocheiro, e subiu a longa escada do sobradao.

Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo andar; chegou cansada ao tltimo.

— Qual destas portas serd!... pensou ela, hesitando em bater a qualquer das quatro que
tinha defronte de si.

Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu com um

SOITiSO.

— Ah! pensei que j ndo viesses! E quase uma hora!

— Nao me fales, homem! Uma visita de Gabriel.

— Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. Nao podemos perder tempo: temos muito que
falar!

— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta casa mata uma
criatura! Estou a botar os bofes pela boca! Aqui ndo me pilharias duas vezes!

— Sim! Mas toda cautela ¢ pouca... Nos temos de tratar de negdcios, que nos podem
meter a ambos na cadeial...

— Deixa-me descansar um pouco.

— Toma um grogue...

— Déa-me qualquer cousa. Uf!

Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-se ao lado
dela.

— Ora, vamos la a saber em que pé se acham os nossos interesses!...

— Esta tudo pronto. Logo mais receberds um bilhete meu, que te marco o nosso
encontro definitivo 14 em casa, amanha as quatro horas da tarde...

— Em Laranjeiras?

— Sim.

— E dai?

— Dai ¢ que se torna indispensavel que ndo deixes de ir!

Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.

— Mas, continuou ela; para que Gabriel ndo nos embargue a fuga, ¢ mister que, antes



de me procurares, ja tenhas providenciado sobre ele...

—Como assim?... perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as palavras da
rapariga.

— Diz-me uma cousa, Melo! estds seriamente resolvido a fugir amanha comigo,
ocupando tu o lugar de Gabriel?!...

—Se estou resolvido? E boa! Achas entdio que eu chegaria a este ponto e recuaria agora
defronte de qualquer dificuldade?... Nunca me arrependo do que fago; disse que ia contigo, e
irei! Afinal para isso € preciso cometer um crime? Bem! eu cometerei! O amor fez de mim um
ladrao? Seja! Eu roubarei os vinte contos de réis de Gabriel para poder acompanhar-te! Estou
resolvido a tudo!

— Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! SO nestas situagdes
melindrosas, em que jogamos a vida e a honra, ¢ que se pode reconhecer amor verdadeiro;
esse que ndo aceita barreiras, nem conveniéncias de nenhuma ordem! Eu serei a tua camplice,
e nunca me arrependerei disso. "Tudo que € inspirado pelo amor, disse George Sand, ¢ sempre
belo e sublime!" E foi s6 o amor que nos inspirou!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veeméncia as maos de Melo Rosa;
para podermos fugir, ¢ necessario que Gabriel amanhd as quatro horas da tarde esteja preso
sem lugar seguro donde nio possa sair antes de nossa partida... E esse o tinico meio que temos
para ndo nos ser embargada a viagem!

Melo Rosa concentrou-se.

— E onde sera ele encontrado por essa hora? perguntou afinal, depois de uma pausa.

— Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.

O que preciso saber ao certo ¢ se te podes encarregar, com seguranca, de dar as
providéncias necessarias para que ele seja preso.

— Posso... disse Meio, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que prometes... observou-lhe a embusteira com um olhar
sério. Se ndo conseguires reté-lo, ndo poderemos fugir, e tu seras preso como ladrao! Ve 14!

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a impressao causada
por suas palavras.

— GQabriel, prosseguiu ela, conta partir amanhd, comigo pelo transporte da linha
francesa. Eu me encarregarei das malas, e ele ganhard a rua logo depois do almogo. Hoje a
noite ja o dinheiro estara em meu poder. Tens por conseguinte de arranjar as cousas de modo

que o bobo as quatro da tarde ja esteja preso em lugar seguro, € nds perfeitamente senhores do



campo, sem risco de que alguém nos possa tolher o voo. Passaportes, licencas, bilhetes, tudo
amanha se achard em minhas maos. Gabriel ¢ muito pouco conhecido, tu facilmente passaras
por ele... Se te falta, porém a coragem para tudo isto; se €¢s homem medroso, um homem de
meia resolucao, melhor sera que desde ja desistas dos teus projetos. Sem uma boa dose de
energia, nada se fara.

— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia j& me viste hesitar diante de
qualquer embarago? Juro-te por minha honra que Gabriel, amanha as quatro horas da tarde,
estara incomunicavel!

E tu, por essa mesma ocasido, a minha procura 14 em casa, nao ¢ verdade?

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxilio...

— Para qué?

— E preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a facas chegar diretamente
as maos deste, amanha pela volta das duas da tarde.

— Pois ndo, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe provocava a
consciéncia do fato. E assentou-se a uma mesa para escrever.

— Vamos 14! disse ela.

— "Gabriel" — ditou Melo Rosa.

— Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; € escreveu, repetindo em voz alta:

— "Meu amor™".

— Bem! concordou o Melo. Escreve agora:

"Hoje, as duas horas da tarde, ¢ necessario que estejas presente a penhora que vai
sofrer o nosso Jorge. Gaspar acha-se longe e ndao lhe pode valer. Fui tdo protegida e
obsequiada por aquela boa gente, que ndo tenho animo de ficar silenciosa em semelhante
ocasido. Vai, pois, e socorre-os".

— Agora, assina.

— Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha conta. E
escreveu mais:

"Laura ndo assistird a constrangedora agdo da justica, porque estarda em minha
companhia. E urgente que vas; precisamos, como sabes, dos servigos de Jorge para a nossa
viagem...

"Escrevo-te, pela impaciéncia em que me vejo de comunicar-te esta desgraca. Agora
mesmo foi que me chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei muito que esta carta seja
completamente initil, e que tu a estas horas tenhas restituido ja a pobre familia do cocheiro a

sua primitiva tranqiiilidade.



"Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda na alma o gosto de uma boa acao. Creio
que melhor nao nos poderiamos despedir da patria.

‘Tua - Ambrosina."”

— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz alta o que
escreveu. Pronto!

E subscritou-o com o nome de Gabriel.

Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que ndo tinha tempo a perder. Havia muito
ainda em que cuidar!

Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita ja na porta do quarto.
Coragem e energia, que serd bem recompensado!

— Entdo, nem um beijo, Ambrosina?...

— Nada! Faze por merecé-lo... Adeus.

E, enquanto descia as longas escadas do sobradao, ia ela tecendo consigo as seguintes
reflexdes:

— Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanhd estou eu
completamente livre deles e senhora dos vinte contos de réis que me fardo muito boa
companhia! O Melo prendera Gabriel, e Gabriel prendera o Melo! E depois disso, ainda ndo
estardo talvez bem convencidos de que sdo ambos uns grandissimos tolos! Ah, homens!

homens!



XIX
Dia da Viagem

As quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro defronte da
porta do cocheiro Jorge.

Ambrosina esperava por ele ja vestida, ao lado de Laura. O pai desta andava fora no
trabalho, e a velha Benedita fazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram alegremente os
trés para Laranjeiras.

Estavam em principio de janeiro, num dia quente, € a viracao da tarde fazia pensar na
sesta preguicosa e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as maos uma das
maos de Laura, a quem envolvia toda com um olhar de profunda ternura.

Aproximava-se o carnaval, e as grandes mascaras de papeldo, expostas nas vitrinas e
as portadas dos armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um aspecto alegre a rua.
Viam-se balangar, como bandeiras, as roupas multicores destinadas a mascarada. Mulheres do
povo brincavam entrudo com grande algazarra, € um portugués gordo, em mangas de camisa,
queimava bichas chinesas ao lado de um quiosque.

O bairro parecia em festa.

Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o momento de partir, caia
a pensar constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com aquela viagem. Mas
que fazer?... Estava porventura em suas maos desmancha-la?... Perdido por pouco, perdido
por muito! Agora, ndo era possivel voltar atras!...

E, para explicar-se com a consciéncia, dizia covardemente de si para si:

— Ora! O que tem de ser, traz forga!

Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.

Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande dificuldades
para obter o passaporte, porque ele ndo queria anunciar a sua partida, nem queria ocupar
tampouco alguma pessoa de confianga que o abonasse.

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que ja se nao podiam
arrepender... So faltava embarcar!

— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!...

— Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti!

E olharam-se com amor.



Laura ndao dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Nao se animava de encarar com
Gabriel.

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadarco branco. A flexibilidade do
seu corpo desenhava-se bem com aquela roupa inteiriga. Nao levava outra joia além de uma
pequenina cruz de ouro sobre o peito. O chapéu de palha de Italia dava-lhe a fisionomia uma
dogura admiravel. Seria dificil dizer em que ia pensando aquela cabecinha!

E assim chegaram os trés a casa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e saques bancarios
ao portador. E o esterlino ruido do metal, que ele acondicionava em uma gavetinha de segredo
da secretaria, fazia estremecer Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava com perguntas.

Laura, estendida num diva da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava, embalava-se
nos seus sonhos, a cabec¢a caida sobre a almofada, os bracos em abandono, os olhos meio
cerrados, o pensamento solto.

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de viagem; e
pouco depois, chegava um homem carregado de objetos que ele havia comprado na cidade,
quase tudo roupa branca, mantas, agasalhos e charutos.

Jantaram a noite o que veio do hotel!

A manha do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de moléstia do
comandante que fora a ultima hora substitui-lo, s6 sairia ao por do sol. Gabriel andava
atarefado; ndo sabia para onde voltar-se! Tinha ainda tanto que fazer!

Mas Ambrosina o tranqiiilizava: Que ndo se incomodasse ele absolutamente com as
malas; ela se encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se Jorge tomara as
providéncias necessarias para prender Melo Rosa.

Isso ¢ que mais urgia!

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era inutil procura-lo
aquela hora; ja passava das onze. Saiu. Foi a residéncia do padrasto nada obteve. A criada,
todavia, disse-lhe que o cocheiro pouco antes ganhara a rua muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado para tras, a
caraTalvez no largo de 5. Francisco...

banhada de suor.

Ao chegar a porta, encontrou um portador de Ambrosina a sua espera.

O que temos.? perguntou surpreso.

— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecé com toda a pressa.



— Que novidade sera?

Era a carta combinada entre Ambrosina ¢ Melo Rosa no sobrado da rua da
Misericordia.

Gabriel sobressaltou-se ao 1€é-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele dia uma
penhora! Era s6 o que faltava!

— Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o relogio. Nao ha tempo a perder!
Praia do Russell! A toda a forga! gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro.

E o carro disparou como um raio.

Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava assentado ao
limiar da porta, saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar triste:

— O senhor naturalmente ¢ o Dr. Gabriel?...

Sim. Que ¢ do Jorge?

— Nao me pergunte por ele! Uma grande desgraca!

E o velho limpou os olhos.

Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.

— Nao entre! exclamou o outro, sempre comovido. Nao estd ai ninguém!... A justica fez
a sua visita e ndo se pode tocar no que 14 estd! O senhor bem sabe que o Jorge ndo pode
apresentar o dinheiro e...

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada ¢ esta? O que tudo isto quer dizer? Explique-se
por uma vez!

O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em divida, em homens
armados, mas sem explicar ao certo cousa alguma.

— Cada vez entendo menos! disse Gabriel, ja impaciente.

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.

— Uma grande desgraca! respirava de vez em quando o velho, a sacudir tristemente a
cabeca.

— No fim de contas, o que faz vocé aqui?...

— O Jorge disse-me que o esperasse..

— A quem, homem?!

— Ao senhor...

—E para qué?

— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele esta...

— Pois, se foi para vocé dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge o deixou aqui,

podem os dois limpar as maos a parede, porque fiquei na mesma! Nao haverd por ai alguém



com quem me entenda!...

— Nao ha, ndo, senhor... Foram todos para a Ilha...

— Que ilha, criatura?

— Ailha dos Caes...

— Mas que diabo foram fazer 14? O que demonio aconteceu aqui?

— Para falar a verdade, ndo sei, meu rico senhor... Nao entendo destas cousas! Sou
amigo velho do Jorge... c4 estava a cavaquear um pedagco com ele, quando chegam dois
sujeitos, armados de tinteiro, pena e papel, e vao entrando, sem mais nem menos, pela casa, a
tomarem nota de tudo que encontram... O Jorge pds-se a chorar como um perdido... Quatro
homens, que acompanhavam os do tinteiro, lancam-lhe a mio e o intimam a seguir para a ilha!
Ora, ai esta tudo o que se passou!

— E ele foi?...

— Foi, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que ndo saisse aqui da porta enquanto V. S.
nao chegasse e recebesse o recado...

— Que recado?...

— Orecado ¢ que ele pede a V. S. que faca o favor de dar um pulo até 1a onde ele esta.
E questio de um instante! O Jorge deixou um escaler ja preparado. Se V. S. quiser, eu o levo e
trago num abrir e fechar de olhos!...

Gabriel hesitava perplexo; consultava o relogio e a carteira. Que siginificaria tudo
aquilo... A carta de Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota punham-lhe a cabeca
a arder.

— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma intimagao
da justiga?... perguntou ele, depois de um siléncio de alguns segundos.

O velho respondeu que nao sabia.

— Ora sebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!

— O Jorge ¢ quem lhe podera dizer tudo, patrao! Nao vale a pena arreliar-se! Se quiser
falar comele, o escaler esta as ordens.

Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada.

— Ah! exclamou ele de repente. Ja sei!

E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intengdes do Jorge a seu
respeito, e engendrara aquele meio de desfazer-se do cocheiro.

— Nao € outra cousa... resmungou. Verdo que nao € outra cousal...

E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocinio: Ainda ndo eram

duas horas; o vapor s6 levantaria ferro as seis e meia... As trés podia ele estar de volta, ja



entendido com o cocheiro, e apto por conseguinte a tomar qualquer resolugdo enérgica contra
o Melo. Se fosse preciso, podia até queixar-se a policia... ali andava com certeza grande
abuso! o que convinha era prevenir Ambrosina que se acautelasse contra alguma armadilha...
O Melo Rosa pagaria caro aquela brincadeira! mas, por entdo, urgia que Gabriel se
entendesse com Jorge...

— Onde esta o escaler?! perguntou ao velho.

— Ali mesmo, patrio. E s6 descermos um pouco... Aqui ¢ costa...

— Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz, escrevendo um
bilhete a lapis, no qual relatava a Ambrosina as suas desconfiancas e lhe aconselhava toda a
cautela com o Melo. E verdade! o carro em que vim pode servir. Chame o cocheiro.

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraciro até a entrada da praia do
Flamengo.

— Aqui esta o bote! disse o velho, apontando para um escaler preso ao cais. Isto ¢
decidido! Corre que nem um carapau!

A embarcagdo, nova e garbosa, baloucava-se voluptuosamente na cadéncia da vaga.

Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.

A baia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio das aguas, que
as refletiam por inteiro.

Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de ajudar
Gabriel a embarcar, assentou-se ao leme, e gritou para aqueles em voz de comando:

— Toca!

Abriram-se os remos, € o bote ganhou a baia arrancando um galdo farto de cada
vigorosa braceagem dos tripulantes.

Em breve distanciaram da terra, deixando atras a fortaleza de Villegaignon.

O velho ergueu entdo a cabeca. O seu primitivo ar de ingenuidade desaparecera de
todo, substituido por uma aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! disse ele com autoridade.

— Para onde diabo vamos nés? perguntou Gabriel.

Nao lhe responderam.

— Onde fica a tal ilha?

O mesmo siléncio.

— Mas, com todos os diabos! vocé zombam de mim?!

O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e entregou-a ao seu

interlocutor.



Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:

"Caro Sr. Dr. Gabriel.

"Ao ler esta, estard V. S. cheio de apreensdes e receios. Dissolva-os — nada lhe
sucedera, a ndo ser o malogro da partida com Ambrosina.

"V. S. recuperard a sua liberdade somente a meia-noite, quando a referida senhora ja se
achara comigo em viagem para fora do Império. Os homens, que V. S. tem defronte de si e que
o guardam a vista, sdo de confianca e estdo pagos para ndo o deixarem fugir; escusa, por
conseguinte, tentar qualquer meio que for de encontro ao que determinei.

"Sinto que isto o faga ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paixdo por Ambrosina;
ela consentiu em acompanhar-me, e eu lancei mao dos meios que pude para consegui-lo.

"Adeus e perdoe-me, se nao pude evitar o desgosto que lhe dou.

"Seu amigo e criado. — M. R.".

Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam ja recolhido os remos, € o
escaler permanecia no mesmo ponto, a jogar suavemente a mercé€ das ondas.

O amante traido sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta um novelo
aspero que sufocava.

Suas primeiras palavras foram para pedir dgua. O velho apresentou-lhe uma ancoreta
cheia dagua e uma garrafa de conhaque.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.

— Querem vocé enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.

Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem ja em terra!

O velho sorriu e meneou negativamente a cabega.

— Raios os partam! Miseraveis! exclamou Gabriel a esmagar na mdo fechada em soco
o seu chapéu de feltro.

Consultou o relogio; marcava trés e meia. Se aquele maldito velho quisesse, ainda
havia tempo de alcangar Ambrosina!

Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O Senhor esta velho, precisa descansar... Eu sou
rico... posso dar-lhe com que adogar os seus ultimos dias...

— Quanto?...

— Uns cinco contos de reis...

— E pouco!

Dez!

— Deixe-me vé-los?



— Ah! ndo os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...

— Ja ndo como araras com penas!...

— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro

— Mais vale um passaro na mao que dois a voar!...

— Afianco-lhe que os meus dez contos sdo mais seguros que outro qualquer
pagamento!...

— Pois entdo assine um deposito da quantia...

— Assino! anuiu Gabriel, procurando o seu lapis.

— Nao, ocorreu o outro; tenho ca com que por o preto no branco... € as competentes
estampilhas.

E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que passou as
maos do rapaz.

— Seu nome? perguntou este.

O velho respondeu firmemente:

— Antbnio Ledo Cerqueira, para o servir.

Gabriel lavrou o documento de divida.

— Al o tem... disse, entregando-o ao carteiro.

Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calgas.

— Torce pra terra! rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.

— Depressa! gritou Gabriel. Nao temos tempo a perder! Depressa!

E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o escaler

deslargava para a praia.



XXX
Fulminacio

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa tomava um
carro de praga ¢ mandava tocar a toda para Laranjeiras, correndo ao encontro de Ambrosina,
que devia estar a sua espera, pronta a desferir o voo, conforme entre si haviam combinado os
dois velhacos.

E, estendido sobre as almofadas do carro, 1a o Melo a pensar, sorrindo por entre as
fumacas do seu charuto, na engenhosa estratégia que imaginara para livrar-se de Gabriel.

Aquelas horas estaria o toleirdo a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo de um
escaler, em plena baia.

— Que tenha paciéncia! disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram outros neste
mundo!...

E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram trés horas. O vapor ndo
levantaria ferro antes das seis... ele nada mais tinha que tomar Ambrosina e meter-se com ela
a bordo. Gabriel seria posto em liberdade a meia-noite; e s6 entdo iria queixar-se a policia;
antes, porém, que esta se mexesse, ja o Melo estaria longe!

E, de tdo preocupado com estes raciocinios, ndo notou que o cocheiro do seu carro
acabava, sem afrouxar na carreira, de ser substituido pelo nosso intrépido Jorge; como
também que o carro ja nao levava a direcao de Laranjeiras, porque no Largo da Lapa, em vez
de subir para o Catete, tomou pela rua dos Arcos.

O Melo, completamente distraido, continuava de si para si:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, sao duas fortunas
bem ganhas, pois ndo se pode negar que muito arrisquei o pé€lo para conquista-las... Nao fosse
eu um syjeito esperto, que nenhuma dessas duas belas cousas me chegariam as maos!...

Nao devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a frauduléncia do caso, nem
devia sentir remorsos: "Cada um puxa a brasa para sua sardinhal..." Gabriel que se queixasse
da sorte, que havia feito de Melo um homem pobre... Além disso, o amor, o grande amor! tinha
costas largas e era um pretexto magnifico para todas aquelas patifarias... Que diabo ndo se
poderia explicar na vida pela "Paixdo amorosa?..." Quantos exemplos ndo havia por ai de
bons rapazes, que se deitavam a perder por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde
que a sujeita fosse deveras bonita!l... E muito mais que ele ndo precisava absolutamente de
voltar ao Brasil... Para fazer o qué?... Paris! Paris o atraia como uma patria desconhecida! em

Paris, o Melo encontraria decerto mil modos de exercer a sua inteligéncia e o seu espirito!...



Quanto a Ambrosina, essa nunca seria um estorvo, porque ele ndo era nenhuma crianga e sabia
lidar com toda a sorte de gado mulheril, fosse este 0 mais cornigero e bravio.

— Mas ¢ verdade! exclamou, despertando das suas cogitagdes. Nao chegamos hoje, 6
cocheiro? Ha boa hora que andamos!

O cocheiro ndo se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante acabava de
passar pelo matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros.

— Para onde diabo vamos n6s?! berrou ele a puxar o paletd de Jorge. Olha que vamos
errados, animal!

— Nao lhe dé€ isso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos com terrivel
gana.

— Para! Para! Para! gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma picada. Se nao
paras, chamo a policia!

— Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro defronte de uma
casinha de porta e janela.

E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:

— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou sera denunciado a policia como
ladrao!

— Mas isto € uma emboscada! exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o senhor bem
conhece, e estou ca por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quais tencionava o
senhor engazupar! Faca barulho, e veremos quem ficard do pior partido! Ai tem essa carta;
leia! E de D.Ambrosina...

E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.

— Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam 14 semelhante escoria! Sao todos da
mesma forca!

A carta dizia o seguinte:

"Melo,

"Sei de tudo o que sucedeu, ndo tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi para salvar-
te. Descobriram os nossos projetos, mas cré que os ndo sufocaram. Por ora, € necessario que
te submetas ao que quer essa gente; julgam que eu parto hoje com Gabriel e te prenderdo até a
meia-noite. Gabriel ndo me acompanhard, todos supordo que eu fugi sozinha para a Europa;
todos, a excecao de ti, que me iras procurar misteriosamente na avenida de Magalhaes, chalé
n. 5. Nao te revoltes quando te prenderem e lanca a culpa para mim.

"Amanha estaras livre, e depois de amanha estaremos de partida. Se alguém te falar a



meu respeito, finge que me supdes longe, e, logo que te aches desembaragado, corre a
procurar-me onde ja te indiquei.

“Toda cautela € pouca! Pelo sim, pelo ndo, rasga a esta carta...

"Tua sempre — Ambrosina.”

Miseravel! disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me! fugiu!

E apeando-se por sua vez, acrescentou para Jorge:

— Estou a sua disposi¢ao...

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que veio abrir;
em seguida intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, € entrou apos dele, dando
duas voltas a fechadura e recolhendo a chave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.

A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto 14 fora era o velhaco
Melo Rosa rastrejado pelo pai de Laura, ficava com esta em completa independéncia na
casinha de Laranjeiras.

— Nao podemos agora perder um instante! disse ela a infeliz camplice, quando se
acharam a sos.

— Mas, 0 que me cumpre fazer? perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...

— Partimos entdo hoje para a Europa?

— Tolinha! Isso seria 0 mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque Gabriel, logo
que se achasse livre, expediria um telegrama para o primeiro porto, € eu seria presa como
criminosa. Talvez ndao o fosse... ele me adora a tal ponto, que nao teria animo naturalmente de
proceder contra mim; mas o mesmo ndo sucede a respeito do teu pai, que para se vingar por
lhe haver eu roubado a filha, seria capaz de entregar-me a justica! O que fazermos entdo?...
Nada mais simples: Sairemos quanto antes desta casa, deixaremos aqui aquelas cartas que sdo
— uma para teu pai, outra para Gabriel, outra para o Melo Rosa e outra para minha mae, e
tomaremos, nao o paquete do Havre, mas sim um vapor brasileiro, que segue hoje mesmo para
o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusao que provavelmente hdo de tirar dos
fatos, eles nos julgardo navegando para Europa e encaminhardo para esse lado todas as suas
pesquisas. Nos, entretanto, munidas de dinheiro como estamos, faremos simplesmente o
seguinte: vamos daqui a agéncia, compramos duas passagens, metemo-nos a bordo, e as quatro
horas estamos de partida. Para viajar dentro do Brasil, ndo precisamos de passaporte, porque
somos brasileiras. Chegados, porém a Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos

um paquete para a Europa. Entdo, o passaporte de Gabriel servir-nos-4 admiravelmente... Tu



te vestes de rapaz com essas roupas que levamos ai e ficards sendo o Sr. Gabriel de Los Rios,
meu marido, e continuarei a ser Ambrosina, tua esposa... Dessa forma, ndo seremos
encontradas e, dentro de poucos dias, estaremos fora do alcance de qualquer perseguicao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irresoluto. Batia-lhe o coracdo com
ansiedade sob o peso de um terror indefinido.

Ambrosina compreendeu a comog¢ao da pequena.

— Coitadinha! disse. Como ¢€s ainda ingénua!... Mas, ndo te assustes, ndo tenhas receio,
que te ndo sucedera cousa alguma!... A culpa de tudo serd langada a minha conta!... Nao tens
de que te envergonhar, ndo foges com um homem, e sim comigo, que te conservarei pura!

E beijou-a.

— Porém, meu pai?!

— Mau! mau! ndo entremos nessas consideracdes! Nao ha tempo para isso. Deita o
chapéu, que o carro ndo tardara ai.

Com efeito, pouco depois, rodava um carro a porta da rua.

— Pronto! Podemos ir! disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto a outra
fechava as janelas da casa. Depois sairam pelo portdo do jardim, cuja chave escondeu aquela
em certo cantinho entre as grades de ferro, como costumava fazer quando ai vivia com
Gabriel.

A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina fez o
cocheiro coloca-la no banco da frente do carro, e assentou-se no de trds com a companheira.

Eram duas e meia da tarde.

Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, € a outra sobressaltada.
Todavia, nenhum obstaculo encontraram na agéncia para obter os respectivos bilhetes de
passagem, e as trés e meia achavam-se instaladas, no mesmo beliche, a bordo de um dos
vapores da Companhia Brasileira.

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do escaler para o
largar em terra.

S6 as quatro horas ja passadas conseguiu meter-se em um carro € disparar para
Laranjeiras.

Chegou a casa pouco antes das cinco.

Ao ndo encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coragao.

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.

Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada e impaciente por chamar a noite; € o

siléncio, o abandono, as primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de tristeza, que mais



funda enterrava a agonia no peito do desgragado.

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro defeso. Afinal,
deu com a chave da porta do jardim e penetrou na antecamara do seu dormitorio.

— Cheguei tarde! exclamou ele, atirando-se a solucar numa cadeira. A ingrata fugiu
com aquele canalha! (E sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa). Ah! mas o
vapor s saird as seis e meia, e eu terei tempo de alcanga-los!

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em persegui¢ao dos criminosos.

Foi nessa ocasido que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o toucador por
Ambrosina.

Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... pensou. E singular!

E, tomando a que a ele proprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de acender um
bico de gis, em vez de abrir as janelas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe percorreu o
corpo.

Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte leitura:

"Gabriel,

"Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que € do teu direito acreditares.

"Enquanto me foi possivel consagrar-te todo o amor de mulher que em mim havia, dei-
me inteira aos teus bragos e a tua boca; fui tua nos teus longos dias de tédio, fui tua nas tuas
ligeiras noites de gozo. Hoje, porém, que te amo mais talvez, tudo isso me ¢ vedado por uma
sinistra transformagdo que se apossou do meu ser, abalando-o at¢ na sua propria esséncia.
Este corpo que beijaste com tanto amor de homem, s6 tem hoje de mulher a forma primitiva,
habita-o agora a alma de um demonio sexual e lubrico, a quem desgostam as triviais caricias
masculinas.

"E minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura dos hércules, e
sorri ao doce e curvilineo afago da linha dos ganimedes. A estrela que me viu nascer foi
Vénus, mas Amor ndo ¢ para mim um nu € meigo infante de olhos vendados, ¢ uma frivola
boneca, cheia de rendas e fitas.

"O Brasil, verde cru e imido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-me e eu
rejeito a unica que me abre o seio; o homem, qualquer que ele seja, enche-me de desprezo por
mim e por ele. Todavia, entre esses duros e barbados dominadores da fémea, eras tu, meu
pobre amigo, o menos vaidoso, o menos covarde e o menos egoista. Mas, nem por isso deixas
de ser homem, e eu te fujo, para te ndo ultrajar com uma ternura que ndo pertencer ao teu sexo.

"Sera aberra¢ao moral? Serd depravacao fisica? Seja o que for, ndo poderia eu de hoje



em diante ficar ao teu lado, sem te enganar a todos os momentos. Fujo para longe de nos dois,
na esperanga de viver entre desconhecidos e separada de mim mesma. Uma multidao de
estrangeiros € o mais completo isolamento em que eu conhego andar entre eles ¢ vagar entre
sombras de estatuas. Terds ao menos no teu abandono a consolacdo de que nunca pertencerei a
outro homem; este corpo que te arranco das maos jamais caird nas garras de outro dono. Ah!
1sso juro-te eu pelos olhos e pelos cabelos de minha Laura! E adeus.

"O que ai vai escrito, € a expressao franca da verdade. Despejei o coracdo até ao fundo
para ficar mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o prego que la levo do teu dinheiro! Tens
que me absolver com o teu perdao, ou me amaldigoar com uma perseguicao judicial. Nao
consultes para esse fim o teu coragdo, consulta s6 o teu espirito, e, conta, no primeiro dos
casos, com o0 meu reconhecimento de bom camarada. — Ambrosina."

Gabriel solucava ao terminar a leitura. SO entdo erguendo o rosto, deu com Jorge, que
havia entrado sem ser percebido.

— Caramba! disse este. O senhor ainda aqui?! Pois ndo partiu?!

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador onde se
achavam as cartas.

— Pois o tal Melo estd seguro até a meia-noite! acrescentou o cocheiro, tomando a
carta que lhe era dirigida. Mas o senhor dessa forma nao pilha o vapor!...

Gabriel ndo respondia, chorava encostado a um moovel, com a cabeg¢a escondida nos
bracos.

Jorge abriu a carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura.

E propor¢do que lia, uma terrivel palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos foram-se-
lhe dilatando com uma expressao de espanto e desespero, os labios se contraindo, as ventas se
distendendo, até que da fronte lhe comecou a porejar o frio suor das grandes agonias.

De repente, passando da palidez a uma vermelhiddao apoplética, escancarou a boca com
um bramido de dor, e caiu de borco sobre o soalho.

A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chdo um colosso de bronze.



XXXI
Destroc¢os da Tempestade

A carta que langou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha, declarando a
seu modo os motivos que a arrastavam naquela viagem clandestina. Educagdo, temperamento,
insuficiéncia de meio social, tudo isso ressaltava das palavras que a infeliz dirigia ao pai; este
porém, nada viu nem compreendeu sendo que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou
para fulmina-lo.

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes promessas de boa
conduta. Nada serviu para suavizar o golpe.

O pobre homem permanecia de brucos no chio. Gabriel correu a socorré-lo, arrastou-o
até a cama, e conseguiu com dificuldade estendé-lo sobre ela. Jorge ndo dava acordo de si, e
tinha o rosto congestionado.

A situagdo tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou véarias vezes por ele,
sacudiu-lhe vigorosamente os ombros. Nada! o homem continuava inanimado, a tirar da
garganta uns grunhidos aterradores.

O rapaz correu entdo a sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava de alguém que se
encarregasse do cocheiro, porque ele ndo podia deixar de ir a bordo. Mas o siléncio da rua
desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, € os primeiros lampides constelavam o arrabalde
com a sua luz ainda vermelha.

Gabriel deu lume a outros bicos de gas, e resignou-se a aguardar os acontecimentos. A
cabe¢a andava-lhe ai roda e estalava de febre. Entretanto urgia tomar qualquer resolugdo;
aquele homem podia morrer ali, se lhe ndo ministrassem prontos socorros!... Era preciso
descobrir um médico! Que falta fazia o Gaspar naquela ocasiao!...

Gabriel havia ja resolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando ouviu tocar a
campainha do jardim.

— Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.

E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo brago de Alfredo.

A vitva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.

— Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava sair
imediatamente, ¢ ndo tinha animo de deixar aqui este pobre homem sozinho! Tenham a
bondade de ficar comele... Euja volto ...

— Nao! Nao! Faga favor! gritou Alfredo, segurando-lhe o braco. Nos também temos

pressa! O patrdo espera-me esta noite, € ndo posso faltar; ¢ um caso grave de moléstia da



filha... Por hoje estou farto de mistificacdes! Arre! Desde as duas da tarde que ando numa
dobadoura! A Genoveva sonhou que a filha partia hoje, e quis vir cd; chegamos as trés e meia,
e encontramos a casa totalmente fechada. Dai fomos imediatamente a de seu padrasto, e
ninguém 14 nos pode esclarecer patavina! Ja tinhamos perdido as esperangas, quando, ao
recolher-nos de volta, encontramos perto do matadouro o cocheiro Jorge, que se compadeceu
do estado de ansiedade desta pobre mée, e disse-lhe: "A senhora devo falar com franqueza! Se
quiser encontrar sua filha, tome um bote e va a bordo do paquete franc€s Mensageur, que parte
hoje para a Europa; D. Ambrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles aqui ndo podiam
continuar a viver juntos". Nos como o senhor pode calcular, ndo esperamos por mais nada e
seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo na viagem, ndo apareceu um carro €
tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel, que ¢ a pior das linhas de bondes! Quando
chegamos a praia, passava das cinco; tomamos um escaler e dissemos ao catraeiro que nos
levasse a bordo do tal paquete. O homem obedeceu, mas em viagem declarou-nos talvez ndo
nos deixassem entrar, porque era natural que ja tivessem levantado ferro. Foi justamente o que
sucedeu! ndo chegamos a tempo! O mar estava contrario, o escaler jogava mais do que
andava... E ao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Mensageur largar para fora da barra.
Ela chorava que nem uma crianga e, como ndao havia jantado, principiou a sentir ansias €
vagados. Contudo exigiu de mim que a acompanhasse imediatamente até c4d. Nao contavamos
encontrar ninguém; ao senhor, pelo menos, ja o faziamos em caminho para o estrangeiro.

Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A noticia da saida do paquete acabava de
esmagar-lhe a ultima esperanga.

— Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabe¢a com ambas as maos.
Parece que ha um génio diabdlico a tramar contra todos os meus atos!

Alfredo e Genoveva retrairam-se assustados com os gritos do rapaz.

Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o comprimento da sala.

— FEu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse limidamente a mae de
Ambrosina.

— Nao estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta de sua filha,
ela talvez elucide a situacdo. Pode também ler a outra dirigida a mim, e afinal esta!
acrescentou ele, ajuntando do chdo a carta de Laura; esta foi a que pos aquela misera criatura
no estado em que se acha!

Alfredo e Genoveva armaram os competentes Oculos, e dispuseram a proceder a leitura
das cartas de Ambrosina.

Jorge soltou um ronco mais forte € deu um estremecao com todo o corpo.



S6 entdo foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro estatelada sobre
a cama.

— Valha-me Deus! Que tém este homem?!... exclamou ela, espavorida.

— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse Gabriel, possuindo-
se agora de tristeza.

— Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua Uinica esperanga,
a sua unica consolagao! Esse homem, que a senhora ai vé, era um homem feliz, um honesto
cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava o seu pdo com o suor de todos os dias, ndo
desconfiava de ninguém, porque a ninguém prejudicava, tinha a consciéncia limpa e o coragao
alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger uma desgragada que encontrou na rua, perseguida
por um doido que a queria matar. A fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele
nao hesitou, carregou com ela para casa, deu-lhe um talher a mesa e um lugar na cama de sua
filha.

Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia j4 compreendido a situacdo, e saira
imediatamente em busca de médico.

— Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuido de urna grande magoa; a protegida do
cocheiro, logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos recebidos, seduzindo e
arrastando consigo a filha do seu bemfeitor..

— O que me faltara saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.

Gabriel continuou:

— A vitima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem as maos... O
desgragado caiu fulminado ao 1é-la, e creio que nunca mais se levantara... Sua filha o matou!

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada mae, achegando-se cheia de
comoc¢ao para o corpo de Jorge.

E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estdmago, Gabriel monologava a um
canto, com uma voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando.

Nao havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras vitimas seriam arrastadas a
ignominia € a morte por aquela malvada! E ela, triunfante e cinica, iria por diante,
envenenando com seus labios todas as bocas que a beijassem, secando no seu peito, insaciavel
de luxuria, a pubere flor de todos os vinte anos que encontrasse no caminho! Arcanjo maldito,
suas asas sO para baixo serviriam no voo, ¢ um dia afinal, quando lhe caisse a mascara
formosa, o mesmo inferno haveria de repudia-la com asco!

Jorge permanecia imovel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de sangue, a



boca torcida, mostrando parte da dentadura, que se destacava do negrume das barbas e da
roxidao da cara com um sorriso abominavel.

Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oragao dos moribundos.ii
dentes a ora¢ao dos moribundos.

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e vago.
Postura e gesto, tudo nele dizia grande desapego a vida e uma completa auséncia de si
proprio. Apoiava-se a um mével com o cotovelo, e com a mao correspondente amparava a
cabeg¢a em desalinho. Havia mais indiferenca do que magoa na sua graciosa boca mal cerrada.
A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na palidez das faces, € a sombra transparente dos seus
triguenhos cabelos banhavam-lhe a fisionomia num doce efltivio levedado de ouro.

Quem o visse naquele instante, tomi-lo-ia por um prematuro asceta, cujo espirito
apenas rocasse de leve pela terra, distraido e ligeiro repouso dos seus voos misticos.

No siléncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das oragdes de Genoveva.

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosdao de solugos, e afastou-se para o
jardim com o rosto escondido nas maos.

Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia ja morrido.

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciéncia do tempo
nem do lugar.

Como todo aquele que sente uma decepgao de amor, comprazia-se ele em deixar levar a
toa, arrastado pelos seus proprios desgostos. Enquanto errava pelas ruas, lhe patinavam no
espirito, com os chapins em brasa todas as saudosas recordagdes da sua extinta ventura.

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia; policias
dispersos cabeceavam encostados pelas esquinas ou ressonavam a soleira das portas
fechadas. Por entre uma nuvem de po, os varredores da rua desenhavam-se confusamente,
como espectros; a noite envelhecia, e as primeiras névoas da madrugada iam galgando as
serras, que cercam o Rio de Janeiro num circulo de granito. Uma mulher, vestida de branco e
com os cabelos soltos, passeava de um para o outro lado da calcada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.



XXX
Visita de Zangao

Ambrosina e Laura, chegadas a Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo. Dai
colheram informagdes sobre a cidade e seus costumes, € logo depois se achavam instaladas na
Barra em uma casinha alugada com os moveis.

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, a qual os sobressaltos e as
apreensdes emprestavam um capitoso encanto de aventura romanesca. Inteiramente
desconhecidas, concentravam s6 em si toda a atividade dos seus instintos € toda a morbida
curiosidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar em absoluto pela companheira, ndo
tinha vontade propria, nunca fazia uma objecdo aos reclamos de Ambrosina, que em
compensa¢do ndo desdenhava meios de proporcionar a amiga tudo que lhe pudesse trazer
alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, excursdes ao campo, € oferecendo-lhe joias,
modas e dinheiro.

Laura, porém, comecava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora tao roligo,
principiava a denunciar sinistros angulos. A pele ia se tornando mais transparente, descorada
e seca, os labios menos vermelhos, as maos umidas. De toda ela se desprendia um ar
melancolico de sofrimento e resignacdo, tinha agora o andar vagaroso € 0s movimentos
demorados. Ficava horas perdidas a olhar abstratamente para o espaco, boca ansiosa,
respiragao convulsa, bracos esquecidos.

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos. Esses, sim,
eram agora mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das palpebras.

Ambrosina, as vezes, a surpreendia nesses €xtases.

— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que ficas assim, a
olhar a tda, como quem deixou longe o coracao?... Fala, meu amor! conta a tua amiguinha qual
a magoa que te oprime! O que te falta?

— Nao era nada!... dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso...

Ambrosina ralhava.

— Nao a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho!

A mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta de
apetite. A companheira fazia entdo milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos! batia-lhe com
o dedo na polpa do queixo, e comegava a falar-lhe com voz de crianga:

— Beb¢ nao faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!

E Laura, ja a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava a boca.



Assim passaram quase um més na Bahia. O paquete, que as devia levar para Europa,
era esperado dai a quatro dias. As duas viviam a sonhar com Paris.

A tarde, depois do jantar, quando ndo davam uma volta pelo Passeio Publico, ficavama
ler, estendidas no diva.

Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas amigas
permaneciam juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no mesmo ninho.

Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava religiosamente.

Uma tarde, o sol ja se havia escondido e a dubia claridade que precede o crespusculo
da noite entrava pela janela e derramava-se triste no amoroso siléncio da alcova; uma nesga
do céu aparecia, 1a ao longe, afogada nos ultimos resplendores do dia, e um ar morno e
pesado agitava preguicosamente a renda das cortinas; as duas raparigas achavam-se, mais que
nunca, empenhadas na leitura. Era um romance de Theophile Gautier, traduzido por Salvador
de Mendonga, "Mademoiselle de Maupiu".

Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e levemente comovida,
dizia bem e com justeza as frases apaixonadas do grande boémio fantasista. Mais parecia ela
discursar que proceder a uma simples leitura; a expressao, o sentimento, o calor, que punha
nas palavras, as faziam suas, ditas e pensadas, ali, na inspira¢dao, voluptuosa e confidencial
daquela intimidade.

Laura, de olhos fechados, 1abios trementes, corpo abandonado sobre o diva, parecia
enlevada num 1dilio mistico. E a noite caia sobre elas como um véu protetor.

Em breve, ja ndo podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.

Laura estorceu-se entdo numa agonia mortal, abragcando-se & companheira, ¢ abriu a
solucar histericamente.

Era um chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente estancar as
lagrimas da pobre moga.

Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo que um
homem procurava por D. Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.

— Diz que da parte da justiga... explicou a criada, hesitante.

Ambrosina sentiu uma pontada no coracao.

Laura correu para dentro, € a outra, logo que recuperou o sangue frio, perguntou a
mucama que especie de gente a procurava.

— E um mog¢o magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.



— Louro?!

— Nao senhora.

— Ah! Respiro!

E, tomando uma resolucao:

— Que entre, para a sala.

O syjeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua alegria
espalhafateira e artificial.

— Ora, finalmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte de
Ambrosina. Nao contavas com esta surpresa, hem, minha bela espertalhona?

— Confesso que ndo, ¢ até mais, que ela depde largamente contra o seu espirito!...

— Isso agora ¢ que ¢ de mau gosto, e ndo parece vir de ti. Concordo em que nao
estimes a minha visita, mas ndo em que o declares! E a primeira vez que te vejo denunciar
pela fisionomia uma contrariedade...

E dizendo isto, o Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de bracos.
Ambrosina, assentada defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o feitio do casaco ¢ a
extravagancia da gravata. — Onde teria aquele tipo arranjado dinheiro para embonecar-se
daquele modo?... dizia ela consigo.

— Mas, enfim?... perguntou. Qual € o motivo da sua visita? o que o traz aqui?

— Pois ndo percebeste ainda?

— Juro que ndo.

— Estés a fazer-te esquerda, meu amor!

— E birra!

— Mas, que diabo! ndo percebeste, filha, que fui logrado por ti € procuro chamar a
mim o que me pertence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas franquezas!...

— Pois ainda o ndo entendi... Explique-se!

— Mas, como nao entendeste?.

— Decerto! sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o0 homem com quem eu
estava, € eu ndo consenti... Ai tem o que sei!

— Perddo; ndo € 1sso o que tu sabes! O que tu sabes € que ndés combinamos os dois
passar a perna ao Gabriel em vinte contos de réis, e por-nos ao fresco, deixando o pato com
cara de tolo! Queres franqueza, toma! Ora, tu sozinha ndo darias conta da marosca e solicitaste
o meu concurso. Eu formei o plano do ataque, e os resultados foram excelentes; apenas, em
vez de ser para nds ambos, foram unicamente para ti....

— E dai?...



— Dai ¢ que ndo estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a minha
parte!

— Quem rouba a ladrao...

— Tera os anos de perdao que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou vou daqui
mesmo denunciar-te a policia, e corto-te todos os voos... Escolhe!

— Ora, va pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando serenidade.

— Ah! ndo queres? Pois fica entdo sabendo que estas presa.

— Ora, mogo, outro oficio!

— Zombas, hem? Pois ja devias saber que sou empregado secreto da policial...

— Devia té-lo desconfiado, isso € verdade!

— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!

— Nao!

E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.

Ele ergueu-se, foi até a janela e fez sinal para a rua.

— O que significa isto?!

— Saberas depois... A autoridade competente te dira!

— Olha que peste!

— Filha, é o mundo! Vais comparecer em presenca do chefe de policia!

Ambrosina, que correra a janela, viu espantada trés pracas lhe invadirem a casa.

— Mas, vocé ¢ muito ordinario! exclamou ela com os dentes cerrados.

— Podes bramar a vontade!

— Um canalha! um valdevinos! um gatuno!

— Dize o que quiseres! S6 me ndo podes chamar uma cousa, que ¢ o que tu €s!

E disse o nome.

Ambrosina estremeceu até a raiz dos cabelos. Olhou de frente para o Melo, e teve
impetos de mata-lo; mas um rumor na escada a pds em sobressalto. Os soldados iam penetrar
na sala.

Com a subida dos pragas, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos bracos da amiga.

Ambas romperam em solugos.

— Ah! Ah! ja quebraram de forga? Pois € aviar, que tenho mais que fazer!

— Mas, o que quer vocé que lhe fagca, homem dos diabos?!

— Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!

— E melhor! aconselhou Laura. Da-lhe a metade

— Mas ¢ que ja ndo tenho sendo metade!... se a der, fico em completa miséria! Paguei



dividas no Rio!...

Melo sorriu incredulamente.

— E um pouco dura a pilula! resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a um
descontozinho...

— Dou-lhe cinco contos de réis!

— Ora, v€ bem se tenho algum T na testa!

— Pois ¢ se quiser! Dou cinco! Se ndo quiser, proceda como entender!

E chegou-se para a porta da sala.

— O camaradas! chamou ela.

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.

— Entrem para ca!

— Vocé o que vai fazer? perguntou o Melo.

— Entregar-me... J4 lhe disse que ndo posso dar mais de cinco contos de réis... Estou
resolvida a deixar-me prender!

E gritou para o corredor:

— Esperem ai, camaradas!

Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis.

— Bem, da-me as tuas ordens!...

— Adeus, disse ela.

— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.

Melo parou na porta e disse hesitando:

— Seu pai... morreu... minha menina. Boa noite!



XXXII
Pela Estrada da Tijuca

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estipida e ociosa que
se pode imaginar. O infeliz atirou-se a desordem dos prazeres brutais como um soldado
perdido se langa ao fogo do inimigo.

Nessa ingloria batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a jorros,
indiferentemente, alheio as avidas e obscuras bocas que o sugavam. E semelhante conduta
encheu-o logo, esta claro, de falsos amigos, que rebentaram em torno da sua dissipagdo, com a
gulosa espontaneidade de fungdes inuteis € venenosos.

Dificil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram individuos sem
carater proprio, € sem o mais ligeiro trago original por onde pudessem ser distinguidos. Todo
o cabedal das suas habilitacOes consistia em saberem fumar, beber, jogar e femear como
ninguém. Para se ndo se dizerem vagabundos e filantes, intitulavam-se boémios, profanando
esse poetico nome, tdo consagrado no meio artistico pela revolta do talento incompreendido
ou ainda ndo vitorioso. Boémios! como se fosse possivel conceber a idéia de boemia, sem a
1déia de sacrificio e de pungente esfor¢o na conquista do ideal e do belo!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da nova lama em que se chafurdava agora,
mas. ndo tinha animo de romper com ela, porque s6 nela conseguia atordoar-se um pouco
contra os ultimos desastres do seu maldito amor. Em menos de dois meses era ja conhecido e
tuteado em todos os restaurantes ruidosos, em todas as casa de jogo forte, clubes
carnavalescos e caixas de teatro. Em torno do seu desperdicio ardia em perene incensagdo
esse risinho agucarado e servil, que o prestigio do dinheiro acende no rosto dos exploradores
de todos os matizes, desde o grave e condecorado mercador comercial, at¢ a delambida
rameira de preco fixo e rétula franca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais estrondo. Depois de
uma ceia no "Fréres Provencaux", em que ele se viu em estado de ndo poder ir para casa,
tomou aposentos nesse hotel, guardando a seu lado por companheira de desregramento, a
mulher que o acaso lhe deu aquela noite, a Rita Beijoca, uma loura vinte anos mais velha que a
mesma devassidao; e dai, para o misero Gabriel, essa deploravel existéncia cor de goivo e
cheirando a morte, bem conhecida de alguns mogos ricos do Rio de Janeiro — acordar a uma
da tarde, fazer duas de foilette e outras tantas de Rua do Ouvidor, vermutear até ao momento
de se abrir na tdvola predileta a primeira banca de roleta, jantar as horas da ceia, e cear

depois da meia-noite.



A auséncia de Gaspar favorecia toda essa desgraca. Pelo carnaval, ao domingo gordo,
reuniram-se, entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois legitimos espécimes daqueles
cogumelos de que ha pouco falamos — o Costa Mendonga e o Juca Paiva, dois belos
rapagdes, que ninguém sabia donde tiravam os cabritos que vendiam.

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; joias caras, roupa bem feita.
Tornara-se falado no seu meio por certas famosas surras que de vez em quando lhe arrumava;
em crise de ciume, a sujeita a quem ele de corpo e alma pertencia desde os seus primeiros
passos na vida da pandega fluminense, uma tal Aninha Rabicho, célebre entre os libertinos dos
dois sexos por ser proprietaria de um prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das
suas gloriosas economias.

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada. Nascera de
pais abastados, que lhe deixaram uma mediocre fortuna e uma rara ignorancia. A fortuna
comeu-a ele logo que se emancipou, a outra, porém, ¢ que se nao deixou tragar assim tdo
facilmente, ¢ a cada nova aurora reflorescia mais grimpadora e vigosa. Diziam dele,
entretanto, que, para embaricar um bom cidgado num lasquenetezinho bancado, ndo havia no
Rio de Janeiro mao mais limpa, nem mais licida cultura.

Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os trés e mais Rita
Beijoca para o hotel dos Principes, onde a bela crapula fervia de portas adentro num inferno
de guinchos e risadas em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a recebé-los com
tal risinho agucarado, e mandou pela surrelfa chamar 1a em cima, com urgéncia, a Rosa
Cantagalense.

A Rosa Cantagalense, apesar de simples hospede no hotel, podia a justo titulo dizer-se
o brago direito do Barros, e tinha por isso, sobre as despesas extraordinarias a que obrigasse
os fregueses de boa 14, certa percentagem que lhe era abatida nas proprias contas. Entre as
muitas e variadissimas tosquiadoras do principesco estabelecimento, era ela a tnica deveras
perfeita naquele agrondmico e astucioso trabalhinho, a inica que sabia a primor tosar uma
desgarrada ovelha, sem que desse por tal a paciente, enquanto ndo estivesse de todo
tosquiada.

A Cantagalense ndo desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: "Ainda estava
ocupada a despachar o mineiro..."

O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.

Veio a loureira falar-lhe a porta do quarto, em meias e roupdo de alcova:

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso tom que as



regateironas poem nas suas palavras quando tratam de negdcio. Agora € que ele esta pegando
no sono...

— Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... perguntou o Barros com interesse.

— Fiz, respondeu a outra; creio que ele ndo deixard menos de uns duzentos mil-réis...

— Bem; mas, avia-te dai, que €s necessaria la embaixo. O Gabriel chegou ja, e vem de
troca! Estdo todos meios prontos.

— Eles que se vao servindo; eu ja desco!

O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Principes, havia chegado
esse mesmo dia de Minas, com intengdo de assistir pacificamente as festas do carnaval do
Rio.

As trés e meia da tarde sentiu vontade de jantar, ¢ a desgraca o levou ao hotel dos
Principes.

O mineiro comeu com apetite e achou até muito bom o que lhe serviram. Mas, enquanto
comia, reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitona olhava para ele com meiga
insisténcia

Era a Cantagalense, que nessa ocasido acabava de almogar.

O mineiro ndo se preocupou com isso, € continuou a atacar as vitualhas com uma
consideravel energia e um siléncio mais solene.

A sobremesa, porém, a tentadora ja havia levantado, e viera assentar-se a mesa
imediata a do nosso mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasido triturava, € sO
conseguiu levantar os olhos ao fim de alguns segundos.

— A senhora ¢ servida?... perguntou ele no gracioso sotaque da sua provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taca do seu vinho, que
o amimado ndo resistiu ao convite.

Para ndo ficar atras, fez vir chamapanha. A moga entdo por sua conta e risco pediu uma
salada de ananas cozido em madeira, um pudim negro e borgonha para destemperar o cliquot.
Depois vieram charutos, cigarrilhos café e licores.

Dai a nada, o mineiro recebia uma ardente declaragdo de amor e correspondia contando
francamente a sua vida e os seus negocios.

E inatil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, ¢ que a dourada
mosca, uma vez prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser chuchadinha até a ultima
gota de sangue.

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro nao faltou do meio para o fim, correu



com todas as suas costumadas pandegas; pouco apetite, muita chalaca tola, muito riso for¢ado
e grande variedade de vinhos. As duas da madrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel,
e os outros foram carnavalear um pouco aos "Tenentes do Diabo".

As quatro meteram-se de novo no carro, ¢ mandaram tocar para a Tijuca, no meio de
uma terrivel gritaria.

O Costa Mendonga, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter polvora no
sangue e nao ficava quieto um sé instante.

A Rita Beijoca achava-lhe tanta graga, que chegava a chorar a forga de gargalhadas.

Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.

— Olha que me sufocas! observou a folgaza, tomando respiragdo com mais for¢a. Nao
¢ assim tdo levezinho que se possa levar ao colo! Pde-te direito!

Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca resgnou-se a
procurar por si posi¢cao menos incomoda.

Mendonga calara-se afinal, e a viagem comecava a tomar um carater triste; agora so se
ouvia de quando em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a sua pilhéria para o
carro.

Ia se tornando aquilo aborrecido.

— Champanha! gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem ai o dia! ¢
preciso brinda-lo!

Encheram-se as tacas. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho na boca
como se desse de beber a um passaro. Ele, todo derreado, sorvia o liquido, indiferentemente.
Costa Mendonga, que se queixava de suores frios, vomitava nessa ocasido, amparado pelo
cocheiro. A sujeita e o Juca fingiam beber. Parecia haver entre os dois qualquer tacito
concerto.

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendonga, erguendo-se, com o rosto
sumamente livido. Posso recomecar... disse ele em tom sinistro.

E emborcou uma taca de vinho.

— Eu também sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que lhe ndo ofereciam de
beber.

Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonga havia criado novo animo, mas foi por pouco tempo; dentro de meia hora caiu
prostrado sobre as almofadas. A rapariga entdo, ajudada pelo Juca, pousou Gabriel sobre ele,
deixando-os que dormissem a vontade, € em seguida, voltou-se para o outro € pegaram-se a

beijos.



Entraram no campo. De todos os lados surgiam as arvores banhadas pelos primeiros
raios de sol; os passaros principiavam a cantar, € a natureza parecia ir pouco a pouco
despertando de um sono grato e consolador.

Juca e a rapariga ndo trocavam palavra. Devorador pela insonia, entorpecidos pelo
alcool, pareciam cumprir ali um destino de condenados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite.

— Gabriel! Mendonga! exclamou Juca, sacudindo os companheiros. Acordam! Ai esta
o dia!

Os dois apenas resmungaram.

— Agora o que sabia era um gole de café quente observou a Rita, vendo que o cocheiro
abria uma nova garrafa.

— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para uma casinha
ao longe.

A rolha da garrafa saltou com estrondo.

Mendonga abriu os olhos.

— Acorda, homem! vamos brindar o sol!

Gabriel foi arrancado do sono a pura forga. Distribuiram-se novamente as tagas.

— Hurra! gritou Juca levantando o brago. E os outros trés responderam
clamorosamente, a prolongar os hurras com bocejos.

O repousado aspecto da natureza contrastava com a feicdo dissoluta daquela
libertinagem ao ar livre.

O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam perto da
raiz da serra, numa encosta em que velhas arvores tranqiiilas pareciam reunidas em concilio
para uma deliberacao religiosa. Juca descera do carro e passeava pela relva; Mendonga, de
taca em punho, cantava um copia de opereta bufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre
voz de falsete, e Gabriel, sombrio, assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada,
entretinha-se a olhar fixamente para um grupo que a pouca distancia havia parado no caminho.

A cabeca andava-lhe a roda.

Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em tardio e
pesado passo.

Gabriel pdde entdo distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem duvida
algum enfermo acompanhado pela familia, que demandava a serra da Tijuca em busca de ar
puro. Vinha na frente uma cadeirinha carregada a moda antiga por dois negros, guardava-lhe a

portinhola um homem idoso acabrunhado pela dor, e logo atrds uma velha carruagem de



aluguel com a ctpula fechada.

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazoes.

Mendonga e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se sobressaltado;
através das sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido aquele homem que
guardava a porta do palanquim, e por ele podia calcular com seguranga quem era a infeliz
criatura que ia ali enferma ou talvez moribunda. O coragdo saltou-lhe por dentro, na medrosa
previsao de remorsos e intimas vergonhas.

Os negros depuseram no chdo a cadeirinha; desviaram dos varais os ombros ratigados,
e afastaram-se para descansar um instante.

Moveu-se entdo a cortina da portinhola; débil maozinha arredou-a de dentro com
dificuldade, e uma feminil cabeg¢a loura surgiu a luz dourada da manha. No seu rosto, mais
palido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe os olhos com estranho brilho.

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais forte,
num relampago seguido de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo.

Era de Eugénia.

Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a solugar, enquanto os companheiros davam
vivas ao cocheiro que chegava com o caf€.

Eugénia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando os dias
pelos progressos da magoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do seu fragil
organismo exigia, para o milagre da vida o milagre do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio do ouro ou da beleza, fora sempre
concentrada e retraida. Nao dividia com outros os seus timidos desgostos de donzela e as suas
humildes decepgdes de menina pobre. Um como intimo recato de orgulhosa fraqueza,
associado ao pudor da sua imaculada inferioridade e ao decoro da sua virtude initil, a faziam
reprimir os solucos diante da familia e das amigas, recalcando em segredo as lagrimas
vencidas, que lhe subiam do coragdo e para o coragdo voltavam, sem que ninguém as visse ou
enxugasse.

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical credulidade,
chegara a crer houvesse, no circulo ginastico da vida, alguma cousa entre os homens que ndo
fosse egoismo s6 e vaidade; chegou, pobre inocente! a supor que o fato de ser meiga, docil,
virtuosa e pura, lhe valeria o amor do mogo pelo seu coragao eleito; e, uma vez desiludida, a
sua feminilidade, em lugar de expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botdo
para nunca mais rescender, vencida, como foram vencidas as suas lagrimas.

E também nunca mais lhe voltavam as faces as rosas, que a natureza ai lhe tinha posto,



para atrair as asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe voltaram as alegrias,
com que dantes esperavam sorrindo o "Amo-te" sagrado.

Enfermou de todo. Afinal, a sua existéncia era ja um caminhar seguro para a morte. O
pai estalava de desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida estremecida,
pouco a pouco, como um perfume que se evapora. Ela sorria, resignada. Estava cada vez mais
abati da, mais fraca; parecia alimentar-se s6 com a muda preocupag¢dao da sua magoa sem
consolo. O pai levou-a a principio para Santa Teresa, depois para o caminho da Tijuca, o
médico, porém, a proporcado que a moléstia subia, ordenou que fossem também subindo
sempre, em busca da ares mais puros.

E 14 iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. S6 a doente parecia
conformada com a situagdo, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria sempre, sempre
triste, com o rosto levemente inclinado sobre o ombro.

Ja quase se ndo distinguiam as suas falas, e s6 pelos olhos verdadeiramente se
exprimia, que esses, como a estrelas, cada vez mais se acendiam a propor¢ao que as trevas se
aproximavam.

As vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um profundo cismar,
de que so a custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses momentos que lhe abrissem a
janela do quarto, € o seu olhar voava logo para o azul, como mensageiro da sua alma, que
também nao tardaria, com o mesmo destino, a desferir o voo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurra! blasfemou o eco a fralda da serra da Tijuca.

E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.

O campo recaiu na sua concentragao

A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando,
derramava-se como uma béncao de amor, e nuvens de t€nue fumo brancacento desfiavam-se no
espago, subindo dos vales como de um incensorio religioso. O céu tinha uma consoladora
transparéncia em que se lhe via a alma, passaros cantavam em torno da tranqiiila moribunda,
ouvia-se o marulhar choroso das cascatas, a stplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos.
Toda a natureza parecia em oracao.

A moca pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo do pai,
fitou o espago com o seu olhar de turquesa imida. O azul do céu compreendeu o azul daqueles
olhos celestiais. Houve entre eles um idilio mudo e supremo.

Ninguém em torno dava uma palavra, s6 se ouviam os murmirios da mata, acordando
ao sol, e os esgarcados ecos da musica dos Meninos Desvalidos, que para além da serra

tocava alvorada. A mocga continuou a olhar para o azul, como se se deixasse arrebatar



lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo tempo o espaco, sem pestanejar. Depois duas

lagrimas lhe apontaram nas palpebras imoveis e foram descendo silenciosas pela palidez das

faces.
Um sorriso que j4 ndo era da terra pairou um instante a superficie dos seus labios

puros.
Estava morta.



XXxX1v
O Sabor da Existéncia

Terca-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do "Provengaux" e
permanecia na cama a pensar em Eugénia, quando lhe entregaram uma carta tarjada de negro
que o convidava para o enterro dela.

Ergueu-se solucando, sem querer acreditar no que vinha escrito.

Pois seria possivel que aquela doce e misera criatura se partisse desta vida, sem lhe
deixar ao menos reduzir o novo desgosto, que ele involuntariamente lhe cravara no coragao ja
tdo magoado?... Pois entdo agora, quando justamente meditava ele os meios de reabilitar-se
aos olhos dela, disposto a reagir por uma vez contra todas as degradagdes a que o arrastara a
outra, ¢ que Eugénia lhe fugia para sempre?... E lhe fugia levando consigo, no seu voo externo,
a lancinante impressao do ultimo olhar que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a
ganhar o azul, ele de rastros, a espolinhar-se no mais negro lodo da terra!

— Pobre Eugénia! murmurou arquejando o desgracado. Nem de te chorar sao dignas
estas impuras lagrimas nascidas em antro tdo imundo. Perdoa-me insultar-te ainda a branca
memoria com esta minha dor hipdcrita e covarde. Nelas ndo creias, nem com elas se enterneca
a tua alma compassiva e meiga! Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo envenenado
pelo amor que te inspirei! Desceste ao pantano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi o
que encontraste em lugar de amor que procuravas no meu coragdo de lobo. E agora choras tu,
miseravel! Cala-te, que o teu pranto poe feias nodoas na virginal mortalha da tua vitima! Traga
em siléncio o remorso do teu crime, € volta a tua lama, libertino! Mergulha de novo na vasa
em que agora bracejas aflito, e ndo levantes sequer o pensamento aquela que no mundo so6 teve
uma falha cometida — a de haver um dia suposto digno de ser amado por ela!

E Gabriel, sufocado por uma nova explosao de solucos, rugiu apertando a cabeca entre
as maos:

— Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a ultima esperanga de
salvacdo! Ja nada me resta na vida! Acabou-se tudo!

— Ainda ndo! bradou numa voz a porta do quarto. Ainda te resta um amigo!

Gaspar! gritou o0 mogo, caindo nos bracos do padrasto. Perdoa- me, meu Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde tenho a cabega! disse o Médico
Misterioso. Imagina que estava em Cantagalo a cabeceira de um moribundo, quando recebi de
Pernambuco uma carta de meu cunhado Paulo Mostella, na qual me participava a critica

situagdo dos seus negocios € o estado perigoso da mulher. Podes calcular como fiquei com



semelhante noticia; eu adorava minha irm3, era ela o ultimo lago da infancia que me restava no
mundo... Trés dias depois, meu doente de Cantagalo expirou. Nao esperei por mais nada, corri
a Pernambuco, sem me despedir de ti. Chego a essa cidade justamente no dia da faléncia de
Paulo, e encontro Virginia completamente perdida... Meus esfor¢os foram baldados! Morreu-
me nos bracos! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte a prisdo, a sua quebra foi
considerada fraudulenta... mas, quando no momento terrivel lhe invadiram o escritério, deram
com o seu caddver aos pés da secretaria. Envenenara-se com Opio. Ao lado dele estava esta
carta a mim dirigida.

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:

"Meu cunhado e amigo.

"Escrevo-lhe na ocasido de morrer, ¢ se lanco miao deste ultimo recurso, ¢ porque
confio que o senhor olhara por meu pobre orfao, e nessa hipdtese morro descansado.

"Estou desonrado e estou vilvo; isto ¢, perdi as duas Unicas cousas que me faziam
viver — minha honra e minha familia.

"Gustavo ja ndo ¢ uma crianga, tem dezenove anos e pode principiar a vida sem o meu
auxilio; pego-lhe, porém, que o ajude com os seus conselhos € com a sua estima.

"Adeus, beijo-lhe as mios e agradeco-lhe tudo o que fez, e tudo o que fara por nos. —
Paulo Mostella".

— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasido € no mesmo lugar, continuou o
Meédico Misterioso. No dia seguinte, tratei do 6rfao, e uma semana depois partimos para ca.
Mas, trazia comigo uma idéia que muito me preocupava; ¢ que a pessoa encarregada de dar-
me noticias tuas me havia escrito, dizendo que Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro;
que este morrera de desgostos, € tu procuravas morrer de extravagancias... Falaram-me de
orgias, de desvarios, do diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho
neste estado de desespero... Ja sei! Eugénia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu ca estou
para amparar-te! E preciso que te resignes ao sofrimento e a decepgdo; a vida, meu filho, ndo
¢ outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse perdido para sempre, creio que nao resistiria
a esse ultimo golpe, pois €s agora a Unica afeicdo que me resta... Desvelei-me por ti, fui teu
pai, teu amigo e teu guia; suponho que me assiste o direito de pedir-te um favor... Esse favor ¢
que vivas, que trabalhes! ¢ que ndo te deixes morrer, quando por mais nada, a0 menos em
consideragao a mim!

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a existéncia? Ah!
para o que tenha de viver ainda, ndo serdo, de certo os meios pecunidrios que me faltardo!

— Tudo isso ¢ um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!... Quanto ao



que possues, por mais que seja, nao te chegard para gastares como gastas ultimamente.
Lembra-te de que ja fizeste vinte e trés anos, € se nao acentuares agora o teu carater, se nao
constituires a tua responsabilidade de homem, muito menos o conseguirds fazer mais tarde.
Quero que mudes de vida, repito; quando ja ndo seja por mim, seja a0 menos pela memoria de
quem se vai enterrar hoje!...

— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provencaux", ao lado do
padrasto que o reconduziu para casa.

Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte. Vertiginosamente
girava o seu delirio entre dois pélos bem opostos — Ambrosina e Eugénia. Cada um destes
dois nomes ndo lhe saia dos labios sendo para dar lugar ao outro.

Levantou-se da enfermidade, ndo com a suave melancolia dos convalescentes, mas
abatido e triste, como se no fundo do organismo lhe ficasse o virus de um mal sem cura. Nao
tinha ele entdo desses momentos de inefavel gozo de reviver, que sdo como o doce esvair de
um crepusculo entre a moléstia e a saude; ao contrario, dir-se-ia que o seu espirito, a medida
que o corpo recuperava as forgas, ia mais e mais se afundando em lobregas cavernas de
desalento. Negra hipocondria toldava-lhe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos labios os
derradeiros sorrisos.

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma, charuto ao
canto da boca, olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora, silencioso e esquecido da
presenga do padrasto.

— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..

— Hein? balbuciou Gabriel.

— Vais ou ndo?

— Para onde?...

— Ora essa! Viajar! Pois ndo acabamos de tratar disso?...

— Ah! sim, respondeu 0 mogo, fechando levemente os olhos € mudando de posi¢ao na
cadeira.

— Mas entio?

— E! havemos de ver...

— Ora! estas insuportavel!

Gabriel ndo ouviu ja esta Gltima frase, espetou de novo o seu olhar no teto. O padrasto
fez um gesto de impaciéncia e pds-se a andar de um para o outro lado da sala.

Ouvia-se o relogio palpitar a um canto, € o crepitar das asas de uma abelha, que lutava



contra a vidraga da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza; sentia-se que nem sempre
por ela circulava o ar, e que aquelas paredes e aquele teto ndo estavam habituados ao eco
alegre do riso de criancas e vozes de mulher. Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi
postar-se novamente defronte de Gabriel.

— Entao? disse, vendo que o enteado ndo dera por sua presenga.

— Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.

O médico entdo se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das maos. Gabriel deixou
cair a cabega sobre o peito.

Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro pagas tu a
falta de mae durante a infancia! Nao serias assim, initil e perdido, se nos teus primeiros anos
de mocidade te inoculasse ela com o seu amor, a idéia do bem e da justica! E, quem sabe, se
ndo teria eu também grande parte na tua miséria, meu desgracado filho?... Fui o teu exemplo, o
teu guia, o teu mestre; eu! 0 menos competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-
me fé na propria vida; faltava-me tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem,
apenas porque sofria! E ¢ este despojo, ¢ este espectro de homem, que ha vinte anos
representa para ti todo o teu passado e toda tua familia! Ah! ndo serias sem divida o que és,
se outro se houvesse encarregado da tua educagdo moral. Amei-te, s6 porque vinhas tu de tua
mae. Quanto egoismo, meu Deus! E, entretanto, o meu amor nunca te serviu de beneficio, fez-te
ao contrario caminhar sempre na inutil sombra da minha arida tristeza... Eu me revejo em ti,
querida vitima!

E Gaspar afastou-se para chorar a vontade. Gabriel deixou-se ficar na mesma postura,
agora com o olhar ferrado no chao.

Pairava-lhe o espirito entre duas vastidoes inatingiveis e ambas igualmente desejadas;
uma, porém, toda claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de ardentes chamas agitadas e
vermelhas. E os dois infinitos se abracavam como o céu se abraca com o oceano. Trancas
louras, crespos cabelos negros, anjo e demonio se confundiam numa unica saudade! E o casto
e timido sorriso do anjo era avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demoénio;
asas brancas, cobertas de nupcial e imaculado véu, estalavam nas garras do lubrico e formoso
monstro vestido de granada e ouro; alva agucena emurchecia e calava o seu virginal aroma
embriagada pelos quentes sandalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no intimo do seu desejo, que, apesar
de tudo, se pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao demonio.

E esta convicgao torturava como o vicio inconfessavel. Repugnava-lhe o seu proprio

coragao, e sentia a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.



A id¢ia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espirito, € o
desgracado fugia dela por compreender que lhe faltava coragem para ser homem. Dai a sua
atual e constante preocupacdo — o suicidio. A morte lhe parecia a tnica solugdo possivel
para o infernal dilema daquela sua triste vida. Mas o suicidio também era um grande enfado.
Exigia esfor¢o moral e fisico. Era afinal um penoso trabalho tdo aborrecido talvez como o
proprio viver.

— Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabega, para sair de todo do seu pesadelo.
Maldita a hora em que nasci!

Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso impeto.

— Que ¢?! Que tens?! perguntou em sobressalto.

— Nada! nada — Um ligeiro abalo... Passou!

Nessa ocasido, foram interrompidos pela criada:

— L& fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar.

— Deve ser algum dos meus doentes, disse o médico, € mandou que a fizessem entrar
para o consultorio.

Era a velha Benedita, a mae do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas pelas casas
conhecidas. Gaspar nio a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu o nome, a fez conduzir para
a sala em que estava Gabriel.

A velha pediu licenga de assentar-se, pousou no chao uma trouxa que trazia, €, gemendo
a sua fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira.

— Ai! ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.

E a pobrezinha de Cristo declarou que ja ndo era senhora das suas pernas.

Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe a decrepitude.

Gaspar olhava para ela com ar compassivo ¢ desconsolado. A misera ja quase nada
restava de aparéncia humana; era uma fruta seca, lavada em risos de pedinte, a cara toda
engrelhadina como uma castanha pilada, as ventas fungosas, e as orelhas bambas e em
dependura que nem abalos tortulhos. A boca, inteiramente murcha e sem memoéria de dentes
que a habitaram, ndo largava um s6 instante de remoer em seco, € a mandibula inferior com tal
ansia se atirava a outra, que se diria querer devora-la com as suas gengivas desbotadas e
carcomidas. Por debaixo do queixo escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, através
das farripas de coco que lhe ourigavam a cabeca, transparecia-lhe o cranio, casposo e aspero
como casco de cagado. Doia vé-la assim, indecorosamente desfeitiada de jeito humano, a
agarrar-se com o seu Ultimo alento a esta terra onzeneira, a quem todavia bem pouco tinha

ainda a pobrezita que restituir de si.



Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir, vergada
sobre a carcaca do peito, comecou a falar com um vestigio de voz que lhe restava. Eram sons
roufenhos, cheios de falhas e babujados de saliva.

— Que o senhor doutor ndo se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma caridadezinha, e
saber se porventura havia alguma noticia de sua neta...

Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os olhinhos,
espremendo em lagrimas a sua saudade por entre as remelosas palpebras.

— Ah! s6 Deus sabe... s6 Deus sabe... dizia ela dificultosamente, quase sem se poder
exprimir; o muito que tenho padecido! Quando Laura nos abandonou e meu Jorge, meu rico
filho! me morreu, fiquei sem saber de mim!

— Mas, se me nao engano, observou Gaspar com interesse, a senhora aboletou-se em
casa de D. Genoveva e...

— E verdade! eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as cousas mudaram
de figura... Desde que o Alfredo perdeu o emprego...

— Qué? Pois o Alfredo ndo continua empregado em casa do Windsor?

A velha sustentava que ndo; ndo sabia, porém, explicar os pormenores desse fato. S6 o
que podia afiangar € que o Alfredo estava muito mal.

E com efeito assim era.

Durante a moléstia de Eugénia, j4 o amante de Genoveva se queixava do peito e da
garganta, mas nao tinha animo para abandonar o patrdo na delicada conjuntura em que este se
achava. Agravaram-se, porém os seus incomodos, € viu-se Alfredo obrigado a ndo sair da
cama. Por essa época, Eugénia faleceu, e o pai, inconsolavel resolveu retirar-se do comércio
brasileiro, e partir com o resto da familia para a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de
vida.

Ora, entre Alfredo e o socio restante na casa, havia uma velha rixa, que de muito teria
langado aquele no olho da rua, se ndo fora a prote¢ao do Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a despedida do
emprégo com o pequeno saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para ele e para Genoveva uma existéncia toda de dificuldades. A
botica pedia dinheiro, a moléstia queria dieta, e os recursos ndo chegavam. A mulher atirou-se
ao trabalho, tomou encomendas de roupa para lavar, lavou com talento, com coragem e com
alma; o que alias, nada ¢ de estranhar, se nos lembrarmos de que a avd da vitva do
comendador Moscoso, conforme dizia esta ao proprio marido, tinha sido no seu tempo a

melhor lavadeira do Rocio Pequeno.



Quem puxa aos seus nao degenera.

E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade ¢ o melhor mestre de oficio, o certo
¢, que Genoveva, a esfregar roupa, aglientava a casa, mantinha no colégio uma pupila, com
quem em breve travara o leitor muito boas relagdes, e acudia com remédios a moléstia do seu
homem.

A velha Benedita, essa ¢ que tivesse santa paciéncia, mas o tempo ndo estava para
caridade!... Que fosse bater a outra freguesial...

E ela obedeceu, coitadinha! E la foi bater a porta de Gaspar.

— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. Nao € necessario
que pec¢a esmola; recolha-se cad em casa, que nada lhe faltara. Olhe! entre, € a criada lhe dara
um comodo. V4, va entrando.

Benedita ja se havia levantado.

— E o0 meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— E 0 meu céo, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura gostar dele...

E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembranga daquela sua
ultima afeicao.

— Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostra-lo ao Sr. doutor!

— Pois que venha também o Chimboraso, disse o médico, procurando terminar a
conversa.

E como a velha tentasse com muita dificuldade por-se de joelhos:

— Entao? deixemo-nos disso; va ver o seu comodo, va entrando, va!

Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mao.

— Ora, ndo, ndo! opunha Gaspar, a empurrd-la brandamente para o interior da casa.
V4! va descansar!

— Fla obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo nao se
esquecer de Gaspar nas suas oragoes.

Ja na porta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de ndo resistir ao desamparo!... Quando penso na
morte, fico toda fria: Oh! ndo quero a cova!

Gabriel olhou para ela com surpresa.

— A morte!... que terrivel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais livida. Quanto
deve custar a uma criatura sair desta existéncia para ir meter-se debaixo da terra, num buraco!

Ficar a gente fria, dura como um pedaco de pau, a espera que as carnes criem bicho, que os



bichos nos chupem até fazer o osso limpo! Oh! deve ser terrivel! Que medo me faz a morte!

E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:

— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo ¢ miséria, isto tudo € engano, isto tudo ¢
sofrer, mas em todo o caso ndo ¢ a morte, ndo € o buraco na terra! Que bela cousa ¢ a vida! Ja
ndo tenho olfato, nem paladar; ja quase ndo posso ver; ja ndo gozo amores, €, contudo, faco
muito gosto neste restinho de vida. Nada! assim mesmo velha, assim mesmo que ndo presto,
quero a minha rica vidinha, quero ver isto por c4! Para morrer, todo tempo € tempo! Viva a
galinha com a sua pevide!

E, comum riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.

Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.

— Feliz destrogo!... disse ele. Que inveja me faz a tua miséria!



xXxXxv
O Boémio

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a ser o
resultado daquela adiantada gravidez em que se achava Virginia, quando a vimos em
Pernambuco, nos ultimos tempestuosos dias da ardega existéncia de Violante; o que quer dizer
que vinte anos sao decorridos depois disso, € que o Meédico Misterioso esta agora por
conseguinte or¢ado pelos cinqlienta, e Gabriel com a metade dessa idade.

Gustavo era um belo mogo no seu tipo nortista. Altura regular, boa satude, olhos
inteligentes, palavra facil e riso pronto. Tinha o génio arrebatado, mas o coragdo generoso e
meigo, carater desregradamente altivo e chapeado de fortes aspiracdes morais.

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusdes dos seus vinte
anos, cavalgando, descalco e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de esperangas.

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou abertamente que
nao podia continuar a viver do pao alheio e preferia aventurar-se 1a fora, por sua conta, na luta
pela existéncia. Embalde empregou o Médico Misterioso todos os meios para dissuadir de
semelhante loucura, e embalde Gabriel juntou suas razoes as do padrasto: "Gustavo nessa
¢poca apenas ganhava quarenta mil-réis mensais, como noticiarista de um periodico de vida
ndo menos incerta que o referido ordenado, e, com magros recursos, iria sem duvida sofrer
por ai torturantes e ridiculas necessidades!" Foi, porém, tudo inutil, ¢ o sonhador mudou-se,
com a sua nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois estudantes de medicina, igualmente
pobres e ndo menos gineteadores de ideal.

Principiou entdo para ele a verdadeira vida de boémia. Quanta privacdo e quanto
vexame! mas também quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade em flor, e quanta
delicadeza de sentimentos!

Com trés forasteiras andorinhas se encontraram a beira de um telhado antes de formar o
seu verao, encontraram-se os trés boémios um belo dia por acaso a mesa de um café da rua do
Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e fumaram de camaradagem os seus versos sem conta
e os seus cigarros bem contados, fingiram juntos depois um jantar de quatrocentos réis por
cabega, e ficaram bons amigos. J4 nessa mesma noite dormiram os trés no mesmo quarto, €
desde entdo formaram a sua republica, onde muitas vezes durante o dia inteiro faltava o que
comer, o que fumar e o que beber, mas onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a
quem amar.

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, € nesse dia



justamente o sonhador nao havia jantado, nem almog¢ado, ¢ a fome lhe fazia o tempo mais frio
¢ as horas mais longas.

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi por-se a janela, a olhar
vagamente para o espaco. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava para o céu com
as pardacentas névoas exaladas da terra; a natureza, repousada e farta, bocejava a sua
indiferenca; a cidade, quieta e morna, parecia entorpecida na egoistica placidez de uma
digestao feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos ouvidos do
boemio chegava o eco da masica dos alemaes tocando no Passeio Publico.

Apareceu a primeira estrela.

Entdo o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coracao um fundo e sombrio vale
de saudades. Lembrou-se da sua extinta familia, das suas afei¢des interrompidas de toda a sua
infancia protegida e afagada. Quanta recordacdo! Naquele dia de seus anos reuniram-se em
casa os amigos do pai, fazia-se festa, levavam-lhe presentes. Foi naquele mesmo dia que ele
uma vez recebeu de mimo o reldgio de ouro, agora empenhado sem esperancas de resgate,
como recebeu o anel e o alfinete de gravata ja também engolidos pelo mesmo sorvedouro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar o retrato de
sua mae e, a derradeira luz do crepusculo, quedou-se a contempla-lo silenciosamente,
enquanto as lagrimas lhe corriam pelas faces.

Dias depois, ja o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando a dever-lhe
trés meses de salario, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer com insisténcia o
bugo, nesse ar desconfiado e revesso dos mogos de aspiragdes intelectuais, a quem, fora da
familia, vieram a faltar de todo os meios de subsisténcia; cabeg¢a baixa, olhar carregado, roupa
no fio e sapatos rotos. Alguns conhecidos seu fingiam ndo o ver, menos o Reguinho que estava
sempre a oferecer-lhe fantdsticos empregos. Gustavo nessas ocasides sentia um grande e
impotente 6dio sufocar-lhe o coragdo, e mentalmente fazia terriveis projetos de vinganca
contra tudo e contra todos.

As dificuldades reproduziam-se para ele sem trégua, nem resfolgo; cada dia a viver era
um problema a resolver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos, nem se deixava invadir
pelo desanimo. Havia de achar furo na vida! havia de descobrir meios de vencer e chegar!
havia de escrever os livros que sentia em gestacao dentro do seu espirito, e havia de ter o
quinhdo que era da sua boca, o bocado para o qual a natureza o armara com aqueles belos
trinta dentes, que ultimamente lhe serviam mais para rir do que para comer.

Que diabo! monologava ele em revolta. H4 por ai tanto syjeito, nulo de inteligéncia e



de aptiddo para qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e confortado, por que
nao hei de eu conseguir ao menos ter o estdbmago seguro € um abrigo certo, para poder dedicar
as letras algumas horas por dia?...

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em grande
quantidade certos meliantes que muito consomem e nada produzem, o jogo, o calote, o
dinheiro arranjado de empréstimo, as comissoes gravadas a sede de pandega e a sensualidade
dos ricos inexperientes, de tudo isso ndo tinha o pobre Gustavo sequer desconfianga na sua
sonhadora ingenuidade; e o0 mesmo fato de se confessar ele necessitado de trabalho, como a
sua leal modéstia, a sua franqueza, a sua honestidade enfim, eram outros tantos obstaculos que
lhe trancavam os caminhos da vida.

De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro a procura de trabalho. Era
impossivel que entre tantos e tantos estabelecimentos de educag¢do, ndo houvesse algum que
precisasse dos seus servicos. Entrou no primeiro que encontrou. Veio recebé-lo um velho, cuja
fisionomia branda e simpatica, € cujos cabelos brancos e respeitaveis, lhe inspiraram logo
grande confianga. O velho era o diretor do colégio; fé-lo entrar para a sala e lhe perguntou o
que desejava.

— Ganbhar a vida... disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus servigos...

— Como professor?..

— Sim, senhor, ou como simples empregado; estounuma situacdo da aceitar tu....

— Que matérias sabe o senhor?

— Para ensinar sei o portugués, francé€s, espanhol, aritmética e desenho.

— Nos precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve vamos precisar
de um de desenho e um substituto de portugués primario; o que ai estd vai tratar-se em Barra
Mansa...

O rosto de Gustavo tomou logo uma expressdo mais animada; o velho, porém, o
observava de alto a baixo, com gesto de desconfianca e desagrado.

— Sdo justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era oriental e deu-
me ligdes de espanhol desde muito cedo; no portugués também estou bem preparado, porque
ultimamente tenho estudado com esperanca de um concurso; quanto ao desenho, sei o
suficiente para ensinar em colégio.

O velho, sentado comodamente em uma cadeira de bragos, havia ja apertado os olhos
trés ou quatro vezes, esticando os 1dbios, como quem medita; e depois, a esfregar as maos nas
coxas, perguntou:

— Trouxe consigo os seus atestados?...



— Que atestados?...

— E boa! de professor..

— Ah! Eu ndo tenho atestados... nunca fui professor... desejo justamente principiar
agora...

— E olhe que ndo principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras:

— Pois, meu caro senhor, sinto muito ndo lhe ser agradavel; mas... neste colégio so se
admitem professores garantidos pela Instrugao Publica.

— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, ja também de pe€; e se ndo estiver
habilitado...

— Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar disfarcar a sua
impaciéncia.

E fez um gesto com a mao aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!" como
"Ponha-se a fresco!"

Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.

— Viva! bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.

O boémio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a farejar trabalho
pelos colégios. Uns ndo precisavam de professor; outros ndo o podiam admitir, porque ele era
muito mogo; outros ndo diziam a razao porque niao queriam; outros voltaram a questdo dos
atestados, e todos o olhavam com a mesma desconfianga € o despediam com a mesma sem-
cerimonia.

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de muito boa
aparéncia.

Havia um homem na chécara; o rapaz disse, mesmo da rua, que desejava falar ao Sr.

diretor.

— Nao ha diretor! respondeu secamente o homem.

— Este ao menos ¢ original! pensou Gustavo, quase risonho.

— Entdo, com quem posso entender-me?...

— Com a diretora

— Ah! E colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer & Sra. diretora que eu desejo
falar-lhe.

O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o portdo.
Que podia subir!

Uma mulher conduziu-o a primeira sala. Era um lugar decente, sério, rigorosamente



mobiliado; nas alvas paredes havia finas gravuras representando assuntos religiosos.

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, ¢ a mulher que o conduziu fé-lo
entrar para outra sala. Achou-se entdo Gustavo defronte de trés irmds de caridade, dentre as
quais a mais velha se adiantou para ele, com os olhos cravados no chdo, as maos engolidas
pelas largas mangas do seu burel, e a cabega toucada pelo caracteristico e formidavel lengco
de linho engomado.

Gustavo vergou-se cortesmente e, por habito social, estendeu a mao as religiosas, que
logo se contrairam num escrupulo freiratico, rechupando mais os olhos e escondendo mais as
maos.

— V. V. Ex.*® desculpem-me... balbuciou o moc¢o, meio confuso; incomodeia-as, na
persuasao de encontrar aqui o que fazer como professor...

— Ah! ¢ professor?...

— Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duas irmas retropostas
era bem bonita rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou é da provincia?... perguntou ainda a primeira, com um
sotaque franc€s muito pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cilios.

— Nunca tinha vindo ao Rio?...

— Nunca minha senhora.

E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!

— E tem gostado da Corte?...

— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.

E desta vez descobriu nos labios da irma dos lindos olhos a pontinha de um sorriso.

"Faco-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influéncia dos olhos da rapariga.

— Mas... disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita; V. V. Ex.®
precisam de mim...?

— E sua provincia ¢ bonita?... interrompeu a irma curiosa, sempre a olhar para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V. V. Ex.*
precisam...?

— E h4 muitos colégios em Pernambuco?

— Mau! disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.

— O ensino ¢ muito religioso?

— Sim, minha senhora.



— Pagam bem as professoras?

— Regularmente, minha senhora.

— E o clima, que tal &?

— Quente!

— E a alimentac¢ao?

— Comum!

— E o povo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!.

— Historias!

— E a cidade, ¢ divertida?

— Nem sempre!

— Ha passeios publicos?

— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, ha de tudo! Dancarinas de canca e
pandegas carnavalescas!

— Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pudor.

E s6 abriu de novo a boca, para inquirir:

— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de cozinha?...

— Nao, minha senhora.

— Se souber, ¢ favor manda-la ca

— Pois nao, minha senhora.

— Quanto ao senhor, ndo o podemos aceitar, porque s6 admitimos professores
eclesiasticos de reconhecida virtude...

— Entdo, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...

— Deus o ajude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a porta, mas
na ocasido de sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho o da rapariga bonita, que
14 do extremo oposto da sala lhe atirou um sorriso franco e ja de joelhos levantados.

No corredor estava a criada, a espera dele, para o conduzir a chacara.

Gustavo chegou afinal a rua.

— Apre! exclamou; que francésa cacéte, mas que linda menina!...

E a medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se afastava do
colégio das irmas de caridade, a sua imaginacao, moga e fogosa, voltava para 14, a galope.

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, até chegar a perfumada cela



da linda religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no seu oratorio. O grosseiro
burel do hdbito ndo permitia que se lhe suspeitasse o desenho voluptuoso das formas, sumia-
lhe o corpo, deixando permanecer em evidéncia apenas o rosto angelical, a que as abas da
touca de linho branco serviam de asas de querubim.

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente aqueles dois
belos olhos castanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o sorriso com que se
despediram dele.

E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espirito, abracado ao dela, voava pelo
espaco afora, entre nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe faziam a ambos tremer de
g070 as asas entrecruzadas.

De repente, porém, uma circunstancia o chamou a dura realidade da existéncia: era a
necessidade absoluta de comer; tinha o estomago completamente vazio. Deu balango as
algibeiras, e dai a pouco, ja instalado numa mesinha de marmore do caf¢ de Londres, fazia
defronte do seu almogo de trezentos réis as seguintes reflexoes:

— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas! vé-la sempre
a seu lado, ama-la a todos os instantes, e viver sO para ela, e s6 dela! Deve ser muito bom!...
Tao bom, quanto ¢ aborrecido almogar café¢ com leite e pao torrado, quando a alma nos esta a
reclamar, do fundo das entranhas, alegres bifes com batatas e um bom copo de vinho!...

Ao chegar a republica, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:

— O Gustavo! queres ganhar uns cobres?...

— Pronto!

— Sabes desenhar, nao ¢ verdade?

— Mais que o Pedro Américo! Por qué?

— Pois se quiseres, vamos imediatamente a casa da minha lavadeira. Pediu-me ela que
lhe arranjasse um desenhista para retratar o cadaver do marido. Serve-te a encomenda?

— E quanto estara disposta, essa providencial e ensaboadora vitiva a pagar para que eu
lhe imortalize o malogrado esposo?...

— Nao sei... mas o que vier ¢ dinheiro, € nds estamos a tinir.

— Pois maos a obra! exclamou Gustavo alegremente.

E, depois de munir-se da sua pasta ¢ dos seus petrechos de desenho, saiu com o
companheiro para a residéncia da tal lavadeira, cuja figura, como vamos ver, ¢ alias muito
velha conhecida do leitor.

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até ai seus trabalhos

artisticos nao passavam de exibi¢des em familia, no seio de parentes e intimos amigos, que a



uma voz proclamavam com igual entusiasmo o grande talento do menino; de sorte que o modo
frio e quase desatencioso pelo qual o receberam em casa da lavadeira, doeu-lhe no coragao
como clamorosa injusti¢a ao seu indiscutivel mérito.

Entretanto, 1a aparando os lapis, preparando o papel e os esfuminhos; e afinal, tomando
a sua pasta assentou-se com esta sobre as coxas, defronte de um longo canapé de palhinha,
onde estava o defunto, magro, estirado e duro, como se fora feito de sola.

Principiou a obra, no meio de um grande siléncio compungido, em que se arrastavam
suspiros espagados.

Ouvia-se ranger o carvao sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo que o
levara acompanhava com a vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista, lembrando
particularmente da fisionomia do defunto.

— Olha que ele tem as ventas mais abertas € 0o queixo mais magro!... dizia, com a voz
misteriosa e benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda!

Gustavo ndo protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em frente bem
percebiam a sua contrariedade.

Uma velha j4 se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro pela mio
esquerda e o cotovelo apoiado na direita.

Depois, vieram outros, até¢ que afinal se viu Gustavo cercado por todos os lados. Entre
essas pessoas estava, como milagre, a dona daqueles bonitos olhos, que pela manha, no
colégio das irmas de caridade em Botafogo, se lhe haviam gravado no coragdo; mas Gustavo,
sem desprender a vista do trabalho, deles sentia apenas o doce efliivio banhar-lhe a alma.

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar s6 a espera que o rapaz lhe acabasse
o retrato, para resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante sorriso que
abominavelmente lhe entretorcia os labios de mimia.

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de algoddo que ali
lhe haviam posto.

As seis horas da tarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e entregou-o & dona
da casa.

— Sdo quarenta mil-réis, disse, com pretencioso ar de artista.

— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fara o obséquio de mandar receber amanha,
porque a pessoa que tem de dar o dinheiro s6 mais tarde chegara.

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra ndo valia quarenta
mil-réis; que o pagador da encomenda ndo achava o retrato parecido, nem sequer bem

desenhado; que o autor de semelhante caricatura devia contentar-se com vinte mil-réis!...



E, como Gustavo recalcitrasse, veio o proprio dono da encomenda despacha-lo.

O qué?! Pois tu € que ¢€s o tal artista? disse o0 Médico Misterioso, muito surpreendido
defronte de Gustavo.

— E verdade, meu tio, sou eu.

Gaspar nao pdde deixar de rir.

Como o leitor j& compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara com mais
convic¢ao do que pericia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a lavadeira era Genoveva,
que se nao podia consolar da perda do seu querido companheiro.

— Uma cousa ¢ ver e outra ¢ dizer, minha rica amiga, explicava ela a velhinha
Benedita, que aparecera para fazer companhia ao cadaver. Era um santo homem! Nunca lhe vi
o nariz torcido; sempre amavel, risonho e procurando meios € modos de agradar-me! Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabeca, como se uma so
invisivel mola imprimisse a todas o0 mesmo movimento.

— Ai! ai! disse uma.

E o coro respondeu:

— Ai! ai!

— FE o caminho de nos todos! sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa com
Benedita; o defunto comendador, apesar de ser quem era e do muito que gastava comigo, nunca
me deixou tantas saudades com esta criatura! Nao sei que diabo tinha este homem para se ficar
gostando tanto dele!...

— E a amizade que a gente toma! procurou explicar sentenciosamente a velhinha
Benedita; mas, para consolar vocé ndo se deve agora matar por amor disso!... 0 que nao tem
remédio, remediado estal...

— Mas custa tanto!...

— Custa, ¢ verdade; mas se tenho de ir eu, va meu pai que ¢ mais velho!... resumiu a
velhinha com o seu riso egoista.

— Ai! ai! suspirou Genoveva.

E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo:

O homem, ha muito tempo ja, ndo andava bom; queixava-se de uma pieira no peito ¢ de
um cansacgo aborrecido nas pernas. As vezes ficava amarelo e com fastio, que Deus nos acuda!
— "Desta mesmo nao me levanto!" eram as suas palavras de todo o instante; e ultimamente
entdo deu para ficar nervoso por tal forma, que nao pregava olho durante toda a noite... Foi

nessa época que aquele malvado o despediu do emprego! Imaginem vocés como o pobre do



homem ndo ficou! Nunca mais levantou a cabeca! Até que ontem, quando eu estendia a roupa
para corar, veio a negrinha dizer que seu Alfredo estava roncando na cama, muito aflito...
Larguei tudo de mdo, e corri para junto dele. Remédio daqui! remédio dali! mas qual! o pobre
homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posi¢ao na cama; até que afinal tive
um palpite, € mandei chamar o Dr. Gaspar, que ¢ homem que nunca se negou aos pobres! Veio
o doutor, viu, examinou — estava morto! Entdo pedi ao médico a esmola de pagar a um
desenhista o retrato do meu defunto!

— Nao! respondeu Gustavo. O senhor declarou ja que a obra ndo presta! Nao aceito
pagamento!

— Mas, vem c4, meu filho! eu ndo sabia que o trabalho era teu!...

— Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui deve estar
agradecido, sou eu, que ganhei uma li¢ao!

— Sim, mas, vem ca, disse o medico, obrigando o sobrinho a entrar para a sala de
Genoveva. E preciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter a consciéncia trangilal...
No fim de contas, és meu sobrinho, e eu tenho obrigagdo de saber de tua vida!

E depois de um pausa:

— Por que ndo vais morar novamente 14 em casa? Que caprichos sao esses comigo, que
represento aqui tua unica familia e fui tdo bom irmao de tua mae?... Pensas que ndo sei a vida
miseravel que tens levado ultimamente? Por varias vezes, chamei-te para casa, sem que ao
menos me respondesses... Entretanto isto ndo pode continuar assim! Teu pai encarregou-me de
cuidar de ti; sei que ndo sou rico, mas felizmente os meus recursos chegam para mais um...

— Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou entrar em
concurso.

Enquanto ndo aparecer o emprego?...

— Entdo? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanha...

— Nao dou certeza...

— E porque ndo tencionas ir. Todavia, seria muito razoavel que aceitasse de minhas
maos o auxilio que preferes receber das maos de estranhos...

— Quem lhe disse que eu aceito obseéquios de alguém?!

— Calculo eu, ora esta! Tu ndo tens rendimentos, ndo tens emprego, has de aceitar de
alguém os meios de subsisténcia..

— Em todo o caso, ¢ justamente para lhe ndo dar o direito de lancar-me em rosto a
minha misé€ria, que recuso o agasalho que me oferece! Se o senhor me fala agora deste modo,

como nao me falaria se eu vivesse a sua custa! Nao vou!



— Estas muito enganado! Falo-te como pai, € quero que me obedecas como filho. O teu
lugar ¢ 14 em casa! Exijo que vivas em minha companhia!

— Nao posso!

— Mas por qué?

— Porque nado quero!

— Reflete bem!

—Nao! nao! e nao!



XXXVI
Vésper

Palpitava de comog¢ao a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que vai desde o Largo
do Pago até a nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira da populacao carioca
agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada de interesse por uma grande novidade.

O que teria acontecido de tdo extraordindrio, para trazer assim em alvorogo. Os
reporteres das folhas e os afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo poria em
rebolico as redagdes dos jornais, os saldes de carambola e de sociedades carnavalescas, as
lojas e armarinhos de joias e de modas, as confeitarias, cafés e restaurantes do alegre coragdo
da cidade?! Seria a morte do Imperador? seria a queda do Partido Liberal? seria algum
levantamento da escravatura? seria a quebra de algum banco? seria uma nova guerra com
alguma outra Republica vizinha, ou seria simplesmente o sorteio da grande loteria da
Espanha?

Nada disso. A parte folgazd da populacdo do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo,
apenas porque no vasto ¢ constelado horizonte da bela pandega fluminense, raiara uma nova
estrela, bonitona e petulante, ameagando ofuscar, s6 com a sua brilhante apariagdo, todas as
outras que cintilavam no satanico empirio.

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do prazer carioca
se falava com febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua do Ouvidor vestida de
veludo carmezim bordado a ouro, faiscante de rica pedraria e jéias orientais.

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, em que
mantém no vicio-amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretario louro, membrudo,
barbado e enluvado, que lhe dava o tratamento de "Alteza", e um grande mono das Antilhas,
que na rua lhe carregava a bolsinha de mao e lhe abria com irresistivel graca a portinhola do
carro.

Um delicioso escandalo!

Todos corriam a vé-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em torno dela mil
lendas e tradi¢des. Uns a diziam artista, sem duvida judia e grega, que sO entre essas poderia
haver mulher tdo formosa; outros protestavam com orgulho ser a Condessa Vésper, brasileira
legitima, que em Paris casara com um fidalgo russo e depois fugira com um tenor italiano;
outros enfim pretendiam que ali andava maganice alta de principes, e citavam confusamente,
de ouvido em ouvido, o nome do Duque de Saxe e do Conde d'Eu.

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. E que trés anos



haviam decorrido sobre os acontecimentos relatados no ultimo capitulo, trés anos que, dia a
dia, nada apresentam digno de nota, mas que vistos em conjunto representam nestas Memorias
um importante periodo de transformagaes.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a velhinha
Benedita. Desde o Medico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes transformacgoes
operaram. Genoveva, a legitima descendente da flor das lavadeiras do Rocio Pequeno, ja ndo
mora na sua casinha do Engenho Novo; novas dificuldades depois da morte do seu homem e a
sua indole rasteira, carregaram com ela para um cortico, ficando a casinha alugada por oitenta
mil-réis mensais. Tal mudanga, digamos francamente, ndo foi penosa a mde de Ambrosina, e
cremos até que, de muito antes estaria realizada, a ndo ser certa consideracdo ao entdo
restaurado Alfredo.

Genoveva tirava bom partido dos seus cinqiienta anos. A gordura parecia querer cortar-
lhe a atividade, ela porém, azafamada e forte reagia, levantado-se as quatro da madrugada, e
mourejando que nem um negro durante o dia inteiro. Nunca se sentira tdo bem como ali, com
seu ruidoso par de tamancos, toalha a cabega o vestido enrodilhado nos quadris, e toda
escorreita e sacudida a bater a sua roupa, entre a deferéncia e a estima das colegas.

Os moradores do cortico tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o tratamento
de dona e falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o convento; de um
comendador, que desaparecera arrebatado por desgostos, e¢ finalmente de uma riqueza, de
cegar! escondida no quintal da casinha do Engenho Novo.

E a viliva do comendador agulava inconscientemente tais fantasias, porque, gostando
alids de tagarelar o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre da conversa quando lhe
tocavam nos parentes, ou lhe remexiam no passado.

Ninguém seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora, estivesse a
rapariga linfatica e bamba de trinta anos atrds. A planta, nascida entre a roupa molhada e a
grosseira alegria do cortico, definhara nas salas tristes do comendador, mas uma vez
transportada para o meio em que brotara, levantou e vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por exemplo, ja
ndo era 0 mesmo sonhador boémio, a bracejar na desordem e na miséria; trazia agora a vida
metodizada e segura, gracas exclusivamente a inflexivel perseveranca do seu esfor¢o. Havia
publicado com algum éxito nada menos que trés romances, conseguira fazer representar um
drama, era colaborador efetivo do "Correio Mercantil" e tinha duzentos mil-réis mensais numa
secretaria publica.

Mas, como ja estava ele longe de sentir as comogdes que experimentou quando viu,



pela primeira vez, versos seus publicados?...

Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um jornalzinho, e pedido
a Gustavo que mandasse para ele alguma cousa. Gustavo mandou uma longa poesia, em versos
soltos, que comeu quase toda uma pagina. E durante a composi¢ao nao se pode arrancar de ao
pé dos tipdgrafos, preso por um delicioso interesse, uma impaciéncia irresistivel e torturante.

Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as maios e
saltava-lhe o coracao. Afinal, ja a noite, saiu da redacdo com uma folha impressa, e 1a foi pela
rua, a ler, gesticulando, sentindo em todo ele o eco de cada frase, de cada palavra, de cada
silaba. O mundo em torno era nada ao lado daquele pedaco de papel impresso! Como lhe
pareciam pequeninos € vis 0os burgueses satisfeitos que desciam para os teatros! Como tudo
era mesquinho, reles corriqueiro, ao lado daquela produgao do seu talento, ali estampada em
letra de forma, tal como a obra dos poetas consagrados, cujos nomes lhe enchiam a alma de
fecunda inveja!

Mas tudo isso passou, como passou a sensagao do primeiro elogio pela imprensa, o
sentimento de gloria da primeira transcricdo espontanea, € o intimo orgulho do plagio, de um
ataque insultuoso ao plagiado.

Larguemos, porém de mio o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no seu antigo
gabinete de trabalho, ao lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e vera duas sombrias figuras — um velho calvo, encanecido, todo
coberto de luto, e um rapaz louro, prematuramente cansado da existéncia, e transpirando pelos
gestos, pelo olhar, pelas atitudes, o fastio dos fartos e o tédio dos ricos ociosos.

Estdo ai assim ha duas horas, a conversar frouxamente. o mogo fuma charutos seguidos,
toscanejando no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado ao lado de uma secretaria, com a
cadeira cercada de papéis rotos, vai, enquanto conversa, passando os olhos pelas cartas, que
tira de um grande mago de sobre a mesa e, depois de rasga-las, arremessa ao chao.

Sao trés horas da tarde, em fins de abril. O dia triste e imido entra pelas vidracas
embaciadas da unica janela do gabinete, e pde nos objetos um ar sinistro € melancolico.

O mogo queixa-se de aborrecimento, e espreguica-se de instante a instante, a abrir a
boca. O outro, depois de inutilizar os seus papéis velhos, levanta-se e vai assentar-se ao lado
dele.

— Mas, vamos a saber, disse; estas pelo que te propus?

— O que € mesmo?...

— Pelo empréstimo dos cinqiienta contos de réis.

— Ah! Quando quiseres...



— Bem! entdo amanha, sem falta, me daras.

— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?

— Ainda ndo te posso dizer; mas descansa, no destino que lhe vou dar, ndo arriscas um
vintém... os proprios juros ser-te-do restituidos religiosamente. E uma questdo toda de
confianga...

— Bem! ja ndo digo mais nada.

— Amanha mesmo te darei os documentos da divida.

— Como quiseres...

E passaram a conversar sobre outros assuntos.

— Quando partimos?... perguntou Gabriel.

— Para o més que vém, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre muitas
cousas; ¢ preciso acomodar a velha Benedita, encarregar algum colega de certos doentes,
tratar de uma infinidade de macadas. Felizmente o Gustavo ndo me dd o minimo cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vé€. Um doido!

— Nao ¢ por mal, contradisse Gaspar. Tu € que te ndo devias incomodar com isso! Ele
¢ um bom mogo... tem carater e tem talento.

— O que, homem? Sabes 14 o que ele diz de n6s?

— Nao ha de ser tanto assim...

— Chamou-nos basbaques, em presenga de quem o quis ouvir; disse que tanto eu, como
tu, éramos duas criangas, dois tipos romanticos, que viviamos na lua!

— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa; porque, no
fim de contas, as circunstancias especiais da existéncia, de qualquer de nos dois, nos puseram
fora do alcance das forcas praticas da vida comum e das leis reguladoras da sociedade. Hoje
mesmo, que estou velho e vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje, que tenho o
raciocinio ja apurado pela experiéncia, ainda me sinto dominado todavia pela corrente
romanesca em que nasci, € na qual palpitou a minha inttil juventude. Tu vieste depois, ¢ certo,
mas nunca viveste no teu tempo, nunca dependestes dos homens para os conheceres; nunca
foste oprimido, para poderes ter perfeita compreensdo da justica; nunca sofreste misérias, em
luta pela existéncia, para poderes formar id¢€ia justa da verdade. E, nessas condi¢des, sem um
lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e sem amor, vivendo as cegas,
iludido, explorado e desestimado, ndo pudeste compreender o mundo que te cercava, e tiveste
de voltar as vistas e a atividade dos teus sentimentos para o passado. Esse passado era tua
mae € sou eu; 1sto €, era 0 romantismo no seu maior desvario. E ai tens como nunca chegaste a

compreender, meu pobre Gabriel, a época em que tens vivido!



Gustavo, entretanto, prosseguiu o medico, ¢ um produto de elementos inteiramente
contrarios aos que determinaram o teu carater € o teu temperamento; ha entre vocés proporgao
de idade e relacao mesologica, mas absoluta incompatibilidade no modo de ver as cousas.
Formam os dois uma medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se poderdo unir. E, se
quisermos determinar qual dos dois lados da medalha ¢ o direito e qual o avesso, ndo o
conseguiremos, porque ambos sao legitimos e 1dgicos, e ambos t€m a sua razao de ser. Foi por
1Sso que jamais conseguimos a amizade e a confianga de Gustavo. O presente desconfia
sempre do passado, e nunca o toma a sério. Gustavo revoltou-se contra nds, porque o seu
espirito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra nossa abstracao
idealista, que nos levava a contemplacdo e ao éxtase. O mogo pobre, trabalhador e
independente, ndo podia suportar a nossa tristeza € a nossa concentracao. Para ele somos
simplesmente ridiculos mas a verdade ¢ que somos, ndés dois, por processos diversos,
igualmente atrasados; eu, porque me deixei estacionar, € tu, por um simples fenomeno de
educacao e de hereditariedade.

Gabriel atirado indoletemente na sua poltrona, ouvia as palavras do padrasto, quase
sem as compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o espirito a semelhantes
consideragdes; nunca até ai cogitara dos elementos que determinaram a sua farta existéncia, e
nunca se lembrara de prestar contas dos seus raciocinios. Havia aceitado a vida, sem indagar
donde ela vinha, nem para onde se encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou que era
rico € bem parecido; tinha dinheiro e satde... Era gozar! Que lhe importava o resto? A fortuna
chegara-lhe as mios como uma carta andnima, € ele nem sequer agradecia, porque ndo tinha a
quem dirigir os seus agradecimentos. As circunstdncias do meio, da educacdo e da
hereditariedade fizeram-no pueril e romantico, e ele de bragos cruzados aceitou essa
imposi¢do, como quem aceita uma fatalidade orginica. Nao reagiu contra ela, como ndo
reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher.

Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o olhar para a
frente.

— Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas consideracoes. Ja
ndo se trata de querer ou ndo querer acompanhar o movimento da sua época; trata-se de seguir
a onda evolutiva ou ficar esmagado pelos que vém atras! Eu, por mim, estou velho e com os
pés inclinados para a cova, pouco se me da a onda me passe por cima; tu, porém, €s moco €
tens um grande campo aberto defronte dos olhos. E preciso que avances corajosamente, e eu
ndo quero morrer sem te ver a caminho!

— Mas, nesse caso, o que me compete fazer?



— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! E necessario que escolhas qualquer profissio,
que te dediques a qualquer idéia! Dai ¢ que te vira o ingresso na vida e entre os homens; dai
se formarao as propor¢des da tua individualidade publica. Seras grande, se o teu trabalho for
grande; seras menor, se o teu trabalho for pequeno. E se tiveres talento, abnegacdo e coragem,
se viveres um pouco da alma dos outros, seras mais do que tudo isso, seras amado, ndo por um
amigo ou por uma mulher, mas por um povo ou por uma geragao!

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.

— Tens um exemplo no proprio Gustavo. Viste o modo sobranceiro pelo qual procedeu
ele conosco; entretanto, ¢ nosso parente € nada mais possuia além da boa vontade de trabalhar.

— Um pobre diabo!

— Foi! sera talvez ainda hoje, mas cada dia que passa ¢ um degrau que ele sobe! Sem
instrug¢do, sem dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia ndo se deixar morrer. Ja € muito! E
ndo se deixar corromper; o que € tudo! Ah! tu ndo podes fazer idéia do que ¢ a existéncia, aos
vinte anos, quando a temos de extrair de ndés mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas em
compensac¢do, nunca desfrutards o paraiso que se alcanca depois de atravessa-lo. E sabes por
que razio Gustavo resistiu e venceu com tanta coragem as suas dificuldades? E porque tem um
ideal. Eu proprio, ao ler os seus primeiros trabalhos literarios, ndio pude deixar de rir, e
cheguei a ter compaixdo do pobre pretensioso; o segundo trabalho foi melhor, porém, que o
primeiro, e, ao sexto ou décimo, ja ninguém sorria, € muitos principiavam a confiar no futuro
do novo literato. V&€ como ele caminha agora!

Pela sua perseveranga, pelo seu esforco, comeca a galgar posicdo. Ja ¢ alguém! os
jornais ocupam-se dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um nome feito. Agora ¢
que Gustavo ja ndo precisa absolutamente de nenhum de nos dois, e principia a sentir, por mim
e por ti, uma compaixdo muito mais legitima do que aquela oue me inspirou noutro tempo. E, a
propor¢ao que for ele caminhando, essa compaixdo, se nio trabalhares, ira crescendo, na
razao direta do seu desenvolvimento e na inversa da tua decadéncia... Sim! porque tu, se nao
trabalhares de qualquer forma, has de fatalmente decair. E justamente essa diferenga que ha
entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos caminham para os extremos — ele da fortuna, e tu
da miséria!

Suponho que estds em erro...

— Eu tenho certeza de que ndo estou. Todos nds nos achamos dentro do mesmo circulo
destas leis de existéncia. Entretanto, o inico fato que estabelece a superioridade de Gustavo
sobre t1, ¢ simplesmente a circunstancia de haver ele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo,

acho até que tens mais talento do que ele e poderias, se ndo fosse a riqueza, ir muito mais



longe e muito mais depressa.

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho, Gaspar!

— Qual velho, o qué! Para remediar um mal nunca ¢ tarde! Principia por acabar de vez
com a vida que levas, e vé se te casas. A familia ¢ uma responsabilidade efetiva, que te pora
em agdo para outras conquistas.

— Casar-me? Ah, isso ¢ que nao ¢ possivel!

— Nao sei por que, mas adiante!

— Também acho pouco facil romper de golpe com os habitos e as relagdes que me
cercam.

— Isto é o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existira. Podes na
volta comegar vida nova.

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona, bateu com
a mao fechada sobre a mesa:

— Pois esta dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!

— Muito bem! disse Gaspar, abragando-o. SO assim ndo levarei remorsos para a
sepultura...

— Afiango-te que ndo os levaras!

— Conto contigo!

— Mas, nds precisamos partir o mais breve possivel.

— Quanto antes!

E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existéncia, quando a criada os
interrompeu. Era uma carta para Gabriel.

— Sem-vergonha! resmungou este, depois de a ler.

— O que €? perguntou Gaspar.

— Nada... ¢ aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e tem o
descaro de escrever-me...

— Mau... mau!... exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.



XXXVII
Passagem de Vénus

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu nome
corria de boca em boca, pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos de volupia.

Por toda a parte se falava nela.

— Nio imaginam! E uma escultura! uma verdadeira escultura! dizia um sujeito bem
vestido num grupo em casa dos Casteldes. Viajei por quase toda a Europa, parte da Asia,
conheco Africa, bati a América de um lado a outro, gastei com as mulheres de mais afamada
beleza, tive mulatas e negras, louras irlandesas, espanholas morenas, frias inglesas, e
francesas de toda a casta, mas confesso que nunca vi um corpo comparavel ao destal — E
simplesmente assombroso!

E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na roda, deixava-
se arrastar por elas e exagerava ferozmente os dotes fisicos de Ambrosina, gozando da suposta
superioridade de ser ele ali o Gnico que a conhecia de perto, e fazendo disso um glorioso
direito de a defender como cousa sua, sem admitir que ninguém no mundo conhecesse mulher
mais bela e sedutora.

— Nao! deixe 14! opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e boas
recordacoes; deixe 14! H4 de ser muito dificil encontrar um corpo como o da Aimée! Aquilo ¢
que era mulher!

E o velho mordia os beicos com o que lhe restava os dentes.

— Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me ca V. Ex.? falar na Aimée!...
Veja esta!, veja e dir-me-a depois se se lembra mais da Aimee! Ora, ora! logo quem — a
Aimée! Um manipanso!

— Manipanso?! repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignacdo e de tosse. A
Aimée um manipanso?! Ah, que se ndo fosse por temor ao escandalo, dava eu aqui mesmo a
unica resposta que merece semelhante sacrilégio! Chovam do estrangeiro as condessas que
choverem; a Aimée ha de ser sempre a Aimée! Ora sebo!

— Nao, Conselheiro, tenha paciéncia! Pode V. Ex.?, esbugalhar os olhos como quiser e
fazer-se ainda mais roxo do que estd, ndo admito mulher mais bela que a Condessa Vésper! A
Condessa Vésper! Ver a Condessa Vésper, e morrer!

— Pois sim! Ndo aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro senhor!

— Além disso, que mulher fina! Que francés o seu! Que chic! Que verve! Que...

Mas foram interrompidos por um formidavel zunzum. Ambrosina nesse instante passava



pela rua de Gongalves Dias.

Ia toda cor de pérola, luvas até as axilas; governava ela mesma, com muita graca o seu
phaeton, e da traseira o macaco guinchava, a fazer momices extravagantes.

Correram todos para 14, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em mangas de
camisa, abandonavam o balcdo; senadores, deputados, proprietarios, janotas, comendadores,
reporteres e estudantes, tudo que ha de bom e tudo que ha de mau em transito pela rua do
Ouvidor, se abalroou numa sé onda. Era um delirio de curiosidade!

Vénus passava!

E um pequeno italiano, com um mago de folhas de baixo do brago, gritava no seu mau
portugués "Jornal da tarde! traz o retrato da bela condessa russa! Quarenta réis!"

Os grupos compravam avidamente a folha.

Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia este ao enteado:

— Mas, com todos os diabos! és ou nao ¢s um homem?!

— Descansa que irei...

— Resolve-te entdo por uma vez! Estd tudo pronto; a velha Benedita aboletada na
ordem da Concei¢do, os meus doentes recomendados a um colega de confianca, os nossos
papéis despachados... s6 nos falta partir!

—Ja te ndo merecem crédito as minhas palavras...

— Que duavida!

— Pois olha que ndo fico zangado contigo por semelhante cousa.

E tomando um ar mais refletido:

— Sei qual ¢ o motivo de tuas desconfiangas, mas tranqiiiliza-te, meu Gaspar, que nao
sdo inteiramente infundadas...

— Estas agora a fazer-te de forte ...

— Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Ameia-a, amei-a muito, nao
nego! Fiz laucuras, fiz delirios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se despojou da auréola
que a minha imagina¢cdo lhe emprestara, deixou de ser idolo, para ser lodo, para ser uma
cocote vulgar e ridicula! O que eu nela supunha elevado e digno, nada mais era que o brilhante
reflexo do altar em que a coloquei; uma vez fora de 14, o que queres tu que eu nela ame?

E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:

— Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os sacrificios; mas,
quando a vi de volta a Corte, ostentar cinicamente a degradacdo e o vicio quando a vi feliz e
radiante no meio da esterqueira ... Ah! Gaspar! fo1 tal a repugnancia, tal o nojo que senti, que

ainda agora pergunto a mim mesmo como pude desprezar-me ao ponto de idolatra-la?!



— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...

— Dou-te a minha palavra de honra que assim ¢. Ambrosina para mim morreu! A
criatura que agora passa todas as tardes pelo Catete, a governar um phaeton, ja nao ¢ ela, €
uma infeliz que se confunde com todas as outras dissolutas.

Mas, em todo o caso, partiremos amanha...

— Sem duvida!... Nao que me arreceie de ficar no Rio, mas s6 porque assim ¢
necessario para o meu futuro.

— Ah! se tudo isso fosse sincero!.

— Acredita que ¢! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo ndo perddo haver-me
iludido tanto! Nao sei onde diabo tinha eu a cabegca para me deixar influenciar tdo
estupidamente por uma mulher mediocre, porque, afinal de contas, como ela se encontram mil
a cada passo!...

— Ora! ndo sentes o que esta dizendo!...

— Veras!

— Afiancas entdo que ja ndo sentes cousa alguma por Ambrosina?...

— O homem! como queres que te diga que nio?!

— Pois entdo, sabe de uma cousa — tenho aqui uma carta dela para ti...

— Hem?! perguntou Gabriel, com um espontineo movimento de interesse; mas, caindo
logo em si, acrescentuou com indiferenca: — Ah! podes langéa-lo a rua, porque ndo a lerei...

— Das-me entdo licenga que a abra?...

— Toda!

— Porém, com a condic¢ao de te ndo dizer o contetido...

Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o sobrescrito, desdobrou a
carta e leu-a. Mas, a propor¢ao que seus olhos a devoravam, uma ligeira palidez ganhava-lhe
a fisionomia.

— Cortesias!... disse ele depois, fingindo tranqiiilidade; uma carta de cumprimentos...

E, antes que o rapaz cedesse a tentagdo de 1é-la também, j4 o médico a havia
substituido por outra, que rasgara em pedacinhos e langara pela janela.

— Bom! disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso entdo contar contigo
amanha?

— Pela milésima vez: sim! respondeu Gabriel.

— Bem. Até logo.

— Adeus.

E quando o padrasto ja transpunha a porta:



— E verdade! onde jantas hoje?

— No Mangini.

— Pois até 1a.

Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para tras a cabeca, e espetou o teto
com o mesmo olhar dos ltimos capitulos.

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o primeiro tilburi que lhe passara perto.

— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta de
Ambrosina.

O carro disparou. Pouco depois, o Médico Misterioso era conduzido, por um criado
inglés, para uma saleta de espara da casa da Condessa Vésper, cujo luxo caprichoso e de

primeira mao o perturbou levemente.



XXXV
Em Casa da Condessa

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala proxima.

Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma garganta feminina.

— Quer falar a Sra. Condessa? perguntou o criado em inglés.

— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartdo.

E notou que, dai a pouco, a conversa da sala proxima era interrompida € logo ouviu um
rumoroso farfalhar de sedas.

— Entre para ca, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no saldo, onde
conversavam animadamente.

— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que la estavam. Meu
médico... acrescentou ela com um gesto muito gracioso.

Gaspar sorriu.

O saldo era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortavel; faltava-lhe essa alma
misteriosa e simpatica, que os moradores vao insensivelmente comunicando aos moveis que o
cercam terminando por emprestar a cada um deles alguma cousa do seu proprio carater.

A gente sentia-se ali mal & vontade, como se estivesse em uma casa de vender trastes. E
que era tudo novo em folha; os moveis rescendiam ainda ao verniz do marceneiro, as cortinas
das portas e os panos das cadeiras tinham a goma com que sairam da fabrica, as cachemiras
da mesa e do piano guardavam as dobras da caixa em que foram transportadas da Europa para
o Brasil.

Todos aqueles trastes ndo nos diziam nada, ndo nos comunicavam cousa alguma;
estavam ali, coitados! como uns pobres estrangeiros, que ndo sabiam falar a nossa lingua. Nao
tinha a gente vontade de assentar-se naquelas cadeiras, encostar-se naquelas dunquerques, nem
pisar naquele tapete, com medo de que viesse o mercador recomendar-nos que lhe ndo
tirassemos o lustre da mobilia.

Era esta a sensagdo que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina, e
mentalmente 1a comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a franca camaradagem dos
seus velhos trastes de familia.

Entretanto, a bela criatura o tomara pela mao e lhe apresentava elegantemente as suas
visitas.

— Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela provincia da Bahia. E a primeira vez



que vem ao Rio; escusa dizer que ¢ pessoa de alto merecimento.

O deputado levantou-se apertou a miao de Gaspar, com ar, tdo enérgico e grave, que lhe
abanava os enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa papada.

Ambos folgavam muito em travar relagdes.

— Este agora ¢ o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!

Gaspar repetiu o jogo da primeira apresentacdo. Folgaram muito igualmente em se
conhecerem.

O terceiro nao precisava ser apresentado — era o Reguinho.

Sempre magrinho, fatil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe agora
empobrecer e grisalhar mas ele conservava o mesmo ar passivo de menor que vive a custa da
familia.

— Bem; com licenga! ja se conhecem, vao conversando, disse a dona da casa, saindo a
correr, porque ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher, que acabava de entrar
familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em uma
perturbagdo cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer cha com leite frio, e o Reguinho
foi assentar-se ao lado de Gaspar e perguntou por Gabriel.

— Ah! partem amanha? ora, eis ai o que eu ndo sabia... disse o R€go, depois de ouvir a
resposta do medico.

E ofereceu logo magnificas cartas de recomendacdo para varios pontos da Europa.
Tinha muitos conhecidos, amigos, parentes até, gente toda de grande importancia! Gaspar
aproveitaria muito com aquelas cartas!

O médico desembaragava-se do obséquio; dizia que a viagem era rapida, de passeio,
ndo valia a pena o Régo incomodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, € contou depois que estava
associado com o pai numa grande empresa que os faria miliondrios. — Menino! Queremos
dinheiro! Queremos dinheiro, sebo! rematou ele, sempre a chupar os dentes.

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas que a
desculpassem.

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:

— Entdo? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?...

E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:

— Salvou-me a vida! Estive a morte com uma firia do maluco de meu marido! (E

verdade, como vai ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo estava agora no



Hospicio de Pedro II, continuou, suspirando saudosas recordagdes: — Serei sempre
reconhecida por esse servigo... Além do que, o Dr. Gaspar foi noutro tempo muito meu amigo,
dava-me bons conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.

— Nao sei como este ingrato se lembrou de vir cé!...

— E que lhe tenho de falar... em particular...

E como ela fizesse um movimento malicioso:

— Descanse, estou velho, ndo farei ciimes a ninguém...

— Por mim, ndo os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se com seus
bigoddes. Esperam-me para jantar.

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a mao da
Ambrosina.

— Visto isso... acrescentou o Reguinho, depois de chuparos dentes.

— Mas eu, nesse caso, vim incomoda-los... Minha visita ¢ rapida... observou o médico.

Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de mao, oferecimentos
de casa, e afinal os trés deixaram o campo livre.

— Venha para cda, doutor. Ficamos aqui mais a vontade, disse Ambrosina, passando o
brago na cintura de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado. Agora, bem! Podemos
livremente conversar.

E fechou a porta.

O Meédico Misterioso nao tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava tdo
inesperado acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda muito bem das
suas ultimas cenas com ela, pensou encontra-la pouco disposta a atendé-lo, e eis que a
caprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aquelas amabilidades e se mostrava como
nunca atenciosa.

— Ainda estd muito zangado comigo?... perguntou ela, assim que os dois se viram a sos
no gabinete.

— De forma alguma! respondeu Gaspar, e confesso que ndo contava ser tdo bem
recebido.

— O passado, passado! Nao pensemos mais em tal. Além disso, naquela época, o
senhor tinha toda a razdo; eu € que era uma estonteada.

— Valha-nos isso! Estimo encontra-la em tdo boa disposi¢do. Sabe? espero sair daqui
devendo-lhe um grande obséquio...

— Amim?... Qual é2...



— Vai saber...

E o médico tirou da algibeira a carta, que tdo engenhosamente havia substituido pela
outra que rompera.

— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois a li, com o
consentimento do dono...

— Ah! E ele?...

— Ele ndo a leu...

— Nao leu, por qué?

— Porque ndo deixei, ou porque ele nio quis.

— Nao quis como?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confianga em tudo isso,
venho pessoalmente pedir-lhe que...

— Que...

— Que desista das ameacas que aqui estdo escritas, nem sO porque me intimida o
escandalo iminente, como porque sei também que Gabriel ndo resistiria a tal provocagdo e
acabaria por atirar-se novamente a seus pes...

Ambrosina ndo respondeu. Estava assentada num divd muito baixinho e fitava
preocupadamente um ponto no chao.

— A senhora ndo calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer aquele pobre
rapaz de que era necessario mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado, se ndo tomar ja e ja uma
resolugdo enérgica, perde-se totalmente, porque se ird pouco a pouco arruinando até chegar a
completa miséria; ¢ 1sso o que eu quero evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer
descansado. Talvez haja um bocadinho de egoismo nestas intengdes, mas creia que eu trocaria
de bom grado o resto da minha existéncia pela felicidade de Gabriel.

E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, continuou:

— Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de conseguir de
Gabriel sairmos amanha mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, uma nova existéncia,
dou com as palavras que lhe escreveu a senhora!..

E Gaspar leu na carta o seguinte:

"Sei que vais partir amanha e pego-te que desistas de semelhante projeto. Estou hoje
convencida de que de ndo posso passar sem o teu amor, € como a desgraga me fez egoista,
sinto-me resolvida a desmanchar com um escandalo a tua viagem, € a mim prender-te com mil
beijos. Escolhe! Se quiseres resolver as cousas por bem, aparece-me hoje mesmo em minha

casa. Se me ndo aparereceres até a noite, irei eu buscar-te onde estiveres!"



— Fis ai o que vinha eu pedir-lhe que ndo fizesse... disse humildemente Gaspar. Sei
que isso nao lhe custara muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse obséquio com aquilo
que a senhora exigir...

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caido, afinal cobriu o rosto com as
maos e desatou a solucar.

— Sou uma desgragada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou muito
desgracada!

Gaspar passou-se para o diva, e amparou-a nos bragos.

— Nao se mortifique, disse; ndo se aflija desse modo...

Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solucar dramaticamente, exclamou
com uma voz apressada e cheia de choro:

— Nao ¢ que o ame! ndo! Eu nunca amei Gabriel! Mas eu o queria ao pé de mim, pelo
simples fato de ser ele o inico que me tem verdadeiro amor! Nao € pelo desejo de amar que o
procuro, mas ¢ pela necessidade de ser amada!

— Ora! Ha por ai muito homem que a ame loucamente!...

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da moda e custo
caro. Amor! Amor por amor, s6 conto com o Gabriel!

— Em todo o caso, peco-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faca-me a vontade! E um
velho, ¢ um pobre pai, que lhe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho 1agrimas nos
olhos. Concordo com tudo que a senhora quiser, cumprirei as ordens que me der, contanto que
me poupe o Gabriel!

— E se eu, emtroca, exigir-lhe uma cousa?... o senhor consentira?...

E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.

— O que €?

— Uma cousa muito simples... respondeu a rapariga, tomando-lhe as maos; quero...

— O qué?

— Tenho vexame... Nao digo...

— Fale, por quem é!...

— E promete ndo ficar enfadado?... promete ndo ralhar comigo?...

— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...

Ambrosina passou os bragos em volta do pescoco de Gaspar, e disse-lhe baixinho ao
ouvido, com a voz medrosa e doce:

— Quero que me ame; que seja a0 menos muito meu amigo, COMo noutro tempo...

E, depois de espreitar através dos cilios a atitude do médico, recolheu os bragos, fez



um ar muito triste, e acrescentou com os olhos umidos:

— Se soubesse quanto sou infeliz... quanto sou desgragadal... teria compaixao de mim!

E depois de uma nova pausa:

— Nao disponho de alguém que me estima nesta vida!... todos os que se chegam para
mim, trazem ja a intengdo artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me! E por isso que eu
disputava Gabriel com tamanho empenho, ¢ porque, desse ao menos, tinha a certeza de que
tudo aquilo que viesse seria sincero e generoso... Pobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o
unico que me vote algum amor... os mais odeiam-me!... Se ¢ um homem me odeia porque nio
lhe posso pertencer exclusivamente, como um cavalo de raga; se ¢ uma mulher, porque ndo
pode admitir que eu seja mais formosa do que ela. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a
existéncia, obscura e feliz, ao lado de um marido... Mas ndo sei que maldi¢ao terrivel me
acompanha, que veneno insandvel me poreja da pele, para destruir e matar tudo em que toca
meu desejo! Cada vez que firmo o pé, ¢ uma chaga que abro no caminho! Quem me dera ser
boa para todos... mas meus carinhos embriagam, como a pérfida manenilha, e meus labios
queimam, como um réptil venenoso! Desde a loucura de meu marido até a morte de Laura, ¢
minha vida uma triste cadeia de decepg¢des; tudo que aspirei, tudo que amei, tudo que
constituiu para mim sonho, esperancga, ilusdo querida, foi pouco a pouco enregelando e
fenecendo, como uma aldeia varrida pela peste. J4 ndo me animo a ter uma vontade! Agora
mesmo, de volta ao Rio, vinha pensando em minha mie, ardia por abraca-la, queria refugiar-
me, de todas as misérias de minha vida, naquele coragdo singelo e bom; mal chego, porém,
descubro que ela morava em um corti¢o, escrevo-lhe varias vezes, pedindo, rogando, que me
aparecesse; € ela nem sequer me respondeu! Diga, ndo serd isto a ultima das desgragas? nao
sera isto a ultima expressao do infortinio?... E vem o senhor pedir-me ainda que lhe ceda o
Gabriel! Peca-me tudo que quiser; leve-me os diamantes, os cavalos, os moveis, mas deixe-
me esse coracdo que me resta; deixe-me, por piedade, esse derradeiro amor!

— Nao! isso, nao! respondeu Gaspar, sacudindo a cabega.

— Entdo, dé-me outro que o substitua; como ja disse, ndo ¢ que eu ame Gabriel, mas
preciso ser amada por alguém... o senhor quer arrebatar-me a ultima afeicdo que me resta;
pois bem! pode leva-la, mas h4 de deixar-me outra no lugar dela!...

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imovel e mudo, ao fundo do sofd. Um
ligeiro sorriso de ceticismo encrespava-lhe os labios frios. Ambrosina, afinal, tomou-lhe de
novo as maos:

— Entdo, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei tdo ruim, que

lhe ndo mere¢a um bocadinho de afeio?!...



— Se se trata de uma simples afei¢do, uma afei¢do apenas, como ainda ha pouco disse,
de bons amigos de outro tempo, ndo porei divida alguma nisso...

— Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de crianga.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moga pela cintura e fé-la
assentar-se sobre seus joelhos. — Eu amo tanto aquele pobre Gabriel, que, se tu fosses capaz
de ajudar-me a regenera-lo, eu, por gratidao, por admiracao da tua generosidade, nem so seria
teu amigo, como teu pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.

— Como ¢s bom! disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de Gaspar. Como
eu gosto de estar assim encostadinha a ti... Consola tanto ter a gente um peito como este para
descansar a cabecal...

A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz timida, suplicante, infantil,
a bater de leve no peito de Gaspar:

— Aqui ndo ha vaidades, ndo ha caprichos! tudo isto ¢ verdadeiro e puro! Ndo ¢ certo
que tu me amas, como se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papa! Dize meu amor!

Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.

— Mas has de esquecer-te por uma vez do Gabriel ndo ¢ assim?...

— Bem me importa agora o Gabriel! Tu € que serds o meu amigo; € eu a tua nené,
meiga e submissa, como uma gatinha! Hein? que bom! que bom! exclamava ela, a encolher-se
nos bragos de Gaspar; amar um homem, sem outra intengdo além do proprio sentimento;
desejar teé-lo, sem outro fim mais que uma afeicao tranqiiila e casta. Oh! isto sim, isto deve ser
consolador!

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos bragos de Ambrosina.
Ficamos entdo entendidos, nao ¢ assim?... Eu serei o teu bom amigo, e tu nunca mais daras um
passo para perseguires Gabriel!

E ergueu-se.

— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E, novamente
abracada a Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu dedo de unha cor-de-rosa. —
Sim, sim! mas quero que me dés uma prova do teu afeto, antes de partires amanha...

— Uma prova?... Como? de que forma?...

— Vindo hoje mesmo, a meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois eu
consentiria 14 que te fosses sem me dizer adeus?...

— Mas, a meia-noite?!... Pareceria isso mais uma entrevista de amantes do que...

— Nao sei porqué?... interrompeu ela. Nao sao as horas, nem € o lugar, que fazem as

situagoes. Nao tens confianca em ti?... tenho eu em mim! Convém-me estar ainda, antes de



partires, uma vez a sOs contigo, € sO a meia-noite € que me pertenco... Daqui a nada esta ai
gente para jantar em minha companhia!

— Mas...

— Se ndo quiseres vir, desisto ja de tudo que combinamos, € eu procederei como
entender!

— Bom! Bom! Virei a meia-noite; mas tu estaras so!...

— Juro-te! Nem mesmo pelos criados seras visto...

— Pois até logo.

— Vens, entao?...

— Acabo de dizer que sim.

— E se ndo vieres?...

— Farés o que entenderes...

— Olha 14!...

— Estamos combinados, filha!

Pois conto contigo... Se encontrares a porta fechada toca o timpano trés vezes seguidas.

— Sim, adeus.

— Adeus, meu bom amigo.

E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a direcdo do
Mangini.

Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume, que

Ambrosina exalava das carnes e dos cabelos.



XXXIX

A Vez da Cigarra

No terrago do Alcazar corria a pandega desenfreada. Representava-se La folie
parfumeuse, € as notas candenciosas da alegre partitura misturavam-se no pesado ambiente do
teatro com frémito das gargalhadas, o fumo dos charutos e o vapor inebriante dos vinhos.

Em torno das mesinhas de marmore, homens e mulheres, aos magotes, vozeavam, numa
estrepitosa concussdao de linguas, em que a francesa era a mais atropelada. Fervia o
champanha por toda a parte, e por todos os grupos faiscavam diamantes e joias de alto preco.
Havia toilettes das loureiras, um luxo de espetaculo d'Opera, e as carruagens, estacionadas na
rua a espera delas, formavam serpentes que abrangiam quarteirdes.

Sob a pobre e melancélica folhagem de bambus de que constava o jardinzinho do
famoso café-concerto e que atormentada pela luz mordente do gis, parecia minguar de
nostalgia, saudosa da frescura dos seus campos, rolava todas as noites, na mesma onda, a
inconsciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros ricos e a torturante pantomimice dos
fingidos argentarios. Viam-se os elegantes de chapéu de feltro claro e luvas de cor,
empunhando inquietadores bengalérios encabegados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas
fardas da Marinha e do Exército, em contraste com as joviais casacas negras dos cangonetistas
parisienses, que vinham ca fora, nos intervalos dos atos, escorrupichar, a barba longa e de
camaradagem com o publico, o seu gelado grogue a la américaine. Destacavam-se 0s
sangliineos e atochados tipos dos ricos fazendeiros do interior da provincia ou do fundo de
Minas e Sdo Paulo, sequiosos por atirar as goelas da pandega fluminense um bom punhado de
contos de réis da sua ultima safra de café; alguns desses, mal chegados essa mesma noite,
ainda conservavam as suas botas da viagem e o seu poncho a moda do Sul.

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pds de toucador, tresandava uma sutil e femeal
rescendéncia pituitdria, que punha nas ventas masculinas irracionais palpitagoes de faro.

Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de comércio a
retalho, que todas as noites a gente folgazd da Corte, ¢ os mais que dela dependiam, iam
buscar de ponto em branco o seu quinhdo de gozo para os sentidos esfalfados; mas era 14
também que muito desgracado ia pedir ao ruido do alheio prazer o esquecimento das proprias
agonias, de surdas e inconfessaveis dores, ou ia cavar, com um sorriso mais triste que o esgar
de um enforcado, os dois mil-réis para as primeiras compras da casa no dia seguinte. A

sombra daqueles amarelecidos bambus, se encontravam os infelizes de toda a espécie, os



infelizes que choram para fora, e os infelizes que choram para dentro; ao lado do vagabundo
lamuriento e pedinchdo, 14 estava, em boa aparéncia, o misero chefe de familia desonrado
pelo luxo da mulher e das filhas, o falido e risonho financeiro, vivendo, a cliquot € havana, a
custa das regalias do seu débito a Praca; 14 estava o politico vendido e garboso da sua
venalidade, e artista sem animo, e jornalistas dispépticos, e cOmicos notivagos, e jogadores
profissionais, € lindos mancebos de 14bios alugados ao amor das dissolutas.

E desse elemento vério se compunha a enorme roda, que nessa noite cercava
ruidosamente no Alcazar a formosa Condessa Vésper.

Ambrosina havia ja criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma grande e
rubra auréola de escandalos. Contavam dela fatos extraordinarios de petulancia e
originalidade orgiaca, atribuiam-lhe no género todas as anedotas sem dono que vagavam pelo
Rio de Janeiro, diziam com assombro os milhdes que a Condessa desbaratara, as ruinas que a
seus pé€s abrira, e as vitimas de amor que at¢ ai fizera.

Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de ideal, era ela
talvez a unica verdadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da sua corte de libertinos,
cercada de olhares suplicantes e aduladores sorrisos, alvo de desejos, de elogios e de invejas.

Em torno da sua mesa agitava-se a multiddo curiosa e fascinada; as suas palavras eram
acolhidas pelos companheiros de roda, como geniais preceitos, que enobrecem o0s primeiros
ouvidos que os escutam. Ao seu lado, o Lopes Filho, o Rocha Coelho, o Reguinho e aquele
célebre cogumelo Costa Mendonga, atentos e cerimoniosos, desfaziam-se em galanterias.

A Condessa nao obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava domesticando
um urso branco, que entraria na jaula a meia-noite.

— Nao se vé ainda... pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para outra vez...
Vamos cear ao Paris... o urso nao fugird!...

Ela, porém, ndo atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento a roda, e saiu
acompanhada de longe por um imenso grupo de taticos admiradores, e de perto por aqueles
quatro embeigados, que a conduziam até a carruagem, disputando entre si a suprema honra de
lhe dar o braco..

Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito mogo lhe
acompanhava os movimentos com um ar satirico ¢ desdenhoso.

Ambrosina fingiu ndo dar por isso, mas a impressao daquele olhar, tdo contraria a de
todos os outros que ela essa noite recebera, lhe ficou doendo por dentro como imperceptivel
espinho cravado no seu melindroso orgulho de mulher formosa. Um simples olhar, talvez

involuntario, e vindo distraidamente de olhos desconhecidos, bastou para toldar com uma



pontinha de fel o triunfante humor, em que a leviana palpitava de vaidade no efémero
predominio das suas gragas.

Foi ja nervosa que ela, ao chegar a casa, disse a criada, arremessando leque, luvas e
chapéu:

— Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um peignoir
daqueles que estdo na caixa de seda cor-de-rosa; a ceia que lhe encomendei traga-a para a
saleta da alcova, ndo precisa deixa-la a mostra, ponha-a sobre a mesa de chardo por detras do
biombo dourado; depois feche as portas da sala de jantar, e pode recolher-se; se o John ainda
estiver acordado, diga-lhe que também o dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se,
que espero por alguém, e sao horas!

E dai a pouco, Ambrosina, mergulhando o marmore do seu corpo no cheiroso e opalino
banho, murmurava sozinha:

— Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E Deus que me
ouca!

Esse suyjeito, contra cuja vida langava tdo feia praga a formosa criatura, era o nosso
altaneiro Gustavo, que naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar naquele momento o
endiabrado espirito da mulher mais espaventosa do alto coquetismo fluminense.

Entretanto, a torre de Sao Francisco comecava a derramar lugubremente no siléncio das
ruas as doze badaladas da meia-noite, ¢ por esse tempo o sombrio vulto do Médico
Misterioso, cabeca baixa e passos tardios, tomava a direcdo da casa da Condessa Vésper, sem
desconfiar que era por alguém observado e seguido a distancia.

Encontrou a porta da rua aberta ¢ o corredor as escuras, entrou e subiu as escadas, sem
olhar para tras!

L4 em cima fo1 recebido pela propria Ambrosina, que, como acabamos de ver, se havia
preparado intencionalmente para aquela entrevista.

Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam adivinhar meia
verdade do mistério das suas formas, calcava meia de seda listrada e chinela turca. Tinha os
cabelos submetidos a uma tranga Unica, que lhe caia nas costas como uma serpente viva, € 0s
bragos libertavam-se das fartas mangas do roupdo e apareciam dominadores na sua
pecaminosa nudez, apenas algemados por um par de pulseiras circassianas.

Quando Gaspar penetrou na voluptuosa camara, dubiamente iluminada por uma
lampada cor de lirio, sentiu-se abalado por uma doce e estranha saudade, que o transportava
suavemente as cenas da sua juventude. A memoria de Violante assistiu-lhe ao coragdo de um

modo doloroso e ltucido, e ele parou, comovido, a contemplar Ambrosina estendida no diva.



A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto delicioso,
disse-lhe que corresse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela.

O médico obedeceu, quase sem consciéncia do que fazia.

— Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as maos.

Podemos conversar de coracao aberto...

— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena...

— Que ndo me fales desse modo... eis 0 que te ordeno antes de tudo... Quero-te mais
camarada, mais intimo, mais chegado a mim...

E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabe¢a do médico.

— Vamos... disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo nado
chegaremos a nenhuma conclusao!...

— Ha tempo!... contrap6s Ambrosina, quase ressentida. Fagamos primeiro uma ceiazita
a la bohéme. Estou com apetite, ¢ temos aqui mesmo o que trincar, sem precisarmos de
ninguém.

E, tapando com as mdos os ouvidos para ndo escutar os protestos da visita, correu a
buscar a mesinha de laca, e ela mesma serviu ostras frescas, pdo, espargos, morangos €
champanha.

Em seguida, fez Gaspar assentar-se a mesa e, pondo-se de novo ao lado dele, pediu-lhe
que abrisse a garrafa, e ia ja atacando as ostras, muito lambareira e sensual, a lamber com
lingua de gata a rosea ponta dos dedos e a dar estalinhos com a lingua contra o céu da boca.

O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto € comecava,
contrariado, a franzir as sobrancelhas; Ambrosina, porém, ndo desanimava e, enquanto comia
e bebia, fazia-lhe infantis caricias e conversava alegremente.

Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pé€lo a famosa carta por ela dirigida a
Gabriel, e Ambrosina a reclamou logo; queria queima-la, para que ndo permanecesse vestigio
do seu primitivo amor.

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de envolto uma
fotografia.

— E de alguma mulher?!... Deixa-ma ver! pediu Ambrosina, com grande empenho.

— Qual mulher! E de um sobrinho meu... Ai a tem veja!

Ambrosina ficou séria. o retrato era do rapaz que tdo insolitamente a fitara a saida do
Alcazar.

— Quem ¢ este sujeito?...



— Um sobrinho meu, acabo de dizer.

— Chama-se?...

— Gustavo Mostella.

— Ah!

— F um excelente rapaz. Tem talento e tem carater...

— Nao me parece boa...

— Engana-se...

— Muito antipatico!...

— Nao acho...

E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com esta para
junto do prato de Gaspar e disse, espreguicando-se:.

— Ai! ai! Tenho um pouco de preguiga...

— Quer que me retire?

— Nao. Que lembranga!... Quero ao contrario, que me deixes encostar ao teu colo...

E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do médico.

Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a pérola
dos dentes, via-lhe a carnagdo deliciosa da garganta, a transparéncia da pele, o cor-de-rosa
das narinas, e sentia-lhe o aroma dos cabelos; mas sua fisionomia nio denunciou o menor
abalo interior. A mascara do rosto conservou-se inalteravel.

— Estou meio tonta... segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim?
Conversaremos la...

Mas, com uma id¢€ia subita, exclamou despertando:

— Ah! E verdade! Fechaste a porta da rua?

— Nao decerto...

— Espera entdo um instante... Dispensei os criados... Vou eu mesmo fecha-la, para
ficarmos mais a vontade.

— Nao ¢ preciso tomar esse incomodo... eu me encarrego disso agora ao sair. Adeus.

E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga nao lhe deu
tempo para fugir:com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os habeis bracos em volta
do pescoco, grudando-se toda a ele e prendendo-lhe os 1dbios com os dentes.

O Meédico Misterioso ia arroja-la de si, quando de subito se arredou o reposteiro da
entrada, deixando ver o vulto transformado de Gabriel, que, trémulo e arquejante, olhos em
fogo, os observava mas palido que um cadaver.

Um s6 grito se ouviu, feito da exclamagdo dos outros dois.



Ambrosina, temendo-se em risco de uma agressdo do ex-amante, fugiu para o interior
da casa, e Gaspar precipitou-se no encalco de Gabriel, que observada a cena, deixara de novo
cair sobre ela o reposteiro, e aos esbarrdes se afastava pelo corredor.

O meédico quis ampara-lo nos bracos, o rapaz, porém o repeliu com impeto,
balbuciando entredentes cerrados pela colera:

— Desculpe-me ter vindo interrompé-lo nos seus intimos prazeres... Nao pude evitar a
mim mesmo esta nova beixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra de honra que ndo a cometi
por aquela desgragada, mas sé pelo senhor, a quem eu supunha meu amigo e incapaz de
tamanha infamia!

Nao te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!

— Proibo-lhe que me dé esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai, felizmente! E de
hoje em diante nada mais had de comum entre nds! Afaste-se de mim!

— Gabriel!

— Nao me toque, ou eu o esbofetearei!

E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.

— Ouve, meu filho! ouve-me por amor de Deus! exclamava o médico ja na rua.

Mas o outro havia de carreira alcangado o carro que o esperava na praca, € mandava

a0 acaso tocar para a frente a toda forca.



XL
A Pobre Lavadeira

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de Janeiro, sem
deixar rastos, sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-se, ardendo em febre, a
bordo do transatlantico em que contava seguir com ele para a Europa, e por sua vez
desaparecia da Corte, levando o coracdo tdo despedagado, quanto € natural que a essas horas
acontecesse igualmente com o pobre Gabriel.

Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para longe um do
outro, quase toda linfatica populacdo fluminense de novo se agitava num delirio de
entusiasmo.

E que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. Nio se falava em outra cousa; os
jornais vinham pejados de elogios a deslumbrante Condessa Vésper, meteram-se em
circulacao os mais pomposos adjetivos, para dar idéia dos encantos da debutante, e, nas rodas
dos habitués do teatrinho francés e dos flanadores da rua do Ouvidor, descreviam-lhe com
assombro a perfeicao maravilhosa do corpo.

Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas publicagdes
gerais, que a nova artista era uma gloria nacional, e que os brasileiros se enchiam de orgulho
ao lembrar-se de que aquele primor de estatudria viva era carioca da gema.

Entretanto, a propria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante fortuna.

Um dia o empresario do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia ja franqueado o teatro,
apareceu-lhe de novo a falar mais insistentemente sobre isso, €, tdo bonitos pintou os
resultados da estréia, que conseguiu afinal abalar o espirito da loureira.

Mas olhe que eu ndo sei cantar, homem de Deus!... objetou ela.

— E alguma das que 1a tenho o sabera porventura...

— Mas terdao boa voz, ao menos!...

— Nom de Dieu! praguejou o empresario franc€s. Nao se pode ter melhor voz do que a
sua para o Alcazar!

Ali ndo queremos voz, queremos jeito! percebe? A questdo € de savoir faire!

— Porém € que eu nunca representei em minha vidal...

— E quem lhe pede que represente? Quero ¢ que se mostre! Com esse corpo € essa
cara ndo ha que recear do publico!

Ambrosina sorriu.

— Além disso... insistiu 0 Arnaud, o palco lhe realcard o prestigio. Nao ha para uma



mulher bonita melhor moldura que os bastidores e as gambiarras!...

— E a empresa, como vai?...

— Vai mal! Pois se ndo tenho ninguém!... Aquela meia dizia de gatas magras que 14
estdo, desacreditam-me o teatro! Faltam-me boas pernas... Se a senhora me voltar o rosto, o
Alcazar — morreu!

E o Arnaud acompanhou a sua ultima frase com um gesto tragico de profeta; que prevé
um fim de mundo.

Ambrosina mostrou-se compungida.

— Morre! € o que digo! A senhora ndo sei se o salvara, mas pelo menos ha de suster-
lhe a queda por algum tempo, até que apareca alguém capaz de arriscar ali um par de contos
de réis!... oh! exclamou o empresario com ar convicto — aquele teatrinho ¢ uma mina, que se
pode explorar com muito pouco dinheiro! A questdo ¢ de reformar o jardim e mandar buscar
um tenor! Nao, ndo temos absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe falei a primeira
vez, ha cousa de sete meses, se a senhora tivesse querido, eu podia nessa ocasidao dar-lhe um
bom ordenado, mas, o diabo dos negocios foram tdo mal de 14 para ca, que agora s6 o que
posso fazer ¢ oferecer-lhe sociedade na empresa...

— E vocé acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?...

— Oh! oh! soprou o francés, por Gnica resposta.

— Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe?

— Se serve! E afianco-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!

No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providéncias para arranjar o capital; os oito
contos de réis pingaram da algibeira dos seus admiradores, como o sumo de uma fruta
espremida. Ficou a cousa afinal arranjada da seguinte forma: o entdo ministro da Fazenda um
conto de réis; o comendador X. X., presidente de certa companhia garantida pelo Estado, dois
contos de réis; o deputado Rocha Coelho, quinhentos mil-réis; mais trés comendadores do
comércio, a quatrocentos mil-réis por cabeca, um conto e duzentos mil-réis; um diretor de
secretaria trezentos mil-réis; um banqueiro de roleta, quinhentos mil-réis; um fazendeiro, que a
convidara para ficar s6 com ele, oitocentos mil-réis. E o que faltava ainda foi obtido em
quantias pequenas de algibeiras de todos os tamanhos e jerarquias: de sorte que Ambrosina
nem teve de tocar no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez ainda guardasse algumas
sobras na ocasiao de reunir o produto das quotas.

Pouco depois, passaram-se os documentos necessarios, € era ela empresaria do
Alcazar.

Estreou com duas pifias cangonetas ¢ um quadro vivo, mas por tal sorte apimentou os



versos € 0s gestos, € tdo a mostra apresentou as suas formas esculturais, que o publico sentiu
vibrar-lhe no sangue uma faisca diabolica e levantou-se entusiasmado, a langar no palco
chapéus, lengos, bengalas e ventarolas, possuido de verdadeiro delirio.

No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-se de homens de toda a idade e
posicdo social, e os cartdes, os ramalhetes, os oferecimentos, os pequeninos presentes de
consideracao, choveram de todos os lados.

No espetaculo imediato, subiram os bilhetes a um pre¢o escandaloso, os cambistas
encheram-se a grande, e as sete horas da noite ja se ndo podia passar pela rua da Vala. O
teatrinho parecia vir abaixo! o nome da formosa estrela enchia o ar, pronunciado em todos os
sotaques ¢ diapasoes. O publico sentia-se impaciente, a orquestra apressada.

Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se cal¢ada de flores até acima dos
joelhos.

Nao obstante, no meio daquela por¢do de rosas foi envolvido um novo espinho, e este
agora bem agudo — era um cartdo de Gustavo.

Em casa, no seu primeiro momento de independéncia, Ambrosina releu o tal cartdo,
dez, vinte vezes seguidas, € acabou por atirar-se a cama, solucando, dominada por uma
violenta comog¢ao, que ndo ficou bem averiguado se era produzida pela raiva, pela excitagdo
da noite, ou por qualquer outra causa.

O cartdo dizia o seguinte:

"Gustavo Mostella pode a festejada Condessa Vésper o obséquio de marcar-lhe amanha
uma hora, na qual lhe possa ele falar, em confidéncia, a respeito de certa lavadeira por nome

de Genoveva. Rua do Rezende..."

Era simplesmente isto o que dizia o cartdo.

E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num comodo de sala e alcova,
que lhe alugava a familia Silva, proprietaria e moradora de um sobrado da rua do Rezende.
Pagava noventa mil-réis por més, com direito, além da comida, ao arranjo dos quartos, ao
banho e ao café pela manha.

A familia Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas filhas trintonas,
era gente pobre, porém boa e honestamente laboriosa; e o hospede, em troca dos graciosos
desvelos que recebia dela, jamais negava os seus servigos, tinha ocasido de ser-lhe util.

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os 6culos do

nariz para o alto da cabeca, acrescentou com voz misteriosa:



— Nesse cortico ai aos fundos da casa, ha uma pobre mulher, bem apresentada ao que
dizem, que ha tempos lava para mim; ultimamente tem estado de cama, e mandou-me agora
pedir que lhe fosse 14 escrever uma carta, ndo sei para qual dos seus parentes. Como o senhor
na ocasido ndo estivesse ca, desci eu proprio a ter com ela, acheia-a muito mal, coitada! e
prometi a infeliz que, mal o senhor chegasse, 1a iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade.

— Pois ndo, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que venha comigo
alguém, para mostra-me a qual dessas centenas de portas tenho eu de bater.

E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o papel de
copeiro, Gustavo, sem se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si para si, a recordar-se
das muitas vezes em que da janela do seu quarto ficava a contemplar a labutagcdo do cortigo:

— Deve ser aquela mulheranga gorda e azafamada, que estava sempre a ralhar com as
criangas, € de quem copiei o tipo da "Brigona" no meu romance "A Estalagem".

Dai a pouco esperava a porta da lavadeira que o mandassem entrar. A negrinha tinha ja
enfiado pelo quarto, a dar noticia da chegada "do mocoque 1a para escrever a carta".

O cortigo estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. Um grupo
de mulheres, de vestido arregacado e bragos nus, lavava, conversando e rindo em volta de um
tanque cheio. Um portugués, com jaqueta atirada sobre os ombros, tagarelava com uma negra,
que entrara para vender hortaligas; duas criangas mas, assentadas na grama raspada de um
quase extinto canteiro, entretinham-se a enraivecer um cdao. Um mascate, com uns restos de
cachimbo ao canto da boca fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e
conversava em meia lingua com uma velha ocupada a depenar um frango.

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo destacava-se ali, no
meio daquela pobre gente, que o olhava com desconfianga.

Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no quarto da
lavadeira.

Era um cubiculo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e parou,
afrontado pela escuriddo e pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua retina, que
acabava de receber a luz de fora, ainda se ndo havia dilatado; s6 depois de alguns segundos
foi que principiou ele a distinguir vagamente alguns vultos confusos.

— Venha para cé... disse uma voz fraca ¢ arrastada.

O rapaz tomou a dire¢do da voz, quase as apalpadelas.

A negrinha nessa ocasido voltava com uma cadeira, que fora pedir a vizinha, e Gustavo
assentou-se ao lado da cama em que estava a enferma.

Pode entdo com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente quem ele



supunha.

Mas, que mudanca!... pensava. Que transformacao...

E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.

A senhora esta doente?... perguntou ele depois.

Ao ouvir a ultima frase, a enferma p0s-se a gemer, como se so entdo se lembrasse dessa
formalidade da moléstia.

E comegou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.

— Estou muito mal, disse; o senhor ndo faz uma id¢ia! sdo pontadas no estomago, dores
nas juntas, tonturas, colicas, € a boca amarga, que ¢ uma desgraca!

E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:

Mas o que mais me consome € esta perna! acrescentou ela, esfregando a mao pela perna
esquerda. — Olhe!

E, gemendo, cingiu o lengol a coxa para dar idéia da inchacgao.

— Porém aqui ha de ser um pouco dificil escrever... arriscou Gustavo, a olhar em torno
de si.

— Abre-se aquele postigo...

E gritou:

— O Bento!

— Eu abro! lembrou Gustavo.

E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que ficava sobre a
cabeceira da cama.

Entrou logo por ai um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com uma lamina
cor de aco.

Foi1 entdo que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto hediondo. A
doenca comera-lhe a gordura, e caiam-lhe agora tristemente do pescogo, dos ombros e dos
bracgos, as peles vazias e engelhadas. Seus olhos desapareciam engolidas pelas palpebras
empapadas, sua boca era uma fistula, a febre levara-lhe os cabelos, € o cranio, morbido pelo
molho de luz que vinha do postigo, desenhava-se, como o da velhinha Benedita, através do
transparente rede das farripas secas e grisalhas.

— Ja tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupacao de Gustavo.

Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo. Nas
paredes, entre manchas de umidade, havia varias litografias de santos, nelas pregadas sem

moldura; no chado, sapatos velhos, cestos de roupa suja e uma gaiola quebrada; a um canto,



uma bacia de folha transbordava agua sebosa. E uma galinha, cercada de pintos, cacarejava
pelo quarto, a mariscar nuns pratos engordurados, que teriam servido naturalmente a ultima
refeicao.

— Quando quiser, estou as ordens... observou Gustavo, impaciente por livrar-se
daquele espetaculo.

— Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; ndo quero que oucam a nossa conversa.
Esta gente de c4 ¢ muito amiga da vida alheia... Bem! agora puxe aquela mesinha para junto de
mim! assim... Pode assentar. E antes de escrever, escute... escute com toda a atencao...

Gustavo percebeu que halito da lavadeira transpirava aguardente.



XLI
Estela

Um tanto vergado na cadeira, o antebrago direito firmado sobre a perna, o olhar fito,
tinha Gustavo a expressao concentrada de quem ouve com muito interesse.

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida a casa
do seu protetor, a morte deste e o imediato casamento dela com Moscoso; depois falou a
respeito das questdes de seu marido com o pai do Médico Misterioso, do aparecimento de
Gabriel, do casamento de sua filha Ambrosina com Leonardo, da loucura do noivo, da morte
do comendador, da intervencdo de Gabriel, que se amasiou com Ambrosina, e, finalmente, das
complicagdes que surgiram como conseqiiéncia de tais desordens, dando em resultado a
fugida de Ambrobina com Laura para a Europa, cuyjo verdadeiro alcance a pobre mulher
estava bem longe de calcular.

— Mas, depois da unido de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora?

— Ah! ¢ justamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais...

E, depois de descansar um pouco, continuot,, com a voz sempre arrastada:

— Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete, na
qual me comunicava ela haver-se mudado para a companhia de Gabriel. Fui 14; minha filha
convidou-me para ficar, eu ndo quis, € isolei-me na minha casinha do Engenho Novo. Foi
entdo que me apareceu o Alfredo Bessa. o Alfredo mostrou interesse por mim, ia fazer-me
companhia, conversar, encarregar-se de meus negdcios. Era um bom amigo; um dia propds-me
ficar com ele, e eu aceitel...

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de fosforos
debaixo do travesseiro, passou-lhe em siléncio, e continuou:

— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho, mudei-me para
cd, onde com o aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de meu trabalho, tratava da
vida e da educacdo de uma orfa, que eu havia tomado a minha conta.

— Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a senhora, nao
foi retratado depois de morto?...

— Foi, porém muito mal; por um mogo, que um fregués nosso nos levou a casa. Ficou
uma borracheira...

— Bem; mas o que ¢ feito daquela menina de olhos vivos, que por essa ocasido estava
em sua companhial... Aquela, a quem o mocodo retrato prometeu retratar igualmente?...

— Estela! Pois essa € que ¢ a minha pupila; mas como sabe o senhor disso?...



— E ¢4 por uma cousa... Vamos adiante.

— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das irmas de
caridade em Botafogo. Eu dava-lhe uma pensdo com o aluguel da casinha do Engenho Novo,
porém ha quatro meses que as cousas mudaram inteiramente de figura, hd quatro meses que
ndo pago a pensdo; a diretora escreveu-me varias cartas, prevenindo que me ia remeter a
pequena; eu nio tenho onde a receber, nem posso tampouco ir 14 entender-me com ela. E um
inferno!

— E por que ndo a recebe na sua casa do Engenho Novo?...

— Ai € que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca mais me
deram novas dessa ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia por esquecer-me da
outra; mas, eis o demo, mando uma vez receber o aluguel da casinha do Engenho Novo, e o
que recebo, em vez de dinheiro, € a noticia de que a casa fora vendida e que era agora o novo
dono quem nela morava. Indago, procuro descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal
a conclusdo de que a casa fora vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com
o nome de condessa ndo sei de qué!

— Mas, a casa nao era sua?

— Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minha filha... para escapar aos
credores de meu marido...

— Sua filha! Condessa! Ah! exclamou Gustavo; compreendo! E a Condessa Vésper?

— Justamente! ¢ isso!

— Ah! essa sujeita € sua filha?... repisou Gustavo, muito preocupado. E o que quer a
senhora que lhe faga agora?

— Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e dé€ as providéncias para que a
carta seja entregue em mao propria...

— Isso hoje sera dificil, porque a Vésper tem uma festa no Alcazar; mas vou ver se
consigo.

— Estd bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta agora
mesmo, € ndo se descuide de entrega-la quando for possivel.

— Pode ficar descansada.

E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer a filha, escreveu a carta, e
saiu, prometendo voltar com qualquer resposta.

Eis ai o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na noite dos seus
triunfos.

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubiculo de Genoveva, levava no coragdo um motivo



de grande contentamento; era o que acabava de saber com respeito a Estela, o mocinha de
olhos bonitos, que tanto o havia impressionado quando a viu pela primeira vez no colégio de
irmas de caridade em Botafogo e logo depois por ocasido do malsinado retrato de Alfredo; e a
qual, a partir dai, nunca mais deixara de associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita
para a futura felicidade de homem publico. la vé-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até
receber de seus labios de donzela uma esperanga de amor.

A noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que conseguiu fazer ir
ter as maos de Ambrosina, na manha seguinte, perfeitamente seguro do que tencionava por em
pratica a respeito de Estela, correu ao seu editor, muniu-se com o que ai tinha em dinheiro,
tomou um #7/buri e seguiu para o colégio das irmas de caridade. Nao lhe foi possivel ver a
pupila da lavadeira, prometeram-lhe, porém, que as cinco da tarde poderia falar-lhe em
presenga da diretora, ou da irma que estivesse de semana. Saldou a conta de Genoveva e,
propondo-se pagar um més de pensao adiantado, soube com surpresa que a sua protegida
permanecia ultimamente no colégio, ndo ja na qualidade de aluna, mas de simples empregada
no servi¢co doméstico do estabelecimento.

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar o momento
da prometida entrevista.

A hora aprazada 14 estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor calcular com que
ansiedade ndo lhe saltaria por dentro o coragdo, quando lhe anunciaram que a desejada menina
1a afinal ser conduzida a sua presenca.

Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e com os
cabelos escondidos numa desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a de perto a semandria,
velha, macilenta, de 6culos quase negros, maos ocultas nas largas mangas do burel, e o rosto
resguardado pelas engomadas abas do seu enorme toucado de linho branco. A rapariga parecia
tolhida de sobressalto e timidez, mas seus formosos olhos logo se acenderam e animaram ao
dar com os de Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com o feminil ¢ agudo instinto,
que jamais atraicoa a mulher defronte do homem que a ama lealmente, toda ela no mesmo
instante se encheu de confianca, deixando em sorrisos transbordar do intimo da alma a
consoladora previsdo do novo caminho em flor, que naquele supremo momento ia abrir-se
para a sua casta e obscura mocidade.

A semanaria, sem levantar a cabeca, nem desencovar as maos, afastou-se discretamente
para um canto da sala, entrincheirada nos seus terriveis oculos, cujos vidros redondos e
abaulados, lhe davam a fisionomia, assim a certa distincia, um perturbador aspecto de ave

agoureira.



Gustavo, ao contrario do que sucedia com a moga, € apesar da intima seguranca das
suas intengOes, achava-se cada vez mais perplexo e embaragado. Foi com uma voz apenas
perceptivel que ele lhe falou da necessidade de cuidar seriamente do futuro dela, a vista do
precario estado em que se achava Genoveva.

Estela, com o rosto afogado de comocgdo, ouvia-o sem animo de arriscar palavra. E o
moc¢o nao se fartava de vé-la, achando-a agora sem duvida menos bonita, porém muito mais
fascinadora e amavel. Naqueles travessos olhos, que os dele enfeiticaram desde que se viram
pela primeira vez, lagrimas ja de mulher haviam deixado ténue sombra dessas ocultas magoas,
donde tira a natureza as melhores notas dos seus hinos de amor.

— A senhora ndo podera continuar na falsa posi¢ao em que se acha... balbuciou ele. E
preciso ocupar na sociedade o lugar que lhe compete...

A semanaria tossiu 14 do seu canto, e Estela, abaixando as palpebras, murmurou:

—Sera muito dificil... Nao passo de uma pobre 0rfa, quase totalmente desamparada...

— E por que ndo se casa?... arriscou o rapaz, abaixando ainda mais a voz.

A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensacdo a tosse da velha
aumentou, € 0 agoureiro espectro comegou a aproximar-se dos dois namorados sinistro e
lento.

Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moga:

— E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que a amasse
muito... muito...?

Estela sorriu, de olhos baixos, € comecou a torcer ¢ destorcer nos dedos o lenco de
algodao que tirara da algibeira; ao passo que a lobrega semandria, num frouxo de tosse
recalcitrante, vinha cada vez mais aproximando deles as duas negras vigias dos seus Oculos.

— Entdo... nada me responde?... insistiu Gustavo.

— Nao creio... segredou Estela.

— Pois sei eu de um moco nessas condigdes, cujo maior desejo na vida € obté-la por
esposa...

A tosse da velha tomou proporc¢oes intimidadoras, e dai por diante ndo teve tréguas.
Estela torcia e destorcia o lengo com um frenesi mais significativo.

— Vamos... prosseguiu o rapaz, ganhando animo e levantando a voz para dominar a
tosse da semanaria; vamos... diga se posso levar ao desgracado uma esperanca... feliz, ou se
tenho de desengana-lo para sempre... Responda, Estela!...

— Nao sel...

— E se uma familia de gente virtuosa ¢ meiga a viesse buscar aqui, com o fim de a



levar para a companhia dela, ndo como criada, nem agregada, mas como amiga, que pode
quando quiser montar a sua propria casa e constituir honestamente o seu lar... Diga, Estela, a
senhora ndo consentiria em acompanha-la?...

Ela respondeu que sim com a cabeca, e Gustavo, porque a velha tossia agora
desesperadamente, exclamou, soltando verdadeiros berros:

— Entdo em breve estarei de volta, ¢ comigo vird a mae dessa familia, que se
entendera com a diretora do colégio! Adeus, adeus, minha noiva querida!

Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas maozinhas, que ele
avidamente tomou para levar aos labios.

A semanaria, porém, sem largar de tossir, se havia ja metido de permeio entre eles,
enquanto por todas as portas do saldo surgiram, fariscantes, muitas outras toucas de linho
branco, que a tosse da semanaria e os gritos do rapaz tinham posto em reboligo.

Gustavo bateu em retirada, mas 14 da porta de saida ainda se voltou para a rapariga, a
dizer com os olhos e com o estalar dos labios o que as suas palavras ndo conseguiram.

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo lhe acompanhasse os saltos
do coracgao, e 14 fora meteu-se de novo no seu ti//buri, ardendo por chegar a casa e entender-se
com D. Joana sobre o que acabava de combinar com a pupila da lavadeira.

Ao chegar a rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou para o lado,
sem abrir, e dai a pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela seria reclamada no dia
seguinte as irmas de caridade pela familia Silva.

S6 na ocasido de recolher-se a cama € que o rapaz abriu afinal a carta, e leu o seguinte:

"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que esta as ordens dele amanha

as trés horas da tarde, Largo do Rocio n® ...”



XLII
Rapina

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as melhores
consideragdes sobre os seus proprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que experimentamos ao
fazer bem a qualquer pessoa, € ao qual, sem intengdes paradoxais, se poderia chamar egoismo
da bondade ou desvanecimento do altruismo.

Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomimeira impertinente e
orgulhosa, ele, porém, ia bem prevenido, € ndo desanimaria por isso, nem se daria por achado
— havia de entregar-lhe a carta da pobre lavadeira, declarando francamente o deploravel
estado em que viu a infeliz, e obrigando, com rispidas razdes, a famigerada Condessa, a
mostrar-se menos desumana com a desgragada que a trouxe nas entranhas.

E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstancias, alids, bem diversas,
punha ja em ordem os seus belos raciocinios de poeta, formava em linha de batalha os
esquadrdes dos implacaveis e persuasivos argumentos, com que havia de vencer aquele duro
coracao de libertinha, e arrasta-lo a compreensdo dos deveres filiais, por entre uma brilhante
escolta de objetivos em brasa.

E caminhou firme para o alcacer inimigo, cuja porta atravessou impavido sendo
introduzido 14 em cima a voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha e arrebicada, que
lhe deu familiarmente o tratamento de "Cher mignon".

Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em tom de ordem
que fosse prevenir a dona da casa da sua presenga ali. E, fechando a cara e dilatando os
labios, soprou com for¢a, como se aticasse o morrdo que levava aceso para langar fogo a sua
artilharia.

Mas, ao primeiro olhar da inexpugnavel Ambrosina, que ndo levou muito a vir, todo
esse arsenal de guerra se dispersou pelo ares, que nem um frouxel de paina ao sopro de
inesperado tufio.

Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus gestos ¢ da
sua fisionomia, era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso ndo passava dos dentes.

O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas palavras de
cortesia e entregou-lhe a carta de Genoveva.

A Condessa o fez passar para a mesma antecaimara em que recebera o Médico
Misterioso, ofereceu-lhe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no diva, a romper

vagarosamente o sobrescrito da carta.



Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esforcos que fizesse, ndo
conseguia por-se a vontade defronte daquela mulher deslumbrante, que o dominava com o seu
ar de imperatriz romana. Sentia-se oprimido por uma irresistivel e humilhante fascinagao.

Vésper estava com efeito bela. Os bragos e a garganta surgiam-lhe de uma confusao de
rendas claras, como de um floco de mitologicas espumas do oceano. A cabeca, rica de
contorno, destacava-se no enrodilhado artistico dos cabelos. Os olhos, mesmo quando
fechados, transluziam os sutis fulgores da volupia, e a boca o cruel segredo das paixdes
calculadas, das febres previstas e dos grandes delirios oficias do amor.

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se sabia quem
a tinha escrito.

— Um seu criado... disse timidamente o rapaz.

— O senhor? Mas nesse caso, entre o senhor ¢ minha mae ha velhas relagoes?...

— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conheco!...

— E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!...

— Sua mde havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha ndo pode
servi-la e encarregou-me por sua vez de...

— O senhores, com efeito! Mas entdo, minha mie ndo teve o menor escripulo de
envolver um estranho nos mistérios de minha vida?

Gustavo sorriu.

— Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasido de falar sobre semelhante
cousal...

— Hein?! perguntou ela, virando rapidamente a cabeca.

— Digo que ndo terei ocasido de falar no que me confiou a senhora sua mae...

— E 0 que quer dizer o senhor com isso?

— Oh, minha senhora! quero dizer que ndio me meto com a vida alheia.

E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina parecia meditar:

— O acaso conduziu-me ao lado de sua misera mie; ao vé-la fiquei comovido, ofereci-
me, ndo s para escrever essa carta, como para a entregar pessoalmente e exigir a resposta. Se
a senhora, porém, ndo estiver por isso, eu direi a pobre lavadeira que se console, € veremos
por outro lado... Sempre ha de aparecer algum hospital que a receba por... compaixao.

— Mas, para que diabo me estd o senhor a mortificar?... Minha mae fala-me aqui a
respeito da venda que fiz da casa do Engenho Novo: eu, porém, ndo cometi nenhuma
ilegalidade com 1sso — a casa era minha! — nem podia eu adivinhar que um fato, alias tdo

insignificante, trouxesse tais conseqiiéncias!... Minha mae, se ndo esta comigo, ¢ porque nao



quer... ela sabe perfeitamente que eu ndo lhe fecharia a porta. E para acabar com a questdo,
vou dar-lhe uma mesada.

E tornou-se a assentar-se.

— Mas, ¢ o diabo! disse ela depois. Nao me convinha envolver estranho algum neste
negociol...

— Bem! rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso ja nao € comigo... Direi, pois, a
senhora sua mae alguma cousa a respeito da mesada, e mais tarde, entdo, a senhora respondera
a carta por escrito...

E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.

— Ainda ndo se va!... pediu esta, com a voz suplicante e langando sobre Gustavo um
belo olhar de leoa subjugada.

— Em que lhe posso ainda ser util?... perguntou o rapaz voltando-se.

— Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma das maos.
Venha ca... Conversemos...

E depois de novamente assentados:

— O senhor vai ser o meu procurador em todos os negdcios que disserem respeito a
minha mae.

— Esta bem...

— Imagine que sera a unica pessoa senhora desse segredo, e que deve guardar sobre o
assunto a maior discricao...

— Pode ficar descansada.

— Ja que o acaso o pds ao meu lado neste triste negocio, eu s6 ao senhor confiarei os
meus sentimentos e as minhas intengdes... Nao me diga que nao!

E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, acrescentou, quase com
a boca em seu ouvido:

— Nao calcula quanto sofro!... Nao calcula quanto me custou fingir a indiferenca, que
ainda ha pouco afetei ao receber esta carta!... 0 modo pelo qual esta ela escrita revela coragao
e carater. Sei que nunca me hei de arrepender de fazé-lo solidario de minhas penas intimas ...

O senhor sera o Unico homem que participara dos meus segredos, mas antes disso ha de
prometer-me uma cousa...

— Que cousa?...

— Ser meu amigo e prova-lo prestando-me desde ja um servigo...

— Qual é7...

— Prevenir minha mde de que eu irei hoje visita-la, e vir buscar-me a meia-noite para



me levar ao cubiculo em que ela mora. Esta dito?...

— Pois ndo...

— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto entdo com o senhor a meia-noite?

— Sem falta.

— Pois bem, a meia-noite o espero aqui mesmo. Ja me encontrara pronta para o
acompanhar.

— Nesse caso, até logo, disse ele.

— Adeus, meu amigo.

E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo ndo beijou.

A hora predileta, ja ela com efeito, entocada num carro de praca, esperava pelo rapaz
defronte da porta de casa. E dentro em pouco chegavam os dois a miserdvel residéncia da
viuva do comendador Moscoso.

Gragas a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente prevenida daquela misteriosa
visita.

Todo o cortigo ressonava, prostrado pela grossa labuta¢ao desse dia.

Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem pelo brago
do poeta.

Ia pressurosa ¢ confusa, mas ndo era a mae, coitada desta! quem a preocupava nesse
instante, era o enigmatico rapazola que lhe dava o brago. Apesar de toda a sua diabodlica
perspicacia, ndo tinha ainda a presumida conseguido formar seguro juizo sobre que espécie de
animal vinha a ser aquele estranho escrivinhador de novelas, que a tratava por cima do ombro
€ com um sorriso tao irritante quao pouco amaveis eram as suas palavras.

Ah! que Gustavo lhe preocupava o espirito e a trazia intrigada desde aquele seu
primeiro olhar a porta do Arnaud, disso ja ndo havia duvida. Ambrosina a principio procurou,
ndo obstante, explicar o fato por um simples fendmeno de antipatia, mas depois teve de abrir
mao dessa hipodtese, a vista do insolito abalo nela produzido pelo espinhoso bilhete do
estouvado na noite dos seus maiores triunfos, e agora pela quase agradavel impressao que lhe
causara a generosa atitude do boémio com respeito a pobre velha, de quem ela era filha e mal
se lembrava.

Sim senhor! dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter maravilhosamente
comovido o belo e frio marmore de que era talhada a Condessa Vésper!

— Qual marmore! Os trinta an6s de uma mulher, voluptuosa e materialista como aquela,
jamais chegam desacompanhados de fundas modificacdes no seu temperamento. Ambrosina

galgara a curvilinea idade em que a mulher perdida faz grande questdo dos seus momentos de



amor ex-oficio e, como para se desforrar dos interminaveis tédios do amor profissional,
escolhe detidamente, gulosamente, contemplando, estudando em concentrado siléncio de
conhecedor, o tenro e apetitoso eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em
remancho, reservada e grave, plenitude de uma delicia cevada e egoistica. E Gustavo tinha
entdo de vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes, sadios e bem aparelhados.

Essa ¢ que era a verdade. Nao se va porém supor que, por ter ja trinta anos, estivesse
Ambrosina menos bela; ao contrario, o que perdera em graga juvenil ganhara em feminea
plastica atingindo a esse glorioso apogeu da carne, que cresce precede na sua Orbita fatal ao
primeiro pungir do decinio, mas que naquele brilhante e rapido fastigio atinge ao mais alto
grau da perfei¢ao da forma.

Sera preciso dizer que tdo inesperada resisténcia por parte do mocetdo, excitou,
naqueles zodiacais e formosos trinta anos, a flama acesa pelo sensual capricho do momento? e
que, ao terminar a visita, j4 se sentia a caprichosa perfeitamente resolvida a capturar o
revesso boémio, custasse o que custasse?

A visita foi breve, mas em compensacdo muito penosa para a rapariga. Nao contava
esta encontrar a mae em tao negro e repulsivo estado de miséria; as acres fezes da existéncia
tinham de todo corroido o que porventura ainda restasse de coragem na pobre vencida, cuja
derradeira aparéncia de energia s6 na aguardente encontrava, agora por ultimo, uns vislumbres
de muleta. A desgragada, quando logo pela manhd ndo bebia 6 seu trago de cana, desabava
para o resto do dia numa tristeza que a punha cismadora e demente.

Ao ver entrar a filha no quarto, ela comecou a chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a
mao, ¢ com um gesto pediu a Gustavo que se afastasse.

O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das duas
mulheres, ouvia-se o som dos passos dele, que 14 fora passeava, a espera, por entre a récua de
casinhas do cortico.

Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia da
Condessa Vésper. Nao foi sem repugnancia que a infeliz, apesar de seu geral desfibramento,
aceitou semelhante derivativo da miséria, mas esse pobres restos de dignidade ndo
conseguiram vir a tona do lodo em que a triste mae se aniquilava. Iria viver das migalhas dos
brodios pagos pelos amantes da filha, e bem compreendia ela, coitada! o alcance de tao
extremo recurso, porem que remédio, se lhe faltava agora o Animo para tudo, até para deixar
de existir?

Ja em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito intima de Gustavo e sem largar da

boca o nome da mae, encarregou o rapaz com respeito a esta de varias delicadas



incumbéncias.

— Nao a desampare, por amor de Deus!... dizia ela, segurando-lhe as maos; faca com
que maezinha va para junto de mim o mais depressa possivell... Se soubesse como doi na
consciéncia a ter deixado chegar aquele estado!... O senhor ¢ a Uinica pessoa envolvida nisto...
Nado me abandone, que eu morreria de desgostos! Mae, s0 temos uma na vida! lembre-se, meu
amigo, que ¢ uma filha que intercede aflita pela salvagao de sua propria mae!

— Nao me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.

— Ela prosseguiu:

— A ninguém, a ndo ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo... Veja como
correm as lagrimas dos olhos!

E levou as suas faces as maos de Gustavo, demorando-as depois contra os labios, como
para lhe dar, com um 6sculo de gratidao, humilde copia de quanto a penhoravam aqueles
SErvigos.

— Mas que profunda confianga me inspira a sua pessoal... segredou ela, acarinhando-
lhe as maos com os labios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém, nem mesmo com, meu
marido! Oh! se o senhor me abandonasse neste transe, nem sei o que seria de mim!

— Nao tenha receio

— Se for preciso gastar, ndo meca despesas... olhe! o melhor serd levar ja algum
dinheiro... Eu vim prevenida!

— Nao, nao! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar...

— Obrigada! obrigada! Sei que o senhor vai ter incomodos e infinitos aborrecimentos,
mas neste mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, ndo € verdade? Oh! como seria eu
feliz se algum dia lhe pudesse ser util em qualquer cousa! Socorra minha mae, ¢ pode dispor
de tudo que possuo! Disponha de mim! toda eu estou sua da ponta dos pés a ponta dos cabelos!

— Muito agradecido, mas que exagero! Ndo vejo motivo para tanto!

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do corpo de
Ambrosina, que ao dele se havia ligado inteiramente.

— Ah! chegamos! exclamou o perseguido com um suspiro de desabafo.

O carro havia com efeito parado a porta da Condessa.

— Nao se va... disse esta a0 mogo, despedindo o cocheiro. Sinto-me tdo abalada pela
comocio, que receio ficar sozinha... Faga-me um pouco de companhia a ceia... E um favor que
lhe peco. Juro que ndo o deterei por muito tempo!...

Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase ridiculo.

Ela o prendeu pelos bracos, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-lhe a



cabeca entre as maos, disse-lhe com o rosto encostado ao dele:
— Nao sejas tolo, meu amor!
E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina injetou-lhe

no sangue o alucinante morbus da sua venérica luxuria.



XLIII
Entre Garras

E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuiu.

O leitor, que ja sabe de quanto era capaz Ambrosina, podera facilmente imaginar o que
ndo teria feito esse formoso deménio para captar o amor do impressionavel mogo, € o modo
pelo qual ndo ficaria este, de corpo e alma, seu escravo.

Arrastado a principio s6 pelos sentidos, depois atraido pelo sentimento e pelo habito,
pouco a pouco se foi o misero convertendo em amant au coeur da Condessa Vésper.

E tal situacao lhe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse Ambrosina
aceitar das maos dele qualquer dadiva de valor, impunha-lhe todavia a dignidade, ainda ndo
vencida de todo, contrariar freqiientemente a generosidade da amante, o que para o infeliz
representava verdadeiro sacrificio.

D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia ja cinco meses, embalde tentara chamar
de novo o hdéspede ao bom caminho. Gustavo, além de ndo realizar o casamento com a
rapariga no prazo combinado, parecia disposto a sacrificar a pobre senhora, ndo pagando as
atrasadas contas do que devia. Ela, por sua vez endividada com os fornecedores, revoltou-se
afinal e declarou que, em atencdo as circunstancias, guardaria a 6rfa consigo, mas quanto ao
outro, que ndo estava absolutamente disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da
solvéncia dos seus proprios compromissos.

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mao de tudo que possuia, menos roupa, livros e
manuscritos, € 14 se atirou ele para o centro da cidade, a procura de um comodo mobiliado em
um desses coloniais edificios do tempo da independéncia, cujas formidaveis e vetustas salas,
de paredes de metro e meio, se viam agora tristemente transformadas em verdadeiras colméias
de pinho forrado de banalissimo papel de cor, € aos quais davam os seus sublocatarios o
pomposo titulo de "Palacete de hospedes". Ndo era muito valioso o espolio do que, a saldo do
seu debito, deixara com D. Joana o literato, mas quanta perseveranga, € quanta privacao de,
pequenos gozos vulgares, ndo representavam esses modestos € adorados moveis, lentamente
adquiridos a propor¢do que iam aparecendo os recursos € se oferecendo as propicias
ocasides! Além dos objetos de utilidade pratica, havia também alguns quadros comprados ao
belchor e algumas pobres esculturas, que de preciosas so tinham a boa vontade de quem as
conservava com tanto carinho.

Mas foi-se tudo, e com essas frageis cousas também se lhe foi o equilibrio da vida e do

trabalho, tdo penosamente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés os negros alcapoes



da boemia, com todas as suas desordens, martirios e vergonhas, mas sem lhe renascer, ao lado
disso, aquela primitiva febre de concepcdo intelectual, com que dantes o visionario durante
longas horas do dia ou da noite desenhava seus romances, apenas alimentando, além de suas
esperangas, por um pao comprado na véspera no quiosque da esquina € uma caneca de café
nem sempre quentes.

Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa € muito mais
exigente em sacrificios de ordem moral. Queria agora que Gustavo a acompanhasse todos os
dias aos ensaios no Alcazar, e que a noite se conservasse na caixa do teatro enquanto durasse
o espetaculo, e que a levasse as compras a rua do Ouvidor, € saisse com ela de carro a
passeio pelo Catete e Praia de Botafogo.

O rapaz protestava, mostrando a falsa posi¢do e o ridiculo que lhe provinham de tudo
1sso, sem falar no perigo de perder o seu escasso emprego, unica fonte de recursos certos que
lhe restava.

A tais protestos seguiam-se arrufos € rompimentos, que apenas duravam horas e
terminavam numa doida explosdo de caricias mituas.

Ainda lhe acudiam, todavia, subitos lampejos de dignidade, e ele nesses lacidos
instantes tentava reagir com animo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente, se desfazia em
lagrimas e solucos, enleando-o todo com inéditos juramentos de amor e mil beijos
enlouquecedores, aos quais cedia o desgragado, cada vez mais prisioneiro e vencido.

De outras vezes eram os ciimes que o arrebatavam. Nessas ocasioes Gustavo perdia de
todo a cabecga e esbravejava furioso. Ela, porém, sorria de si para si € bem pouco se movia
com tais crises, segura, na sua provecta experiéncia do amor libertino, de que por simples
zelos nenhum homem abandona & mulher amada; e tratava entdo de seguir a boa tatica
aconselhada em tais ocasides. Fechar os bracos e negar os labios, deixando que agora
chorasse ele por sua vez, enquanto ela descansava os olhos e a garganta, tranqliillamente a
espera dos indefectiveis afagos da reconciliacao.

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua inteligéncia,
arrastando as asas encharcadas, nem sequer ousava ja erguer os chorosos olhos para nenhum
dos seus primitivos ideais. Faltava-lhe agora coragem para tudo, para todo e qualquer esfor¢o;
era com dificuldade até que ainda comparecia ele de quando em quando ao seu emprego
publico, apesar das repetidas admoestagdes do chefe da reparticdo. Estava desleixado,
preguicoso, subserviente e tristonho. A tarde e a noite, nuns incoerciveis apuros de dinheiro,
percorria as casas de jogo, jogando quando podia, e arranjando modos de jogar com as sobras

dos alheios lucros, quando de todo lhe faleciam os préprios meios.



Um dia recebeu a demissao.

O que seria dele agora?... pensava desanimado. Ambrosina, porém, ndo se mostrou
afligida ao receber tal noticia, declarou ao contrario que chegava a estimar o fato, pois assim
o seu bebé ficaria dela exclusivamente.

E a queda do desgracado ganhou dai em diante vertiginosas propor¢des. Gustavo
chegou a aceitar obséquios reais da amante, ¢ muitas vezes encontrou nas algibeiras dinheiro,
que ele ndo sabia donde procedia.

Revoltou-se a principio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe afogou a
ultima reag¢ao do brio com a lama dos seus implacaveis beijos.

E assim quase dois anos decorreram. Por essa época justamente morria Genoveva no
hospital. A pobre mulher consentira em ir morar com a filha, mas ndo pudera suportar por
muito tempo o triste papel, que ao lado daquela lhe impunham as fatais circunstincias do
meio. Tinha as vezes, bem a contragosto, coitada! de intervir nas degradacoes de Ambrosina, e
isso lhe doia ainda por dentro, como se lhe fosse direito a algum ponto de sua alma,
porventura conservado intacto. Doia-lhe a cumplicidade nos embustes e tramdias da filha
contra a bolsa dos libertinos ricos, nas mentirosas desculpas aos amantes explorados e
iludidos, na comédia, sempre repetida, da conta apresentada por terrivel credor no melhor
momento de um matinal idilio, cujo preg¢o devia, em boa consciéncia, estar ja compreendido
nas largas despesas da noite anterior. E ainda mais lhe doia o ver-se em muitos casos obrigada
a comissoes degradantes, passando por hipocrita e dvida de propinas quando tentava revoltar-
se, fazendo rir quando de todo ndao podia conter o pranto, € ouvindo monstruosidades quando
tentava escapar aos estroinas, que lhe davam palmadas nas ilhargas e derramavam champanha
pela cabega.

Em publico, a Condessa Vésper achava muita graga em tudo isso, e aplaudia a
estroinice dos seus libertinos com gargalhadas profissionais, mas em particular, quando se
achava a s6 com a mae, tinha para esta palavras de filha e pedia-lhe desculpa daquelas
brutalidades. Genoveva, porém, ndo se consolava e, apesar das suas abstracoes de demente,
preferiu que a metessem num hospital, ¢ no fim de contas 14 morreu, inteiramente
desamparada.

Ambrosina chorou nesse dia, mas, para ndo dar na vista, foi at¢ ao Alcazar, ¢ ndo
deitou luto.

Pouco depois, Gustavo lhe apareceu uma bela manha mais expansivo, e tomando-a pela
cintura, disse-lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, € queria propor-lhe uma cousa...

— O que vem a ser?... perguntou ela.



— Oh! uma cousa muito sé€ria, cuja realizagdo depende exclusivamente da resposta que
me deres ao que te vou perguntar!

— O que €?

— Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...

Ambrosina olhou em siléncio para ele, e riu-se.

— Nao zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!...

— Mas para que?...

— Preciso... Responde!

— Dize primeiro para que €...

— Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim for, quero que
despecas todos os teus amantes e fiques somente comigo!

— Ora essa! Para qué?... e por qué?...

— E boa! Porque te adoro! porque preciso de ti para viver! porque nio posso continuar
a suportar as tuas relagdes com outros homens! Agora, que ja tenho um ordenado, desejo
dividi-lo honestamente contigo, na paz de uma existéncia confessavel, e trabalhar muito! Mas,
para a realizacao de todos esses sonhos, € indispensavel primeiro saber se me amas por tal
forma que sejas capaz daquele sacrificio...

Ambrosina nao respondeu; ficou a cismar.

— Entdo?... insistiu Gustavo, responde, minha amiga! uma palavra tua dar-me-4 mais
coragem que todos os clamores do meu carater! Lembra-te de que por ti esqueci tudo, desviei-
me do meu futuro, cortei minha carreira, acovardei-me, perdi-me! Vamos! Ndo me queiras
obrigar agora a amaldigoar o destino que nos aproximou! Fala! Diz-me alguma cousa!

— Mas o que queres tu que eu te diga?...

— Quero que me digas se me amas e se €s capaz de um sacrificio por esse amor; se
tens, finalmente, alguma cousa no coragdo que te dé animo para esquecer todo o passado,
abdicar do luxo, privar-te dos prazeres ruidosos, € viver s6 comigo e exclusivamente do nosso
amor! Fala! Dize! Lavra a minha sentenga!

Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofa, assentou-se, cruzando as pernas e
deixando-se cair sobre as almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar ao pé de si, e disse-
lhe:

— Queres que te fale com toda a franqueza?

— Decerto.

— Olha 14!

— Nao quero outra cousa.



— Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor ¢ ficarmos calados...

— Nao! Fala!

— Bem; vais ouvir entdo o que nunca imaginaste, nem eu a ninguém revelaria
espontaneamente... vais saber de cousas minhas, cuja transcendéncia nem compreenderas
talvez. Vou levantar a lousa de meu coracdo e consentir que, pela primeira vez alguém penetre
nele. Coragem, e escuta!

Gustavo estremeceu da cabega ao pés, e concentrou-se ansioso, com a alma suspensa

dos rubros labios de leoa.



XLIV
Viva Napoleao!

— Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa Vésper, uma vez viciada pela
ociosidade farta e pelo habito quotidiano da satisfagdo de todos os seus instintos e de todos os
seus caprichos, nunca jamais se podera contentar com a banal existéncia de cha com torradas,
que lhe ofereca um rapaz pobre e honesto, de roupa bem escovadinha, lengo cheirando a agua-
de-colonia, e algibeiras cheias de maximas filoso6ficas em prosa e verso...

E, a um gesto interlocutorio do amante, disse ela entre parénteses:

— Nao tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho! eu bem te
preveni!

E prosseguiu, sem esperar pela réplica:

— Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denomina¢do que vulgarmente
nos conferem de "mulheres perdidas" ¢ muito justa e muito verdadeira, pois com efeito ndo ha
salvacdo possivel, para a desgracada uma vez presa na voragem da ostentagdo mantida pelo
proprio corpo. Podemos, por alguns dias, alguns meses, alguns anos até, reprimir ¢ disfargar
os vicios da nossa vaidade; mas, 14 chega um belo momento em que, s6 o simples espetaculo
de uma mulher que nos passe defronte dos olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais
de raga, exibindo um rico vestido a ultima moda, e a idéia de que com uma simples pirueta na
vida a suplantariamos imediatamente, ¢ quanto basta as vezes para tranverser toda a nossa
pseudo-regeneracdo e de novo atirar conosco a primitiva e sedutora lama! Nao te revoltes,
meu amigo! Falo-te com o coracdo nas mados e segura do terreno em que piso. Para nenhum
outro homem teria eu esta franqueza, porque isso me poderia acarretar gravissimas
desvantagens profissionais, mas contigo, que nada mais tens para mim do que o teu amor de
poeta...

— Cinica! atalhou Gustavo.

— Oh! nada de palavroes! Nao tens direito de enfadar-te, nem eu estou agora disposta a
uma cena violenta.

— Pois entdo ndo me provoques com palavras que me humilham!

— Nao sei por que te has de julgar humilhado. Suporas acaso que enxergo alguma
superioridade nos homens mais ricos do que tu? Se eles t€m mais dinheiro, ¢ porque o
herdaram, ou roubaram, ou o ajuntaram a for¢a de paciéncia e economia; isso, porém, nao vale
a milésima parte do teu talento e ainda menos do pobre desprezo que tens pelas vaidades

burguesas e pelas ambicoes vulgares. Todavia, filho, o teu talento, por maior, nem todos os



teus brilhantes méritos, seriam capazes sO por si de dar-me a deliciosa febre, o delirio do
gozo de oprimir pela inveja as mulheres honestas, os loucos transportes dos vicios ultra-
humanos e sensacionais, o insubstituivel prazer de vingar esta carne que se vende, a ela
escravizando e com ela envenenando os que a compram e conspurcam de beijos luxuriosos!

— Oh! Se me amasses, nem uma sO dessas cousas te acudiria ao pensamento, quanto
mais aos labios!

— Mas, valha-te Deus! tudo neste mundo € relativo. Se eu te ndo amasse, filho, nao
estaria tu aqui assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito que meigamente te
confio de dispor de mim, como se foras meu dono... Creio pelo menos nao haver eu recebido
nenhum decreto do Imperador, mandando-me que te ature; se o fago ¢ porque te amo, toleirao!

— Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente ¢ o amor que me inspiraste!... Eu
também vivia preso a uma outra vida, melhor que a tua; ndo feita de falsas e ostensivas
vaidades, mas de justas e sinceras aspiracoes, € com a qual tive de romper por amor do teu
amor... Sonhos, esperangas, ideais, tudo calquei aos pés, para as cegas seguir o destino que
teus olhos avistassem! Tu ndo tens coragem para deixar um vestido a moda e um carro, € eu
tive para abandonar o caminho que conduz a todasas consideracdes publicas e a todas as
felicidades intimas! Ah, ndo! tu ndo me amas, desgragada! tu nunca a ninguém amaste!

— Como te enganas!... murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh, se amei!

— Ah!

— Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, € muito mais, tudo isso ja passou por esta
alma perdida e gasta!... Pede a Deus nunca te faca a ti sofrer o que eu soffi...

— Ah! entdo tu ndo me amas, porque ja amaste demais? Nao me amas porque foste ja
inteiramente de outro?! Oh! por piedade ndo me mates deste modo! por piedade ndo me fales
em outro homem!

E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeg¢a com as duas
maos.

— Nao foi um homem... segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos. Poe a larga o
coragdo e reprime os teus zelos... Vou confiar-te um manuscrito, que outros olhos nao viram
além dos meus... Se o leres, ficards inteiramente tranqiiilo... e talvez curado.

— Um manuscrito?

— Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual poderas
penetrar até¢ ao fundo do meu coragao, e de 14 voltares sarado para sempre da poética ilusdo
de amor que te inspirei. Espera um instante.

E dai a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou a Gustavo.



Este abriu o livro, e leu na primeira pagina:

"LAURA"

— Que significa este nome? exclamou o rapaz.

— L&! disse Ambrosina. E quase nada... obra de alguns minutos de leitura...

Gustavo afastou o reposteiro da janela e, a luz que vinha de fora coada pelas cortinas,
comegou a ler o seguinte:

"Era no inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino,
embriagada e foragida.

"Nesta noite havia rompido com o meu amante, 0 meu primeiro homem, porque a subita
loucura do outro, que tive por marido, ndo lhe deu tempo para me fazer mulher.

"Na questdo com meu amante era deste a razdo e minha toda a culpa: fora eu nessa
mesma tarde surpreendida por ele a trai-lo, ao fundo da chacara, sob um caramanchiao de
jasmins, com um miseravel que lhe parasitava a bolsa e lhe corrompia o carater.

"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciimes, ¢ quando me
achava 14 fora, prestes a sucumbir ao cansaco ¢ ao desamparo, fui socorrida por um pobre
homem, generoso e rude, que carregou comigo ¢ me recolheu ao leito virginal de sua
idolatrada filha.

"Foi entdo que conheci Laura.

"Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e sensual, dentes
irresistiveis e um adoravel corpo de donzela.

"Acordei essa noite nos seus bracos.

"Foi o meu unico amor em toda a vida. Jamais em delirio de sentidos, paixao,
esquecimento de tudo, alma e carne se fundiram numa s6 lava de desejo insaciavel e ardente,
como com as nossas sucedeu para sempre nessa noite imensa, misteriosa, revolta e sombria
como um oceano maldito.

"Fugimos as duas para a Europa.

"O pai de Laura morreu de desgosto.

"E para nos outras se abriu uma estranha vida de delicias trancendentais e cru€is.
Primaveramos em Nice e fomos de verdo a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgiaco,
nos era indiferente e banal. Viviamos uma para a outra.

"Laura, porém, ao declinar do estio, comecou a sofrer. As violetas dos seus olhos, mais
doces que as estrelas do Adridtico, iam-se fanando e amortecendo; vinham-lhe as faces
sinistras manchas cor-de-rosa, e, aos primeiros crepusculos do outono, todo o seu mimoso

corpo de flor imptbere caiu a definhar, pendido para a terra.



"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigilia de beijos angustiosos, em
que o meu amor libava dos seus labios murchos a derradeira esséncia.

"Prazer horrivel! Quantas vezes ndo imaginei que naqueles nossos sombrios €xtases, 1a
beber-lhe o ultimo alento? mas em vao tentava a morte intimidar-me, rondando-nos as caricias
e disputando da minha boca a doce e cobicada presa; mais forte do que ela, era a sangiiinea
onda do desejo que nos arrebatava, num s6 vulcao de fogo, aos paramos do supremo delirio
da carne.

"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos sentidos. Eu
bebia-lhe as lagrimas. "Uma noite, ergueu-se a meio na cama, € fitou-me estranhamente. Tinha
os olhos em sobressalto, a boca desvairada.

"— Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus bracos.

"Ela conservou-se imovel.

Laura! minha Laura! ndo me atende? ¢ a tua Ambrosina que te fala! Ouve! escuta, meu
amor, minha vida!

"E cobria-lhe o trémulo corpo de aflitivos beijos.

"Laura, porém, continuava estatica e de olhos fitos nos meus. Afinal levantou-se sobre
os joelhos, volveu a cabeca vagarosamente de um para outro lado, e depois, soerguendo o seu
deébil brago de virgem, a apontar a toa na inspiracao do delirio que a arrebatava para os meus
remotos devaneios da puericia, disse-me com a voz comovida e quase extinta:

“— Nao ouves?..

“— O que?!

“— O som longinquo dos tambores...

“— Minha Laura!

“__ E Bonaparte que retne os seus soldados para a guerra... Ndo vés além esfervilhar
aceso o oceano de baionetas?... Olha! vao bater-se! Agitam-se por toda a parte as aguias
vitoriosas! multidao sauda-o grande corso! Ele agora passa em revista as tropas, montado no
seu cavalo branco... Fervem gritos de entusiasmo, clarins ressoam, atroa os ares o rufo dos
tambores! Oficiais, refulgentes de ouro, galopam sobre os rastros do meu Imperador. Como
val belo! Da palidez da sua fronte e da sombra de seus olhos transparecem fulguracdes
divinas. O seu sorriso E um clardo de gloria... Ei-los que partem! Ja mal se avista o fuzilar
das armas e mal se ouvem trovejar os tambores. E a tempestade que se afasta para rebentar
além. Rompeu o fogo! Estdo em plena batalha! A polvora os embebeda numa nuvem de fumo.
Ninguém mais se entende! Chocam-se os esquadrdes, retinem os ferros, ronca a metralha!

Avante! Avante!



"E Laura, de pescoco estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha, deixou-se
cair sobre as maos, numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas percetivelmente:

"— Viva Napoledo

"E, num estranho chorar de morta, comecaram-lhe as lagrimas a escorrer dos olhos
pelas faces emurchecidas, sem um solugo, nem um gemido.

"— Laura chamei, tomando-a nos meus bracos.

"Ela deixou pender molemente a cabega sobre meu ombro, estirou os membros, € um
extremo suspiro lhe fugiu do peito.

"Ja ndo vivia.

"Apoderei-me dela entdo, louca, sem consciéncia de mim (Ainda era tdo formosa!) e
colei meu labios aos seus amortecidos, ¢ enlacei-a toda fria contra o meu colo ardente,
bebendo o derradeiro calor daquele idolatrado corpo ja sem vida.

“E fo1 a ultima vez que amei... para sempre!"

— Vés tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo fechou o
livro; para sempre!...

Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do manuscrito; depois,
como se despertasse, o restituiu a dona, e foi buscar o chapéu e a bengala.

— Adeus... disse.

— Para onde te atiras? indagou ela.

— Nao sei...

— E quando voltas?

— Nunca mais...

— Hein? Nunca mais?!

— Sim. Adeus.

Houve um siléncio, durante o qual o desgracado em vao esperou que a amante lhe
cortasse a retirada com uma carga de caricias; Ambrosina ndo se moveu do diva em que
estava, ¢ murmurou afinal, de olhos meio cerrados:

— Pois adeus...

Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coragdo. Dizia-lhe no intimo um
sinistro pressentimento que desta vez ndo iria a caprichosa, como das outras, desencova-lo
donde se escondesse ele, para o reconduzir, escoltado de beijos, ao seu delicioso presidio.

— Esté tudo acabado! Tudo acabado! monologava o infeliz, atravessando a praga de D.
Pedro 1.

E era ela quem, de olhos secos ¢ boca vazia, lhe fechava a porta da alcova; e era ele



quem agora estalava de ansiedade por lhe cair de novo aos pés, rogando-lhe que lhe deixasse
continuar a ser martirizado e aviltado!

Ah! ndo se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter sido um dia
desprezado de subito pela mulher amada; sdo séculos de uma agonia constante e mortifera, que
nos converte a existéncia na mais pesada das grilhetas, e nos reduz o coragdo a uma carnaca
babujada e dilacerada pela matilha dos ciumes e das saudades. Todo o nosso organismo se
transforma entdo num laboratério de fel bilioso, onde o espirito vai buscar a tinta negra e
amarga com que veste os seus gemidos € os seus lutuosos pensamentos; agre periodo de
desfibragdo do nosso pobre ser, durante o qual perdemos todas as forcas de resisténcia para
as lutas da vida moral e fisica.

S6 dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo ele apenas se conservou
inabalavel o proprio mal que o devorava, foi que Gustavo descobriu por fim a verdadeira
razdo daquele insolito desabrimento de Ambrosina, e da proterva franqueza com que lhe
patenteara as secretas podriddes da sua libertinagem; ¢ que a vil tinha ja de olho, em virtual
preparacao, quem o devia suceder no amor ex-oficio, um guarda-marinha de dezoito anos,
moreno € meigo, timido como as primeiras violetas de junho, e lindo como o primeiro amor
dos adolescentes.

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no Politeama, tao
felizes e tdo invejados, que teve de fugir dali para ndo cometer algum crime. Depois comegou
a encontra-los por toda a parte, sempre inseparaveis e confidenciais; encontrou-os nas
corridas do Jockey-Club, no jardim do hotel Dori, nos gabinetes particulares do Paris, nos
bailes do Rocambole e na caixa do Alcazar.

E sua alma pds-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos.

Deu entdo para beber, e, uma vez €brio, ia provocar Ambrosina a casa desta, lancando-
lhe da rua todos os vitupérios de que era capaz o seu desespero; mas depois, as horas mortas
da noite, quando, por um fenémeno do vicio, mais forte lhe roncava por dentro o desejo dela,
voltava o miserdvel, como um cdo enxotado e fiel, a uivar a porta da prostituta as angistias
daquele amor que lhe punha o coracdo em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes
lagrimas de mendigo faminto, a esmola dos sobejos do outro.

Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo com que se
banqueteava a sua gulosa carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de uma feita, as trés da
madrugada, o fez levar preso por um soldado de policia.

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte as nove horas da noite, e ao

sair da enxovia levava no cora¢do uma idéia sinistra e decisiva.



Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos r¢is.
— E quanto chega! disse ele.

E caminhou resolutamente para o centro da cidade.



XLV
A Condessa e a Princesa

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praga de D. Pedro I sem olhar para os lados, €
seguiu pela rua da Carioca até o Largo do Paco. Penetrou no pequeno jardim defronte da
Capela Imperial e assentou-se um instante num dos bancos laterais, a olhar abstratamente para
o mal iluminado palacio do Imperador, que nessa tarde havia descido de Petropolis. Depois
ergueu-se com um grande suspiro, €, de chapéu na mao e passos lentos, encaminhou-se para
uma tasca do Mercado, pediu aguardente de cana, bebeu de um trago mais de meio copo, €
tomou afinal a dire¢do do ponto das Barcas Ferri.

Ao chegar ai, olhou para o mar; a noite estava limpida e toda afogada de estrelas. Muita
gente descia de Niterdi; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se a Corte, trazendo ao colo,
ou arrastando pela mdo, criangas tontas de sono que rabujavam.

Bateram onze horas.

Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os ultimos duzentos réis que possuia,
cruzou a estacao, entrou na barca, subiu a coberta, ¢ foi assentar-se a proa com o cotovelo na
grades da amurada e o rosto apoiado a uma das maos.

Ninguém lhe via as lagrimas.

Em breve a miquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos bracos da
balanca, e a embarcacdo comegou a mexer-se € a desgarrar-se do pontdo flutuante, tranqiiila,
pesada e lenta, como um terciario paquiderme que abrisse o nado nas suas dguas favoritas.

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados num dos
bancos do centro, conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e falando de poetas
brasileiros. Gustavo ouviu pronunciar o seu nome € ouviu declamar sonetos seus. O homem do
leme vigiava o horizonte, a espiar o rumo da viagem pelo postigo da sua guarita.

E a melancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo a luz das estrelas.

Gustavo acendeu um cigarro, e pds-se a andar de uma ponta para a outra do conves.

A barca adiantava-se, arfando.

Ao meio da baia, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto € sombrio
ao lado da chaming, transpds o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas desta, olhou por
algum tempo o mar; e depois cerrando os olhos, de um salto se precipitou nele.

As é4guas fecharam-se sobre o seu corpo.

— Homem ao mar! gritou surdamente uma voz a popa.

Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, € a barca continuou inalteravelmente a cortar



a baia em dire¢do de Sdo Domingos de Niteroi.

S6 dai a trés dias, quando as ondas rejeitaram a praia do Flamengo o caddver do
suicida e a policia o recolheu ao finebre deposito da ladeira da Conceigdo, pois ainda ndao
estava concluido o necrotério vizinho ao Arsenal de Guerra foi que, pelas circunstancia das
noticias da imprensa, veio a saber Ambrosina do triste fim da sua recente vitima.

O tragico desfecho daquele desgragado drama de amor e de depravagao, que os jornais
diarios trataram logo de explorar, a impressionou profundamente pelo seu lado espetaculoso, e
velo a servir para acrescentar ao novo capricho da loureira pelo tal guarda-marinha de
dezoito anos, uma nota sentimental e fatidica, que o tornava muito mais esquisito € saboroso.

E a farsante Condessa teria sem duvida tirado muito maior partido desse teatral
episodio da sua espaventosa existéncia, se nessa ocasido ndo lhe aparecesse uma alta e
sedutora empresa, a que ela de pronto se langou, sem distragdo da menor particula de sua
atividade.

E que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida viagem de
corre¢do a volta do mundo civilizado, o famoso e estouvadissimo principe D. Felipe sobrinho,
do Imperador e aluno da Escola Militar.

D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de atos
publicos e privados, nem lhe daria de novo acesso em palacio ao lado dos netos infantes, se
ndo foram as intercessdes da virtuosa e compassiva Imperatriz Dona Teresa. D. Pedro II ndo
perdoava ao sobrinho as estroinices e extravagancias, que as vezes, forca ¢ confessar,
degeneravam em ribaldaria e maldade.

Dera motivo a correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma terrivel
diabrura celebrizada nos anais contemporaneos da vida fluminense; e foi que um dia, depois
de uma formidavel desordem no jardim do Alcazar, a policia, no meio de grande pancadaria,
cadeiras partidas, mesas e cabecas rachadas, colhera varios estudantes da Praia Vermelha,
entre os quais se achava o incorrigivel principe.

D. Felipe foi, com os seus colegas de curso académico e companheiros de pandega,
conduzido pela forca policial a Escola Militar, porque s6 ai podiam, ele como aqueles, serem
submetidos a prisao.

Imagine-se em que estado ndo iriam!

Eram trés horas da madrugada quando la chegaram, e o fato, alids comum, teria passado
sem notoriedade, se o demonio do rapaz ndo se lembrasse de, ao enfrentar com o corpo de
guarda da imperial academia, sacar da algibeira o Tosdo de Ouro que levava consigo, €, com

ele pendurado ao pescoco, entrar solenemente no bélico recinto.



Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tosdo de Ouro, o que
equivalia a dar sinal da presenca do Imperador, pois no Brasil s6 este até ai ousara servir-se
dessa cavaleiresca ordem de Felipe o Bom, apesar de ser ela facultativa aos outros membros
vardes da familia imperial brasileira.

Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de tambores e
clarins que chamavam a postos o Estado Maior.

E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu reumatismo, e
precipitarem-se estremunhados aos competentes uniformes de grande gala, para receber a
suposta visita de Sua Majestade.

Foi por entre a formatura em peso da veneranda corporacdo da Escola, que D. Felipe,
esbodegado e sorridente, atravessou para a prisao.

Calcule-se dai o efeito de semelhante escandalo, e por ele quanto se ndo chocaria o
circunspecto Monarca.

Agora, de volta a Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina as pernadas com um pobre
cangoneta, naquele mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto a referida anedota
historica, e logo correu a caixa para se fazer apresentar a festejada exibicionista de belas
formas, procurando incontinenti requesta-la de assalto.

Ora, a D. Felipe ndo dava o Brasil mais do que um conto de réis por més, casa, trens,
criados e cavalos; mas, como sabiam todos os mercadores do Rio de Janeiro que as contas do
pandego principe, por maiores € absurdas, eram sempre, mais cedo ou mais tarde, liquidadas
pelo erario imperial, nem s6 ndo lhe regateavam crédito, como ainda procuravam
espertalhonamente meter-lhe pela cara tudo aquilo que pudessem.

Ambrosina tinha disso perfeita ci€ncia, e rejubilava por conseguinte com a sua
heraldica conquista.

Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, propds, toma-la para si exclusivamente, com a
condicdo, porém, de que a amante ndo havia de por os formosos pés em tabuas de ribalta, nem
dar trela a guardas-marinhas, enquanto estivesse em companhia dele.

Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante do seu
efémero fastigio; fo1 como vai ver o leitor, 0 momento apogistico da sua venusta gloria, o
delicioso instante da embriaguez de Safo, mas também o Leucale fatal, donde havia de rolar a

Condessa Vésper ao abismo comum das mercadorias de amor.



XLVI
Apogeu e Ocaso

D. Felipe pos-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiragdo prépria e segundo
desenho seu, aparelhar o brasdao de armas da Condessa Vésper — uma grande estrela de prata
em campo azul-celeste, cortado em diagonal por duas ordens de lagrimas vermelhas; em cima
a coroa condal, e por baixo do escudo um ramo de camélias brancas e deu-lhe lacaios de libré
agaloada, tomando do brasdo as duas cores carmim e prata; ¢ deu-lhe joias, e deu-lhe rendas
tdo preciosas que valiam ainda mais que as joias, e vinhos tais, que valiam mais que as
rendas.

Vésper tocara ao seu zénite, a fulgida culminancia que precede ao fatal declinio.

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivénio de sua gloria, apenas um ano, mas nesse
fugaz instante gozou ela todas as delicias das voluntariedades; foi por um momento de sua vida
o centro planetario, em torno do qual todos os prazeres livres e todos os vicios caros do Rio
de Janeiro bailaram ¢€brios de gozo. Os principescos saldes de sua casa converteram-se, ndo
s0 no quartel general de todas as prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de
um outro sexo, mas ainda no alegre ponto de reunido de muito dignitario de gravata lavada e
de homens de real merecimento libertario, artistico e cientifico. Nas suas espléndidas
noitadas, de ceia permanente, em que o champanha corria a jorros € a orquestra s6 emudecia
ao clarear da aurora; em que as bancas de /ansquenet, de bacara e de trente e quarente, se
sucediam, deslocando centenas de contos de reis, viram-se, ao lado das vulneraveis divas de
colo nu, altas patentes de mar e terra, poderosos conselheiros da Corte, velhos senadores
cobertos de condecoracdes; formidaveis banqueiros, cujos sorrisos de labios secos valiam
ouro, capitalistas donos da Praca, e titulares que dariam para uma colecdo completa, desde o
bisonho comendador de grau minimo na Magonaria, até o rebarbativo Conde, grau 33, com
chacara em arrabalde e o nome imposto pela Camara Municipal a rua em que ele habitava.

E ela, ao lado do seu principe, cercada de admiragdes de ricos e de protegidos pobres,
sentia-se plenamente feliz, gozava essa felicidade, tdo ambicionada e tdo rara, que sé
experimentam os privilegiados da fortuna, os eleitos da sorte; a felicidade de chegar ao fim
proposto, de cumprir o seu destino na terra, de tocar com as mdos e com os labios o ideal
sonhado durante a vida.

Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistivel poténcia, cujo
valimento se estendia escandalosamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes nao foi ela,

as horas escusadas do por do dia, visitada e adulada por estranhos de boa cotacdo na



sociedade, que lhe 1am solicitar a graca de uma recomendacao para os magnatas do poder?
Quantas vezes ndo recebeu, com frios gestos de rainha, a clandestina visita de alguma pobre
senhora, que entre risonhas e envergonhadas lagrimas, lhe suplicava uma palavra de interesse
pela promog¢do do marido ou pela nomeagdo do filho? Quantos casamentos de dinheiro, e
quantos casamentos de amor, ¢ quantos adultérios, € quantas reconciliagdes conjugais, ndo
dependeram dela? Quantos destinos ndo lhe foram parar as felinas maos, para destas receber a
nova dire¢ao que lhes quisesse imprimir a soberana fantasia da loureira?

De tdo senhora da fortuna, e de tdo satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina a
revelar belas alteracdes no temperamento € no génio. Era dificil surpreender-lhe entdo um
gesto de mau humor ou de ma vontade; dera ao contrario para mostrar-se indulgente e branda
com os inferiores, compassiva € humanitiria para com os humildes e fracos, cheia de um
espetaculoso interesse pelas vitimas de qualquer notavel desastre. Acudiam-lhe agora, aqueles
mesmos labios a cujo sopro vidas de vinte anos se apagaram, doces sorrisos de meiga
afabilidade para os palidos necessitados, que de longe se arrastavam até a fimbria de seus
vestidos em suplica de piedosos. Quem sabe 14 o que ndo sairia ainda de semelhante demonio,
se aquele plenario ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um dia fatidico para ela! o
seu aulico amante lhe divisou por entre os ondulantes e fartos cabelos da nuca, os primeiros
fios brancos, e lhe pressentiu através dos beijos as primeiras rugas da velhice.

Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se despedir da sua
companheira de vicios, € ainda por cima lhe algando mio de algumas das melhores joias que
ele proprio lhe havia dado.

E a roda da fortuna comegou a desandar vertiginosamente para a Condessa Vésper.

Tao lenta e folgada fora a ascensdo, quao rdpida e pungente era agora a descida. O
atrevido fausto em que a deixara instalada o fugitivo principe, os dispendiosos habitos que lhe
ensinara, € o exigente meio que lhe dera, mais lhe agravavam a situagdo e lhe precipitavam o
fatal socobro. Pouco depois da deser¢ao de D. Felipe, ja o largo crédito que se havia aberto
em torno dela, se fechava com um golpe cicatrizado.

Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por al¢apdes de teatro,
todo o rebrilhante e cenografico pedestal em que num momento se julgou soberana; e
compreendeu, ai dela! que isso acontecia, ndo porque s6 um principe D. Felipe a pudesse
manter naquelas alturas, mas porque a sua €poca passara, porque outras mulheres, mais mogas
e mais novas, lhe empolgavam, entre vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da
libertinagem fluminense.

Vésper descambava e amortecia a luz de novas estrelas.



O proprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos triunfos de
mulher formosa e publica, caia também de moda, ¢ s6 era ja freqiientado por uma velhada
quieta e conservadora, metodicamente pagodista. E pouco sobreviveu ele ao desmaio da sua
ultima estréia de primeira grandeza depois de agonizar por alguns meses, repetindo velhas e
estafadas cangdes dos seus tempos felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com o
esperto Arnaud, cuja vida parecia identificada com a do endemoninhado teatrinho.

De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e credores de
dentes refilados, que lhe fariscavam rendas e alfaias, joias e baixelas, moveis, carros e
cavalos, sem que tudo isso lhe desse ndo obstante para pagar em juizo a metade do que devia a
executada.

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela, procurou
falar-lhe em particular.

Ambrosina agarrou-se a ele, como o naufrago a primeira mdo que se lhe estende; mas,
ao encara-lo de perto, e ao reconhecé-lo afinal, teve um instintivo retraimento de surpresa e de

repugnancia.



XLVII
Relapsia

Céus! o meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo cumplice!

Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! parecia raspada a caco de telha! o
diabo do homem estava escamoso, descabelado e cor de brasa; nio dava absolutamente 1déia
do que fora quinze anos antes! Que sinistro mal o poria naquele repulsivo estado?

— Nao se deixe ficar aqui... E pior! segredou ele a Ambrosina, arrastando-a para um
canto escuro. Trate quanto antes de apanhar o que de melhor puder carregar dentro das malas,
e negue-se a futuras intimagdes... O escrivao ainda nao chegou... Se ndo fizer o que lhe digo,
estes caes lhe arrancardo a camisa do corpo! Mas mexa-se sem perda de um segundo! Daqui a
pouco a casa estard interdita!

— Mas para onde hei de ir?...

— Tome este cartdo. E de um chalé da rua dos Arcos... L4 encontrard quartos com
pensdo, ou sem pensdo. Boa gente! Diga que vai em meu nome — eu agora me chamo Melo
Junior.

A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-oficio transformado em beleguim, e 14
foi, com um nome suposto, dar consigo ao latibulo por aquele inculcado.

Era uma casa de ar muito tranqiiilo, mas suspeito, de um luxo encardido e mofado em
que as capas dos sofas e das cadeiras acolchoadas serviam, ndo para as resguardar do pd, mas
para esconder aos olhos dos hospedes os ultrajes do tempo e do uso. Por toda a parte cortinas,
tapetes, biombos, quadros e mesinhas, tudo, porém, repuido e amolambado.

Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos de mulheres
em penteador, arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E pelos corredores sentia-se
um cheiro impertinente da cozinha de hotel.

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, ¢ foi com o
coragao desfeito em amargura que a reformada loureira essa noite se recolheu a cama, depois
de haver jantado no Dori, para se ndo encontrar com o Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela
ao por do sol.

Mas, no dia seguinte, logo pela manha, ao correr os olhos pelo primeiro jornal que lhe
caiu nas maos, teve uma grande alegria: na lista dos passageiros do Rio da Prata estava o
nome de Gabriel.

— Que felicidade! exclamou ela, secando o vestigio das lagrimas com um sorriso.

E correu a escrivaninha, onde de um folego minutou uma extensa carta, que terminava



deste modo:

"Venha Gabriel; ndo ¢ por capricho de amor que lhe faco este pedido, mas porque me
déi e me pesa na consciéncia todo o mal que lhe causei. Quero que me perdoe de viva voz, ou
de viva voz me castigue, langando-me ao rosto todos os insultos da sua maldi¢do. Nao me
revoltarei! anatema ou perdao, hei de receber o que vier de seus labios, como divino orvalho
para esta minha pobre alma requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como €
outro 0 meu coragdo, € outro o meu espirito... Se me vir de perto, € se me ouvir por um
instante, juro que tera d6 de mim! N#o lhe pego amor, ndo! sei perfeitamente qual E o alcance
de todo o mal que lhe fiz; quero porém, desafogar-me dos remorsos que me devoram, quero
beijar-lhe os pés depois de ser por eles batida, como um vil animal que lhe pertenca; quero
chorar das suas pancadas e das suas injurias, para ndo chorar de vergonha e de
arrependimento. Venha! E s6 isto que lhe suplico. Lembre-se de que ninguém, além do Senhor,
resta no mundo, dos que deveras me amaram; venha ver-me neste penitencial retiro em que
definho sob o obscuro nome de Elvira Branco. Serd uma esmola, um servigo piedoso levado a
cabeceira de uma desgragada, que ndo tem animo de largar o mundo sem ouvir, pela Gltima
vez, a palavra do unico homem que amou. Venha! seja digno do seu coracao! — Ambrosina..
— Rua dos Arcos, n.o 90, primeiro andar, quarto n.o 5".

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo reflexo do
seu maldito amor, do que pela traidora curiosidade do coracao, que o relapso pecador decidiu
aceder a invocag¢do da sua primeira amante.

Iria ver Ambrosina... por que nao? Negar-se, ou deixar aquela humilde suplica sem
resposta, seria mostrar-se receoso de um encontro, € dar por demais importancia ao que em
verdade ja lhe ndo merecia nenhuma. E, caso ainda houvesse nele vestigios de saudade da
estapida paixao que lhe estragara a vida, semelhante visita os destruiria sem diivida uma vez
por todas, pois a desgracada, se afinal se havia resignado a um obscuro arrependimento, era
seguro por ver-se completamente batida e ja sem cotagao no mercado do prazer.

Iria ver de perto esse destrogo de inimigo, e contemplar, em plena paz, os restos da
desmantelada fortaleza, em que ele se chorou prisioneiro durante a melhor parte da sua
mocidade.

— Sim, deve estar acabada! deduzia ele, a calcular o tempo decorrido desde que os
dois se conheceram. E nao ¢ semrazao! Andara pelos quarenta anos ou perto disso... Ora, eu,
que sou mais mogo, ja tenho cabelos brancos e rugas até na alma, ela o que nao tera?...

E fo1 calmo, positivo, cheio de um ar pratico da vida, que Gabriel entrou na precaria
sala de Ambrosina.



Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contric¢ao.

Nao tinha consigo um joéia; traje e penteado eram de um simplicidade calculada e
artistica. Nenhuma tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos. Os bragos cobertos
por um fil6 negro; na garganta, palida e nua, um pequenino crucifixo de marfim pendente de um
cordel de seda.

Como ainda esta bonita!... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que a viu.

E, meio condoido pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom quase
Cerimonioso:

— Vé que nao fiz ouvidos de mercador ao seu convite... Aqui me tem...

— Obrigada! muito obrigada! respondeu ela comovida e suspirosa, indo beijar-lhe a
mao.

— Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porque estd muito bem
conservada e porque me parece inteiramente convertida...

— Aceito o cumprimento pela segunda das razdes, mas ndo pela primeira... balbuciou
Ambrosina, fazendo a visita tomar assento a seu lado num diva rasteiro; convertida, 1Sso estou
eu... Ah, se estou! quanto a bem conservada... ndo sei, nem me interessa saber. Ainda ontem,
num dos meus momentos de intima revolta contra mim mesma, estive quase, por desespero, a
despojar-me dos cabelos... Imagine!

— Que loucura!..

— Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... e daria agora, acredite! todo o meu sangue,
para me resgatar de qualquer delas!

— Como mudou, hein?

— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado! Reconheco,
entretanto, que, no fundo, ndo sou tdo ma; posso até dizer que nasci para a abnegagdo e para o
sacrificio. Mas, ndo sei que revessa estrela me persegue, que maldicao me acompanha desde o
ber¢o, para que eu, em toda a minha desgracada vida, deixasse sempre atras de mim um rastro
de vitimas e uma esteira de gemidos angustiosos. Desejei vé-lo de novo, Gabriel, porque ao
Senhor devo a parte melhor, mais doce € menos impura, do meu triste destino, o Unico instante
de minha existéncia em que ndo me julguei de toda indigna de amar a Deus; chamei-o para lhe
pedir que me perdoe e, se lhe merecer compaixdo a dor suprema da mais perdida das
perdidas, que a esta ampare sempre com a sua generosidade de homem de bem, para que nao
tenha ela de recorrer dé novo a prostituicao, como tnico meio de vida que lhe resta.

E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras, comegou a

chorar desafogadamente.



Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgragada lhe pousasse a
cabega sobre o colo; mas, ao encara-la rosto a rosto, ao sentir nas suas barbas as quentes
lagrimas que ela vertia, e a respirar-lhe o fémeo e ferino cheiro daquelas mesmas carnes e
daqueles mesmos cabelos, em que outrora se lhe prendera cativa para sempre a alma
enamorada, todo o seu passado, toda a sua louca paixao, lhe acordou por dentro num arranco
de desenfreado desejo, no qual ele a chamou inteira para o corpo, cingindo-a nervosamente
nos bracos e devorando-lhe os labios com beijos ardentes, doidos, famintos, enquanto da
garganta lhe rebentavam velhos solugos ha tempo reprimidos e esmagados.

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se abracados.



XLVIIT
A Ultima Camisa

E ferraram-se de novo.

Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha chicara
emboscada de mangueiras, entre quedas e sussurros d’agua.

Ambrosina parecia completamente transformada. Saia todos os domingos pela manha, a
ouvir missa numa capela proéxima a casa, ia sempre de negro, com um véu sobre o rosto.
Fazia-se agora muito religiosa, muito amiga de festas de igreja e de dar esmolas aos mendigos
devotos.

Sonhava-se j4 uma santa!

Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que s6 faltavam
os convivas. Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros da chacara, parava a
contemplar o chiqueiro dos porcos, o curral das ovelhas, a vaca de leite e os cavalos de
servico. A sua criadagem aumentava todos os dias.

Gabriel, ocioso e apatico, deixava-se ir ficando ao lado dela, ndo em verdade pelo
gosto que lhe desse a companhia da amante, mas pela previsdao do mal que lhe traria a sua
auséncia, a imitacdo desses pobres operarios das minas de mercurio, que ja nio podem ca
fora suportar o ar inalterado; e precisam, para manter o equilibrio da vida, volver a respirar o
veneno com que por muito anos viciaram o organismo.

Vinham-lhe as vezes tdo negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina, temendo,
com o suicidio do companheiro, perder aquela farta aposentadoria, ndo se desgarrava dele
rondando-lhe os gestos e as intengoes.

Todavia foi ela, e ndo Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal. Nao
suporta por muito tempo a estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a vagabundagem
das ruas.

Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe lagrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o que a punha
nesse estado.

Ela, por tnica resposta, deixou-se-lhe cair nos bragos com uma explosao de solugos.

— Sou uma desgragada! Sou a peste! exclamou.

— A que vemisso, filha?

— Pois ndo ¢ assim? Tudo o que me cerca ha de murchar e fenecer? todos os que se
chegam para mim hdao de fatalmente cair nessa tristeza e nesse desanimo em que te vejo

mergulhado, receosa de que sucumbas de tédio?... Oh! estou farta de ver sofrer em torno do



meu azar! E demais! Qual foi o meu grande crime, para que de mim pobre amaldicoada dos
céus! nunca partisse um elemento de alegria sa e de sincero riso?! Quero ser boa e simples,
quero ser como tantas outras mulheres que fazem a felicidade dos que as amam, mas ja ndo me
animo sequer a desejar o bem dos meus semelhantes, porque meu coragao foi formado pela
lama dos infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci! maldita a estrela que me abriu os
olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim de uma longa e
uniforme existéncia, cercadas de netos e abengoadas por uma geracao inteira! Quanto invejo
os que partem deste mundo, sem deixar atras de si um s6 eco de rugir de 6dio ou de gargalhar
de escarnio!

E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:

— Vai! Foge de mim. Evita-me! Es mogo; vai gozar em paz, vai viver! Casa-te,
constitui familia, faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te secam o sangue,
meus beijos te umedecem a inteligéncia! Foge-me, querido! Amo-te muito, para consentir que
te associes a minha estrela!

— Onde diabo queres tu chegar com tudo 1sso. Nao te compreendo!

— Quero arrancar-te deste degredo!

— Mas, filha, ndo foste tu propria quem escolheu isto aqui para morarmos?...

— Sim, porque ndo previa as conseqiiéncias; agora porém, receio perder-te... Esta
soliddo esta a matar-te lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... Nao! nio ! E preciso
salvar-te!

— Qual! por mim, ndo! por mim ndo te incomodes. Em toda a parte me aborre¢o do
mesmo modo... O mal vem de mim e ndo do lugar em que me acho... Se € sé por isso, poe o
coragdo a larga, e ndo te preocupes com os enfados de uma mudanca.

— Mas ¢ que eu propria comeco a sucumbir de tédio!

— Ah! isso agora € outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruido da cidade. O corpo
pede-te pandega. J4 me tardava, confesso-te!

— E ¢ exato. Esta existéncia calma, entre cascatas e mangueiras, em vez de acalmar-me
os nervos, tem a propriedade de irrita-los... Nao nasci para isto! No fim de contas, o mais
digno e honesto ¢ submeter-se cada qual ao seu temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais
vale a franca jovialidade do que uma austeridade fingida e falsa. Sinto-me bem disposta como
nunca; amo ¢ sou amada — quero viver! quero gozar, em plena expansao de alegria o resto de
minha mocidade ao lado do meu amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delirios do
jogo e das madrugadas de prazer! Sou de novo a Condessa Vésper!

Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.



— Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas...

— E dificil... Pois se isto ja é um arrependimento de arrependimento!... Nao! Nao!
Preciso sair daqui. Vou fatalmente! Se me ndo acompanhares, irei so.

Dai a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente ao mar, um
sobradinho de trés janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper comegou a reaparecer nos
teatros e nas corridas, ao lado do seu taciturno amante.

Apesar de ja inteiramente fora do calendéario das mulheres de alto bordo, fizeram-se
logo comentarios de todo o género a seu respeito. Uns, naturalmente por espirito de
contradigdo, achavam que ela agora estava ainda mais bela; outros, sistematicamente
pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela do Alcazar, ja ndo valia dois caracois. E
atribuiam-lhe uma grande regeneragao por amor, falava-se, por aqui e por ali, ora de uma
formidavel paixdo, que esteve a dar com ela num convento de freiras, ora de uma moléstia,
ndo menos terrivel, que por pouco ndo lhe deixara os ossos a descoberto. E citavam com
pasmo as toilettes sérias de Ambrosina, as suas joias, € as suas novas maneiras de pecadora
impenitente e consagrada.

O seu porte era agora de uma rainha vituva e silenciosamente devassa.

Mas, por este tempo, a liquidagdo for¢cada do Banco Maua, onde Gabriel tinha todos os
seus bens, rebentou como uma bomba, espalhando escandalosamente a ruina ¢ a miséria no
meio de centenares de acionistas, que de seus depositos apenas percebiam o cheiro do
estouro.

Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abragou-se ao amante num transporte de heroica
solidariedade na desgraga, e durante muitos dias viveram os dois, quase que exclusivamente,
para ler, por entre um dueto de suspiros e solugos secos, os boletins, as noticias, € os ardentes
comentarios da imprensa sobre a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com certeza ndo se
mostrara em publico mais altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao
lado de Luiz XVI, mais lindas palavras de dor, e lagrimas mais eloqilientes, do que as de
Ambrosina aos pés de seu amante arruinado.

Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando a loureira de
arranjar quem junto dela pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado! faltava
absolutamente aptidao para de qualquer modo ganhar a propria vida, quanto mais ainda a de
uma companheira de ma boca e habitos epicuristas.

A cousa, porém, ndo seria assim tdo facil!... Onde diabo iria ela descobrir de pronto um
outro Gabriel; isto ¢, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo prisma de vinte anos

passados?... Devia ser dificil! A infeliz ja ndo tinha de beleza mais do que um saldo em



ligeiras fracoes; a gordura comegava a dissolver-lhe de todo a helénica pureza do contorno; e
os seus famosos cabelos, que, ao descer da Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam
agora uns tons fulos em que tresandava fraudulento cheiro de preparagdo quimica.

Foi nessas circunstancias que resolveu ir buscar a porta de um dos seus mais antigos e
ferrenhos admiradores, por quem ndo obstante sentira sempre instintiva e profunda
repugnancia, um tal Moreira, por alcunha "O Arrocha", dono de uma casa de jogo das mais
fortes do Rio, e com cavalos de corrida. Homem efetivamente desagradavel, ordindrio e
popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo duro, cabelo a escovinha, cara raspada e
vermelha com pintalgacdes furunculosas.

Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a roleta ou o
dado, na primeira ocasido que se oferecesse nas tavolagens dos colegas.

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de muito
pichoso na escolha da roupa intima, e de bom gastador com mulheres; seria assim! ela, porém,
ndo o podia ver nas suas invariaveis cal¢as brancas, casaco sem colete, a camisa carregada de
brilhantes, o farol ao dedo e o charutio ao canto da boca; todo ele a arrotar descarada
audacia, asseio caro, estomago farto e prospera luxuria.

O fraco do Arrocha pela Condessa Vésper ndo era simples questdo de apetite sensual,
entrava ai em alta dose um grande fundo de especulacdo malandra. Como bom conhecedor, o
patoteiro farejava em Ambrosina um belo auxiliar para as pantomimices da banca, e queria
fazer dela o braco direito da sua casa de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus! — madurinha
estava a fazenda, isto estava! mas, que diabo! aquilo era mulher para instruir a quem a
ouvisse, e devia saber do oficio, que nem a prépria Chica Polca!

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a Sao Paulo, aonde fora ver se
conseguia receber algum dinheiro do que tinha por 14 deixado de empréstimo sem garantia,
encontrou todo fechado, deserto e quase inteiramente vazio, o sobradinho da Praia da Lapa.

Ambrosina havia arribado para os bracos do Arrocha, depois de fazer leildo dos
moveis e obras de luxo e de arte da sua ultima instalacdo deixando apenas ao esbulhado
amante o que rigorosamente constituia objeto de uso exclusivo dele.

Gabriel ficou quase que reduzido a roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.



XLIX
In Extremis

Tao exausto de animo e tdo vencido pela decepcdao, vinha o misero despojado ao
chegar a casa que ndo teve ele uma lagrima, nem um gesto de revolta para aquela nova
perfidia da sua velha traidora; chegou até a sorrir dando de ombros, sem indagar saber o que
escapar ao despojo, nem o que ela porventura lhe deixara escrito a titulo de desculpa ou de
justificagao.

Tornou a rua, e 14 se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu proprio desanimo, a
procura de uma parelha de aluguel, que o ajudasse a arratar a carga daquela pesada noite.

Foi afinal dar aos labios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua apari¢cao no baixo
mercado dos beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu verdadeiro nome o leitor
conhece, como conhece a dona; era a nossa Estela dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara o
malogrado Gustavo fazer senhora.

Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada pelo amo
até a mesquinha amante acumulativa das fungdes de criada e cozinheira, surgira afinal a
infeliz, oficialmente, a tona do impudor de porta franca, fazendo das janelas do hotel Ravaux
trampolim para o grande salto na larga piscina da devassiddo carioca.

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da historia
dos negros amores de Gustavo com Ambrosina; e, enquanto procurava ele aturdir o coragdo
nos bragos dessa quinhoeira de infortinio, vitima também da Condessa Vésper, reaparecia no
Rio de Janeiro, sinistramente velho e prostrado, o Médico Misterioso, que sentira agravar-se
longe da patria o seu mau estado de saude com a terrivel noticia da quebra do Banco Maua.

O que, logo ao chegar a Corte, lhe constou de positivo a respeito da fraudulenta
liquidagdo desse estabelecimento de crédito, em que todos no Brasil depositavam a melhor
boa-fé e a qual Gabriel, como o proprio Gaspar, haviam confiado os seus haveres, ferrou com
ele de cama, e por pouco ndo o matou de vez.

Mandou entdo chamar com urgéncia o enteado, a quem, em vao, j& tinha por varias
vezes escrito do estrangeiro.

Gabriel resistiu a principio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem o
primeiro olhar depois de tdo longa e desabrida auséncia, sentiram-se igualmente comovidos.

O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.

— Nao podia morrer sem falar contigo... disse este a Gabriel; porque nao era so6 pelo

meu interesse que o precisava fazer... Apesar de ndo haveres nunca respondido as minhas



cartas, ¢ minha segura conviccdo que ja chegaste afinal a compreender quanto foste injusto
para comigo, € quao pouco merecia eu ser por ti odiado e abandonado...

— Nao falemos nisso.. . murmurou Gabriel, de olhos baixos.

— Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a tal respeito, a
ndo ser que aquela maldita mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse meios ainda de tirar,
a seu favor, novo partido de uma situacdo, falsa na aparéncia, que a nés dois ridiculamente
incompatibilizava... Agora, porém, que acabas de ser, tdo de surprésa, defraudado pelo Banco
Mauad no que restava do teu belo patrimonio, terds, meu filho, ocasido de conhecer
definitivamente o vil diabo por quem me desprezaste.. . E esperares mais um pouco, e has de
ver confirmado o que te digo! Nao te dou muitos dias para que Ambrosina te fuja para os
bragos de outro, se encontrar quem a receba!

— Ja encontrou...

— Abandonou-te ja?

—Ja.

— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgraga! Respiro,
apesar de que semelhante felicidade tire a sua razdo da tua propria ruina. De hoje em diante,
tens que tragar um novo programa para a tua vida... E preciso que nunca te esquecas de que ja
ndo €s rico.

Gabriel soltou um gemido.

— E verdade... disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! que ndo pudesse ser mais
desgracado do que me supunha. Enganei-me! a miséria veio completar a obra. Sou um
miseravel!

— Nao! e és muito menos desgracado do que foste; apenas, convém que acordes por
uma vez dos teus pesadelos. Era por isso, principalmente, que eu ndo queria morrer sem falar
contigo, sem te deixar de pé na vida... e de olhos bem abertos... E como a morte € traidora e
anda por aqui junto, ndo devemos perder tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais
nada, olha, toma esta chave, e com ela tira daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira
que 14 esta.

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submissao que se deve
ao enfermos desenganados.

— Para que € isto?... perguntou ele agitando na mio a carteira que sacara do cofre.

— E para te ser restituido... explicou o enfermo, virgulando as palavras com uma tosse
seca; ai dentro encontraras, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros dos cinqgilienta contos

de réis, que te tomei, contando j& que havias de chegar a completa pobreza...



Gabriel arfava de comocao.

— Do que sobrar, prosseguiu o outro, ¢ com o produto do que porventura aqui
encontrarem depois de minha morte, fards o meu enterro e um tltima esmola aos meus doentes
pobres. Espero ndo te esquecas de que tanto maior serd a esmola, quanto mais modesto for o
enterro, € de que ndo te ficara bem lesar aqueles desgracados de quem era eu o inico amigo...
Quando te pedi o que agora te restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria,
mas, confesso, ndo a fazia tdo certa... estava, como todos, bem longe de prever a quebra do
Banco Maua. Era a minha intencdo deixar por algum tempo amargasses bem a necessidade,
para poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar entdo a esse Ultimo punhado de dinheiro
o seu verdadeiro valor; a morte, porém, nao me deixa tempo para tanto, ¢ tenho de confiar ao
te proprio critério o que esperava eu da acdo benéfica dos fatos. E ¢€ isto s6 o que agora me
preocupa...

Gabriel ndo pode por mais tempo reprimir a sua Comogao.

— Meu bom amigo! exclamou, langando-se nos bragos do padrasto.

— Sim! s6 o teu futuro me da cuidado... E a unica preocupacio que levo comigo para
fora da vida.

— Nao se mortifique por minha causa!

— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade da tua
desgraca... Amei-te demasiadamente... fiz de ti um idolo, quando devia ter feito simplesmente
um filho... Fui um visionario! Errei! Perdoa-me!

E, como Gabriel com um gesto lhe exprobasse falar tanto, Gaspar abaixou a voz, e
acrescentou sucumbido:

— Ah! bem caro paguei o bem que te ndo fiz! bem caro paguei o meu tributo a delirante
¢poca em que decorreu a minha mocidade! Desgracados que fomos! desgragados que fomos!

E as lagrimas do velho romantico correram-lhe pelas barbas brancas.

— Oh! sossegue por amor de Deus! suplicava o rapaz; concentre todo o seu pensamento
na boa agao que acaba de praticar comigo, salvando-me da miséria; e console-se com a idéia
da gratidao que neste instante me invade a alma, para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu
pai, ligado piedosamente ao seu amor e sinceramente contrito dos meus erros!

— Obrigado, meu filho...

E o moribundo deixou pender a palida cabega sobre os travesseiros, inundada por uma
auréola de extrema lucidez, em que se pressentia ja o alvorecer de uma outra vida.

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delirio, que ele mais tarde volveu a

falar, levando ao peito descarnado a mao de Gabriel que entre as suas apertava.



— Segue a risca o que te vou dizer... balbuciou com os olhos imoveis: ndo olhes para
tras de nos, ndo pares a contemplar no teu caminho a sinistra sombra que fomos... Vé! a luz
vem de frente! ndo te voltes contra a luz, que a noite ¢ doce, mas intrigante e traicoeira... Em
nome de tua mae, meu filho, ndo mergulhes de novo na vasa em que acabas de naufragar!
Nunca mais leves o teu corpo a boca, sem teres ganho o teu dia; ndo ponhas teu corpo com o
de uma mulher, a quem ndo possas defender em qualquer terreno; ndo doures a tua vaidade
com o ouro que nao ganhaste com as tuas proprias maos, porque sO esse orgulha a quem o
gasta. Faze da necessidade, alheia ou propria, a senhora arbitral do teu dinheiro; nunca o
sonegues quando ela o reclamar, nem jamais o gastes sem que dele justifique ela a aplicacao.
E trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as grandes por si
mesmas estdo guardadas; trabalha, seja em que for... o trabalho ¢ o senhor dos homens livres,
¢ o unico senhor, a cyja dependéncia nos tornamos independentes; ndo suponhas que te
humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, ndo tenhas escriipulo nem vexame de
exercer qualquer ocupacao subalterna, faze-te soldado, soldado raso, e, quando o dever te
reclamar, leva ao ponto mais arriscado e mais glorioso, essa desgragada vida, que expoes sem
gloria a cada instante nos bragos das perdidas e nas tavolas dos bébados. Desconfia de ti
proprio, sempre que ndo fores necessario a alguém; se ndo prestares para os outros, menos
prestaras para ti mesmo... O coragao, meu filho, s6 tem janelas para fora; se quiseres ser feliz,
deixa que por elas te entre no intimo a felicidade alheia... E... e... ama...

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre imoveis a pouco se
embaciavam.

Vinham-lhe ainda, todavia, aos labios quase tdo imoveis como os olhos, entre palavras
de amor, o nome de Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, ¢ o de Virginia, € o de Ana e de
Eugénia.

O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das midos do
agonizante, abafando com elas os seus proprios solugos encharcados de pranto.

Gaspar arquejava.

Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a Gabriel que o
padrasto ndo deitaria a noite inteira.

Morreu com efeito as duas da madrugada.

O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas s6 de pobres; gente de
sociedade quase nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, se mostrou na comitiva, ja
grisalho e enrugado, sempre, porém, com o mesmo ar de filho-familia irresponsavel de todo, e

sempre a mentir a pretexto de tudo.



A velhinha Benedita, essa nao faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu bordao, a
cabecinha a tremer, ¢ 0 queixo a amanducar em seco, 14 foi ela se arrastando até ao cemitério
de Sao Joao Batista, para rezar bem rezadinho um rosario sobre a sepultura de seu benfeitor, a
quem Deus Nosso Senhor tivesse em santa guarda, com as alminhas do Paraiso, pelo muito

que ele em vida fizera pelos desgragados.



L
Os Brilhantes do Farani

Com a prisdo do Arrocha, que a justica acabava de condenar a dois anos de cadeia por
crime inafiangavel, depois de haver a policia lhe dado busca na casa de jogo e apreendido o
que la encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a voltar de novo a atividade prostibular, mas
agora, nao ja como vagabunda ovelha, e sim como abelha mestra de quatro raparigas, entre as
quais Eva Rosa era a de melhor cotagao.

E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora pouco a pouco,
com a Ultima aragem da fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade, um belo dia, quando deu
por si, depois de uma noite de dissipagdo em que adormeceu inconscientemente nos bracos de
Estela, acordou, sem mesmo saber como, nos da sua velha amante, e entre bocejos de apatia se
deixou quedar.

Ja ndo tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos arroubos da sua
paixao de outrora; amava-a de cara fechada, como traga um bébado a indispensavel dose de
aguardente, que lhe exige o vicio.

Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo hotelzinho
de gente de teatro, por cima do recém-criado Casino da rua do Espirito Santo, que se
propunha substituir o Alcazar de saudosa memoria popular. E durante esse tempo, valha a
verdade, nada de notavel ocorreu entre eles, a ndo ser o proprio fato que de novo os desuniu
— um doido capricho de Ambrosina por um hércules francés, que se exibia todas as noites no
Circulo do Lavradio; homem belo e brutal, com masculos de bronze, a cujo aspero peso gemia
a outonada loureira, sentindo esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas em que se lhe havia
derretido pelo corpo o palpitante e branco marmore do passado.

A desgracada o idolatrava, sem a si propria explicar a razdo por que. Ele comia-lhe o
dinheiro que lhe fariscava nas meias, e batia-lhe com os pés; ela, entre solugos de mulher
adorada, dizia-lhe abje¢Oes, cuspia-lhe nas barbas, mas ia, lacrimejante de amor, rebusca-lo
ao fundo das bodegas, para lhe pedir perdao e lhe suplicar que ndo estivesse a mata-la de
ciames.

O francés levou-a a esfocinhar nas ultimas degradagdes da crapula rasteira, enquanto
teve de partir para Buenos Aires com a companhia de funambulos a que pertencia, esgueirou-
se a sorrelfa, receando que o seu crampon lhe estorvasse a saida.

Ambrosina reparou entdo que o miseravel, ainda pior do que fez D. Felipe, lhe

carregara com os poucos objetos de valor imediato que lhe restavam, e tratou logo de arranjar



meios de encostar-se de novo a Gabriel.

Este porém, ja de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-se quase
completamente esgotado em todos os sentidos. Dera ultimamente para beber e jogar por vicio,
equilibrando a existéncia pelas alternativas da roleta e do alcool. Tornava-se desleixado em
extremo, ¢ até desbriado.

Ambrosina conseguiu empolga-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia dele o que
bem queria, insultava-o constantemente, e lhe ndo abria a porta, quando o desgragado fora de
horas lhe chegava ébrio e sem dinheiro.

— Va dormir na estacdo de policia, que isto aqui ndo ¢ lugar de vagabundos!
exclamava ela, pondo a cabeca entre as folhas da janela.

E, se insistia, despejava-lhe o balde das 4guas servidas.

Mas, nem assim, o pobre diabo a deixava de vez.

Uma ocasido afinal, largos meses depois do ultimo aferramento dos dois, Ambrosina,
passando de manha cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado regatear as compras do
almoco, viu em uma das vitrinas do Farani, um belo e rico broche de brilhantes.

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um cartdo com
letras de ouro dizia que a joia custava quatro contos de réis.

— Ah! meu tempo!... suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar, enamorada e
triste, as duas sedutoras gemas.

E, depois de muito as contemplar em platonico deselo, soltou um novo e mais fundo
suspiro, € 14 se foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, levando cravada na alma
uma agonia que toda por dentro a encharcava de fel.

Ao mercado, inteiramente fora dos seus habitos de lambareira, fez as compras nesse dia
sem se demorar na escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto, passando alheada e torva
por entre a pilhas do legumes vigosos e peixes cor de prata que espalhavam no ar o quente
aroma das hortas e o frio olor das maresias; € ndo se deteve um so instante, como costumava, a
olhar gulosamente para os montdes de frutas frescas e cagas despojadas, ou para as
relumbrantes serpentes de chourigos e salpicdoes banhados de gordura, em que das outras
vezes deixava a alma pendurada pelos olhos.

E que os dois belos brilhantes ndo lhe saiam da imaginagao.

Chegou a casa possuida de uma raiva dolorosa e surda, uma como intima revolta contra
a certeza do seu aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca mais seria ninguém.

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, € pensou em morrer.

— Mas por que nao hei de eu possuir aqueles brilhantes?! exclamou a miseravel a sos



com a sua agonia, entre arquejos desabridos. Sim, hdo de ser meus! Ainda ha nesta carne
fibras da Condessa Vésper !

E quando o amante lhe apareceu a tarde, disse-lhe ela secamente:

— O Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depdsito?

— Quase nada, filha; por qué?

— Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no Farani; um de
duas lindas pedras, levemente azuladas, e engastadas num simples alfinete de ouro. Custa
quatro contos...

— Estas bébeda!

— Parece-te? Pois fica entdo sabendo que ndo tornaras a pdr os pés neste quarto, se
ndo trouxeres os brilhantes contigo!

— Vai dormir! Isso passa!

A noite, porém, Ambrosina ndo lhe abriu a porta, como lha ndo abriu no dia seguinte,
nem no outro.

Gabriel, que havia caido numa estranha tristeza, resignada e fria, foi entdo a casa
bancaria onde depositava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha.

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe.

— Passe o recibo.

— De tudo?

— Sim.

Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani.

Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentacoes de Ambrosina 14
estavam em toda a sua refulgente gloria; e o desgracado estremeceu ao trocar com eles um
rapido olhar, como se desse com efeito de surpresa com os olhos de alguém, de algum
demonio, do cruel demonio que implacavelmente o perseguia desde o seu primeiro sonho de
amor.

No meio de um ardente efluvio de cintilagdes, feito de acesas cores em que parecia
transluzir a alma fulgurante dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar Gabriel, as duas
irrequietas pupilas de carbone vivo. Havia a granada e o rubi, com as suas luzes quentes e
sangiliineas, que lembram os sorrisos do pecado; a esmeralda, matinal e alegre como a lagrima
do mar gotejada dos cabelos de Afrodite, ao lado da safira, triste € sombria. como as gotas da
noite; e opalas, misteriosas e sinistras em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes,
e pérolas que guardam no rijo e imaculado seio secreta: luzes do fundo do oceano, € misticas

ametistas, sensuais cornalinas, topazios cheios de sol, e camafeus mais polidos e trabalhados



que um verso de Virgilio. Mas a todo esse refulgir da ardente e rica pedraria, sobrelevava-se
o fulgor das duas Ilucidas pupilas de luz diamantina, que provocadoramente desafiavam
Gabriel para um supremo desvario.

O amante de Ambrosina entrou na loja.

— Deseja alguma cousa?... perguntou-lhe o mogo do balcdo, a medi-lo com certo ar
desconfiado.

— Aquele broche que esta exposto...

— A que broche se refere o senhor?

— Ao de quatro contos, com dois brilhantes..

— E s6 para ver?...

— Nao; € para comprar.

— Pronto!

— Separe-lhe as pedras.

— Separar-lhe as pedras?!.

— Sim; desengaste os dois brilhantes.

— O senhor dessa forma estraga a peca...

— Nao faga caso; separe-as.

— Mas...

— Compreendo... Aqui tem o dinheiro.

— Pois nio! E um instante!

E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas gemas,
que entregou ao comprador juntamente com os engastes e o cofre.

— Esté servido, disse; quando precisar de mais joias...

— Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aqueles objetos no bolso do sobretudo.

E dirigiu-se entdo a uma casa de armas. Ai comprou um jogo de pistolas de carregar
com bala pela boca. Depois pediu ao armeiro que a carregasse com pdlvora seca, muniu-se de
espoletas, e saiu.

Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, €, enquanto
esperava que lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um brilhante cada uma.

Acabada a refeicdo, acendeu tranqiiillamente um charuto, e seguiu, sem alterar os
passos, para a casa de Ambrosina.

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia ja quando ele 1a chegou, porque junho orcava
pelo seu meado e viera muito nebuloso esse ano.

— Ainda?! berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. Nao lhe disse que ndo voltasse sem



os brilhantes?! E birra!

— E quem te diz que ndo te trago?...

— Hein?! interrogou ela, correndo para o amante, de bragos abertos. Nio estds
gracejando?...

Ele mostrou o estojo.

— Meu amor! Oh! deixa ver! Da-me! dd-me ca!

E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria igual as dos
seus melhores tempos do passado.

— Prepara entdo o teu colo... exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu!

Ela, num gesto rapido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando os
infecundos e carnudos peitos.

— Agora, bem! dd-me o teu lengo... acrescentou ele.

— Meu lengo?... Ai o tens... Para qué?...

— Espera... E uma fantasia... Deixa vendar-te os olhos...

Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche entdo armava
também em colar.

— Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que ja tinha engatilhado. E quero
que sé o vejas defronte ao espelho... com os teus brilhantes no colo.

— Pronto! disse ela afinal, de olhos vendados.

Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:

— Al os tens, demonio!

E disparou ao mesmo tempo as duas armas.

Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.

Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Detengcdo a visita da mie do finado
cocheiro Jorge. De todos os seus conhecidos, foi essa, fo1 a velhinha Benedita, a iinica pessoa
que se lembrou de ir vé-lo.

E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais curvada, e
também mais agarrada a vida, sempre com um terrivel medo de morrer, € sempre a terminar os
seus interminaveis aranz&is com o grato proveérbio: "Viva a galinha com a sua pevide!"

Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos o manuscrito € a carta
de que falamos no comego deste livro, e foi ela igualmente quem nos informou mais tarde de
que o infeliz preso, no dia em que tinha de embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir
sentenca de galés perpétuas, aparecera morto na prisdo, conservando ainda cravada no peito a

arma com que se arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabo de marfim com



incrustacoes de ouro, entre as quais se lia o nome de Violante.

FIM
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