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Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo e, a pena atras da orelha, o
lenco por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes.
Entrou no seu escritorio e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituragao
mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo de agua, sujo de pd, e um pincel chato;
mais adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o Diario deitado de costas
e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comeco a uma
nova carta, langando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando
foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritorio lhe perguntou se podia falar com o
Sr. Luis Batista de Campos.

— Tenha bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grandes de cedro polido que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amorenado, pescoco estreito, cabelos crespos
e olhos vivos e penetrantes se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mao
esquerda e uma grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Os pés, coagidos em apertados
sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da calga.

— Que deseja o senhor? perguntou Campos, metendo de novo a pena atras da orelha e
pousando um pedago de papel mata-borrao sobre o trabalho.

O moco avangou dois passos, com ar muito acanhado, o chapéu de pelo seguro por ambas
as maos, a bengala debaixo do braco.

— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua
bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso mago de papéis que levava.

Nao havia onde poér o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja4 caido no chdo, quando
Campos foi em seu socorro.

— Cheguei hoje do Maranhao, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalmente.

As ultimas palavras do mogo pareciam interessar deveras o negociante, porque este, logo
que as ouviu, passou a considera-lo da cabeca aos pés, e exclamou depois:

— Ora espere... O senhor ¢ 0 Amancio!

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

Nao foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

— FE de meu pai... disse Amancio.

— Ah! ¢ do velho Vasconcelos?... Como vai ele?

— Assim, assim... O que o atrapalha mais ¢ o reumatismo. Agora esta em uso da Salga-
ecaroba, do Holanda.

— Coitado! lamentou Campos com um suspiro — Ele sofre ha tanto tempo!...

E passou a ler a carta depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava para dentro
das grades.



— Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. — Estd 0 meu amigo na Corte, ¢ homem!
Como corre o tempo!...

Amancio tornou a sorrir.

— Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém de seu
pai.

E mostrou com a mao aberta o tamanho de Amancio naquela época.

— Foi ha seis anos, observou o mogo, limpando o suor que lhe corria abundante pelo
rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida Campos falou do muito que devia ao falecido
irmao e socio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que lhe merecera; disse que
encontrara nele “um segundo pai” e terminou perguntando quais eram as intengdes de Amancio
na Corte. — Se vinha estudar ou empregar-se.

— Estudar! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se ainda esse ano na Escola de Medicina. Nao
negava que se havia demorado um pouquinho nos preparatorios... mas seria dele a culpa?... SO
com umas sezoes que apanhara na fazenda da avo, perdera trés anos...

Campos escutava-o com atengdo. Depois perguntou-lhe se ja havia almogado.

Amancio disse que sim, por cerimonia.

— Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade. Quero apresenta-lo
a minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias encomendas que
trouxera. Campos talvez conhecesse os destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendagao.

— O melhor ¢ tomar um carro, aconselhou o negociante. — Olhe, vou dar-lhe um mogo ai
de casa, para o guiar.

E, pelo acustico, que havia a um canto do escritorio, chamou um caixeiro.

Dali a pouco Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes do tempo antigo,
quadrados e sem gosto, cujo o ar severo e recolhido esta a dizer no seu siléncio os rigores do
velho comércio portugués.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares; no primeiro dos
quais estava o escritorio € a noite aboletavam-se os caixeiros, € no segundo morava o
negociante com a mulher — D. Maria Horténsia, e uma cunhada — D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para o dono da casa, a familia, o
guarda-livros e héspedes, se os havia, o que era freqiiente; e a outra s6 para os caixeiros, que
subiam ao nimero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa o ar
triste que a ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita
reserva; ndo havia risadas expansivas, nem livres exclamagdes de alegria. Os hospedes, pobre
gente de provincia, faziam uma cerimOnia espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava a
sua anedota e s6 se determinava a isso tendo de antemdo escolhido um assunto discreto e
conveniente.



Campos ndo apertava a bolsa em questdes de comida; queria mesa farta: quatro pratos ao
almogo, café e leite a discrigdo; ao jantar seis, sopa e¢ vinho. Os caixeiros falavam com
orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa auséncia do patrao, que, entretanto, fora
sempre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia ainda menos € nao conhecia os vicios
sendo de nome.

Aos domingos, as vezes mesmo em dia de semana, aparecia para o jantar um ou outro
estudante comprovinciano dos Campos ou algum fregués do interior, que estivesse de
passagem na Corte e a quem lhe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servico de que se encarregava e
extremamente suscetivel em pontos de honra; quer se tratasse de sua individualidade privada,
quer de sua responsabilidade comercial.

Nao descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritdrio, sem estar bem limpo e
preparado. Caprichava no asseio do corpo: as unhas, os cabelos e dentes mereciam-lhe bons
desvelos e atengoes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito adiantado; nos dias
de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Julio Verne; outras vezes, poucas,
atirava-se a literatura; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os
rigorismos da forma.

— E um bom tipo! diziam os estudantes & volta do jantar, ¢ no seguinte domingo 14
estavam de novo. O “bom tipo” tratava-o muito bem, levava-os com a familia para a sala,
oferecia-lhes charutos, cerveja, ¢ nunca exigia que lhe restituissem os livros que lhes
emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos estivera
no Maranhao, para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o Ceard. No Maranhao fez os
primeiros estudos e deu os primeiros passos no comércio, pela mao de um velho negociante,
amigo de seu pai.

Esse velho foi o seu protetor e seu guia; s6 com a morte dele se passou Campos para o
Rio de Janeiro, onde, gracas ainda a certas relagdes da familia de seu benfeitor, conseguiu
arranjar-se logo como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissdes. Desta saiu para
outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, no armazém de
uns tais Garcia, Costa & Cia.

O tal Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa; morreu depois o Costa, €
Campos chamou um sdcio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia, sofrivelmente
ajuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente dona de casa,
muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa,
“limpa, que fazia gosto”!

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco no chdo. Os moéveis
luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro; as roupas da cama eram
de uma brancura fresca e cheirosa; ndo havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros € os
globos de vidro ndo apresentavam sequer a nédoa de uma mosca.



E Campos sentiu-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos os dias
enriquecer os trens de sua casa, ja& comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a atengao
em tal rua; ja trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova maquina de fazer sorvetes, ou um
sistema aperfeicoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao aparecia por ai qualquer
novidade, qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinhos, regar plantas, que Campos nao
fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria quando ele entrava da rua abracado a um embrulho.

— Que foi que se inventou?... perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido ndo fazia esperar a justificagdo do seu novo aparelho, e, tal interesse punha em
jogo, que parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E,
logo que encontrasse algum amigo, ndo deixava de falar nisso; gabava-se da compra que
fizera, encarecia a utilidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso; dentro de
trés anos era o que vimos: — rico, muito acreditado e seguro na praga.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

— E um felizardo! resmungavam os colegas com o olhar fito. — E um felizardo! Quem o
viu, como eu, ha tdo pouco tempo!...

— Mas sempre teve boa cabecal...

— Sao fortunas, homem! Outros ha por ai que fazem o dobro e ndo conseguem a metade!

— Nio! ele merece, coitado! E muito bom mogo, muito expedito e trabalhador!

— Homem! todos noés somos bons!... O que lhe afiango ¢ que nunca em minha vida
consegui por de parte um bocado de dinheiro!

E o caso era que Campos, ou devido a fortuna ou ao bom tino para os negocios,
prosperava sempre.

As quatro horas da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com muito
agrado.

— Entdo? disse-lhe. Esta livre das cartas?

— Qual! respondeu 0 mogo — tenho ainda cinco para entregar. Uma estafa! No Maranhao
nunca senti tanto calor!...

— Falta de habito! observou o outro. Daqui a dias verd que isto ¢ muito mais fresco!

— Estou desta forma!... queixava-se Amancio, quase sem folego, a mostrar o colarinho
desfeito e os punhos encardidos.

— Suba, volveu Campos, empurrando-o brandamente. — Tome qualquer coisa. Va
entrando sem-cerimonia.

E, j4 na escada do segundo andar, perguntou de subito:

— FE verdade! ¢ a sua bagagem?...

— Esté tudo no Coroa de Ouro. Hospedei-me 14.

— Bem.



E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visitas; o outro correu a prevenir a mulher.

— Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um mog¢o que chegou do Norte, um
estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

— Nio! replicou o negociante. E uma questio de gratiddo!... Devo muitos obséquios a
familia deste rapaz!

Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi quem me deu a mao 14 no
Norte?... Pois este é o sobrinho, ¢ filho do Vasconcelos. Nao nos ficaria bem recebé-lo assim,
sem mais nem menos!...

— Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa ¢ o diabo! Dizem que ¢ uma gente tao
esbodegada!

— Ora, coitado! ele at¢ me parece meio tolo! Além disso, ndo seria o primeiro
hospede!...

— Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se hospedam
aquil...

— Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

— Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, ¢ depois... Enfim, tu faras o que
entenderes!... S6 te previno de que esta gente ¢ muito reparadeira!

— Nao ha de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango a abanar-se com o lenco.

— Muito calor, hein? perguntou Campos, entrando.

— Esté horroroso, disse aquele.

E resfolegou-se com mais forca.

— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar ¢ mais fresco. Venha! Eu vou
dar-lhe um palet6 de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerimonia; mas o outro, com o segredo da hospitalidade
que em geral possui o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto ¢ mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio nao tinha apetite, porque pouco
antes comera maes-bentas em um café¢; Campos, porém, desfazia-se em obséquios e
empregava todos os meios de lhe ser agradavel.

— V4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

Nao, ndo ¢ possivel, respondia o hdspede, limpando sempre o rosto com o lengo.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmio. O negociante lembrou ainda
as obrigacdes que devia a familia de Amancio, citou pormenores de sua vida no Maranhdo;
elogiou muito a provincia; disse que havia 1a mais sociabilidade que no Rio de Janeiro, e
acabou brindando a meméria de seu benfeitor, de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se
dirigia ao estudante, tinha nos labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndao dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu prato e s
ergueu a cabega na ocasido de deixar a mesa.




Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia seguinte ele
voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

— E melhor... disse este — ¢ muito melhor! Ali o senhor nio pode estar bem; sempre é
vida de hotel! venha para ca; faga de conta que minha familia ¢ a sua!

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressoes desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, o espirito saturado
de sensagdes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte; €, bocejando, via, de
olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos
bragos, palpitantes e carnudos.



II

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo —
até que descobrisse um “comodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boé€mia, com os seus almog¢os em mesa-
redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, ¢ a plena liberdade de estar como bem
entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhdo; vira de longe a Corte através do prisma fantasmagorico de
seus sonhos. O Rio de Janeiro, afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de
Kock, um Paris cheio de cangdes de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia
ele a vontade correr as suas aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem: pensara nisso todos os dias; fizera
calculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de
francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente
romantico, como o de todo maranhense nessas condigdes, pedia uma grande cidade, velha,
cheia de ruas tenebrosas, cheias de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos
e de mulheres caprichosas; fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um
momento de gozo. E Amancio sentia necessidade de dar comego aquela existéncia que
encontrara nas paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de
alcova e loucuras de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o contrario.
Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles
pomulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca
estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse
um sonhador, um sensual, um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, nao denunciava o
que naquela cabeca havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto, ndo
deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento calido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses que
confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada; tinha um medo
horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer
quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Se acaso algumas vezes se mostrava docil e
amoroso, era sempre por conveniéncia: habituou-se a fingir desde esse tempo.

Sua mde, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moco, ndo raro se voltava
contra o0 marido e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe as saias fora de si, sufocado
de solucos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!

O mestre, um tal de Antonio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de
touro, batia nas criangas por gosto, por um habito de oficio. Na aula s6 falava a berrar, como
se dirigisse uma boiada. Tinha as maos grossas, a voz aspera, a catadura selvagem; e quando
metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amancio, ja na Corte, s6 de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros tempos,



e com eles vagos desejos de vinganga. Um malquerer doentio invadia-lhe o coragao, sempre
que se lembrava do mestre ¢ do pai. Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo 6dio
surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra ao Pires. Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o
inimigo € nao o mestre; mas, visto que qualquer manifestagdo de antipatia redundava
fatalmente em castigo, as pobres criangas fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o beberrao
dizia alguma chalaca, e afinal, coitadas! iam-se habituando ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito de
lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o Gnico professor capaz de “endireitar
os filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “ndo passasse a mao pela
cabega dos rapazes” e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta deles a dose de bolos™.

Angela, porém, ndo era dessa opinido: nio podia admitir que seu querido filho, aquela
criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocéncia e de graga, um anjinho, que ela afagava com
tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus beijos — fosse 1a
apanhar palmatoadas de um brutalhdo daquela ordem! “Ora! isso ndo tinha jeito!”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que deixasse 14 o pequeno com o mestre!...
Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas!

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires o mesmo 6dio € a mesma
repugnancia. Verdade ¢ que também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula,
pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato:

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado
dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amancio teria entdo oito anos. Estava a coisa ainda
em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram a pressa 0s seus
competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos comecaram a estudar em voz alta, com afetacao. Mas,
de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para €sses casos, €
sindicou do fato.

Amancio foi Gnico acusado.

— Sr. Vasconcelos! — gritou o mestre — por que espancou aquele menino?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara sua mae.

— F mentira! protestou o novo acusado.

— Que disse ele?! perguntou Pires.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em gargalhadas.

— Cale-se atrevido! berrou o professor encolerizado a tocar a campainha. — Mariola!
Dizer tal coisa em pleno recinto de aula!

E, puxando a pura forca o delinqiiente para junto de si, ferrou-lhe meia dazia de
palmatoadas.

Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

— Ah! ele ¢ isso? exclamou o professor. — Tens gé€nio, tratante?! Ora espera! isso tira-



se.

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que
aplicasse outras tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou formalmente que ndo se submetia ao castigo. O professor quis submeté-lo a
for¢a; Amancio ndo abriu as maos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou
escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do proprio
mestre. Em seguida deitou a fugir, correndo.

Um “Oh!” formidavel encheu a sala. Pires, rubro de colera, ordenou que prendessem o
atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam bancos e derramaram-se
tinteiros. Todos os meninos abragaram sem hesitar a causa do mestre, ¢ Amancio foi agarrado
no corredor quando ia alcangar a rua.

Mas quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe langaram os
dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito,
vinte, até que todos os quarenta ou cinqiienta estudantes o levaram a presenca do Pires,
alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcangado uma gloria.

Amancio sofreu novo castigo; serviu de escarnio aos seus condiscipulos e, quando chegou
a casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obrigou-o a
pedir perddo, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio possuia,
transformou-se em 6dio sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos
homens:

— Pois se até seu proprio pai, diretamente ofendido na questdo, abragara a causa mais
forte!...

S6 Angela, sua adorada, sua santa mée, & noite, ao beija-lo antes de dormir, depois de lhe
perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que “ele fizera
muito bem...”

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes que lhe
aparecia um impeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que
pretendia repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai, ou professor, caia-lhe em cima,
abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola insultar a mie quantas vezes quisessem que
ele ndo se abalaria; podiam langar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se
conservaria 1impossivel. Temia as conseqliéncias de qualquer desafronta. “Estava
domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episodios da infincia, tdo insignificantes na aparéncia,
decretaram a direcdo que devia tomar o carater de Amancio. Desde logo habituou-se a fazer
uma falsa idéia de seus semelhantes; julgou os homens por seu pai, seu professor e seus
condiscipulos. — E abominou-o0s. Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade
de ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfargar, a



fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha uma idéia propria e desejava
po-la em pratica, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira”.

Convenceram-mo de que s6 devemos praticar aquilo que outros ja praticaram. Opunham-
lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas; exigiam que ele procedesse com o mesmo
discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu carater € na
sua inteligéncia, tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta que
regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar, gritavam-
lhe logo: “Tenha modo, menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais
hipocrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se
alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminacao a fazer; e, na igreja, ao lado
da familia, sabia fingir que rezava e sabia agiientar por mais de uma hora a mascara de um
devoto.

Como o pai o queria inocente e docil, ele afetava grande toleima, fazia-se um ingénuo,
muito admirado com as coisas mais simples.

— E uma menina!... dizia a mie, convicta — Améncinho tem ja dez anos e conserva a
candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, o interrogava; e
quando a infeliz crianca, justamente na idade em que a inteligéncia se desabotoa, avida de
fecundagdo, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro: “Nao seja bisbilhoteiro,
menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas logo que o perdiam de vista, ia escutar e
espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco ndo podia desabrochar melhor no seu temperamento o leite, que
lhe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas maneiras; ndo respingava aos
brancos, ndo era respondona: aturava o maior castigo sem dizer uma palavra mais dspera, sem
fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas e
deixava que as lagrimas lhe corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso — forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de
réis.

Vasconcelos a compara, todavia, muito em conta, “uma verdadeira pechincha!”, porque o
demonio da negra estava entdo que valia duas patacas; mas o senhor a metera em casa, dera-
lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve comegou a deitar corpo e a
endireitar, que era aquilo que se podia ver!

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar 0 pequeno.

— Esta mulher tem reuma no sangue, dizia ele — e o menino pode vir a sofrer para o
futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros € ndo quis outra ama.



— O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita afeicdo a cria. Desvelava por ela noites consecutivas e, tao
carinhosa, tao solicita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em
passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos.
Mas a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e continuou a servir, como dantes; menos,
esta claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a desgragada, além de forra, ia ja caindo
na idade.

Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca; s6 ndo chorava
enquanto dormia e quando se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem labios e dois rasgdes no
lugar dos olhos. Nao tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A principio — muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro
constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras. Angela adorava-o
com entusiasmo do primeiro parto; por duas vezes supds vé-lo morto e deu promessas aos
santos da sua devogao.

Conseguiram faze-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso aos
ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula
do Pires. Para isso contribuiram em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias,
a fazenda de sua avd materna, em Sao Bento.

Esses passeios representavam para Amancio a melhor época do ano. A avd, uma velha
quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de
amores por ele. O rapaz, escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-
se em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos suspensas na capela, e, as vezes, quando
ndo estava de boa maré, atirava com os pratos nos escravos que serviam a mesa.

A avo6 ralhava, mas ndo podia conter o riso. O netinho era o seu encanto, o fraco de sua
velhice; s6 um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do
servigo da roga algum dos moleques — para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer
que se queixava ao genro € que o devolvia para a cidade; mas no ano seguinte, se Amancio
ndo aparecia logo no comeco das férias, choviam os recados da velha em casa de
Vasconcelos, rogando que The mandassem o neto.

— Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico.

E 14 1a Amancio.

S6 aos doze anos fez o seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacao era presidida pelo Sotero dos Reis; havia vinte
e tantos examinandos. Amancio tremia naqueles apuros. Nao tinha em si a menor confianga.

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas ndo sabia nada, quase que ndo sabia ler. Da
gramatica apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do
que elas definiam. Pires nunca explicava: — se o pequeno tinha a licio de memoria, passava
outra, e, se ndo tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o
dia seguinte.



Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francés e
geografia.

O Liceu, que bom! — oh! Ai ndo havia castigos, ndo havia as pequenas misérias
aterradoras da escola! Nao poderia faltar as aulas, ¢ certo; mas, em todo o caso, estudaria
quando bem entendesse e, 14 uma vez por outra, havia de “fazer a sua parede”!

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance das garras do
maldito Pires, o coracdo lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

O

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores
examinadores e aos velhos amigos da familia.

A noite houve dan¢a. Amancio convidou os companheiros do ano; compareceram somente
0s pobres — os que ndo tinham em casa também a sua festa.

O pai, por instincias de Angela, fizera-lhe presente de um reldgio com a competente
cadeia, tudo de ouro. A avo, que se abalara da fazenda para assistir ao regozijo do seu querido
mimalho, trouxera-lhe de presente um moleque o Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente € a consultar as horas de vez em
quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitagdes, de mil brindes e de mil abragos.

Alguns amigos do pai profetizavam nele uma gloria da patria e diziam que o Jodo Lisboa,
o Galvao e outros, ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de Amancio, vieram a baila os repentes
felizes que o diabrete tivera at¢ ai. Na cozinha a mde preta, a ama, contava as parceiras as
travessuras do menino e, com os olhos embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho
amoroso, referia sorrindo os trabalhos que ele lhe dera, as noites que ela desvelara.

— J& em pequeno, diziam — era muito sabido, muito esperto! enganava os mais velhos;
tinha labias, como ninguém, para conseguir as coisas, € sabia empregar mil artimanhas para
obter o que desejava! — Nao! definitivamente ndo havia outro!

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um
olhar temperado de magoa e dogura.

— O que lhe estaria reservado?... o que o esperaria no futuro?... cismava a boa senhora,
meneando tristemente a cabeca — oh! as vezes cria-se um filho com tanto amor, com tanto
amor, com tanta lagrima, para depois vé-lo andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo de
Cristo!... E a idéia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia
obrigar a mudar a camisa quando estivesse suado; obriga-lo a tomar o remédio quando
estivesse doente; obriga-lo a comer, a dormir com regularidade; a evitar, enfim, tudo que lhe
pudesse prejudicar a satde; oh! a idéia de tudo isso lhe entrava no coragdo como um sopro
gelado, e fazia tremer a pobre mae.

— Ai! ai! disse ela.

— Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado.
Homem intimo da casa e figura conhecida na politica da terra.

— Malucando céd comigo... respondeu a senhora. E como o outro estranhasse a resposta:
— Quem tem filho, tem cuidados, senhor doutor!...



— Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olhos. —
A quem o diz, Sr.* D. Angela, a quem o diz... SO eu sei o que me custam esses quatro pecados

que ai tenho!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se ndo os
pintasse.

Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica; quanto mais ele — pobre

jurisconsulto, com pequenos vencimentos e uma familia enorme!...

— Ah os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava tudo pela hora da morte! —
Comia-se dinheiro!”

Mas Silveira voltara-se rapidamente para dar atengdo a Améncio, que acabava de
aproximar-se, em siléncio, com o ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela
festa lhe pertencia.

— Entdo, meu estudante! — disse o jurisconsulto, empinando a cabega. — Ja escolheu a
carreira que deseja seguir?

— Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tdo bonito”” como um oficial de marinha.

A mae riu-se com aquela resposta, € olhou em torno de si, chamando a atencao dos mais
para o desembaraco do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. Vasconcelos era muito rigoroso quando
recebia gente em casa; queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comidas. Os brindes
reapareceram. Abriram-se garrafas de Moscato d’ Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O Maranhdo era incontestavelmente
uma das provincias onde melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as
“pessoas presentes’.

Este fato causou delirios. O proprio pai ndo se pode conter e disse entredentes, a rir:

— Ora o rapaz saiu-me vivo!

Angela abragou o filho, chorando de comovida.

— Que lhe disse eu?... resmungou delicadamente Silveira ao ouvido dela. — Este menino
promete! Déem-lhe asas e hao de ver... déem-lhe asas!...

Amancio foi coberto de ovacdes. Batiam-se no copo, faziam-lhe saudes. Ele a todos
respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque lhe aparecera uma aflicao na boca
do estdmago; mas vomitou logo e adormeceu depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze anos prestou exame de franc€s e geografia e matriculou-se na aulas de
gramatica geral e inglés.
Ja eram validos felizmente, os exames do Liceu do Maranhdo, e com as cartas que dai



houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amancio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da avo.
Preferia ficar na cidade: tinha namoros, gostava loucamente de dangar, ja fumava e ja fazia
pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como exigia que ele as nove horas da
noite se recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mae os cobres que podia e, quando a
familia ja estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem lhe abria e
fechava o portdo.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor-moco levava-o as vezes em sua
companhia. Amigos esperavam por eles 14 fora, reuniam-se; tinham um farnel de sardinhas,
pao, queijo, charutos e vinhos. Era pagodear até pela madrugada!

Se havia chinfrim — entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou cear ao Caminho
Grande. Em noites de luar faziam serenatas; aparecia sempre alguém que tocasse violao ou
flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sabados o passeio era maior; no dia seguinte
Amancio estava a cair de cansaco, aborrecido, necessitando de repouso.

Mas nao deixava de ir — Era tdo bom passear pela rua, quando toda a populagdao dormia,
fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no
queixo; era tdo bom beber pela garrafa, comer ao relento e perseguir uma ou outra mulher que
encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal 1luminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. N&o podia dormir logo; vinha excitado, sacudido
pelas impressoes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem impotente de
conceber poesias byronianas, escrever coisas no género de Alvares de Azevedo, cantar
orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin, Olympia de Cléves ou Confession
d’un enfant du siecle.

Nao penetrava bem na intengao deste tltimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto
conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias
estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixoes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanga ja o enfaravam; era preciso descobrir
amores mais finos, mais dignos, que, nem sO lhe contentassem a carne, como igualmente lhe
socorres sem as ansias da imaginagao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine. Ficou possuido de uma grande
tristeza; as lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar por
aquele processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de tudo que o cercava, para viver
mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e
musicais lhe chegavam ao coragdao como o efeito de uma saudade, de uma nostalgia inefavel,
profunda, sem contornos, que o atraia para um outro mundo desconhecido, para uma existéncia
que lhe acenava de longe, a puxd-lo com todos os tenticulos do seu mistério e da sua
irresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em Graziella.

A tarde precipitava-se no crepusculo, ¢ enchia a natureza de tons plangentes e doloridos.



A um canto da rua um italiano tocava uma peca no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolucdo de Franga: lera os Girondinos, de
Lamartine. E a reminiscéncia do sentimentalismo enfatico dessa obra, coada pela retdrica
poderosa da musica de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que
das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiragdes, no seu ideal. Precisava viver, gozar,
gozar sem limites!... Nao ali, perto da familia, estudando miseraveis ligdes do Liceu, mas
além, muito além, onde ndo fosse conhecido, onde tudo para ele apresentasse surpresas de
uma outra vida, atrativos de um mundo vasto, enorme, que sua imaginagao mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris”,
diziam na provincia, e ele, por conseguinte, havia de 14 encontrar boas aventuras, cenas
imprevistas, impressoes novas e amores, — oh! amores principalmente!

E, com efeito, desde que pos o pé a bordo, principiou a gozar a impressao de novidade,
produzida no seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete sozinho, ouvindo o ronrom monodtono da
maquina e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosas dos elementos sussurrarem a
volta de seus ouvidos — encantava-o. Prestava muita aten¢cao ao mais pequeninos episodios
de bordo: olhava interessado para a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela manha
o tombadilho, a dangar com a vassoura aos pés; estudava o tipo dos outros passageiros,
procurando descobrir em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar
das portas do camarotes, espiava sempre, € as vezes lobrigava de relance, ao fundo no
beliche, uma figura palida, ofegante, toda descomposta na imprudéncia do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as
pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia: o coracdo dilatava-se por um sentimento
morno de saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua mae, a chorar, com o rosto
escondido no lengo, o corpo sacudido pelos solugos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se ao filho?... Que violéncia ndo foi preciso
para lho arrancarem dos bragos! foi como se pela segunda vez lho tirassem a ferro das
entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia daquela
separagdo. Pensava nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado a
bordo de um vapor, tdo sozinho, tio em risco de perigos. “Oh! era muito duro! Era muito
duro!...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos terriveis: — O rapaz precisava fazer
carreira, ter uma posi¢ao! Nao seria agarrado as saias da mae que iria pra diante! Ha muito
mais tempo devia ter seguido — o filho de fulano fora aos quinze anos; o de beltrano voltara
com vinte e trés, e Amancio ja tinha vinte. Ia tarde! Angela que se deixasse de pieguices.
Justamente por estima-lo € que devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruisse,
que se fizesse homem! além disso o rapaz poderia visita-la pelas férias, nem sempre, mas de
dois em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos; fazia-se forte: jurava que
“ndo era egoista”, que “ndo seria capaz de cortar a carreira de seu filho”; mal porém, o



marido lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza; vinham-lhe as lagrimas, tornavam as
agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os outros riam e conversavam, ela, que até ai
estivera a pensar, abria numa explosdo de solugos e retirava-se para o quarto, aflita,
envergonhada de ndo poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a
gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a disputa-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem ndo se pdde levantar da cama, tinha febre, vertigens; a cabega andava-
lhe a roda. E ndo queria mais ninguém perto de si, além do filho, s6 ele! “Nao a privassem de
Amancio ao menos naquele dia!” E tomava-o nos bragos, procurava agasalha-lo ao colo, com
fazia dantes, quando ele era pequenino. Afagava-lhe a cabega, beijava-lhe os cabelos,
prendia-o contra o seio. Depois, voltava a acarinha-lo, beijava-lhe de novo as maos, os olhos,
0 pescogo, envolvia-o tudo em mimos, como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que
eles lhe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra os futuros perigos que o
ameacavam.

— Minha pobre mae!... suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso
pela inconstante planicie das aguas.

— Minha pobre mae!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As
palavras de Angela palpitavam-lhe em torno da cabega, com uma expressdo de beijos
estalados. Lembrava-se dos ultimos conselhos que ela lhe dera, das suas recomendacgdes, das
suas pequeninas providéncias; de tudo isso, porém, o que mais lhe ficara grudado a memoria
foi o que lhe disse a boa velha, muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se te ndo chegar a
mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei
0 que precisares. Mas ndo convém que teu pai saiba disto...”

Para as primeiras despesas na corte € para os gastos nas provincias, juntem, ao que dera
Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis; ndo achava bom, entretanto, que Amancio
saltasse em todos os portos. “Era muito arriscado! Ele ndo se devia expor de semelhante
forma!”

E a lembranca do dinheiro puxou logo outras consigo e arremessou-o no frivolo terreno
de seus devaneios voluptuosos. Vieram as recordagdes; comecou a desenfiar mentalmente o
rosario dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era umrosario extravagante; havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, sé trés se destacavam, trés belas contas de marfim: a filha mais velha
do Costa Lobo, a mulher de um comendador, amigo de seu pai, ¢ uma viava de um oficial do
Exército.

E s6. Todas as suas outras conquistas ndo valiam nada; de algumas tinha, contudo, bem
boas recordagdes: a Francisca de Vila do Paco, por exemplo — uma caboclinha, que se
apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade, uma espanhola, mulher de um tipo barbado
e calvo, que andava a mostrar figuras de cera pelas provincias do Norte, uma senhora gorda,
amasiada com um boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se
brutalmente sobre Amancio, dizendo que o amava e trincando-lhe os beigos.

E como estas, outras e outras recordacdes foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito
sensual e mesquinho do vaidoso, até¢ deixd-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais € sem



aspiragoes.

Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia; tudo isso agora se lhe afigurava
ridiculo e acanhado. A Corte, sim! ¢ que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “la
principiar a vida!!”

E, nessa disposic¢do, chegou ao Rio de Janeiro.
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Estava hospedado havia dois dias em Casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar
cartas e encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha 4nimo para dar uma
vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no meio desse
formigueiro, desse bulicio vertiginoso, cuja vibracdo lhe chegava aos ouvidos como os ecos
longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser essa grande Corte, de que
tanto lhe falavam; ouvira contar maravilhas a respeito das cortesas cinicas e formosas, ceias
pela madrugada, passeios pelo Jardim Botanico, em carros descobertos, o champanha ao lado,
o cocheiro bébado; — e tudo isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, o visgava com
o dominio secreto de um vicio antigo.

Mas por onde havia de principiar?... Nao tinha relagdes, ndo tinha amigos que o
encaminhassem!... Além disso, Campos estava sempre a lhe moer o juizo com as matriculas,
com a entrada na academia, com um inferno de obriga¢des a cumprir, cada qual mais pesada,
mais antipatica, mais insuportavel!

— Olhe, seu Améncio, que o tempo ndo espicha — encolhe!... E bom ir cuidando disso!...
repetia-lhe o negociante, fazendo ar sério e compenetrado. Veja agora se vai perder o ano!
Veja se quer arranjar por ai um par de botas!...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na
matricula.

— Mexa-se entao, homem de Deus! bradava o outro. Os dias estdo correndo!...

Afinal, gracas aos esfor¢os do Campos, conseguiu matricular-se na academia, duas
semanas depois, de ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se a Medicina, como
quem se agarra a uma tabua de salvagdo: pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas
as formaturas as mais risonha, nao lhe servia igualmente, visto que Amancio ndo estava
disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na provincia.

A Medicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento
aventuroso e frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes
investigacOoes da terapéutica. Pressentia claramente que nunca daria um bom médico, que
jamais teria amor a sua profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro nauseabundo do anfiteatro da
escola, o aspecto nojento dos cadaveres, as macantes ligdes de Quimica, Fisica ¢ Botanica, as
trocas dos veteranos, a descricdo minuciosa e fatigante da Osteologia, a cara insociavel dos
explicadores; tudo isso, o fazia vacilar; tudo isso lhe punha no coracdo um duro sentimento de
ma vontade, uma antipatia angustiosa, um nao querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis Bouchard e ao Vale, disposto
a ler durante horas consecutivas, disposto a prestar atengao, a compreender; mal, porém, ele
se entregava aos compéndios, o pensamento, pé ante pé, i1a-se escapando da leitura, fugia
sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru de saia que
encontrasse.



E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir maquinalmente, de
cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e
do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo lhe ficasse na cabeca.

— Nao haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro! lamentava ele, bocejando, a
olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observacdo o enfastiava:
“Deixassem 14, que a tal Osteologia e a tal Quimica nada ficavam a dever as Matematicas!...”

Ah! o Direito, o Direito ¢ que, incontestavelmente, devia ser a sua carreira. Preferia-o
por achd-lo menos aspero, mais tangivel, mais docil, que outra qualquer matéria. E esse
mesmo... Valha-me Deus! tinha ainda contra si o diabo do latim, que era bastante para o tornar
dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de paciéncia, tdo
resignadas, tdo perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes... das
artes, que, segundo varias opinides, exigiam ainda mais constancia e mais firmeza do que as
ciéncias!... Com efeito! Era preciso ter muita coragem, muito heroismo, porque as tais belas-
artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posi¢ao social, nem davam sequer um titulozinho de
doutor!

— Qual! Nao seria com ele!... Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia na
concepgao de um bom quadro, de uma boa estatua, de uma opera genial ou de um bom livro de
literatura, que ele ficava ca de fora — para apreciar. O mais que podia fazer, era — aplaudir;
aplaudir e pagar! — E ja ndo fazia pouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai. O velho Vasconcelos
nunca tomou a sério os artistas “Uns pedago-d’asnos!” qualificava ele, e, de uma feita em que
o Franco de Sa lhe comunicou os seus projetos de estudar pintura na Europa, o negociante fez
uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho! ndo seria eu que lhe
aconselhasse semelhante cabegada... porque, meu amigo, isto de artes ¢ uma cadelagem!
Procures meios de obter cobres, € o senhor tera a sua disposi¢do os artistas que quiser!” 12

— E nisto tinha o velho toda a razdo, pensava Amancio. Acho apenas que devia estender
a sua teoria até o estudo de certas ciéncias... como a Medicina... Sim! porque, afinal, com
dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, € ndo vale a pena, por conseguinte,
gramar seis anos de academia e curtir as macgadas que estou aqui suportando, sabe Deus como!

— Mas, neste caso, a questdo muda muito de figura!... dizia-lhe em resposta uma voz que
vinha de dentro do seu proprio raciocinio. Nao se trata aqui de fazer um “médico”, trata-se de
fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser! Nao se trata de ganhar uma “profissao”, trata-
se de obter um “titulo”. Tu ndo precisas de meios de vida, precisas ¢ de uma posicao na
sociedade.

— Visto isso, porém, objetava Amancio, quero crer que o mais acertado seria comprar
uma carta na Bélgica ou na Alemanha, ¢ mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de
Medicina!

Ora, Medicina! Medicina servia para algum mogo pobre que precisasse viver da clinica;
ele ndo estava nessas circunstancias. Era rico! s6 com o que lhe tocava por parte materna,
podia passar o resto da vida sem se fatigar!... Por que, pois, sofrer aquelas apoquentacdes do



estudo? Por que razdo havia de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha
de todos os elementos para estar la fora, em liberdade, a divertir-se e a gozar?!...

Mas uma idéia sustinha-lhe o v6o do pensamento; o vulto angélico de sua mae vinha
colocar-se defronte dele, abrindo os bragos, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho ndo fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas, numa
faculdade do Brasil... Vé-lo doutor!...

— Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao nome lhe daria
o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam:

— Doutor Amancio! Doutor Amancio de Vasconcelos! Nao fica mal! ndo fica! A mae
tinha razdo. Era preciso ser doutor!

E quanto gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha!... Oh! ele agora pensava em
Angela com muito mais ternura; nela resumia toda a familia e tudo que houvesse de bom no
seu passado. SO com a auséncia pode avaliar o muito que a respeitava € o muito que a
estremecia. Ele, que ndo chorara ao despedir-se da mae; ele, que algumas vezes chegou até a
aborrecer-se de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos — agora ndo a podia ter na
memoria, sem ficar com o coracdo opresso € os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a
consciéncia uma espécie de remorso por nao se ter mostrado mais afetuoso € mais amigo,
enquanto a possuiu perto de si, por ndo ter melhor aproveitado essa ocasido para deixar bem
patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado de
Angela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os
beijos que lhe havia de pedir.

— Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, o que ndo lhe diria!

E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em que estava e
correu a secretaria, disposto a escrever uma carta, longa, a sua mae. Precisava queixar-se do
1solamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas, as suas contrariedades, justamente como
fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula de Pires. Sua alma tornava atras, fazia-se muito
infantil, muito crianga, muito ingénua e carecida de amparo.

A mae, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coragao aberto para lhe receber as
lagrimas e os queixumes.

Também, s6 elas, s6 as maes, podem servir a tao delicado mister. O que se lanca ao peito
da amante desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo ¢ por demais intenso; o que se atira
ao de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e na aridez; mas, tudo aquilo que um filho
semeia no coragao materno — brota, floreja e produz consolagdes. Neste ndo ha chama que
devore, nem frio que enregele, mas um doce amornecer, suave ¢ fecundo, como a palidez de
um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamae.”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo lhe pareceu conveniente; queria uma carta de
efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento € a0 mesmo tempo de sua
afeicao:

... “Minha querida mde.



Eis-me na grande Corte, que alias me parece estupida e acanhada por achar-me
longe de vosse-mecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descri¢cao da
cidade, a qual ocupava duas laudas da carta. Na terceira escreveu o seguinte:

“Desde que vim dai, o Sabino so me tem dado magadas; a bordo vivia a
brigar com os outros criados, aqui nunca me aparece; sai pela manhd e ja faz
muito quando volta a noite. Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo
lhe consegui arranjar a matricula no Tesouro e nem sei como isso se obtém: o
Campos ¢ que ha de ver.

“Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em casa deste. Aqui
nada me falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito
isolado e aborrecido. A familia é atenciosa o quanto pode ser comigo, eu, porém,
apesar disso, ndo deixo de ser para eles um estranho, como tal, apenas recebo
cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é amavel, mas por uma simples
questdo de delicadeza; da irmd, D. Carlotinha, nem é bom falar! Esta, se jd me
dispensou duas palavras, foi o maximo, parece até que tem medo de olhar para
mim, talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é la o
seu namorado. O que ndo resta duvida é que o tal guarda-livros ¢ de todos o mais
antipatico e dificil de suportar. Um hipocrita! Esta sempre com a carinha na
dgua e ja, por varias vezes, se tem querido meter a espirituoso ca para o meu
lado. — Sdo ditinhos, indiretas de instantes a instante. Eu, qualquer dia destes, o
chamo a ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto! fui a um espetaculo
dramatico no Sdao Pedro de Alcdntara e a volta, quando cheguei a casa, quis
acender a vela para estudar. Quem disse?... o fogo ndo se comunicava ao pavio.
Verifico: no lugar da torcida haviam posto um prego, fiquei com os dedos
queimados. E esta graga ndo foi de outro sendo do tal cara de mono!

“Ja me lembrou mudar-me; o Campos, poréem, acha que o ndo devo fazer
enquanto ndo descobrir por ai um bom comodo, em alguma casa de pensdo.”

E no mesmo teor ia por diante, at¢ encher duas folhas de papel marca pequena. Amancio
narrava a mae todos os seus passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que
o principal motivo daquele descontentamento estava em ndo se poder recolher de noite as
horas que entendesse; em ter por uUnico companheiro de passeios o Luis Campos, cuja
sobriedade nos gestos e costumes, cuja discri¢do nos termos, cujo aspecto repreensivo e
pedagdgico de mentor faziam-no ja perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

— Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. — Nao foi para me fazer santo que vim
ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia 14 estar disposto a sofrer aquele macante do Campos!... Mas também nao
seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro, sem
um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer figura triste”; ainda nao



conhecia o preco das coisas e o nome das ruas. No Maranhdo falavam com tanto assombro dos
gatunos da Corte! — os tais capoeiras! E Amancio sobressaltava-se pensando num encontro
desagradavel, em que lhe cambiassem o dinheiro e as jéias por uma navalhada.

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da provincia, a quem confiasse as impressoes
recebidas e com quem pudesse conversar livremente, a franca, sem maior palavras, nem tomar
as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a censoria presenga do negociante.

Por isso, numa ocasido, em que atravessava pela manha o Beco do Cotovelo, sentiu
grande alegria ao dar cara a cara com Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora
seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se
juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho de Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o
outro fez todos os preparatorios.

Abragaram-se. Houve exclamagdes de parte a parte.

— Ora Paiva! disse Amancio afinal, encarando o amigo com um olhar muito satisfeito. —
Nao te fazia aqui na Corte!

— Estou na Politécnica.

— Ah! exclamou Amancio, com interesse. — Que ano?

— Terceiro.

— Bom. Estas quase livre!

— Qual! resmungou Paiva, mascando o cigarro. — Tenho ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia recriminagdes: “SO encontrara
dificuldades”. Disse a sua antipatia pelas ciéncias praticas; queixou-se de alguns veteranos,
que, por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de maltratar os outros. “Era
estapido! simplesmente estipido!”

— Tradigoes respondeu Paiva, com a indiferenga de quem ndo preocupam tais bagatelas.
— Isso ha de acabar... A natureza ndo da saltos!

Amancio, como qualquer provinciano que ainda ndo tivesse ocasido de apreciar o Rio de
Janeiro, julgava-se tao desiludido a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

— Sempre imaginei que fosse outra coisal... disse. — A tal Rua do Ouvidor, por
exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo atencdo para um cartaz de teatro que um sujeito pregava na
parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordindrio na Corte.

— Com franqueza — antes o Maranhdo! Com franqueza que antes! Nao achas?...
perguntou.

— E! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta. Insistiu na
pergunta; chamou a atengdo do Paiva, agarrando-lhe a gola esgarcada do fraque.

— Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. A Corte sempre ¢ Corte!...

— Ora qual!

— E porque ainda nio estas acostumado, ainda ndo conheces o Rio! Has de ver depois!...

Amancio duvidava.

— Veras! repetia Paiva. Daqui a um ou dois anos € que te quero ouvir!



E passaram de novo a falar de estudos, de matricula e de exames.

Paiva bocejou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se.

— Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque. — Espere!
Onde vais tu?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com voz infeliz de quem pede uma
esmola. Nao te vas ainda! Que pressa!

Paiva tinha de ir almog¢ar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia nao
dispunha de um momento de seu!” Depois, depois se encontrariam!

— Nao! Vem ca! Espera!

Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

— Mas, vem cé, dize-me uma coisa: o que € que tanto tens hoje a fazer?... inquiriu o
outro.

— Filho, questdes de interesse respondeu aquele, procurando abreviar explicagdes. Veio-
lhe, porém, um impeto de raiva e comecou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na
véspera com o seu correspondente.

— Um burro! exclamava — um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente que
ndo tenho ninguém por mim aqui no Rio, e pde-se com duvidas para me dar a mesada!... Como
se aquele dinheiro lhe saisse do bolso! Diabo da peste!

— Ele entdo ndo te quis dar a mesada?... perguntou Amancio muito espantado.

— E o costume aqui! retrucou Paiva desabridamente. — Eles julgam que nos fazem
grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

— Mas também, filho, disse-lhe meia dizia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua
vida! Cao!

E expds a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego, ladrdo, cachorro
entravam repetidas vezes.

— De sorte que, terminou o estudante mais tranqiiilo, como se houvesse despejado um
peso das costas — nao tenho 14 ido! Questao de capricho, sabes? olha, estou assim!

E bateu nas algibeiras.

— Isso arranja-se... disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depois,
com um vislumbre: Vamos almog¢ar a um hotel?!

Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse onde deviam ir,
comegou a citar os melhores hotéis, ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando voluptuosamente o
efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de
cicerone; mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que pudesse causar admiragdao a um
provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira vista
pareciam boas e falou de outras, menos conhecida, com entusiasmo, com interesse pessoal e
com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou
logo a idéia do almogo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

— Aquela era mesma de quem vinha do norte! Almogar no Coroa de Ouro! Vade retro!



Amancio ndo teve animo de defender a sua proposta, e seguiu o companheiro que se
pusera a andar com impeto.

Entraram na Rua do Carmo, atravessaram a de Sao José e, ao cairem na da Assembléia,
Paiva, que 1a a pensar, voltou-se de subito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente.

— Tu queres almogar bem?!

E feriu a ultima palavra.

— E! respondeu o outro.

— Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes!

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida
de luto, morena, e ar suplicantemente risonho e cheio de miséria, abragou-se as pernas de
Amancio, pedindo-lhe dinheiro — para levar a mae que estava em casa morrendo de fome.

— Sai gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de cujas maos ja se tinha
apoderado e cobria de beijos.

— Entdo, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha sim?... dizia ela, voltando para o
moco seus belos olhos de crianga, e rindo com uns dentes muito brancos que se lhe
destacavam vivamente da cor morena do rosto.

— Coitadinha! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando dinheiro
na algibeira das calgas.

Puxou um mago grosso de cédulas.

— Nao seja tolo! gritou-lhe o companheiro. — Isto € especulacdo de algum vadio!
Vestem por ai essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza,
nao seja tolo!

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio, suplicando.

— Emtodo o caso faz do, coitada! murmurou este dando-lhe uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olho surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe
novamente as maos e fugiu, atirando-lhe beijos.

— Coitada! repetiu ele.

— Ainda estds muito peludo! resmungou o Paiva. Olha que isto por ¢4 ndo ¢ o
Maranhao!...

E pos-se logo a falar nas especulagdes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de
cinismo ¢ gatunagem. “Amancio que se acautelasse: no caminho em que ia, haviam de
arrancar-lhe até os olhos. — Ali, a ciéncia de cada um consistia em fazer com que o dinheiro
passasse das algibeiras dos outros para as proprias algibeiras.” Estava indignado! “Nao
podia, a sangue frio, ver assim se atirar a rua — dois mil-réis! Ah! se o outro soubesse quanto
o dinheiro custava a ganhar, ndo teria as maos tdo rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega: dava-lhe conselhos;
havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a seguir. “Nao! Que ele ndo era
desses, que sO querem desfrutar!... Quando simpatizava com um rapaz, sabia ser amigo!
Amancio o veria no futuro!...”

— Olha! segredou-lhe, passando-lhe um brago nas costas. — Has de encontrar por ai



muito artista! Acautela-te, filho! acautela-te, que os cabras sabem levar dgua ao seu moinho!
Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes?

Amancio percebia e jurava muito grato aquela dedicagdo. Tiveram, porém, de
interromper o didlogo: dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamacgdes e cumprimentos rasgados.

— Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amancio. O nosso colega, Amancio de
Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que ¢ muito talentoso e um carater
excelente.

Os dois apertaram a mdo de Amancio com solenidade, e afiancaram que tinham imenso
gosto em conhecé-lo.

— Joao Coqueiro e Salustiano Simdes! nomeou o Paiva, indicando os dois. — Sao ambos
da Politécnica.

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de modo que fosse ouvido por
todos:

— Muitos distintos!...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega, enquanto o Paiva e o Salustiano
reatavam um velho coloquio, interrompido a Gltima vez que estiveram juntos; aquele saiu do
seu recolhimento para indagar de que provincia era Amancio, como se ia dando nos estudos e
onde estava hospedado. Entretanto o Simdes afrouxava lentamente na conversa com o outro e
caia aos poucos na sua habitual concentragdo; ja respondia apenas por monossilabos e so
despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciéncia, quis
dissolver o grupo; mas Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja
tinham almogado e, visto que nao, pediu-lhes que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do ultimo; € os quatro rapazes
seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir e a dar lingua, como se fossem todos amigos
de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com os outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos,
de cortinas e douraduras, no género pretensioso dos hotéis, o ar parisiense dos criados,
vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das flores que
guarneciam jarras de propor¢des luxuosas; o alvorogo palavroso e alegre dos que faziam a
sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro
dos tapetes; a reverberacao dos cristais; a expectativa de um bom almoco, que seria devorado
com apetite, ¢ finalmente a circunstincia de que Amancio, havia muito ndo gozava uma
pandega; tudo 1sso lhe refrescava o humor e o fazia feliz naquele momento.

— Gargom! gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem-ceriménia. La carte!

O criado disparou.

— Tu falas francés?... inquiriu Amancio, ja com admiragdo na voz.

— Ora respondeu Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte serd dificil encontrar
alguém que ndo fale francés!...

— Pois eu ainda ndo sei... disse aquele tristemente.

— Questao de pratica! observou o outro.



Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simdes,
propds que se despissem os paletos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na direcdo do
almogo, como se tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e
determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

— Este Paiva ¢ terrivel para um menu! observou Simdes em ar de troga.

— Nao! disse aquele. — Nao admito que ninguém dirija um almogo melhor do que eu!

— Sim, considerou Coqueiro — mas vais ver por que preco sai tudo isso!...

— Nao faz mal!... apressou-se Amancio a declarar. — Sinto-me tdo bem entre os
senhores... ha tanto tempo ndo tinha um momento livre, que...

— Bem, de acordo, respondeu Coqueiro, mas ¢ preciso deixar esse tratamento de
“senhor”. Entre rapazes nao deve haver cerimdnias, mal-entendidos; somos colegas, temos de
ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”. Nao és da mesma opinido, 6 Paiva?

— In totum! respondeu este, abracando Amaincio pela cintura. — NOs c4& somos
camaradas velhos! Vem de longe!

E parecia querer provar que os seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais
legitimos que os dos outros dois; que Amancio lhe pertencia quase exclusivamente, como um
tesouro, como uma fortuna que se traz do bercgo. E para deixar isso bem patente, fazia-se muito
intimo com ele: batia-lhe nas pernas; evocava recordagdes; lembrava-lhes as correrias da
provincia:

— Ah! nés éramos muito camaradas! Lembras-te, Amancio, daquele passeio que fizemos
ao Portinho?...

— Em que Malheiros tomou uma bebedeira de charuto? Perguntou o interrogado a rir. —
Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!...

— E verdade! que fim levou esse rapaz! quis saber Paiva — Era um bom tipo. Inteligente!

— Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

E aquele pequeno, o...

— Qual?

— Aquele bonito, de cabelos grandes... ora, como se chamava ele?... o...

— Ah! exclamou Amancio, soltando uma risada — o Dominguinhos?

— Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?

— Nao sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com a familia. Um bobo! Lembra-se da
troca que lhe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma id¢ia.

Simoes, que até ai parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na propor¢ao das
garrafas que se enxugavam. O almocgo aquecia. Jodo Coqueiro propds um brinde a Amancio e
declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria imenso em ser recebido no rol de
seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro domingo.

— Va feito! sustentou Coqueiro. Ali ndo ha cerimdnia, minha familia ¢ muito despida
dessas coisas.



— Ah! mora com a familia? interrogou o provinciano.

— Sou casado, respondeu o outro. — Isso, porém, nada quer dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no préximo domingo.

Simdes principiou entdo a falar sobre casamento; dai passou as mulheres: descreveu a sua
indiferencga por elas. S6 lhe conhecia dois géneros: “a mulher cinica e a mulher hipdcrita.”

Paiva Rocha protestava: — Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude! E
que deixassem 14 falar! em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu cabimento! Sim!
Quem nao gostava da estética?...

Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeito.

— Ainda ¢ cedo elucidou o Salustiano. — Quando te comec¢arem as aventuras, ha de ver
0 que vai por essa sociedade!

— Nao ¢ tanto assim! opds Coqueiro. — Vocés sao todos homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio:

— O Doutor, decerto, encontrara muita mulher perigosa, de quem deve fugir como o
diabo da cruz; mas terd também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e
inteligentes. Nao as va procurar na alta sociedade, ndo, que ai se escondem as piores! mas
indague-as cé por baixo, na mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se quer aceitar um
conselho de amigo, case-se! Nao ha melhor vidinha! Estou casado ha trés anos e ainda ndo
tive um segundo de arrependimento!... Ao menos conserva-se a saude, desenvolve-se o
espirito e trabalhe-se mais... O método, homem! o método ¢ o segredo da existéncia!

E, puxando a cadeira para mais perto de Amancio falou-lhe em voz baixa. Que no Rio de
Janeiro era preciso ter um amigo sincero, nao que ‘“primasse nos menus’, mas que fosse
capaz, que tivesse imputabilidade moral! — Amancio estava defronte de duas estradas; uma
que conduzia a verdadeira felicidade e outra que conduzia a desordem, ao vicio e a completa
desmoralizagdao! Que se nao deixasse levar pelos pandegos!... E olhava a esconsa os dois
outros companheiros. Aquilo era gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse
no domingo e teriam ocasido de falar mais de espago. Nao deixasse de ir: havia muito o que
dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O almogo chegara ao ponto em que os comensais falam todos ao mesmo tempo e em voz
alta. Havia agitacdo; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete.
Simdes discutia com Paiva a incompeténcia dos professores da Politécnica.

— Uma sucia! uma cambada! sintetizava ele. — Se fosse preciso despedir dali os que
ndo prestam, ndo ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois copos
quebrados.

O criado trouxera a sobremesa — uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelete ao rum. “Nao podia passar sem
18so no almogo!” Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as suas
intencoes a respeito da mulher do Campos.

— Ela parece que tem medo, dizia. — Mas eu sou perseverante! Espero!



— Menino segredou-lhe Paiva. — Vai aproveitando, vai aproveitando, porque € isso 0
que se leva deste mundo!

— E 0 mais sdo histérias... concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embofia, loquaz, um pouco
sacudido pelo almogo.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as intengdes. Dos
quatro era o Unico que ndo estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam
a mesma penetragdo ¢ a mesma fixidez incisiva de ave de rapina; sua boca, estreita, bem
guarnecida e quase sem labios, tinha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem
escuta e observa.

Era de altura regular, compleigao ética, rosto comprido, de um moreno embaciado, pouca
barba, pesco¢o magro, nariz agudo, maos palidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de
colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava, quanto muito,
vinte e dois.

Paiva erguera-se para fazer um bestialogico, e soltava de enfiada frases sonoras e ocas
de sentido: ouvia-selhe falar em “gazofiliaceos, camelos da Patagonia e constelacdes hibridas
do mapa-mundi”. Simdes, 0 macambuizio, derreara a cadeira contra a parede, e jazia palitar a
boca, estendido para trds, em uma posicao de homem farto: barriga ao vento, bracos moles e
um olhar muito pando, que se lhe entornava por todo o rosto em sorrisos de preguica. Amancio
reatava a sua conversa com Coqueiro.

— E como lhe digo, recapitulava este. — Aquilo ndo é um hotel, é uma — casa de
familia! Nao temos hospedes, temos amigos! Minha mulher ¢ quem toma conta de tudo!... E
dando a voz um tom grave: — Ela ¢ muito asseada, muito exigente em questdoes de comida!
Vocé nao imaginal... Ao almogo temos trés pratos a escolher, leite, chd ou café, e vinho; pelo
almogo pode calcular o que ndo serd o jantar! — E depois € preciso observar a qualidade dos
géneros!... enfim, s6 mesmo vocé indo ver!

Amancio reprometia.

— Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em hotel ou a
vida em republica € o diabo: estraga-se tudo — o estdmago, o carater, a bolsa; ao passo que
ali, vocé t€m o seu banho frio pela manha, torradas a noite e, se cair doente (o que lhe ndo
desejo), ha quem o trate, quem lhe prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-
pés... Olhe! até, se vocé quiser, eu...

Mas a porta abriu-se com violento empurrao, ¢ uma mulher loura, gorda, vestida de seda
amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalgo um
sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar desvairado e convulso.

— Podes ir para onde quiseres, que eu ndo te deixo! berrava ele com furia, a dardejar o
guarda-chuva sobre as costas da perseguida. Esta corria de uma lado para outro, procurando
escapar-lhe, mas o syjeito agarrou-a pelos cabelos e conseguiu arrebata-la, levando os dois,
aos trambolhdes, tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam cadeiras; a mesa
estremeceu com um encontrdo e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e tombaram,
varrendo copos e esmagando pratos. O guarda-chuva do sujeito havia com um sé golpe



espatifado os globos do candeeiro e reduzido um espelho a mil pedagos.

— Isto ndo tem jeito! gritou Paiva ao homem. — O senhor faz mal em invadir desta forma
um gabinete ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pesco¢des com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém,
cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que ndo fizesse caso, que deixasse 14
os dois se esbordoarem a vontade!

— Era o costume! Acabariam por entender-se perfeitamente!

— O senhor entdo acha que isto € razoavel?! perguntou Paiva furioso.

— Nao, decerto!

E o gerente dava aos rapazes toda a razdo: — Deviam estar macados, mas que tivessem
paciéncia! que desculpassem! Nao fora possivel evitar tdo grande sensaboria: O Bras, em
questdes de mulheres, perdia sempre a cabeca! E ele ndo sabia que diabo de rabicho tinha o
basbaque pelo demonio da Rita Baiana, que, de vez em quando, era aquilo!

— Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue!

— Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar o estudante.

— Ajuste as suas contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros! Arre!

— E exato! Os senhores tém todo o direito, mas por quem sdo, nio facam caso! Nao
fagam caso.

— E esta?! insistia Paiva. — Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade,
como o diabo hé de admitir isto?!...

— Tem toda a razdo! Tem toda a razio!... repetia o gerente, erguendo as cadeiras e
apanhando do tapete os cacos de vidro.

S6 entdo intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a cadeira. Estava
livido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente 1a responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, ¢ Brés, ainda
transformado pela comog¢ao da briga, ofegante e palido, quase sem poder falar, entre, dizendo
— que 1a pedir desculpa da grosseria por ele praticada ha pouco.

— Mas estava possesso! Justificava-se ele. — Aquela ndo-sei-que-diga lhe fazia perder
as estribeiras! Que o desculpasse, porque um homem em certas ocasides nem se podia conter!
Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais de dez contos de réis!... exclamava ele fora
de si. Uma mulher “que erguera da lama” podia assim dizer! Uma desgracada, que, antes de o
conhecer, ndo podia ir a parte alguma por ndo ter um vestido capaz!... Uma miseravel, que
dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa
das modistas... Era duro! Pois ndo achavam?!...

Os estudantes meneavam a cabega, afirmativamente.

— Ah! continuou o Brés. Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira ocasido em que
ele a encontrasse com o tal troca-tintas! Ah! Ja ndo podia! Era demais! Uf!

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chio, e a sorver o
ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciéncia.

As palavras do Bras tranqiiilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com o
susto. Simdes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indiferenca



pelas mulheres! Com ele ¢ que nunca haveria de suceder semelhante coisa!l... afirmava.

Amancio convidou Bras a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

— Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha de
descobrir na mao direita. — Ela, porém, comigo estd iludida! — ou me anda muito direitinha
ou ha de me ficar debaixo dos pés! Pedago de uma ingrata!

E, voltando-se para o gerente, que acabava de entrar:

— O sujeitinho foi-se, hein?

— Oral... respondeu aquele com um riso servil. — Ganhou logo a rua e... por aqui € o
caminho! Ela ¢ que, pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

— Pois que chore na cama, que ¢ lugar quente! Nao fosse ordinaria! Faca 14 o que bem
entender, mas, com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi! Sebo!

E passando logo em seguida para um tom de voz calma e amiga, disse baixo ao gerente:

— Veja de quanto foi o prejuizo e faga-me uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiancou que eles tinham um criado na Ladeira
da Gloria, nimero tanto, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da mao direita.

Amancio quis condenar o fato, mas Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os dias
no Rio de Janeiro.

— Eu ja ndo estranho, disse. — Falta de educacao!...

— Bem, meus senhores, sao horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro,
erguendo-se e enfiando o paleto.

Simoes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

— Entdo, que € isto, ja? exclamou Amancio, querendo deté-los.

— E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relogio. — Trés horas.

— Impossivel! negou Amancio.

Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo do brago, apertou-lhe a maos
com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado relagdes com ele e que o
esperava, sem falta, no domingo. Simdes fez igualmente as suas despedidas, e os dois sairam a
conversar sobre o quanto poderia custar a Amancio aquele almogo.

— Também que diabo ficamos nds fazendo aqui? lembrou Paiva, quando se viu a s6s com
o amigo. — Paga 1sso e vamo-nos embora. Queres tu ir até 14 a casa?...

— Mas eu ja estou ha muito tempo na rua... considerou Amancio.

— E 0 que tem isso?!... Deves contas de ti a alguém?! Ora essa!

— E que Campos pode reparar!...

— Pois que repare! Manda plantar batatas o tal Campos! Tu ndo és nenhum caixeiro
dele... Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia! Que necessidade tens agora de passar as
sopas de um negociante, e sujeitar-te a regulamentos comerciais? E de mau gosto estar
hospedado em casa de negdcio! Olha! Se quiseres, muda-te 14 para a republica. Sempre ¢
outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na mao e foi,
instintivamente, depd-la em frente de Amancio.

— Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil-réis.



O moco saiu correndo.

— Quanto foi? desejou saber Paiva.

— Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

— Oitenta e cinco mil-réis! Oh! que grande ladroeira!

E logo que o criado voltou com o troco:

— Tomem, faca o favor de dizer em que se gastaram aqui oitenta e cinco mil-réis... Salvo
se vossemecés metem também na conta o que quebrou Bras!

— Nao senhor! Eu s6 cobrei os copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

— Que enorme ladroeira! insistia Paiva, a sacudir a cabega.

— Deixa 14! aconselhou Amancio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco. Aqueles gabinetes eram um forno — sentia-se mal.

— E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro de ninguém! disse Paiva
indignado.

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo:

— Deixa 14 1sso, homem!

— Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no
agucareiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo, aborrecido:

— Agora podemos ir! disse afinal o outro. — Ao menos deixo-lhes um prejuizo!

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

L4 na republica precisava-se daqueles objetos! acrescentou rindo.

Ja na rua, Amancio reparou que a cabeca lhe estava muito pesada e queixou-se de suores
frios. Paiva chamou um carro, e, uma vez dentro com o colega, mandou tocar para a Rua de
Mata-Cavalos.

— Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.

Amancio ja ndo se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos.

— Ah! Quanto queres?

— D4 cé dai uns cinqlienta ou sessenta... depois te pagarei.

— Pois ndo, gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.



IV

Amancio chegou a republica muito indisposto. Quase que nao dava conta dos quatro
lances de escada que a precediam.

Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de uma
grande afli¢do. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o
corpo; respirava com dificuldade, a abrir a boca e a retorcer os olhos.

— Entao? disse Paiva, batendo-lhe no ombro.

— Mal! respondeu Amancio, sem levantar a cabec¢a, que deixara cair sobre o peito. E
com um gesto pediu dgua.

— Isso passa! afiangou o colega, entregando-lhe o pucaro cheio. Estds ¢ com um
formidavel pifao.

E riu-se.

— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal teve tempo de
erguer o rosto.

— Es um fracalhdo! ponderou o companheiro, amparando-o pela testa — Que diabo!
quem ndo pode com o tempo nao inventa modas!

Amancio ndo respondia: os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

— Ai! ai! gemia oprimido.

— Ora que tipo! disse Paiva, atirando-o sobre os travesseiros. — V€ se consegues
dormir! Isto ndo ¢ nada!

E narrou um caso idéntico que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a cabega
completamente ensopada e nao dispunha de forgas para coisa alguma. Os olhos fechavam-se-
lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais agua. E, depois de a tomar, deu a
entender que era preciso que o despissem e descalgassem.

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas, porque as meias
estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre.
Afinal sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, € comecou a vomitar
de novo, sem dizer palavra.

— Que pifao! reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas atras.

— Homem! V€ se lhe dds um pouco de amonia! lembrou do fundo do quarto uma voz
arrastada e um pouco fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapaz
magro, muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado,
um grosso volume que tinha sobre o estomago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque
até ai ndo dera fé do que se lhe passava em derredor.

— Olha! disse ao Paiva. — Creio que estd acold, sobre a mesa, por detras do Comte. E
um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d’agua, e afinal



pegou no sono profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela inica janela do quarto.

Sentia a boca amarga ¢ o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou em torno os
olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O syjeito magro da véspera 14 estava no mesmo sitio; agora, porém, dormia, amortalhado
a custo num insuficiente pedago de chita vermelha.

Do lado oposto, no chdo, sobre um lengol encardido e cheio de nédoas, a cabeca pousada
num jogo de diciondrios latinos, jazia Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete
de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita, de lona, viam-se dois mogos, ressonando de
costas um para outro, com as nucas unidas, a disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia ma impressao estar
ali: o vomito de Amancio secava-se no chdo, azedando o ambiente; a louga, que servira ao
ultimo jantar, ainda coberta de gordura coalhada, parecia dentro de uma lata abominavel,
cheia de contusdes e roida de ferrugem. Uma banquinha, encostada a parede, dizia com o seu
frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar durante a noite, at¢ que se
extinguira a vela, cujas ultimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas
bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castical. Num dos
cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado de
uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas e ao comprido das paredes,
sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calgas e fraques de casimira; em uma das
ombreiras da janela umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas num prego. Por aqui e
por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do soalho, com o
gargalo decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manhd dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e
repulsivo; o coracdo de Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos daquela
imundicie o espetassem a um so tempo. Ergueu-se cautelosamente, para ndo acordar os outros,
e foi a janela. O vasto panorama la de fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A republica era no alto, sobre trés andares, dominando uma grande extensao. Viam-se de
cima as casas acavaladas umas pelas outras, formando ruas, contornando pracas. As chaminés
principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite
caminhavam com o seu passo vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando o chocalho;
os quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os
libertinos retardios com os operdrios que se levantavam para a obrigacao; ouvia-se o ruido
estalado dos carros d’4gua, o rodar monotono dos bondes. Mais para além pressentiam-se os
arrabaldes pelo verdejar das arvores; ao fundo encadeavam-se cordilheiras, graduando planos
esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se a luz do sol, num deslumbramento de cores
siderais. E 14 muito longe, quase a perder de vista, reverberava a baia, laminando as dguas na
praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bracos nus, a cabeca embrulhada em um lenco de
ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varrias
as pedras do chdo, cantarolando com os dentes cerrados, para ndo deixar cair a ponta do
cigarro. Numa janela, um syjeito, de 6culos azuis, areava os dentes e com a boca atirava



duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcao. Dentro de um cercado cacarejavam
galinhas, mariscando na terra; e o0 homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo
as costas.

Um reldgio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo descobria a talha d’agua. Afinal
encontrou-a, num so6tdo que havia ao lado do quarto e onde so se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E com a idéia de sair antes que os mais acordassem,
vestiu-se apressado, contou o dinheiro que lhe restava, lamentando interiormente o que na
véspera esbanjara; viu no chdo uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e, todo
cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos,
que subia com dois copos de leite, um em cada mio, fazendo mil esfor¢os para ndo os
entornar. Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo-se a parede, a fim de lhe dar passagem, e
olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia portuguesa.

Amancio, ao passar por ela, estacou também, a fitd-la. De repente langou-lhe as maos.

A pequena, muito contrariada, fez uma cara de raiva e gritou — que a soltasse! que nao
fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se, mas sem se descuidar dos copos.

— Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forca. Derramaram-se algumas gotas de
leite.

— Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu pelas costas. — Peste ruim
de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e sé interrompeu a caminhada para entrar num botequim,
onde pediu café.

Entdo, defronte ao espelho, pdde admirar o belo estado em que se achava.

— Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?... Também que
triste 1déia a sua — de se enterrar numa casa comercial! Nao! com certeza estava mal
hospedado... nem lhe convinha permanecer ali! — Oh! Bastava ja de ser governado, de ser
vigiado a todo instante! — Ja era tempo de gozar um pouco de liberdade.

E enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoria todo o seu passado
de terror e submissdao: — Antes de entrar para a escola de primeira letras, nunca lhe deixaram
transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros meninos de sua idade tinham licenca
para empinar papagaios, brincar entrudo, queimar fogos pelo tempo de Sao Pedro; — ele nao!
depois caiu nas garras no professor — aquela fera! Nunca saia de casa, sem levar atras de si
um escravo para o vigiar, para o impedir de fazer travessuras e obriga-lo a caminhar com
modo, direito, sério como um homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas continuou sob a
dura vigilancia do pai, do tio e das tias; todos o rondavam; todos o traziam “num cortado”. So6
na fazenda da avé conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma ndo era completa e,
ai! durava tao pouco tempo!...



Agora compreendia a razdo pela qual, no més de férias que passava ai, se tornava tao
travesso e tao maligno

— ¢ que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casa do
pai. De sua infincia eram aqueles meses privilegiados a coisa Unica que lhe merecia
verdadeira saudade; o mais estrangulavam tristes reminiscéncias de castigos, de sustos,
apoquentagdes de todo o género.

A propria idéia de sua mde nunca lhe vinha so; havia sempre ao lado da venerada imagem
alguma recordacao enfadonha e constrangedora. — As poucas vezes em que estavam juntos, o
pai chegava no melhor da intimidade e Angela se retraia, cortando em meio as caricias do
filho, como se as recebera de um amante, em plena ilegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria desses carinhos cheios de
sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados,
de camaradagem com as mulatas da casa que ai trabalhavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, no meio do dia, quando o calor quebrava o
corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande niumero de
criadas; s6 no “quarto da goma” como la se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas
costuravam; outras faziam renda, assentadas no chao, defronte da almofada de bilros; outras,
vergadas sobre a “tadbua de engomar”, passavam roupa a ferro.

Amancio, quando crianga, gostava de meter-se com elas, participar de suas conversas
picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre as saias, amolentando-se ao
calor penetrante das raparigas, a ouvir, num €xtase mofino, o que elas entre si cochichavam
com risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as mulatas folgavam em té-lo perto de si,
achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graga, mexiam com ele, faziam-lhe
perguntas maliciosas, s0 para “ver o que o demdnio do menino respondia”. E, logo que
Amancio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num
ataque de riso, a olharem umas para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de agucar ou
de farinha, sem que Angela desse por isso.

— O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo fraldeiro, amigo de saias.

A mae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava logo pelo filho.

— J& vou, mamae! respondia Amancio.

— L4 estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que
birra tinha ela disso!...

Mas Amancio nio se corrigia. E que ali a0 menos niio chegaria o pai.

As vezes, quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se com as
mocas, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito décil e amigo de servir.
Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas lhe faziam festas e davam-lhe doces,
figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se ele as
queria para mulher, se queria “ser seu noivo”. Amancio respondia que sim com um arrepio. E
dai a pouco ficavam as mogas muito surpreendidas quando ao demdénio do menino lhes saltava



ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoco e os cabelos ou a meter-lhes a
lingua pelos ouvidos.

— Credo! disse uma delas em situacao idéntica. — Que menino! V4 para longe com as
suas brincadeiras!

Outras, porém, lhe achavam muita graca e eram as primeiras a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amancio em pequeno mais estimava, era o de “fazer casa”.
A casa fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lencol em volta, figurando as paredes.
Uma de suas primas, filha do protetor Campos, ou alguma menina que estivesse passando o
dia com ele, representava de mulher; Amancio de marido. A menina ficava debaixo da mesa
enquanto ele andava por fora, “a ganhar a vida” até¢ que se recolhia também a casa, levando
compras e preparos para o almo¢o. Amarravam um lengo em duas pernas da mesa, fingindo
rede, e ai metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitivamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lengol que
servia de parede, e desde entio Angela nio consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze, notou-se incomodado por um padecimento estranho. Nao
disse nada a familia e procurou um homem que havia na provincia com grande habilidade para
curar moléstias, viessem elas até do mau-olhado e do feitico.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alids, ndo
impediu que tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel
carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram esses os trés anos de sezdes a que se
referia, quando pela primeira vez falou ao Campos.

E Amancio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do
passado, tanto mais impacientes lhes rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a
necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e
preso.

— Enfim! concluiu ele erguendo-se distraido e abandonando o café¢ — a casa do Campos
nao me convém! de forma alguma!

Mas a idéia de Horté€nsia, que, para se apresentar sO esperava o termo daquelas
consideragdes, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por
todo ele, at¢ ocupa-lo inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma bela
mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos, alonga pela cama os seus
membros ainda entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjecturas sobre o amor de Horténsia:

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatador? Que atitude tomaria a bela mulher nos
momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos infames, em degradantes suposic¢oes;
tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coracao e
devassar-lhe todos os segredos do corpo.

— Oh! Como seria?...

E seu desejo vil comecava a despi-la, peca por peca, até deixa-la completamente nua.

— Mas nao! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe a razdo. — Tudo aquilo era
loucura, simples loucura! Horténsia ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual



fora a palavra, o gesto, que lhe dera a ele o direito de pensar em semelhante coisa?... Sim! que
fizera a pobre senhora para autoriza-lo a tanto?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos,
pelos quais queria trocar a liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa
comercial, com obrigacdo de entrar as tantas, comer as tantas, ¢ guardar todas as
conveniéncias ao lado de uma gente impossivel!?... Ora! que se deixasse de asneiras! Nao
fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entio como em verdade o era: carinhosa e altiva, afavel
para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio ja nao a
tinha descomposta defronte dos olhos, mas respeitosamente restituida ao seu vestidinho de
chita, as suas botinas de duraque, quase sem salto, e as suas tranc¢as honestamente penteadas.

— Mudava-se! Que duavida! Sim! Uma vez que Horténsia nada mais era do que uma
senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali?... Nao seria decerto pelos bonitos olhos do
Campos!

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido ndo ficar ali nem mais um dia. —
Era fazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem!

Mas também, se por um lado ndo lhe convinha ficar em companhia do Campos, por outro,
a 1d¢ia de se manter na republica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria e
aquela desordem lhe causavam repugnancia. Queria a liberdade, a boémia, a paAndega — sim
senhor! tudo isso, porém, com um certo ar, com uma certa distingdo aristocratica. Nao admitia
uma cama sem travesseiros, um almogo sem talheres, e uma alcova sem espelhos. Desejava a
bela crapula, — por Deus que desejava! mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo chdo
de aguas-furtadas! — Que diabo! — nao podia ser tao dificil conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda estava uma carta que lhe era
dirigida; abriu-a logo:

“Querido Amancio.

Desculpe tratd-lo com esta liberdade; como porém, ja sou amigo, ndo
encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel
dos Principes a sua visita para domingo, ndao me passava pela cabe¢ca que hoje
era dia santo e que faziamos melhor em aproveitd-lo; por conseguinte, se o
amigo ndo tem algum compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dara
com isso um grande prazer. Minha familia, depois que lhe falei a seu respeito,
estd impaciente para conhecé-lo e desde jd fica a sua espera.”

Assinava “Jodao Coqueiro” e havia o seguinte pos-escrito: “Se ndo puder vir, previna-mo
por duas palavrinhas; mas venha.”

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. Coqueiro, com a sua figurinha de tisico, o seu
rosto chupado e quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de
olho de passaro, com a sua boca fria, deslabiada, o seu nariz agudo, o seu todo seco, egoista,



desenganado da vida, ndo era das coisas que mais o atraissem. No entanto, bem podia ser que
ali estivesse o que ele procurava — um comodo limpo, confortdvel, um pouquinho de luxo, e
plena liberdade. Talvez aceitasse o convite.

— Esta gente onde esta? perguntou, indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe
apareceu no corredor com a sua calga domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da
boca.

— Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele, descendo as escadas.

— Todos? ainda interrogou Amancio.

— Sim, disso o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu.

— Esta resolvido! pensou o estudante. — Vou a casa do Coqueiro. Ao menos estarei
entretido durante esse tempo!

E voltando ao quarto:

— Nio! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava mal!... Olhassem para o ar
impertinente com que aquele galeguinho lhe havia falado!... E tudo mais era pelo mesmo teor.
— Uma sucia de asnos!

Comegou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O
jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela; ao tomar uma toalha do
cabide, porque ela se ndo desprendesse logo, deu-lhe tal empuxdo que a fez em tiras.

— Um horror! resmungava, a vestir-se, furioso sem saber do qué.

— Um horror!

E, quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia
estava de plantdo.



v

Joao Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma das
casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avd materno, um portugués ambicioso € econdomico,
que a conquistara no trafico dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda crianga, para
cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento pelo homem a
quem pertenceu para sempre — Lourenco Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo
negrejavam na Corte do Império.

Lourenco, todavia, era ja& um destroco quando casou. Do que fora e do que possuira,
apenas lhe restava, além do bigode, o hdbito de ndo fazer coisa alguma; nos melhores grupos
citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo ¢ falava-se com boa vontade de seus dotes
pessoais e do seu belo espirito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvacdo. A mulher adorava-o; tinha-o na
conta de um ente superior; jamais vira homem tao lindo de rosto, tdo insinuante no falar, tdo
delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourengo comegou a desgosta-la: era um nunca terminar de
festas; a casa vivia num rebuli¢o constante; os intervalos das pandegas ndo davam sequer para
a trazer arrumada e limpa. Quando nao fossem bailes, eram passeios, piqueniques, manhas no
campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim Botéanico. Lourengo, as vezes, voltava ébrio, a
cachimbar no fundo do carro, ¢ a fazer caricias piegas a mulher, que ao lado, chorava
silenciosamente. Ela, coitada! tinha muito medos sempre que o via nesse gosto, porque o
demodnio do homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos
cocheiros e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho — Janjdo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de asma. Até aos
cinco anos parecia idiota: passavam os dois a babar-se debaixo da mesa de jantar ao pé de um
moleque encarregado de vigia-la.

A mae desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta o seu enlevo, a sua vida.
Mas o pai ndo estava por isso: — temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desejava-o forte,
decidido!

E, com enormes sobressaltados da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspendia-
0 No ar.

— Os homens assim ¢ que se fazem, minha filha! dizia ele a rolar o pequeno entre as
maos.

E ndo admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que nao fosse um enxergao.
Nao o queria calgado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque,
seria muito melhor que fosse correr para a chacara.

— Ele pode machucar-se, Lourengo, cair! observava a esposa timidamente.

— Pois deixa-o cair! deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar em pequeno,
melhor, depois se agiientard nas pernas!

— Mas ele ¢ tao fraquito, coitadinho!

— Por isso mesmo! por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te de que ja é



mais que tempo de acabar com esse insuportavel tratamento de “Janjao!” Aqui nao ha janjoes!
Meu filho chama-se Jodo! Tem o nome do avd, um heroi, um fidalgo! Nao desses que hoje se
fazem ai a trés por dois, mas dos legitimos, dos bons! — Entendes tu? — dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com efeito, de
fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes sangrentos e
tomar vinho sem agua.

Um dia a esposa revoltou-se:

— Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenco?! exclamou ela escandalizada.

— Deixa-o ca comigo, senhora! Eu sei o que faco!

— Olha que isso pode sufoca-lo, homem de Deus!

— Qual sufocar o qué! Por essas e outras € que, para os estrangeiros, nao passamos de
“uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educacao fisica
das criangas! Queria que ela visse a criagdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel! E eram
principes! — Entendia? — eram principes legitimos!

E, voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que ja
entdo se faziam cinzentos:

— Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo?! Queres ser um descendente degenerado de
teus avos?!

Janjao olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

— Al tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para junto do filho. — Assustar
desse modo a pobre crianga!

Janjao chorava mais.

— Isso! Isso € o que ha de por pra diante! berrou Lourengo encolerizando-se. Beba ja
esse conhaque, menino!

— Deixa a crianga!l... suplicava a mae. — Olha como treme o pobrezinho!... o coracao
parece que lhe quer saltar!...

E tomou-o ao colo.

— E melhor mesmo que leves dai esse mono! Tira-mo dos olhos! J4 estou vendo a boa
lesma que isso ha de dar! — Maes ignorantes!...

Quando Janjdo principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe charutos,
obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o
pequeno se assentasse por dois minutos na sela de um cavalo em que Lourenco havia chegado
do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjao, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas crinas do animal
e berrava pela mae de toda a forca de que era capaz. Tiveram de desmontd-lo para nao o
verem rebentar ali mesmo.

— Ora, como diabo havia de sair este mono! lamentava o pai desesperado. — Ninguém
acreditaria que aquele choramingas era seu filho!

Nao foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagdo ou as primeiras
experiéncias de atirar ao alvo: Janjdo, s6 com a vista do mar ou a presenga de um revolver,



desatava a solucar e a berrar pela mie.

— Nao! Isso agora has de ter paciéncia! resmungava Lourengo. — Tu ao menos ficaras
sabendo dar um tiro! Sou eu quem te assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo que
estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que admitia carga de pdlvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um canto da sala,
entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mae por esse tempo dava-lhe
uma irmazinha, que se ficou chamando Amélia, e desde ai o maior encanto do menino era
tomar conta do caixdo em que estava a pequerrucha toda envolvida em panos, € ndo consentir
que as moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a armar
um oratorio. lam fazer procissao: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha enfeitada
de franjas, faria as vezes de palio.

Lourenco ficou desesperado, € com dois pontapés reduziu tudo aquilo a frangalhos.

— Era o que lhe faltava! — que o basbaque do filho, além de tudo, lhe saisse carola!

E quando subiu, disse terminantemente a mulher que nao admitia que o filho corrompesse
o0 espirito com as patacoadas daquela ordem.

— Se me constar, bradou ele ao pequeno — que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de
meio a meio, pedago de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, € teras uma sapeca que te
deixa a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queria la filhos devotos! Era s6 o que lhe faltava! Era s6! Aquele menino parecia o
seu castigo! parecia a sua maldi¢ao!

Aos doze anos Janjao entrou para o internato de Pedro II. A principio custou-lhe bastante
compreender as li¢cdes, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores em
breve o elogiavam. Tinham-no em boa estima pelo seu espirito catolico, pela docilidade de
seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta. Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um
menino sossegado metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos,
devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigagcdes. Ninguém lhe ouvia
palavra mais aspera ou gesto menos conveniente, € as vezes entrava pela hora do recreio
grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A mae quase morre de alegria. Lourengo quis
solenizar o acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condi¢oes de fortuna ja
ndo eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se lhe viesse a falhar
uma especulagdo, em que se havia lancado ultimamente, como recurso extremo — Adeus!
estaria tudo perdido! a ruina seria inevitavel!

Fez-se a festa, ndo obstante, € 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourenco principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha ataques
nervosos, sufocagdes, € caia, de vez em quando, em fundas melancolias, durante as quais se
enterrava no quarto, sem poder suportar a presenca de ninguém, muito frenético, cheio de
apreensoes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: o marido ndo lhe parecia o mesmo homem. Estava acabado;



crescera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhidio gordurosa, o cabelo encanecera
totalmente, a cabecga despira-se, a pele do rosto fizera-se opaca e suja. Comprazia-se agora ir
a noite pelas igrejas, embrulhado na sua sobrecasaca russa, apoiando-se a grossa bengala de
cana-da-india, os pés a vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima
das pedras, e ai permanecia longamente, a ouvir os sons lamentosos do 6rgdo, com o rosto
descansado sobre as maos que se cruzavam no castdo da bengala.

As vezes chorava.

Seu estdomago irritado ja ndo queria os alimentos; era preciso engand-lo de instante a
instante com um pouco de noz-vomica ou carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o
halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulacdo falhara, estava no quarto, nao
conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe a cabeca: os objetos
principiaram a dangar-lhe em torno dos olhos; o chao fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda
dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas — como uma
trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que restavam, para
saldar as dividas do defunto.

A vitva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém, ndo bastava; era necessario, a todo o transe, que 0 menino continuasse nos
estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre mae de admitir hospedes; a casa que ficou tinha
bastante comodos e prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almogo e jantar, € o 6rfao
prosseguiu nas suas aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vitva de Lourengo era a mais estimada e popular
casa de pensao do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjao se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou na Escola
Central. A irma respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma — casa de pensdo. Cresceu no meio da
egoistica indiferenga de varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas
opinides, absorvendo o que apanhava da conversa dos caixeiros e estudantes irresponsaveis;
afeita a comer em mesa redonda, a sentir perto de si, ao seu lado, na intimidade doméstica —
homens estranhos, que ndo se preocupavam com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e
peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu bocado de
piano e — se Deus ndo mandasse o contrario — havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre, veio, porém, alterar todos esses planos: a vitiva de Lourengo, depois
de dois meses de cama, sucumbiu a uma pneumonia.

Joao Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher por
um daqueles dias; parentes — ndo os tinham... capitais — ainda menos... Como, pois,
sustentar a casa de pensdao?... Oh! Era preciso despedir os hdspedes, alugar o prédio,
abandonar os estudos e obter um emprego.



Arranjou-o de fato — na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro dissolveu logo a casa de
pensao e foi mais a irma residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil, e que
durante longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinqiienta anos, viiva de um afamado hoteleiro, que lhe deixara muitas
saudades e duzia e meia de apdlices da divida publica.

O

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante com uns vestigios assaz
pronunciados de antiga formosura. Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo peculiar
ao meio-dia da Franga. Carne opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como duas camadas;
o que alids ndo obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, € ainda tirasse
partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era o
pescoco, um grande pescoco palido, cheio de ondulacdes macias a fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo: desde entdo apreciava
uma noite de luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que
era de fato, e contava a todos a sua historia. — Um romance!

“Aos quinze anos saira da familia pelo brago de um diplomata russo, que a idolatrava; —
1a casada. O russo tresandava a genebra e recendia sarro de cachimbo; ela abominou-o logo,
abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por
um de seus sorrisos; era, porém, honesta: — conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard quando chegava a este ponto de romance, abaixava os olhos, levando
lentamente o leque a boca para disfar¢ar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo nao lhe deixara filhos; — voltou a familia. Ai lhe
apareceu entdo Mr. Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande republicano. A
subida de Luis Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos; duas mulheres € um homem. Este era o Ultimo e muito se
distanciava das irmas em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gloria da familia: unira-se a um ministro
plenipotenciario; a outra, coitada, ndo casou mal, porém com a morte do marido ¢ de um
filhinho que lhe ficara, tornou-se muito nervosa, histérica, € até meio pateta; agora vivia e
mais o0 irmao em companhia da mae.”

Nessas condig¢des, a proposta de Joao Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. Brizard — Ele
que trouxesse a irma, a bela Amelita, e tudo se arranjaria pelo melhor.

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hdspedes, principalmente
pelo “Coqueirinho”, como lhe chamavam em familia. Fazia-se muito carinhosa com ele, queria
ser a sua “segunda mae”, apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a



todas as pessoas que apareciam a noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro lia a um
canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito espirito
e de uma educacao peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse pela primeira vez — a
coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava, como por incidente, as suas
anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos
os seus conhecimentos literarios.

Que os tinha, inegavelmente. Lamartine 14 estava no quarto dela, sobre o velador,
encadernado com esmero. Mas ndo desdenhava os poetas brasileiros e lia Camdes. Uma sua
amiga, muito chegada, dizia que lhe ouvira paginas inéditas de um livro sobre o Brasil —
livro para fazer “sensagdo”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Joao Coqueiro, esse, ndo sorria, ao contrario, parecia cada vez mais triste; passava
tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houve
quem lhe visse lagrimas nos olhos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de sentimentalismo,
respeitava muito as melancolias do pobre mogo, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia
de um acatamento religioso. SO lhe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste
hospede saia para o emprego, ela corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os
livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos comecados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da
sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no
horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no fundo da chacara; a noite ia
emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois, suspirou € escondeu o rosto nas
maos, Mme. Brizard passou-lhe um brago no ombro.

— Coqueirinho! que ¢ 1sso?...

Queria saber o motivo daquelas tristezas. Comegou a interroga-lo, com a voz untuosa,
cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiragdes, de seus estudos interrompidos, de sua
incompatibilidade com o emprego que exercia.

— Sou muito caipora! exclamava. — Sou muito caipora!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro, lembrou a idade de Coqueiro e
aconselhou-o a que ndo desanimasse.

Foi dai que lhes veio a idéia do casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas talvez por isso mesmo, fosse a esposa
que melhor lhe convinha.

— Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava! Oh! se 0 amava! Seria talvez
uma loucura; talvez viessem a censura-la; — ela mesma nao sabia explicar o que aquilo era,
como aquilo acontecera! Mas dava a sua palavra de honra, jurava pela memoria de seu pai —



em como nunca sentira por ninguém o que entdo sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente
que bem poucos compreenderiam a sua paixao! Sabia que muitos haveriam de ridiculariza-la,
haveriam de escarnecé-la; ela prépria, até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!...
Durante a sua vida nunca se sentiu tdo possuida por uma idéia, tdo escrava, tdo vencida, como
naquele instante! Contudo, se desejava o casamento ndo era decerto pelo fato de possuir um
homem. — Oh! ndo! — deixava isso para as almas grosseiras... ¢ Coqueiro bem sabia o
quanto seu corac¢do tinha de espiritual e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente
poder aplicar todo o seu esforgo, toda a sua coragem, todas as suas diligéncias, na conquista
de um bom futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava
necessario a felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos, dela, seriam
empregados para o mesmo fim: — facultar ao marido os meios de estudar, os meios de
crescer, desenvolver-se, luzir. Alcancasse ele um nome, uma posi¢ao brilhante, uma atitude
gloriosa, ¢ tudo o mais lhe seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela, porventura,
fosse esquecida fosse desprezada, se viesse mesmo a falecer dali a pouco tempo — que valia
tudo i1sso, se o objeto de seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiracdo e de
aplauso?...

E Mme. Brizard, depois de falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro de
que aquele casamento era um dever sagrado, pois que ndo realiza-lo equivalia a privar o
Brasil de uma de suas glorias futuras e ao século um de seus vultos talvez mais grandiosos,
Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu plano.

— Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensdo. Ela dispunha de algum
dinheiro; o outro dispunha de um prédio: — era restaurd-lo e dar comego a vida! Coqueiro
abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos; ela encarregava-se da geréncia da casa
e, nesse ponto, deixando de parte a modéstia, supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha as suas idéias sobre a instalacdo da casal... Sentia-se
disposta a trabalhar por vinte!... Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa
de pensao modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render a Amelinha um bom casamento. —
Um casamentdo!” Ah! Ela, a francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no
Brasil.

E concluiu, jurando ainda uma vez, que — para si ndo queria nada! que sé desejava a
felicidade do Coqueiro e de sua irma, dele.

Era assim que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. Os amigos de Coqueiro
acharam ocasido de rir, ¢ a tal mulher do ministro plenipotencidrio, a gloria da familia,
escreveu a mae uma carta carregada de recriminacoes, declarando que nunca lhe perdoaria
semelhante loucura. — Loucura de que para o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender
muito seriamente.

Os recém-casados fecharam, porém, ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em
pratica os seus novos planos de vida.

Meteram maos a obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro para
restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme. Brizard (como



teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher), surgiu ameacgadora, escancarando para a
populagao do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.



V1

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos os lados choviam hospedes,
entre 0s quais se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo das camaras reuniam-se ali
alguns deputados da provincia, homens sérios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso
infantil a superficie dos ldbios e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no
saldo, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideracao; s6 um ou outro, mais atirado a
pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas” os sorriso de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

— Nao! diziam. — Aquela mulher devia ter sido um pancadao no seu tempo! Tudo que
era pescogo € ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!...

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas palavras
e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente ¢ foi logo dizer ao marido que era
necessario por aquele homem na rua.

— O Moura! Por qué?

— Nao te posso dizer por que... mas afianco que o Moura ndo nos convém!...

— Fez-te alguma coisa?

— Faltou-me ao respeito!

Hein?!

— Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescogo, se eu lho permitisse.

Esta tltima parte da queixa fazia mais uma honra ao espirito inventivo de Mme. Brizard
do que ao seu espirito de verdade; ela, porém, ndo resistia ao gostinho de falar no seu rico
pescoco sempre que se oferecia ocasido.

E o Moura teria posto 0os 0ssos na rua, se a propria Mme. Brizard nao intercedesse por
ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais
no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse, palpitou ali sombra de escandalo, e a famosa
casa de pensdo continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca
cheia que, por mais de uma vez, ja se hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de
acordo em que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetada de camarao tdo saborosa como as da
simpatica irmazinha do Jodo Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava
até que vinha gente de longe ao cheiro daqueles camardes.

A casa tinha dois andares e uma boa chacara no fundo. O saldo de visitas era no primeiro.
— Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fil6
amarelo. Trés largas janelas de sacada, guarnecidas de cortinas brancas, davam para a rua; do
lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta, inclinava-se pomposamente
sobre um sofd de molas; em uma das paredes laterais, um detestavel retrato a 6leo de Mme.
Brizard, vinte anos mais mog¢a, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro;



por cima dos consolos vasos bonitos de louca da India, cheios de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia um gabinete, comprido e
muito estreito, onde o Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudos. Via-se ai uma
pasta cheia de papéis, um tinteiro € um depodsito de fumo, representando o busto de um
barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha, encostada a parede, por debaixo de um
pequeno caixilho de madeira com o retrato de Vitor Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o menino,
o César, que teria entdo doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal viava
histérica, Léonie, a quem a familia sé tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes distanciavam-
se pequenos cromos amarelados, representando marujos de chapéu de palha, tomando genebra,
e assuntos de conventos — frades muito nédios e vermelhos refestelados a mesa ou a
brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-louca expunha, por detrds das vidragas, os
aparelhos de porcelana e os cristais; defronte — um aparador cheio de garrafas, ao lado de
outro em que estavam os moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia a chacara,
outra ao segundo andar e mais trés alcovas para hospedes, todas do mesmo tamanho e
numeradas.

A numeragao dos quartos principiava ai nesses trés para continuar em cima. Em cima ¢
que estava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavimento
em oito cubiculos iguais, ficando quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da frente
davam janelas para a rua e os do fundo para a chicara. As paredes divisorias eram de madeira
e forradas de papel nacional.

Joao Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha do almoco, ia preocupado;
Simdes, que caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vao tentou,
repetidas vezes, puxa-lo a palestra; o outro respondia apenas por monossilabos e, na primeira
esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direto a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

— Olha ca, Lolo¢...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as maos e seguiu-o
atentamente.

— Sabes? disse ele, sem transicdo, assentando-se ao rebordo da cama. — E preciso
arranjarmos comodo para um rapaz que ha de vir por ai domingo.

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se

tivesses prevenido... o n.” 2 ainda ontem estava vazio... Mas quem ¢€?

— Ha de se arranjar, seja 14 como for! disse o Coqueiro.

— Mas quem ¢€?... insistiu Mme. Brizard.

— E um achado precioso! Ainda nio ha dois meses que chegou do Norte, anda as
apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: — € filho tnico e tem a herdar uma
fortuna! Ah! Nao imaginas: s6 pela morte da avd, que € muito velha, creio que a coisa vai para
além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés cruzados € com uma



das maos apoiando-se no espaldar da cama.

— Ora, continuou o outro gravemente. — NOs temos de pensar no futuro de Amelinha...
ela entrou j4 nos vinte e trés!... se ndo abrirmos os olhos... adeus casamento!

— Mas dai... perguntou a mulher, fugindo a participar da confiangca que o marido revelava
naquele plano.

— Dai — ¢ que tenho ca um palpite! explicou ele. — Nao conheces 0 Amancio!... A gente
leva-o para onde quiser!... Um simplorio, mas o que se pode chamar um simplorio.

Mme. Brizard fez um gesto de duvida.

— Afiango-te, volveu Coqueiro — que, se o metermos em casa ¢ se conduzirmos o
negocio com um certo jeito, ndo lhe dou trés meses de solteiro!

A francesa torcia e destorcia em siléncio uma de suas madeixas de cabelo preto, que lhe
caiam na testa.

— E ele tera fraco pelas mulheres? perguntou afinal.

O estudante respondeu com um gesto de convicgao, € acrescentou:

— Negocio decidido! A questdo ¢ arranjar-lhe o comodo, e ja4! Tu — fala com franqueza
a Amelinha; a mim ndo fica bem... Olha, até me lembrou dar-lhe o gabinete... Hein? Por pouco
tempo... ¢ s6 enquanto nao se desocupa algum dos quartos...

— O gabinete?... mas tdo atravancado... e tdo apertadinho!...

— Da-se-lhe um jeito! Arranja-se! contanto que o nosso homem ndo deixe de vir; porque,
Lold, lembra-te de que ¢ “um filho tnico, com muito dinheiro e tolo!” Hoje ndo se encontra
disso a cada passo!... Se perdermos a ocasido, duvido que apareca outra tdo boa! Enfim,
resumiu ele — eu ja fiz o que tinha a fazer; o resto ¢ contigo! Fala a Amelinha, mas fala-lhe
com jeito, tu sabes! — pinta-lhe a coisa como ela é!... e ndo te esqueca de arranjar o
gabinete. Até logo, tenho ainda que ir a rua, mas volto daqui a pouco.

Nessa mesma tarde Mme. Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no
“futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita habilidade
e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando-lhe intencionalmente no queixo:

— Anda 14, minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Amélia riu, concentrou-se um instante € prometeu fazer o que estivesse no seu alcance,
para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito, por achar marido, por se tornar dona de casa. A posi¢cao subordinada
de menina solteira ndo se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu espirito.
Gragas ao meio em que se desenvolveu, sabia perfeitamente o que era pao € o que era queijo;
por conseguinte as precaugdes € as reservas, que o irmao tomava para com ela, faziam-na
SOTTIT.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo significavam tais cautelas?... Se a
supunham uma toleirona, enganavam-se — ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo
ouvido de uma agulha!”

— Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro explicar-se
com ela francamente?... Por que razio, se ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e nao
lhe disse as claras: “Fulana, domingo vem aqui um rapaz, nestas ¢ nestas condigdes: v€ se o



cativas, porque ali estd o noivo que te convém!” Mas, ndo senhor! — meteu-se nas encolhas e
entregou tudo nas maos da mulher!

— Ora! disse consigo a rapariga. — Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos,
ou bem que nao somos!... Se Janjao queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e
deixar-se de recadinhos por detras da cortina!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do irmao.

— Ele ja devia conhecé-la melhor! pelo menos ja devia saber que aquela que ali estava
era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela que ndo “ dava ponto sem n6”. Outra, que
fosse, quanto mais — ela, que conhecia os homens, como quem conhece a palma das proprias
maos! — Ela, que vira de perto, com os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos! — ela,
que lhes conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas pelos velhacos para obter o
que desejam e o modo pelo qual se portam depois de servidos! — Ela! tinha graca!

— Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja
“convencendo” tal fregués remisso que nao queria pagar, nem a mao de Deus Padre, o aluguel
do quarto pelo prego cobrado; ja respondendo a tal credor, que em tal época, veio receber tal
conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a préopria
Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianga?... ainda teriam medo de qualquer
asneira de sua parte?... Pois entdo que se lembrassem da questao do Pereirinha!

Pereirinha foi um dos primeiros hospedes de Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado, muito
prosa. Amélia representava para ele a mesma inocéncia em pessoa, so lhe falava de olhos
baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixdo sem
bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os
mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos
fosse 1a o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas... um belo dia em que o pedago
de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse
pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe abertamente: “Ora, meu
amigo, outro oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia — para que, pois, aqueles
escrupulos ridiculo e amoladores?...

S6 a noite, a costumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o dia
seguinte era de grande gala.

— O diabo! considerou Coqueiro. — E eu que podia ter dito ao Amancio para vir
amanha! Escusavamos de esperar até domingo. — Ora, senhores! onde diabo tinha eu a
cabecal...

— Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mulher de parte. — Vai tu e mais
Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha
mesmo o tenhamos por ca. Anda, vai! O segredo das grandes coisas estd as vezes nestas
pequenas deliberagdes!



E enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que
Amancio encontrou sobre a comoda.

Nao descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a casa em
grande alvoroco. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os moveis que o
atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lengdis claros e cheirosos;
estendeu-se um tapete no chao; colocou-se a um canto o lavatério, encheu-se o jarro que ficou
dentro da bacia, ao lado da toalha. E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, at¢ aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou ndo, logo — era
provavel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, e Amancio, muito intrigado
com a numeracao das casas, entrou no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele correu logo ao primeiro andar, gritando
que “o0 mogo ja estava ai”.

— Cala a boca, diabo! respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato para
o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho amigo
da infancia.

— Bravo! exclamava, sacudindo os bracos e correndo ao encontro de Amancio. —
Bravo! Assim ¢ que entendo os amigos! Nao te perdoaria se faltasses!

E com muita festa, a apressa-lo:

— Vem entrando para a sala de jantar! Estas em tua casa! Entra! Entra!

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. J4 ndo tinha o mesmo tipo mal ajeitado com
que se apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma
manha a um alfaiate da Rua do Ouvidor, dava-lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de
barba feita, as unhas limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre
a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos
nao denunciavam os incdmodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de
sandalo.

— Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do
Coqueiro. Nao tinha para onde ir hoje. Campos esta de passeio com a familia 14 para o tal
Jardim Botanico.

— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo muito bem arrumado e muito limpo; ndo se
podia desejar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo — a mesma aparéncia austera e
calma de uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada a cabeceira da
mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante
trabalhava Amelinha em uma maquina de costura, a cabega vergada, os olhos baixos, numa
expressao tranqiiila de inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro, deixou
cair as lunetas do nariz e foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenta-lo com
um modesto e gracioso movimento de cabecga.

— Dr. Amancio de Vasconcelos! gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto das



senhoras. E

acrescentou, designando-as: — Minha mulher e minha irma...O amigo ja sabe que sao
duas criadas que aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de ambas, todo
vergado para a frente, as faces incendiadas pela comogao daquela primeira visita.

— Pde-te a vontade, filho! disse-lhe Coqueiro, com ar quase de censura. — Olha uma
cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu das mdos: — Aqui estds em tua casa! Minha gente nao
¢ de cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: — Ha quanto tempo havia
chegado; de que provincia era filho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de
Janeiro; que tal achava as fluminenses, € se ja estava embeigado por alguma?

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega, procurando armar bem a frase e
fazendo esfor¢os para se mostrar de boa educacgao. Ia-lhe j4 fugindo o primitivo acanhamento
e as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e faceis.

— Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente — mas,
confesso, esperava melhor... La de fora, sabe V. Excia? a coisa parece outra. Fala-se tanto do
Rio!... Pintam-no tdo grande, tdo bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre
uma terrivel decepgdo!... Pelo menos comigo foi assim!

— O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?... perguntou Mme. Brizard muito
delicadamente.

— Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma
carta; mas, tenciono percorré-los, todos, na primeira ocasiao.

E Amancio olhava a espagos Amélia, que parecia muito preocupada com o trabalho.

— Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca os arrabaldes, acrescentou
a dona da casa. — S¢ por eles se podera julgar o quanto ¢ bela e grandiosa esta cidade! Oh! A
natureza do Brasil! ndo ha coisa nenhuma que se lhe possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo:

— Para um espirito contemplativo e apaixonado, essa espléndida natureza vale por todas
as maravilhas da velha Europa!

— V. Excia. parece gostar muito do Brasil...

— Habituei-me a isso com o meu segundo marido... ele era louco por este pais! Quantas
vezes, depois que caiu doente e que os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas vezes
nao o aconselhei a que liquidasse aqui os seus negocios e fossemos viver para a Europa... Ja
nao havia sombra de perseguicao politica (porque foi uma persegui¢ao politica que o atirou no
Brasil), ndo havia razdes, por conseguinte, para ndo voltar a patria, ndo havia razdes para se
deixar morrer aqui, como morreu!... Pois bem: sabe o senhor o que ele me respondia sempre?
Dizia-me:“Bebé.” (Era assim que me tratava). “Bebé, compreendes um homem apaixonado
por uma mulher, a ponto de ndo a poder deixar um so instante? compreendes um escravo, um
cao?... assim sou eu por esta natureza. Nao a posso abandonar! — estou apaixonado, louco!”
Entretanto, — veja o Dr.! — Hipolito, aqui nunca foi devidamente apreciado e compreendido;



nunca recebeu a mais insignificante prova de gratidio do governo deste pais, que ele
idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graca! Estdo ai as empresas, os
jornais, as sociedades que fundou! Pois o governo — nem uma palavra, nem uma
consideracdo, nem um “muito obrigado!”. Se o pobre homem nio tivesse posto de parte algum
dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um formidavel
“cacete”.

— Uma verdadeira paixao!... insistiu ela. — Uma paixao que o prendia aqui! porque,
senhores, Hipdlito, se quisesse, podia representar um invejavel papel na Europa! Tinha 1a o
seu lugar seguro, e...

Foi interrompida pelo César que entrara de carreira mas estacara de repente ao dar com
Amancio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma coisa.

— Este ¢ o meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard, e gritou logo: — Vem
ca, César! Vem falar com este mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um estranho.

— Lindo menino! considerou Amancio, puxando-o para junto de si.

— E ndo calcula o senhor que talento! afirmou a mae, em voz baixa e grave, estendendo a
cabeca para o lado da visita: — Uma coisa extraordinaria!

— Ja fez uma poesia! Acrescentou Jodo Coqueiro que, nessa ocasido, junto ao aparador,
enchia copos de cerveja.

— Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard — nao se pode puxar por ele; sofre muito do
peito! O médico recomendou que niao o fatigassem por ora; € preciso esperar que ele se
desenvolva mais um pouco.

— E pena! disse Amancio com tristeza, afagando a cabega de César.

— Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade! Nada vé, nada
ouve que ndo decore logo! que ndo repita — tintim por tintim!

— Sim?... perguntou Amancio, com um gesto cerimonioso de pasmo.

— E entdo para a musica?... Aprendeu a escala em um dia! E ja toca variagdes ao piano...
tudo de ouvido!

— FE admiravel! repetia Améncio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado
nos estudos!...

— Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda ndo sabe ler!

— Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.

— Mas, também, quando principiar...

— Irad longe! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma frase. — Deve ir muito
longe!

E afiancava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a inteligéncia.

— Esta fronte ndo engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. — E ¢ travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamacao: — Nao lhe falasse nisso! So ela sabia o capetinha
que ali estava!

César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou que “a travessura era propria
daquela idade!”.



E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mao, cheia de copos, ergueu-se
para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amélia.

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo. — Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me
mal.

— Ah! V. Excia. € nervosa?

— Um pouco. E quem neste mundo ndo sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. — Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco, sarapintado de
pequenas flores cor-derosa. O cabelo, denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por um lago
de seda azul, formando um grande molho flutuante, que lhe caia elegantemente sobre as costas.
O vestido curto, muito cosido ao corpo, eluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de
menina que volta do colégio a passar férias com a familia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele momento,
a volta enérgica da cintura e a suave protuberancia dos seios, produziam nos sentidos de quem
a contemplava de perto uma deliciosa impressao artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bracos; € os pulsos
apareciam nus, muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam
serpeando. Tinhas as maos finas e bem tratadas, os dedos longos e rolicos, a palma cor-de-
rosa € as unhas curvas como o bico de um papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e graciosa. Tez macia, de
uma palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco preguicosos, bem guarnecidos e
penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, bei¢os polpudos e vigosos, a maneira de uma
fruta que provoca o apetite e da vontade de morder. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a
testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as palpebras e abrir ligeiramente
a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, e,
sem perceber, deixava-se tomar das gracas de Amélia. Ja lhe preava a carne o mordente calor
daquele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora
daqueles olhos; ja o enleava e cingia a doce sensibilidade elastica daquela voz, quebrada,
curva, cheia de ondulagdes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com Coqueiro, percebia que
alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos
e ai se derramava e distendia, a semelhanca de um polvo que alonga sensualmente os seus
langorosos tentaculos. E, sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo que
ndo fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atengdo, mas o pensamento
libertava-se a forga e corria a langar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, a
feicao do té€nue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abracado a uma coluna
de marmore.

Coqueiro fazia ndao dar por isso e, ao topar com os olhos os da mulher, entre eles corria
um raio de satisfacao, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias



de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, ¢ logo se
entrelagavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de determinar, que
ndo obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de
falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e ao mesmo tempo voluptuoso de seus
olhos que espiavam, inquietos, através do franjado das pestanas; a dogura dos seus
movimentos ofidicos e preguicosos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em
torno dos sentidos, como uma revoada de cantaridas.

Vinham-lhe preocupa¢des. Comecava a imaginar como seria a sua existéncia naquela
casa, se ele, porventura, resolvesse a mudanca; calculava situagdes; encontros inesperados
com Amélia nos corredores desertos; manhas frias, de chuva, em que fosse preciso gazear as
aulas, e deixar-se ficar ali, a “prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a
dizer “tolices”.

— Que tal seria tudo isso?... Seria tAo bom que valera a pena suportar as caceteacoes de
Mme. Brizard e sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?... Seria tdo bom que merecera a
renuncia de sua liberdade, tdo sacrificada ali quanto em casa do Campos? Nao! ndo valia a
penal... Mas... Amélia?... quem sabe la o que daria de si aquele ladraozinho?...

E pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em lhe
mostrar a casa.

Principiaram pela chacara.

— Olha. Isto aqui ¢ como vés!... dizia o proprietario. — Boa sombra, caramanchdes de
maracujd, flores, sossego!... Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

— Parece que se esta na rocgal... acrescentou o outro. — De manhd ¢ um chilrear de
passarinhos, que até aborrece! Quando aqui nao houver fresco, ndo o encontraras também em
parte alguma! C4 esta o terrago. — Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

— Vés?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos.
E, depois com as pernas abertas e um braco estendido:

— Creio que ndo se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comodidades
que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas — novas exclamagdes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto, de avental e boné de linho
branco, a moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogao. Coqueiro exigiu que o amigo
olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez das cagarolas de metal areado, para a
limpeza das panelas, para a fartura de agua na pia.

— A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de quem deseja convencer — a
Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chao!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabeca cheia de
Amélia.

— Que dentes! pensava — e que cintura! que olhos!...

— E excelente! segredou-lhe Coqueiro, pondo mistério na voz. — Um servico admiravel!



— Hein?! exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

— Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! respondeu este ainda em
segredo.

— Ah! o cozinheiro... disse Amancio.

— Divino! acrescentou o outro.

E, mudando logo de tom:

— (4 estd a despensa. Compramos tudo em por¢do do mais caro, mas também podes ver
a fazenda! Tudo de primeira! Ah! Eu ca sou assim — mostro! Meus hospedes ndo podem se
queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes, mostrava o vinho engarrafado em
casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal, o arroz, o café, e o resto.

— Tudo de primeira! repetia com entonagao mercantil, a passar ao colega um punhado de
feijoes. — Tudo de primeira!

—F exato, resmungo Amancio, sem ver.

Isto agora sdo quartos de hdspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. — Aqui

embaixo so temos trés. Neste, disse mostrando o n’ 1, estd Dr. Tavares, um advogado de mao-
cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

— Nao era mau suyjeito, coitado! Fora infeliz nos negdcios: quebrara havia dois anos e
ainda ndo tinha conseguido levantar a cabeca.

E abafando a voz:

— Dizem que ficou arranjado... ndo sei!... Paga pontualmente as suas despesas, mas ¢ um
“unha-de-fome”, regateia muito, chora — vintém por vintém — o dinheiro que lhe sai das
maos! Estd sempre com uma cara muito 35 agoniada, sempre se queixando. E agora, vao ver:
— furdo como ele soO; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetéias de
armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negdcio. A mulher,
uma francesa coxa, ¢ empregada na Notre Dame e s6 vem a casa para dormir.

E, indicando o n 3.

— Aqui ¢ o Piloto.

— Que Piloto? perguntou logo Amancio.

— O Piloto, homem! Aquele reporter da Gazeta!

Amancio ndo conhecia.

— Ora quem ndo conhece o Piloto! um rapaz tdo popular. Um que anda sempre muito
ligeiro, olhando para os lados, aos pulinhos, como um calango. Nao conheces?!

Amancio disse que saiba quem era — para acabar com aquilo.

— Bom hospede! acrescentou o outro. — Também sO aparece a noite: ndo incomoda
pessoa alguma.

— Bem... disse Amancio com um bocejo. Sao horas de ir-me chegando.

— Qué?! bradou Coqueiro. — Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... ndo te

dispensamos! E
demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem ca ao segundo andar.
O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasido; mas



Coqueiro respondeu puxando-o pelo brago na dire¢do da escada:

— Venha ca! Nao seja preguicoso!

Depois de subir, acharam-se em corredor estreito ¢ oprimido pelo teto. Ao fundo uma
janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas, em
algarismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo branco, os nimeros de 4 a 11.

— Aquilo tinha aspecto de casa de satude... pensou Amancio, com tédio. — Nao devia ser
muito agradavel morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados.

. . . . . 0
Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores: — N.
4 — Campelo, um esquisitdo, porém bom suyjeito, de comércio; ndo comia em casa Senao aos

. . 7 ~ o
domingos e 1sso mesmo s6 de manha. N. 5
— Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam ligdes e concertos de piano e

rabeca; muito conhecidos na Corte. N." 6 — Um guarda-livros; bom moc¢o; tinha o quarto

sempre muito asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho, estudava clarineta. O n. 7 era
de um pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma manta de 13, por cima do
sobretudo, e saia todas as manhds a passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do n. 8 estava aberta e Amancio viu, de relance, a cauda de uma saia que fugia
para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou:

— Cora! Fecha essa porta!

— F uma tal Licia Pereira... segredou Coqueiro — mora ai com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro nao podia dizer ainda que tais seriam,
porque s formava o seu juizo depois de paga a primeira conta.

o . Ve . . ~ ~ .
O n. 9 era do Melinho — uma pérola! Empregado na Caixa de Amortiza¢do; ndo comia
em casa, mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

. ~ . . Y
Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o n. 10:
“Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por ai assim!” Ele tinha o nome escrito 1a embaixo. —
Mas que homem fino! delicadissimo! um verdadeiro gent/eman! E tocava violao com muito
talento.

On. 11, que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a um excelente
médico, Dr. Correia; estava, porém, quase sempre fechado, visto que o doutor s6 se utilizava
do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das criangas, ndo podia fazer
em casa da familia. Vinha as vezes com freqiiéncia e as vezes ndo aparecia durante um més
inteiro; mas pagava sempre, € bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saida para
a chacara.

Amancio propds a Coqueiro que descessem por ai.

— De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada — a mesa sO temos diariamente os
seguintes: Dr. Tavares, Paula Mendes e a mulher, Licia e o marido, e o tal sujeito de nome
esquisito. S6! Aos domingos, entdo, fica-se em completa liberdade, porque jantam fora quase
todos. — V€s, pois, que em parte alguma estarias melhor do que aqui!...

— Mas, filho, observou Amancio — teus quartos estao todos ocupados!...



O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe um brago
nas costas:

— Tu, aqui, ndo quero que sejas um hospede, mas um amigo, um colega, um filho da
familia, uma espécie de meu irmao, compreendes? Sao dessas coisas que se ndo explicam —
questdao de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e ¢ como se tivéssemos sido criados juntos; em
mim podes contar com um amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave: 36

— E acredita que isto em mim ¢ raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de muitas
amizades; todos eles te dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando
simpatizo deveras com uma pessoa, ¢ assim, como veés, trago-a para o seio de minha familia e
trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

— Se ficares aqui, como espero, verds com o tempo a sinceridade do que te estou
dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se de Coqueiro, que
agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos cada
vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldao concordaram que aquilo era uma excelente lugar para um “boa
prosa”.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!... acrescentou o outro. E, abrindo
cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagdo de um guarda
de museu que vai mostrar uma raridade:

— Eis o ninho que te destino! Eo lugar mais catita de toda a casa; isto, porém, ndo quer
dizer que os outros cdmodos nao estejam a tua disposicao!... Se, mais tarde, te apetecer trocar
de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatério de
pedra-marmore; fé-lo notar o bom estado da comoda, a elegincia do velador, o artistico das
escarradeiras.

— E ali, o grande mestre! exclamou com énfase, apontando para a gravura da parede.

— “Vitor Hugo”, leu Amancio debaixo do retrato. — Bom poeta! acrescentou.

— Creio que ndo ficaras mal, hein?... disse o outro.

— Ah! ndo! respondeu o provinciano, assentando-se fatigado em uma cadeira. E o preco?

— Ah! Isso depois... minha mulher ¢ quem sabe dessas coisas, mas ndo havemos de
brigar!...

E riu.

— Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de qualquer
cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeca, has de ver que te ndo faltard nada! Além disso
— podes entrar e sair a vontade, livremente, as horas que entenderes; se gostas de teu
chazinho a noite, com torradas, has de encontra-lo, abafado, a tua espera sobre aquela mesa...
De manha, se quiseres o café na cama, também teras o teu café e, quando estiveres aborrecido
do quarto, tens o saldo, tens a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente, tens tudo as tuas
ordens!



— Agora, quanto a certas visitas... concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e
abaixando a voz — isso, filho, tem paciéncia... La fora o que quiseres, mas daquela porta para
dentro...

— Decerto! apressou-se a declarar o outro, com escrupulo.

— Sim! Sabes que isto € uma casa de familia e, para a boa moral...

— Mas certamente, certamente! repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.



VII

Dos hospedes de cama e mesa s trés compareceram ao jantar — Liicia, o marido e o tal
gentleman de nome dificil. Paulo Mendes estava de passeio, com a mulher, em casa de um
artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram bonitas palavras de
etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar
competente.

Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme
de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa, um a um, paulatinamente, depois de rodar a
concha trés vezes no fundo da terrina; e, a propor¢ao que os enchia, passava-os ao marido que
nesse dia lhe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-o ele ao novo
hospede.

Na ocasiao de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e disse-
lhe baixinho: — Ficas bem! Ficas junto a Lol6!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

— O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...

— O minha senhora!... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa. — Estou
muito bem aqui; ndo podia desejar melhor vizinhanga!...

E voltou o olhar para a sua direita, onde Licia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, € a impressao recebida nao foi
das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contraidos,
bragos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Quando andava,
principalmente em ocasides de cerimonia, sacudia o corpo na cadéncia dos passos e
bamboleava a cabeca com um movimento de afetada languidez. Muito palida, olhos grandes e
bonitos, repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira;
labios descorados e cheios, mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia
dava-lhe aos olhos uma expressao umida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno bigode
castanho, em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois semicirculos
constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia inalteravel, de uma tranqiiilidade irracional e
covarde. Fechava de vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e entdo parecia dormir
profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em
alguma discussao desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentacdes € aos cumprimentos
da chegada, Licia pOs-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarcado. Ele, porém, ndo
dava resposta, e, quando a mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si
mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tdo grosseira que a
outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescogo imobilizado no rigor de uns grandes



colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de quem medita coisa
de alta importancia; a boca engolida por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado,
formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para
responder o que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte
espacosa, cabelo branco, puxando de tras sobre as orelhas.

Entre ele e Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos passarinheiros,
recebia do irmao os pratos de sopa e passava-os adiante.

— E Nini?... perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou que Nini era
uma filha sua, “muito doente, coitadinha!”... E contou logo a histéria da pobre menina — a
viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado como extrema consolagao”, e,
afinal, falou daquela “maldita moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia
disposta a nao abandonar mais a infeliz”.

— Nao dé id¢ia do que foi! disse apods um suspiro. — Era uma beleza e tinha o génio
mais alegre deste mundo! Ah! Esta muito mudada! muito mudada! Impressiona-se com tudo,
tem exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira crianca! E ninguém a contraria,
que aparecem as crises, os ataques! Uma campanha! — Ainda outro dia porque nao lhe
deixaram ver um desenho que meu marido achou na chacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

— O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?... — Um desenho indecente; pois ficou
prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entdo estd nervosa que
se lhe ndo pode dizer nada! E preciso ndo insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas
vezes para a mesa, comeca a chorar € ndo vem; se a querem constranger a por um vestido
melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solugos, repeldes, e agarra-se a cama, que nao
h& meio de tird-la! Eu ja ndo sei o que faco!...

— Por que, Madame, ndo experimenta os banhos de mar? perguntou o gentleman,
limpando energicamente o seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescogo.

— Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos. Acho até que
ficou pior.

— E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Licia a corbelha
de farinha. — E estranho, porque, segundo Durand Fardel, ndo h4 enfermidades nervosas que
resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas aconselha também o uso interno de 4gua
salgada, e prova que a mineraliza¢do desta ¢ muito mais rica em cloreto se sodio do que a das
aguas minerais da fonte.

— Nao sei, Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

— Lambertosa, Madame, Lambertosa!

— Nao sei, Sr. Lambertosa, ndo sei... O caso ¢ que Nini ndo consegue melhorar. Temos
experimentado tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-lhe com um sorriso:

— Nao se esqueca de provar daqueles camardes. Sdo especiais!... E descreveu uma
olhadela entre ele e Amélia.



— O casamento talvez a restabelecesse! observou o provinciano, servindo-se dos
afamados camardes. — Dizem que hd muitos exemplos de...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele que procurando disfar¢ar o mau
efeito de sua proposicao, citou Le Bon.

— O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com o casamento?... perguntou
Lucia da direita.

— Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o.

— E ¢é exato!... confirmou Pereira, marido de Lucia.

— Tu mesmo entendes disto!... respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituada opinido, mas teve de
renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se
dificilmente ao peso de suas inchagdes.

Vestia uma bata de 12 parda, enxovalhada e sem cinta. A gordura balofa e anémica tirava-
lhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma s6 curva e os quadris pareciam duas
grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcangavam os vestigios
desbotados dos encantos, que a moléstia fo1 pouco a pouco devastando.

S6 depois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esfor¢o de andar.

— Ah! respirou, quase sem folego. E correu os olhos em torno de si, abstratamente, como
se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encara-lo com insisténcia de
crianga; depois, contraiu os musculos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar
longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela.

— Queres sopa , Nini? perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como a filha
fizesse um movimento afirmativo de cabega, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas e pediu mais.

A mae aconselhou-a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pds-se de novo a encarar para
Amancio, com um olhar tdo dolorido e tdo persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado por
aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imdveis e
esquecidos.

Disfarcava, procurava nao dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos 14
estavam, sempre, assentados sobre ele a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros
de aumento colocados contra o sol.

— Que embirrancia! dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de varios pontos da mesa com
mais freqiiéncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louca, € os copos esvaziavam-se e de
novo se enchiam, sem ninguém dar por 1sso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um minuto de Amancio. Apontava-lhe os pratos



preferiveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem
que se ficava ali, da simpatia que toda a familia parecia lhe dedicar, desde o primeiro
momento em que o viu.

— Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhdo. Tratou com respeito
dessa “judiciosa provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que lhe fora conferido
de — Atenas Brasileira! . E, depois de citar nomes ilustres, disp0s-se a contar as facanhas de
um tal Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

— Perdao! acudiu Amancio. — Esse cavalheiro de industria, além do nome, nada tem de
comum com a minha provincia!

— Ah! fez o gentleman. — Pois eu o julgava filho de Ia...

— Felizmente ndo ¢, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

— E ainda que fosse!... observou Liicia — que mal havia nisso?

— Certamente! confirmou Coqueiro, a encher o prato.

— Pois meu amigo, volveu Lambertosa, dirigindo-se a Amancio — eu o felicito! E levou
o copo a boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um padrao de gloria ver a luz do
dia em uma provincia tao...

Faltou-lhe o termo.

— Tao, tao gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta
defronte de si!

E engrossando a voz:

— Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah! terminou
ele com um gesto lamentoso. — Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua
idade!

Continuou-se a falar sobre o Maranhdo. Licia quis informag¢des; Amancio voltou-se logo
para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comecou, sem reparar que mentia, a
pintar coisas extraordinarias. O Maranhao segundo o que ele dizia, era um viveiro de talentos;
os grémios e os jornais literdrios brotavam ali de toda a parte; cada individuo representava
um gramatico de pulso; as senhoras — ilustradissimas; os homens pocos de instrucdo; as
criangas saiam da escola bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusiasmo, mais ria-se por dentro. O outro lhe
parecia cada vez mais tolo.

Lucia perguntou se Amancio tinha algumas produgdes dos seus comprovincianos, que lhe
pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu
e a lerra, de Flavio Reymar.

— H4 em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos uma
fatia de carne assada que tinha no prato.

— O Franco de Sa? perguntou o maranhense.

— Nao, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vida ouvira falar de
semelhante nome.



— E, disse, entretanto. — E um grande poeta!

— Enorme! corrigiu Lacia, levando a boca uma garfada. — Enorme! Conhece aquela
poesia dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E ndo lhe acudia um titulo para
apresentar, um titulo qualquer, ainda que ndo fosse verdadeiro.

— Ora, como ¢ mesmo? insistia a senhora. — Tenho o nome debaixo da lingua!

E, voltando com superioridade para o marido:

— Como se chama aquela poesia, que esta no album de capa escura, escrita a tinta azul?

Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

— O Cantico do Calvario!

— Es umidiota! respondeu a mulher.

A resposta de Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opinido de Lucia
sobre o Varela. Mme. Brizard falou entdo dos versos do marido, prometeu que os mostraria
depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamagao de espanto:

— Ignorava que Coqueiro também fizesse versos!

— Faco-o0s, confirmou este — mas s6 para mim, publiquei ja alguns com pseudonimo.
Receio a convivéncia dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e bébedos. Nao me
quero misturar com eles. Fago versos, ¢ verdade, mas tenho a presungao de escrevé-los como
devem ser e ndo acumulando extravagancias e disparates para armar ao efeito! Faco versos,
mas nao tomo parte nessas panelinhas de elogio mutuo e nesses grupos de imbecis
escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que no
Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.

— Pedantes! resmungava. — Sucia de idiotas! Hoje todos querem ser escritores;
sujeitinhos que nao sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros literatos!
Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.

— Ora o que, senhores! replicava Coqueiro furioso e palido. — Qual ¢ ai o tipo da tal
“geragdo moderna” que se possa aproveitar?... Nao me apontam nenhum! Sdao todos umas
bestas!

— Coqueiro!... repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

— Sao todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Nao o supunha capaz daquelas
explosoes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao
ouvido:

— Também € s6 o que o faz sair do sério... a literatura!

Amélia indagou se Amancio também escrevia. Ele disse que sim, a desculpar-se com os
outros.

— Quem neste mundo ndo rabiscava mais ou menos?...



Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produgdes.

— Nao vale a pena! disse 0 mogo. — Nao vale a pena!

— A\, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com os olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou a filha o que
desejava. Nini apontou melancolicamente para um prato, onde fatias transparentes de abacaxi
nadavam em calda de vinho.

— Nao senhora, volveu a mae — isso ndo pode ser; faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou e a olhar para Amancio, resignadamente, o semblante muito
pesaroso, a cabecga vergada para o lado.

— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

— Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard
queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-
estar do seu estdmago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gis e trouxe
curagau ¢ conhaque. Amélia bebericou o seu célice de licor e levantou-se logo para ir a
janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, € a conversa reapareceu com mais forca.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o prego excessivo e
a falsificagdo dos géneros alimenticios. O gentleman reclamava uma junta de higiene,
rigorosa, que mandasse lancar a praia todos os géneros deteriorados que encontrasse. “Era
assim que se fazia na Europa!”

Licia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura. Ja
estavam em Théophile Gautier, Théodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado
de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais eloqiiente o provinciano;
acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam
bom efeito; 1a bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mudos;
ela, porém, com os olhos muito abertos sobre Amancio. O outro afinal ergueu-se, atravessou,
lentamente, como um sonambulo, a sala de jantar, ¢ foi estender-se em uma preguicosa que
ficava junto a janela.

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

— E melhor irmos todos para 14, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, € Amancio, sem interromper a sua
conversa com a mulher do Pereira, a esta deu o brago e seguiu o exemplo daqueles.

Lucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com
acentuacgOes finas de boa educacao.

A sala iluminada tinha um cardter imponente. O gent/eman encaminhou a conversa geral
para a musica, aconselhou a Amancio a que solicitasse da Sr.* D. Liicia um pouco do Guarani,
que ela tocava admiravelmente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e ndo tocava com



a mesma expressdo, mas sempre foi, pelo braco de Lambertosa tomar ao piano o lugar que
Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introdu¢do do Guarani encheram
a sala com a sua corajosa ¢ dominadora solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se sozinho ao canto de
uma janela e sentia-se ir pouco a pouco arrastando pela irresistivel corrente daquelas frases
musicais. Seu estdmago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e
predispunha-lhe o espirito para as vagas concentragdes € para os misticos arrebatamentos da
fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores
duvidosos de um principio de embriaguez acamavam-se em torno de sua cabeca, anuviando-
lhe os objetos exteriores.

E ali, da janela, suspenso ainda pelas novas impressdes que lhe deparavam os novos
aspectos de sua existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as
névoas de seu enlevo, o vulto melancélico de Licia, assentado defronte do piano, a tocar o
teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica, principiou a simpatizar com ela; ja gostava de a ver, misteriosa e
palida, arrastando a vida com a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto ¢ deu
com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestanejar.

— E birra, ndo tem que ver! pensou ele aborrecido.

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Parecia, com o
César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma preguigosa em que o
tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira
espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos, mas tornou a fecha-los, bocejando.

J4 estavam a mesa, quando os hdspedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, os movimentos
acanhados, a voz branda ¢ a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de
maneiras ¢ com fei¢cdes de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas € tinha muita for¢ca de
génio. Entrou na sala como uma ftiria; o marido atrds. Cumprimentou a todos com um — “boas
noites” terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou, a bater com a mdo na mesa, que vinha
desesperada! — Pois, se em vez de piano, lhe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho,
para executar um noturno de Chopin, dificilimo!

— Pouca-vergonha! exclamava ela, rangendo os dentes. — Canalhas!

— Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa! — ja devias conhecer melhor aquela stcia!

— Mas... 1a responder o marido.

— Cale-se, berrou ela. — Nao me dé uma palavra, que ndo estou disposta a lhe ouvir a
voz! Diabo do basbaque!

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

— Também ali, acabou-se! cruz na porta! Nunca mais! nunca mais! Nem admito que me
falem na rua! Corja!



E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, € subi para o
segundo andar, levando o marido na frente, aos empurroes.

— Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares ¢ que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita
consideracao, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitando de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amancio. Falou-
lhe a um s6 tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretensoes na Corte
que apenas conhecia de alguns meses; das suas esperancas de obter o que desejava: do que lhe
dissera tal ministro; do que lhe prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissdo de
advogado, profissao que ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pequeno,
toda a sua queda fora sempre para falar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se ja estivesse no
tribunal. Armava posigdes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para tras a cabeca,
ameacgando espetar o auditdrio com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndo abriam a boca, enquanto ele estivesse
com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas,
nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que ndo se distingue do moreno da pele e do
pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da eloqiiéncia e parecia
acentuar-se por instantes.

E, j4 de pé, com uma das maos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente com
a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto, ora
indicando o chado, horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando com o indicador
ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz, pelo contrario, se lhe arrastava em
trémulos prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hdspedes se recolhiam aos competentes quartos,
atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da “caceteagao”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes, depois do jantar, quando ele abria as
torneiras da loquacidade, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até¢ deixa-lo a sos
com o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansaco. Quis retirar-se; ndo lho consentiram.

— Passava ja da meia-noite, a casa de Campos devia estar fechada aquela hora. — O
melhor seria ficar, observou a francesa.
— Que diabo, acudiu Coqueiro. — Fica! ndo incomodards ninguém... Esta tudo

providenciado; a cama feita... Além disso, olha! E mostrando o céu pela janela: — Vamos ter
chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda opds algumas razdes, mas
finalmente cedeu.

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos protestos e
oferecimentos se recolheu a competente alcova.



Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que ndo tivesse
escrupulos em reclamar qualquer coisa de que sentisse falta. Supunha, porém, nao haver
ocasido disso, porque fora ela propria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar e
depois, dando mais luz ao bico do gas, e tirando um folheto da algibeira, disse-lhe com um
SOTTISO:

— Sempre te vou mostrar 0s Versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas ndo opOs a menor consideragdo, € meteu-se
debaixo dos lengdis.

O outro, em pé, ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de versos, a
procura do que deveria ler em primeiro lugar.

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora, principiou:

“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”



VI

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente so; a porta do
quarto bem fechada e a luz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo
inquisitorial das cerimonias, a pandega da véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de
lencois limpos, um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo,
quebrado de impressoes diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele
repouso por todos os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da
agua.

Aninhou-se, encolheu-se, abracado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delicia
esfuziar o vento nas portas e, 14 fora, desencadear-se o temporal, arremessando agua aos
punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira intermindvel de
algodao em rama.

Os acontecimentos do dia comegaram a desfilar em torno de sua cabeca, em procissoes
fantasticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lucia o que melhor
se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga
para a frente. Chegava a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-
lhe o perfume que ela trazia essa tarde no lengo e nos cabelos. Em seguida vinha a outra, a
Amelinha, mas nao com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo
pretensioso; Nini, a fitd-lo muito aflita, as maos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre
a cabeca, cheirando a pomada alvissima, bata de 1a escura e sinistra como um burel. E depois,
numa confusao vertiginosa — Coqueiro, a berrar versos, dancando no ar e a sacudir em uma
das maos um punhado de feijoes pretos; e Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e Dr.
Tavares a discursar com os bragos erguidos para o ar; e César, o menino prodigio, a
escarafunchar o nariz freneticamente; ¢ Pereira, de olhos fechados, a andar como um
sonambulo; € o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota.
Amancio ja os nao distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava. Logo,
porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz
dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a manha, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva de véspera limpara a
atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados publicos; viam-se amas-
de-leite acompanhando os bebés; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma
toalha ao ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar a toa pelas
ruas. Todo ele reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de arvores, em companhia
de amigos.

Foi para o lavatorio cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e
animado.



Mal acabava de preparar-se quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha, que
ja na véspera lhe chamara por varias vezes a atengdo durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes largos e
curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o braco com um agrado violento e grosseiro.

Ela pos-se a rir aparvalhadamente.

As dez horas, ao terminar o almoco, estava ja resolvido que o rapaz, naquele mesmo dia,
se mudaria definitivamente para a casa de pensao.

Com efeito, pouco de pois, no escritério de Campos, dizia a este, cheio de maneiras de
pessoa ajuizada, “que afinal descobrira em casa da familia de um amigo o comodo que
procurava”. Agradeceu muito os obséquios recebidos das mdos do negociante, desculpou-se
pelas macadas que causara naturalmente e pediu licenga para despedir-se de D. Maria
Horténsia.

Campos, logo que soube qual era a casa de pensao de que se tratava, aprovou a escolha,
citou pessoas distintas que la estiveram morando por muito tempo, € recomendou ao estudante
— que lhe aparecesse de vez em quando; que ndo se acanhasse de bater aquela porta nas
ocasides de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou se Amancio queria receber a
mesada, ja ou mais tarde.

— Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter, alids, a menor necessidade de
dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma ndo estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tao depressa; — mas, quem sabe? talvez nao se
desse bem ali; nao fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que ndo podia ambicionar melhor tratamento do que lhe
dispensaram; reconhecia, porém, que ja causava muito incomodo, € por conseguinte devia
retirar-se. Nao queria abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incomodo de espécie alguma. — Tudo
aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos;
disse, com um sorriso de inten¢cdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo era! O que eram
rapazes! — Nao se queriam sujeitar a certo regime; so lhes servia pagodear a solta! Enfim!...
tinham 14 a sua razdo... Se ela fosse rapaz faria o mesmo, naturalmente!”.

Amancio estranhou que tais palavras viessem de que vinham, e, ndo querendo perder a
vaza, retorquiu com febre: “Que Horténsia estava enganada a respeito dele, que nio o
conhecia! Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou um sujeito mau, ndo o era todavia no
fundo! Ninguém amava tanto a familia; ninguém! desejava o lar com tanto ardor e com tanto
desespero! Oh! que inveja ndo tinha de Campos!... que inveja ndo tinha de todo o homem, a
cyjo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosal...”



Horténsia agradeceu com um sorriso.

— Oh! Quanto fora injustal... prosseguiu Amancio, com o rosto esfogueado de comocao.
— Quanto fora injusta! O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma
mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia, ditosos e obscuros no seu
canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas, ndo cedendo nenhum dos dois, a mais
ninguém, a menos particulazinha de si — um sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto de
mao!

— Que rigor! exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante. —
Que rigor! Nao o supunha assim, seu Amancio!...

— Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

— Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo estremecido que
o quisesse recolher a tepidez consoladora de suas asas! Era assim que ele sonhava a
existéncia de duas almas gémeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade do mesmo voo.

— Pois ¢ casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher de Campos, pasmada de ouvir
Amancio falar daquele modo. — Nao o fazia tdo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

— Quem sabe se alguma fluminense ja nao lhe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeca. E, de tal modo exprimiu o seu
amor por “essa fluminense”, tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia
instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma
falta.

Nao quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles d’agua e, procurando mudar
de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do Melo. — Devia ser muito bom,
constava que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era em Botafogo. Campos, logo
que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amancio consigo, este, porém, tdo raramente
aparecia em casa, € agora, com esta mudanga...

— Nao. Campos falou-me, disse o estudante.

— Ah! sempre chegou a lhe falar?

— Ha trés ou quatro dias; mas eu ndo tencionava ir...

— Por qué? O senhor ¢ mocgo, deve divertir-se.

— A senhora vai?

— Sim, vou.

— Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tdo expressiva entonagao aquelas palavras, que Horténsia abaixou os
olhos, ja impaciente, sem mais vontade de conversar.

— Seria possivel, pensava ela — que aquele estudante lhe quisesse fazer a corte?... Nao!
ndo seria capaz disso, e, se fosse, ela saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o
desenganava!

Campos subiu dai a um instante, ¢ Amancio, depois de combinar com ele que voltaria a
noite para irem juntos a casa de Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.



Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres;
previa com delicia os bons momentos que o esperavam.

— E agora ¢ que vou deixar a casal... pensava ele ja na rua. — Que tolo fui! Abandonar a
empresa, justamente quando me sorri a primeira esperanga! ‘“Mas pedaco de asno,
argumentava com seus botdes — nao calculaste logo que aquela mulher mais dia menos dia
havia de escorregar? Por que diabo entdo ndo esperaste um pouco?...” Ora! mais que
caiporismo, o meu! Sair nesta ocasido! Perder uma conquista tio boa! Agora também que
remédio lhe hei de dar? O que esta feito, esta feito! A este momento minhas malas talvez ja
tenham chegado a casa de Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as
imagens de Licia e de Amelinha.

— Bem me dizia Simdes, pensou ele. — Bem me dizia Simdes: “Quando te comegarem as
aventuras, has de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabeca as palavras dos seus professores,
Amancio, que era incapaz de guardar na memodria um fato, um algarismo, uma férmula
cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal, pronunciada por um
pandego em um almogo de hotel, depois de duzia de garrafas de vinho.

O Simdes tinha toda a razdo... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de
abandonar tao intempestivamente a casa de Campos! Fora uma triste idéia, que davida! Mas,
ele também ndo podia adivinhar quais seriam as intengdes de Horténsia!l... O melhor por
conseguinte era nao se apoquentar — o que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe as
maos!...

E j4 nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensdo. Sorrisos amaveis de
Amelinha e Mme. Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa o baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala da
Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

— Duvido! — respondeu o estudante, a rir.

— E! disse a francesa — vocés do Norte sdo todos uns santinhos! Eu ja os conheco!
Nunca vi gente tdo assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lancar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard ndo fez caso e acrescentou:

— Os demo6nios nao podem ver um rabo-de-saia!

— Lol6! censurou Amelinha em voz baixa.

— Também ndo ¢ tanto assim!... contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre todos os seus hdspedes, s6 os
nortistas devam sorte em questdo de amor. — Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a
raptar com escandalo uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por instantes o ar
inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada “que ndo deviam estar ali
e roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que j4 o esperavam no
quarto”.

— No6s podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha. — Certas coisas s6 ficam bem
feitas por mao de mulher!



O estudante aceitou o oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete, sempre a rir € a
conversar.

Amelinha, enquanto Amancio entrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme. Brizard,
que ndo achava conveniente que esta arriscasse em sua presencga pilhérias como as de ainda ha
pouco. — O rapaz, por muito ingénuo que fosse, podia desconfiar com aquilo e persuadir-se
de que ela, Amelinha, ndo daria uma noiva bastante séria e digna dele! Que, as vezes, por
estas e outras indiscri¢coes, desmanchavam-se casamentos!

— Como te enganas! respondeu a velha — ja compreendi bem esse sujeito: a sua corda
sensivel sdo as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, ¢ opor-lhe
dificuldades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obterds a vitoria.
Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e, quando quiser muito mais, da-lhe entdo o
beijo, contanto que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, e
disposta a nao lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares
aquele atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fa-lo acreditar
que amas a outro. — E dessa forma que o his de agarrar, percebes? La quanto as minhas
chalacas de ainda h4 pouco, descansa que por ai ndo ird o gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no
quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas de renda
marcadas cuidadosamente por sua mae, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre
labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia
conservar ainda a marca da mao carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns
denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam a idéia calmos serdes a luz do
candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daquele enxoval, a previdéncia de um coracao
materno; nada faltava.

A proporcdo que se iam tirando as pecas de roupas, uma tepidez embalsamada respirava
dentre elas; parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos
lengdis de linho; percebia-se que muita lagrima e muito solugo ficaram abafados no fundo
daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga tristeza
apoderou-se dele; ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas
mulheres empilhavam no chao e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele préprio, a
semelhanca daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco a pouco, todas as ilusdes,
todos os perfumes, com que saira impregnado dos bragos de sua mae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato de sua
primeira viagem, as impressoes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos
hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe
agora com extrema facilidade, chorava sempre que se comovia. As vezes, no teatro, assistindo
a representagdao de qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder impedir que
os olhos se lhe enchessem d’agua; a simples descricao de um desgraca perturbava-o todo; a
musica italiana o entristecia; a idéia de um feito herdico ou de um rasgo de perversidade era o



bastante para lhe agitar a circulacao do sangue e formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os bats estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das
roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feito. Apreciava o trabalho das marcas;
chamava a atencdo de Amélia para os bordados, para os labirintos e para as rendas.

— Olha! disse-lhe, mostrando um pano de croché — o desenho ¢ justamente como aquele
da toalha do oratdrio. So6 faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda. Tomava religiosamente
sobre os bragos os pesados lengdis, os magos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de
meias listradas, os de lenco barrados de seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de
todas as cores. E ndo acondicionava uma pe¢a sem afaga-la, sem lhe passar por cima as maos
abertas.

— O rapaz estava provido de tudo! disse em voz baixa. E, depois, acrescentou alto,
rindo: — Podia até casar se quisesse!

— Falta o principal... respondeu ele.

— Que ¢? acudiu logo Am¢élia.

— A noiva! explicou o mogo, olhando intencionalmente para a rapariga.

— Deve estar a sua espera no Maranhdo... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

— Nao vé! exclamou a velha. — Entdo um rapaz desta ordem deixava as meninas da
Corte para amarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

— Nao sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. — Na provincia ha
senhoras bem educadas, muito chiques!

— Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que as ha... mas
¢ que o Sr. Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz tao
perfeito ndo escolhesse uma noivazinha comme il faut. — Bonita, instruida, que soubesse
entrar e sair numa sala, conversar, fazer musica, recitar, servir um almogo, dirigir uma soirée.
Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito mais exigentes do que as
filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

— Sim, porque a fluminense, habituada como estd na capital e familiarizada com os
bailes, com os espetaculos do lirico, com os passeios, ja se nao preocupa com essas coisas €,
uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com
as outras, as provincianas, sucede justamente o contrario, visto que ainda ndo conhecem
aqueles gozos e s6 desejam o casamento para conhecé-los. Dai as suas exigéncias; nada
cabeca descansada nos ombros dele, as mdos frias, a respiragdo as satisfaz, porque tudo fica
muito aquém dos seus sonhos da provincia; o que para as outras ¢ tudo, para elas ndo ¢ nada.
Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados, nada
as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E o marido, o pobre marido de
semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existéncia sem amor € sem

conchegos de familia, ainda tera de suportar as queixas € os ressentimentos de uma mulher
desiludida e blase.



— Perdao! replicou o estudante. — Isso prova simplesmente que toda a mulher, seja da
provincia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambig¢des. Com a diferenga, porém, de
que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro € o seu ideal, € o seu sonho dourado,
contenta-se com ele; enquanto que a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada
mais ¢ que o comum, estende naturalmente a sua ambi¢cdo — e quer Paris. O Passeio Publico
ja ndo a satisfaz, ¢ preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ja nao lhe chegam carruagens, criados e
teatros; quer tudo isso e mais um titulo de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a conclusao
de que seria loucura desejar uma mulher isenta de ambicdes e caprichos, € que ele ja se daria
por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal ndo fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte, se
encontravam meninas bem educadas e, alias, muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com excecoes. — Sabia perfeitamente que nem
todas as fluminenses calgavam pela mesma forma, e ndo tinha a pretensao de dizer “desta 4gua
nao beberei, deste pao ndo comerei!” apenas nao admitia aquela razao, que apresentava Mme.
Brizard, para provar que as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte.
Isso ndao! que o desculpassem, mas ndao podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provincianal... observou a francesa, tomando a
roupa que lhe passava a outra. — Entdo sim! Aposto que ndo teria a mesma opinido!

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chdo uma
grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também
a ajuda-los, e, na precipitacdo com que todos trés, agachados um defronte dos outros, queriam
ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as maos do estudante encontravam-se
com umas maozinhas finas que ndo eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais mdozinhas fugiam tio
ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa.



IX

O baile em casa de Melo esteve bom. Este, muito magro, de suicas negras, olhos fundos e
movimentos rapidos, ndo descansava um instante; tdo depressa o viam conduzindo senhoras
pela escada, como a receber apresentacOes na sala de jantar, como a formar quadrilhas;
voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relagdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu
diretamente com a politica; mas prezava o monarca € esperava, com resignacao, um habito que
h4 dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que j4 ndo era
crianga, ainda metia muita vista e passava por bonita; homens, que envelheceram com ela,
citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gracas ao Luis Campos que era intimo do
dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s0, no meio de tanta gente estranha, como que
apertava o circulo de suas relagdes com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles,
muito aparentado; nao dispunha de mais ninguém para desabafar as suas impressdes e para
conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos em um porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de
repente nossas relacdes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhegamos de
poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se revelou
insigne dancador de valsa. Ela era louca pela danga. Maria Horténsia notara igualmente que o
provinciano tinha um certo talento coreografico muito peculiar, € ndo ficou isolada nesse
juizo, porque varias senhoras se declararam da mesma opinido.

Nao tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas, e em
breve estavam todas as damas de acordo que Améancio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em qualquer outra coisa ndo conseguiu a perfeicao, na danga ao menos
nada se lhe tinha a desejar, dancava admiravelmente, por vocacao, por indole, por um jeito
especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos bragos, a cabega, ¢ as
pernas,. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meios cerrados, a boca meia aberta,
arremessava-se com a dama no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende
o v6o. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o
cansago dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o brago direito
engranzado a cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mio que a dama estendia
sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos € a rodar extasiado,
embevecido, como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo o
corpo precioso de uma mulher de estimacao; comprazia-lhe em beber-lhe o halito acelerado
pela danga, embebedava-se com respirar-lhes os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante
cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante atirou-se ao canto do diva em que



estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoco e da fronte. Fora imensa a valsa e
ele cansara trés pares que se abateram inuteis, como as espadas de Ney na batalha de
Waterloo.

— Apre! disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos
com enorme interesse.

— Muito bem! muito bem! cochichou-lhe a mulher de Campos. — Ignorava que o senhor
fosse tao forte na valsa!

E comegaram a conversar sobre o mal que se dangava ultimamente. Ela declarou que uma
das coisas que mais apreciava, era a boa valsa. Isso desde crianca; no colégio, as vezes, as
meninas passavam a hora do recreio dangando uma com as outras.

— Ninguém o diria... considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada. — A senhora
hoje s6 tem querido dangar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

— Quer uma valsa comigo?... perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos.

— Nao posso! disse ela, quase com um suspiro. — Aceitaria de bom grado, mas nao
POSSO...

— Valha-me Deus! Por qué?

— Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade — o marido ndo gostava de
a ver valsar. Também nao se podia desculpar, dizendo que ndo sabia, porque ainda ha pouco
dissera justamente o contrario; afinal, sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou
gracejando.

— Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que ndo dangaria longo tempo seguido;
aceitava todas as condic¢oes, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma
valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que lhe ficava
defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o voo de um vago
pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim (um longo beijo
apaixonado que parecia solugar entre a folhagem misteriosa do painel. O encantado fildésofo
tomava nas maos brancas a loura cabeca de sua amante, e sorvia-lhe a alma pelos labios. O
sol morria ao longe, dourando a paisagem, ¢ um casal de pombos arrulhava a sombra azulada
de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rebecas, cruzavam-se na sala os
pares, marcando contradancas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos
japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres e penetrava a carne com a sutilidade de um
veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os membros lacteos das senhoras,
expunham-se nus a grande claridade artificial do gas; as joias faiscavam; os olhos desfaleciam
e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e entontecendo a alma.



— Entdo?... pediu Amancio, pondo muita dogura na voz — dance comigo, sim?... Faca-
me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho apaixonado de quem pede uma
concessao de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabega; mas, um sorriso, que se lhe escapava dos labios,
dizia o contrario.

— Entao!... sim?... sim?... um bocadinho so! insistia o estudante, a devora-la com os
olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um espasmo;
os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer.

— O que lhe custa, a senhora, dangar um pouquinho comigo?...

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado, de crianga ressentida:

— Bem, bem, ndo lhe pe¢o mais nada, ndo a importunarei de hoje em diante. Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a orquestra, que havia
emudecido depois da quadrilha, deu sinal para a “valsa”. Era o Danubio, de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar o rebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dangaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse, Amancio
arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeca descansada nos ombros dele, as maos frias, a
respiracao doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, os méveis, as paredes, tudo girava em
torno deles.

Horténsia dangava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam ndo tocar no chao; os passos
casavam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com precisao
mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a valsa;
pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava, sacudindo o colo com a
respiragao; os seus bracos nus tinham uma frescura umida; os olhos amorteciam-se defronte
dos dele; ndo podia fechar a boca, o seu halito misturava-se ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou, exausto. Ouvia-se-lhe de longe a respiragao.

— Nao! ndo! balbuciava ela, quase sem poder falar. — Ainda! mais um pouco!...

E abragaram-se de novo, freneticamente.

Quando parou a musica, Horténsia caiu sobre um diva pelos bragos de Amancio.

Nao podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiracdo parecia longos
suspiros continuos e estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.

— Ficou muito fatigada?... perguntou Amancio, inclinado-se sobre ela, a mdo apoiada nas
costas do diva.

Horténsia ndo respondeu. Cobriu o rosto com o lengo de rendas e continuou recostada.
Foi a voz do marido que a despertou.

— Que loucura ¢ esta Neném?... perguntou ele, sorrindo com o seu bom ar de homem



honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

— Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intengdo e disse baixinho: Nao ¢ o mal que me faz que
te da cuidado...

— Como assim?

— Ora, ¢ que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

— Porque te faz mal, filha!...

— E s6 por isso? afiangas que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

— Olha 14!... ameagou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da mao direita. — Olha!
que sou muito capaz de, hoje em diante, ndo perder mais uma so6 valsa!...

Ele repetiu o0 movimento dos ombros, € acrescentou:

— Isso ¢ 1a contigo, filha; a saude ¢ tua, faze o que entenderes, ora essa!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufe, pedia que lhe servissem um grogue a
americana.

— Esta retemperando a fibra? perguntou-lhe um syjeito magrinho, elegante, meio calvo, a
bater-lhe amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:

— Oh! o Dr. Freitas! Como passou? Nao sabia que estava também por cé!

Freitas respondeu com a sua vozinha gasta — que chegara havia pouco; ndo lhe fora
possivel vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente! — Coitado! cacete até
depois de morto, trés necrologicos de hora e meia cada um!... Ah! os parentes! os parentes
eram uma desgracada invencao, principalmente se ndo deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito da camisa e puxar a gola da casaca:

— Mas entdo como ia o Sr. Amancio de Vasconcelos?... Pela fisionomia jurava-se que
tinha saude para dar e vender, e, pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o Freitas
presenciara a conversa do amigo com Horténsia.

E rindo:

— Homem, faz voc€ muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo! Se eu tivesse a sua
idade, com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder como procedi! Oh!
aquele aforismo tem muito fundo! “ Si jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com o gesto cheio de tédio: — Gostei de o ver na valsa, gostei
seriamente! Ah! Eu € que jd ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me
obrigue a fadiga!

Amancio fez-se modesto; negava que dancasse bem; mas o outro, em vez de insistir nos
elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razido nao lhe
apareceu depois da primeira visita.

O estudante desculpou-se com a falta de tempo e excesso de estudo. Havia, porém, de
aparecer, mais tarde.

As relagdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendagao, que um amigo



do velho Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer
estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas relagdes, que podiam servir de empenho nas
épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisa, gostava de ir a Europa de vez em quando, e os seus quarenta e tantos
anos ndo espantavam a ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se
arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram aposentando, enquanto ele
parecia eternamente empalhado nos seus fraques irrepreensiveis, nos seus chapéus a moda e
nos seus enormes sapatos a inglesa de um elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o
poderia qualificar sendo de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vicio mais acentuado;
varias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em boca ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma hora de
conversacao, falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e, alguns dias depois,
quando se encontraram na Fénix, Freitas apresentou-lhe uma espanholona de buco louro, a
qual nessa ocasido passava pelo corpo mais bonito do mundo equivoco.

— Pois voce ja estd um fluminense acabado! disse o elegante, a medir Amancio de alto a
baixo. — Nao imaginei que andasse tao depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia ha pouco:

Infelizmente s6 chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que ¢
preciso aproveitar o espaco que medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso — nao
sabemos, depois — nao podemos. Ah! se aos vinte ja se conhecesse a mulher... se entdo ja se
soubesse quais sdo 0s seus gostos e suas preferéncias.. se tal acontecesse, nem uma sO se
conservaria virtuosa!... Mas, nesse periodo dos sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o
senhor, meu amigo, ninguém ¢ capaz de uma audécia! Para chegar a fazer qualquer coisa ¢
preciso ser provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

— Oh! oh! exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o monoculo sobre o olho. —
Ja tive a sua idade, meu amigo, ja tive a sua idade! Pensava entdo que, para agradar mulheres,
era indispensavel fazer-me bonito, meigo, romantico, atencioso, que sei eul... Engano! puro
engano! Elas aborrecem tudo isso, € sé exigem coisas num homem: a primeira: — muita
audacia; a segunda — um pouco de inteligéncia; a terceira — algumas relagdes na boa
sociedade! e... ainda temos uma de que me esquecia € que, entretanto, ¢ a base de todas as
outras: — Nao ser seu marido! Com estas quatro qualidades, desde que se tenha mocidade e
boa disposi¢ao, nao ha mulher que resista! Quanto a beleza, boas maneiras e bom carater —
historias, homem! historias! Elas, ao contrario, detestam os tipos 49 afeminados € ndo morrem
de amores pelos syjeitos rigorosamente honestos € bem comportados. Qual! Querem o seu
bocado de vicio; o belo deboche de vez em quando, para variar!...

E metendo as mios nos bolsos da calg¢a, e jogando o corpo com um ar canalha:

— La para a seriedade basta-lhe o marido! E boa!

Amancio ria-se, abarrotado de intengdes. Freitinhas foi nesse momento apreendido pelo
dono da casa: “As damas reclamavam a sua presenga, dele, nas salas! Era preciso niao se
meter pelos cantos!”

Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no ombro de



Amancio e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso:
— Aproveita, menino, aproveita! Nao mandes nada ao bispo!

O

Iam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscanejavam encostados as
ombreiras das portas, esperando, com os bracos carregados de capas e mantas, que as
mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para a casa. Havia um vago tom de cansaco nas
fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um quarto proximo a luz trémula
das velas da estearina. Melo conduzia senhoras pelo braco a porta da rua, agradecendo-lhes
muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amancio quem ajudou Horténsia a entrar na carruagem. Campos parecia contrariado
com a demora — ha duas horas que desejava retirar-se.

Encurtaram-se despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os galdes prateados
da aurora, e, do lado das montanhas desciam tons mutatinos de natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminhos,
atirou-se com impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de
sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas ela chegou o rosto a
portinhola, e gritou para fora:

— Aparece domingo! V4 jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na cal¢ada, o chapéu suspenso na mao direita, em atitude de quem faz
um cumprimento respeitoso, disse agitando o brago:

— Adeus, minha senhora. Hei de ir.

O carro de Campos tomou a direcdo da praia de Botafogo, o rapaz ainda o acompanhou
com a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num
tilburi que se aproximava lentamente ¢ mandou tocar para a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para o fundo do
tilburi.

Naquele momento sentia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Suas
ultimas impressdes enchiam-lhe o cérebro de uma espécie de vapor azotado, que asfixiava
todos os outros pensamentos.

— A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos
solavancos do carro — em breve o tempo sera pouco para tratar s6 de namoros!...

A cada passo que dera na sua initil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro das
ilusdes. Mas a presenca deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo
prazer doentio e picante.

— Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?... Pois se at¢ falhara a
propria mulher de Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia tdo severa e tdo grave ainda ha pouco, uma
criatura por quem todos “metiam a mao no fogo”, fosse assim leviana e facil, como as
outras?...

E Amancio saboreava esta convic¢do, porque, a despeito do que dissera aos amigos no



Hotel dos Principes, sua consciéncia, por conta propria, tomara sempre a defesa de Horténsia
e insistia em mostra-la cercada de um grande prestigio venerando e respeitavel.

— A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. — Agora ¢ que ele queria saber quem tinha razao;
sim, porque, enquanto procurava convencer-se de que devia esperar de Horténsia aquilo
mesmo, a rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razoes e
apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais pura e menos acessivel! E eis que, de
supetdo, quando menos se esperava, erguiam-se os fatos brutalmente para desmentir uma
impostura.

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e retraidas, como os
galhos de uma arvore arrancados pelo nordeste.

— Bem dizia Simdes: “Quando te comegarem as aventuras...” E melhor ainda Dr. Freitas:
“Para conquistar as mulheres sdo apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas relagdes,
um pouco de inteligéncia e ndo ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comegavam a cantar as
vitorias do estudante. Na sua logica indiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo
de severidade e pureza, morria de amores por Amancio, que o desejava ardentemente, que se
entregaria na primeira ocasido, fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de
romance!

— Esta segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no
corpo; aquela aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de
namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas no prado verdejante e
proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por aquelas, e todas as vitimas de sua
sensibilidade, ou as cumplices do seu temperamento e da sua ma educagdo, enfileiravam-se
defronte dele, como um submisso batalhdo de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no
cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.



X

Dormiu mal; os sonhos nao o deixaram em paz.

A principio, todavia, foram agradaveis: ternos episodios de amores faceis que se
encadeavam confusamente, € nos quais as sensagdes vinham e fugiam de um modo incerto e
deleitoso; depois os sonhos maus, os pesadelos.

Nestes, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, de
cabelos desgrenhados, rosto lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe
ficarem cara a cara, num contato frio e incomodo de carne morta. Depois sonhava-se em casa
da familia, voltando, porém, justamente do baile de Melo: tinha muita necessidade de repouso,
queria continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda
dai, mandrido! Basta de cama! V€ se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-
lhe a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor-de-rosa, ¢ cabelos
louros, fugiam espavoridos, como as ras que se atiram na agua, assustadas pelas presenga de
um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores seguros ao
chdo; queria gritar, mas a lingua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo ramilhete,
que lhe haviam remetido, a ele, com um cartdo. Amancio apressou-se a ler. O escrito dizia
simplesmente: “Ao Dr. Amancio de Vasconcelos — uma sua amiga.”

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado,
fingiu ndo se impressionar com aquela manifestacdo; leu, porém, o bilhete mais duas, trés,
quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus olhos.
Ele cheirou o pequeno pedago de papel, e pensou sentir 0 mesmo perfume que, na véspera,
durante a valsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes Dr. Tavares, Pereira, o gent/leman e Lucia. Disseram alguma coisa
sobre aquelas flores, menos a ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um livro de
capa roxa. O gentleman falou de botanica a propodsito de uma dalia vermelha que havia no
ramo. Afiancou que esta flor possuia em si tantas flores quantas eram as pétalas de que
constava.

— Flores perfeitas, com todos os 6rgaos, Sr. Amancio — estames, calice, tudo!

Amancio, enquanto Lambertosa discorria sobre a dalia, leu ainda uma vez o cartdo, e, ao
levantar a vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e ndo veio a mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido a principio; pouco se conversava € quase
ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que Amancio a todos comunicava o seu fastio € o seu
cansago.

S6 pela sobremesa Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas juridicas que
presenciara na provincia. Uma delas tinha referéncia a uma certa velha que fora aos tribunais
por haver desancado as costelas do genro.



Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasido para falar no marido de
sua filha mais velha.

— Vai muito da educag¢do e também um pouco do costume em que a gente os poe!...
acrescentou ela autoritariamente. — Mas, genro, ndo queria que houvesse outro como o
defunto marido de Nini. — Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara
fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele s6 a chamava, a ela, de
“maezinha”; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manha, dava-lhe um
beijo na testa, impreterivelmente! — Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pds-se a chorar em siléncio.

— Agora temos choro!... pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com um sorriso,
ainda mais triste que o choro.

— Eu sou aqui da opinido do Sr. Amancio de Vasconcelos... disse o gentleman a Mme.
Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava Lambertosa.

— Ah! volveu este. — Refiro-me ao que avangou anteontem o nosso ilustre companheiro,
e indicou Amancio com um gesto — que avangou a respeito da vantagem que um novo
casamento traria, sem duvida, a senhora sua filha.

— Ah! fez Mme. Brizard — ja ndo me lembrava disso. O Sr...

— Lambertosa, minha senhora. Lambertosa...

— Sr. Lambertosa ¢ entdo de opinido que o casamento convém as enfermidades
nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu uma faca, e
principiou a emitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Liicia marcou a pagina do livro de capa roxa e olhou muito
séria para os outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam,
tamborilava com os dedos sobre a mesa, a fitar um queijo de Minas, com um gesto profundo e
repassado de filosofismo. Pereira comia consecutivos pedagos de pao, sem abrir os olhos, e
Amancio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com Dr. Tavares, quis fechar a
discussao; mas o advogado ergueu-se de subito, segurou as costas da cadeira, arregalou os
olhos, e desencadeou a sua eloqiiéncia.

Em pouco, s6 ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situagao. Imaginava-
se ja num tribunal, em pleno exercicio de suas fungdes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima inocente dos
impenetraveis caprichos de Deus”; descreveu a dolorosa expressao do semblante da “infeliz
mocga”; disse que os olhos dela falavam a misteriosa linguagem do amor, e, quando se
dispunha a dar afinal a sua esperada opinido sobre o casamento, a pobre enferma, muito
vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a solugar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse daquilo
“por amor de Deus!”. Doutro lado Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o demonio do homem ja ndo se podia conter. As palavras borbotavam-lhe da lingua,



como o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento, citou nomes
historicos, e jurou, a f& de suas convicgdes “que aquela desventurada criatura precisava de um
esposo, mais do que as flores carecem do orvalho; mais do que as aves carecem do ar; mas do
que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as maos trémulas, recuou dois passos e foi dar de encontro ao copeiro que,
por detras dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja do café nos bragos, a
espera de uma ocasido para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto para nao sujar as calgas; rolou ao
chao uma garrafa, e César, o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha,
também se pos a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

— Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma stcia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lengo amarrado na cabeca, apareceu na
porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. SO Pereira continuava, inalteravelmente, a
comer pedacos de pao; ¢ verdade que abriu os olhos duas vezes, mas tornou logo a fecha-los
e, segundo todas as probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusao para fugir da varanda.

— Que espécie de gente esquisital... dizia ele a caminho do quarto. — Nada! Aqui ainda
estou pior do que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de
visitas estava ja totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair
sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica passou-lhe os bracos em
volta do pescoco e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

— Hein?! disse Amancio. — Que historia ¢ esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendagdes de Mme. Brizard: “Qualquer contrariedade
poderia provocar a infeliz rapariga uma crise perigosa!”

— Ora estal... pensou ele aborrecido. — Ora esta!...

E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa ndo quisesse obedecer e
continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que
voltasse a varanda; lembrou que ndo era prudente ficarem ali, sozinhos € no escuro. —
Podiam ser surpreendidos! Esta i1déia o aterrava mais pelo ridiculo do que pela
responsabilidade daquela situagao.

Nini entretanto, parecia ndo ouvir coisa alguma e continuava a abraga-lo freneticamente,
com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bracos dela.

— Deixe-me! gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, € conseguiu agarra-lo de novo, pelo paleto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma forga extraordinaria.

— Isto ndo sera um inferno?! exclamou o rapaz, puxando a roupa das maos de Nini. E,
vendo que ela ndo o largava: — Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora



de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amancio
debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o
suor frio do pescoco e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussdao; s6 a voz de Tavares ainda se destacava. De
repente puseram-se todos a chamar por Nini.

— Olhe disse-lhe Amancio. — L& dentro a estdo chamando! V4! Va!

Ela, nem assim.

— Ora pilulas! resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrdo. E ganhou o
quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida
gritos muito agudos.

Correram todos para a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini escabujava no
chdo, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu com um
frasquinho de vinagre; Lambertosa receitou uma dose homeopatica e correu ao quarto em
busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixdes); Lucia voltou para a varanda. “Que a
desculpassem, mas nao podia assistir, a sangue frio, a cenas daquela ordem... Nao estava mais
em suas mios!”

Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguicosa.

Lucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

— Olha que estafermo!...

Ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aquele ar mole, de mulher
gravida, com aquelas palpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso
apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca, que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insOnias, e, justamente nessas ocasides, nas horas
compridas da noite em claro, ¢ que mais detestava Pereira. Punha-se a contempla-lo
longamente, com asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha”, aquele “coisa inatil”, que
ali ao seu lado, dormia todo encolhido, com as maos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de
enché-lo de pescogdes. Ja lhe ndo podia suportar o cheiro doentio do corpo; ndo lhe podia
sentir a umidade pegajosa do suor e a morna fedentina do halito.

A sua ligagdo aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona. Poucos,
bem poucos a sabiam, porque Lucia se esforcava quanto lhe era possivel por escondé-la,
como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela, “a misera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem
que muito pouco escrupulosa em pontos de educagdo. Deram-lhe professores de francés, de
musica, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e,
todavia, ndo lhe deram moral, nem trataram de lhe formar o carater. A desgracada percorreu
bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira
paixao aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o timulo; aos vinte, como ¢



natural, sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha a familia, e
nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Licia a idéia de utilizar-se de Pereira. Entre as pessoas que
freqiientavam a casa de seus pais, era ele o unico aproveitavel para casamento. Nesse tempo
vivia o dorminhoco as sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde,
diziam, havia de herdar o dinheiro. Licia meteu as maos a obra, mas, por pouco que nao
desanimou; Pereira ndo dava de si coisa alguma, parecia ndo compreender as provocagdes.
Era quase impossivel tirar algum partido daquele animalejo! Ela, porém , ndo se quis dar
como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos para injetar nos nervos daquele sonambulo
uma faisca magnética de amor. Trabalho inttil! Afinal, vendo que o pedago de asno era
incapaz de qualquer acdo ou reagdo, tomou ela a parte agressiva; € a coisa resolveu-se no
mesmo instante.

Depois, como ndo havia tempo a perder e porque jad conhecia bem a pachorra do seu
homem, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um
escandalo dos diabos, se 0 “sedutor” ndo tratasse, quanto antes, de tomar uma resolugao muito
séria a respeito de casamento.

Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presenca de
Lucia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposi¢ao, porque ele era dos tais que, as
magadas da cura, preferem os incomodos da moléstia. S6 no fim de quatro dias de lua-de-mel,
como Licia insistisse nas suas idéias matrimoniais, o pachorrento declarou, comtoda a calma,
que nao lhe podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde aos dezoito anos, o
haviam casado com uma velha, uma faria, que Pereira ndo sabia, nem queria saber, por onde
andava.

Lucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o procedimento
indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio de Pereira, o tal das
riquezas aferrolhadas, quem a salvou; era um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o
sobrinho. Deu-lhe casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irmd dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a
cinqiienta anos e que, com o olho no testamento, desejava a todo o transe ser agradavel ao
mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. Licia ndo viu mais a familia; apenas visitava o filho, de quando
em quando.

Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo ndo lhe
dissesse respeito. Acordava, quer dizer, levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu
banho morno, depois um copo de leite fervido, almogava as onze, fazia a digestdo estendido
no sofa da sala; as duas horas dormia, depois passeava pela chacara a espera do jantar, cujo
quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se jogava o gamio com o tio. Cochilavam ambos, até
que se servia o cha, e cada um se retirava para a cama.

— A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.



— E o dia para se descansar, resmungava o outro espregui¢ando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestdo que lhe sobreveio ao encontrar Lucia no fundo
do jardim as voltas com um estudante da vizinhanga.

— Bom! dissera Licia, alijada afinal daquela obrigagdo que ja lhe ia pesando demais. E
fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dividas a praca e dois terrenos
hipotecados ao Banco Predial. A coisa unica que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de
criagdo, cuja matricula e cuja escritura de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar dinheiro.
Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor alteracdo na sua vida.
Continuava a dormir tranqiiilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem procurar as horas
da refeicao.

Lucia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou em pessoa um comodo para os
dois, num hotel de arrabalde. Sentia-se resoluta e forte: era ela agora o cabeca do casal; tinha
belos projetos de trabalho: daria ligdes de piano, de desenho e de franc€s, até que aparecesse
um homem para substituir o estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trastes, nem dinheiro,
nem futuro, nem relagdes constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora,
que adorava a senhora, a percorrer as casas de pensdo: sempre sobressaltados, sempre
perseguidos pelos credores que iam deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quanto muito quatro
meses; até que lhe suspendiam o crédito e os dois levantavam, novamente o véo, deixando a
divida em aberto ¢ o dono da casa livido, colérico, sem saber ao menos que direcdo tomavam
os vagabundos.

Nesse peregrinar, Lucia teve uma contrariedade mais profunda — achou-se gravida de
novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada entretanto, produziu
efeito. O deménio da crianga parecia disputar o seu quinhdo de vida com uma persisténcia
desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fdbrica das Chitas, entre os cuidados
mercendrios do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que Lucia fora conquistando com
as simpatias de seu talento musical.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vindo ao
mundo. Morreu mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da
Fabrica das Chitas para uma casa de pensao na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atird-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e
as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco mitido, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira o pai, Pereira. Durante o seu pobre més
de vida s6 abriu os olhos uma vez, ao expirar.

A casa de pensao do Coqueiro era a sexta que Lucia percorria com o suposto marido.
Apresentavam-se sempre como casados; ele muito tranqiiilo de sua vida, feliz; ela inquieta,
sofrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava.



Quando constou a Licia que Amancio era rico ¢ atoleimado, uma nova esperanga radiou-
lhe no coracao.
— E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile do Melo, aquele ramilhete,
tdo falsamente atribuido a Horténsia, e porque, uma semana depois outro ramo, bastante
parecido com o primeiro, se achava as onze horas da noite no quarto do rapaz, sobre a
comoda.

— Ol¢! disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

— De quem virtam aquelas flores!... Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho,
escondido entre duas rosas.

E leu:

“Nao saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te
envia estas pobres flores. Nao o procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje e cresca
na tepidez do mistério, a semelhanca das plantas melancélicas que reverdecem nas sombras
ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

— Seria de Amélia, seria de Licia, ou seria de Horténsia?... De Nini ¢ que ndo podia ser,
porque a desgracada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daquela ordem!

Nao dormiu essa noite; as palavras de ramilhete voejavam-lhe dentro da cabeca, como um
bando de mariposas.

— De quem seria?... De Amélia ndo, ndo era de se supor; pois que a bonita menina, longe
de o provocar, fugia sempre que ele por qualquer modo tentava abrir-se com ela em questoes
de amor; de Horténsia também ndo, ndo era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme.
Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador. Além disso, mulher de
Campos ndo seria capaz daquilo; estava caidinha — € certo! mas ndo levaria a leviandade ao
ponto de escrever e enviar-lhe semelhante declaragcdao. O que, porém, ndo sofria davida € que
os ramos tinham a mesma procedéncia.

E Lacia?... E verdade! E Licia? Com certeza ndo era de outra! Sim tudo estava a dizer
que o tal bilhetinho saira de suas mdos!... aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela
franqueza de confessar o seu amor em duas palavras... Ndo tinha que ver! era da mulher de
Pereira!

E um apetite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara Licia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgéncia; queria
que ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escuridao daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar at¢ o dia seguinte o momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrificio
enorme, quase invencivel. Como podia la descansar, dormir, com semelhante preocupacdo a
remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe mordesse as entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a



janela, e pOs-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas
sobre o como seria a situacdo, no caso que Licia aparecesse ali, naquele instante. “Que
sucederia?... Que fariameles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

— Diabo! resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. — Desta forma perco
a noite inteira, € amanha estou impossibilitado de ir a academia!...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrificio.
Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insOnia para correr uma vista de olhos pela ligdo;
acendeu a vela, corajosamente, assentou-se a mesinha que havia no quarto e abriu um
compéndio. Mas ndo conseguia prestar atengao a leitura; percorreu distraido duas ou trés
paginas e ficou a olhar a chama trémula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber. — Se ndo estava enganado — a garrafa de conhaque ficara
sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue nao lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha era
por-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar sossego.

O conhaque ndo estava no aparador, Amancio, contrariado, desceu a chacara, e foi
assentar-se a um banco de pedra. — Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse,
pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um buf€ no seu préprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumorejavam,; tudo parecia concentrado
e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam para a
chacara. L4 estava o n.os 8,9, 10 e 11. Comegou a pensar nos hdspedes daqueles quartos: o 11
era do tal Correa, o médico que sé aparecia ali de quando em quando, “para fazer uns
trabalhos que os filhos ndo lhe permitiam em casa da familia”; o 10 era do gent/eman — Bom
magante! Amancio lembrou-se de que lhe prometera acompanha-lo uma noite qualquer ao
Passeio Publico. — Havia de ir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai boas coisas!...

O 9 ¢ que ele ndo se lembrava a quem pertencia... Ah! era do tal Melinho, “a pérola”,
como o qualificava Jodo Coqueiro constantemente.

E o 8 de Lucia! da misteriosa Lucia!

Ela estava ali!... fazendo o qué... pensando nele talvez... talvez dormindo... talvez até nem
dela fosse o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!... Quem, sabia 14!...

E esta duvida o apoquentava.

— Ora adeus! disse. — A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém, uma tentacdo aguda de subir ao n' 8.

— Que mal podia vir dai?... O marido com certeza estava dormindo!... Que poderia
acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidracas do quarto do tal médico, que s6 aparecia de
quando em quando, acabavam de iluminar-se.

A R A ’ o

— Ola!... considerou Amancio, detendo-se. Eon. 11?
Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas duas
sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amancio



deixou-se ficar onde estava, mordido ja de curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito alto,
todo de escuro e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caiam sobre os
olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chacara, falando
em voz baixa, ¢ entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois 14 fora; o

cocheiro dormia na boléia. O sujeito do n.” 11 deu a mio a mulher das grandes abas, ajudou-a
a entrar na carruagem e, em seguida entrou também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola,
sem lhes dar palavra, depois saltou para o seu posto e tocou os animais.

— E que tal?... interrogou Amancio de si para si, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que lhe dissera o velhaco de Coqueiro por ocasido de mostrar-lhe a
casa: “Quanto a certas visitas... isso tem paciéncia... la fora o que quiseres, mas, daquela
porta para dentro...”

— Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque
havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia, de

espaco a espaco, um tossir seco € agoniado, que vinha naturalmente do n’ 7, onde morava o
tal moco doente. O pobre diabo piorava a falta absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-se
a custo pelas venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava o chao de pequeninos pontos
brancos.

o . . e . .
O n. 5, onde residia Paula Mendes com a mulher, era o unico que tinha luz; uma forte

. . . . 0
claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n. 10 que lhe
ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n. 8. — Eraali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida. — Licia com certeza dormia
profundamente.

— Dormia! pensou o estudante. — Dormia, sem preocupagdes nem cuidados; ao passo
que ele, por ndo encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma
penada! — Para que entdo se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!... Se a sua
inteng¢do era dormir, para que o foi provocar? para que lhe foi bulir com o sangue? Oh! aquele

1 A . 0 . . . .
siléncio do n. 8 o irritava! Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor

proprio, um atentado contra o seu orgulho!
E, quando mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Licia, mais € mais



os seus sentidos se assanhavam! Afinal, ja ndo fazia grande questdo de ser com ela propria;
aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via entalado, como se
estivesse dentro de uma armadura em brasa.

— Que inferno! dizia ele consigo, rangendo os dentes. — Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n’ 8, deixando-se comer
aos bocadinhos pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro lhe arfava com o
resfolegar aflitivo dos pulmdes.

— Todavia, pensou ele — quantas mulheres ndo o desejariam ter junto de si naquele
momento?... Donzelas até, quantas, naquele instante, ndo se estorceriam no leito e ndo
morderiam os travesseiros, desvairadas pelo isolamento?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam mais
perfeitos e mais desejaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar as
torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em
todas elas ndo havia um labio sem sorriso, um olhar sem fogo, era tudo opulento de graca e de
meiguice, era tudo encantador e completo.

PoOs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lucia. Nada,
porém, respondia; o0 mesmo siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se; descobria
hipdteses absurdas, inventava possibilidades que nao existiam. Amancio chegou a pensar em
Amélia, em Mme. Brizard, na macuma, e até, que horror! em Nini!

— Ai, meu Deus! gemeu nesse instante o doente do n’ 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e seguiu em ponta de pé pelo corredor. Ao passar
defronte do quarto de Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma
intensidade; o curioso ndo resistiu a uma tentagao e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma mesinha estreita e toda coberta de papéis
de musica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofd de couro negro encostado a um biombo,
havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser executada
dai a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouvia-se o ranger da pena no papel
grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a
comoda, ¢ o grosso ressonar da mulher, que dormia por detrds do biombo. O rabequista
parecia menos triste aquela ocasido do que nas outras em que o vira Amancio.

— E porque a mulher estd dormindo, calculou este, lembrando-se do mau génio de
Catarina. E considerou sobre a existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo
cubiculo, aquelas criaturas tao opostas.

Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfejar em voz baixa o que
escrevia; mas, como la dentro cessassem os roncos da mulher e esta se remexesse na cama,
resmungando, ele incontinente, calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu trabalho.

— Ainda estds comisso?! perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

— Pois, homem, v€ se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto houver luz no



quarto, nao posso pregar o olho!

E, fazendo ranger as tdbuas da cama, virou-se de um lado para outro, acrescentando com a
sua voz de homem:

— Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

— Nio, filha, respondeu o artista brandamente. — E preciso que este servico fique
pronto amanha...

E depois de um muxoxo da mulher:

— Sabes o quanto precisamos deste dinheiro... A diretora do colégio ainda ontem
protestou que despediria a pequena, se eu ndo lhe arranjasse alguma coisa por conta do que
devemos; Jodozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me que lhe levasse um sobretudo,
porque 14 no trapiche onde ele agora esta trabalhando, faz pela manha um frio de rachar; Mme.
Brizard, vocé nao ignora, tem-nos apoquentado e...

— E isto! interrompeu a mulher. — E sempre a mesma cantiga! — De tudo vocé se
lembra, menos do que eu preciso!

— Ah! se me lembro, filha! mas ¢ que nem sempre a gente pode fazer o que deseja...
Descansa, porém, que as coisas hdo de endireitar e tu possuirds de novo o teu piano de cauda!
Tem um pouco de paciéncia...

— J& me tardava essa musica! J4 me tardava a “paciéncia”! A paciéncia inventou-se para
consolar os tolos!

Farte-se vocé com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e nao
palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar, meneando a cabega resignadamente.
Catarina remexeu-se com mais agitagao e rangidos de cama, e, dai a pouco levantou-se de um
salto, gritando:

— Arre, com os diabos! que nem se pode dormir!

— Olha os vizinhos, filha!... arriscou o marido. — Lembra-te de que sdo trés horas da
madrugada...

— Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer
o soalho com seus passos de granadeiro. — Nao como em casa deles, ndo preciso deles para
nada!

E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

— Tinha graga! que eu, além de tudo, ndo pudesse falar & minha vontade! Melhor seria,
nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem atirar comigo ao mar!

— Estas de mau humor, filha! Vé se descansas.

— Nao ¢ de espantar, levando a vida que eu levo! sempre numas porcarias de quartos! Se
precisa de qualquer coisa, ¢ um “ai Jesus!”. Nunca ha dinheiro! O almoco ¢ aquilo que se
sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade, ndo hd quem me traga
um caldo! ndo ha quem me dé um remédio! Arrenego de tal vida, diabo!

— O Catarina!... disse Mendes ressentindo-se. — Pois eu niio estou aqui?... Algum dia ja
me afastei de teu lado, ao te sentires incomodada?

— E antes que se afastasse, creia! porque ja me custa suportd-lo quando estou de saude,
quanto mais doente.



Casca! — atirar-me em rosto uns miseraveis servi¢cos que qualquer uma faria!... Pois nao
os faga, que até ¢ favor!

Passo muito melhor sem eles!

— Esta bom, senhora, esta bom! Nao precisa arreliar-se! Veja se descansa, que eu agora
tenho que fazer!

— Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado! Pensa
que encontraria o demonio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de amarrar-se a
um homem de sua laia? Um pingas! que anda sempre com sela na barriga!

E avangando para o marido de olhos arregalados € um punho no ar:

— Mas, podes perder as esperangas, que eu ndo morro, antes de ti, Mané Bocd! Primeiro
has de ir tu, entendes? — Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois
rebentava por ai, enquanto ficavas por ca a te lamberes de contente! — Um sebo! Hei de ir,
sim, as depois de te haver feito amargar também um bocado, meu burro velho!

— O mulher! cala essa boca do diabo! gritou, afinal, Mendes, arrojando a pena e
empurrando os papéis que tinha defronte de si. — Arre! E muito! Arre!

0 . .
O mogo doente do n. 7 expectorou com mais forca e pds-se a gemer.

— Ora, com um milhdo de demdnios! gritou o guarda-livros, que morava no n. 6.— Nio
¢ possivel sossegar neste inferno! Quando ndo € a tosse e o gemido da direita, ¢ a resinga ¢ a
briga da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos.

Mendes levantou-se, segurando a cabe¢a com ambas as mdos, € comegou a passear
agitado pelo quarto.

Catarina continuava a sarrazinar, atirando com os pés o que topava no meio da casa. O
marido parou de subito, sacudiu a cabeca, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a
mao pela espaddua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse a anca de uma €gua bravia.

— Entdo, filha?... disse com ternura. — Vai deitar, vai!... Estamos aqui a incomodar os
outros... Anda vai!

— Os incomodados sdo os que se mudam! gritou ela.

— E ¢ 0 que vou tratar de fazer amanhda mesmo! berrou o guarda-livros. — Estou farto!
Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

— Nao faga caso, senhor!... disse Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, Campelo, o tal esquisitio do n.’ 4, que até ai ndo dera sinal de si,
levantou-se tranqiiilamente, tomou o seu clarinete, € comegou por acinte, a tirar do instrumento
as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda-livros respondeu-
lhe batendo com a bengala nas paredes de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.

. . . . . 0
— A1, meu Deus! ai, meu Deus! continuava a gemer arrastadamente o pobre syjeito do n.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman, do Melinho e de Lucia, que
acordaram espantados, € aos gritos reclamavam contra semelhante abuso.

No andar de baixo, Piloto, Dr. Tavares, Fontes ¢ a mulher, abriam as portas dos
competentes quartos para indagar que diabo queria aquilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira



nao se deu por achado.
Amancio ja estava entre os lengdis, quando Coqueiro percorreu toda a casa, de robe de
chambre e um castical na mao.



XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha declarou a Mme. Brizard que se retirava da
casa de pensao.

— Oh! disse. — Nao estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! os seus
vizinhos eram uma gente impossivel! — Nao se passava uma noite em que ndo houvesse

chinfrinada!... Nao! definitivamente ndo podia ficar! De mais — o tisico do n. 7 ndo lhe dava
um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias!
Nada! antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolugdo. Nao lhes convinha
perder um héspede tao bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e nao incomodava pessoa
alguma, porque so queria o quarto para dormir; verdade ¢ que ndo fazia o gasto de comida,
mas em compensacao estava sempre a encomendar ceatas e jantares que deixavam bem bom
lucro.

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes,
que, sobre possuir uma mulher insuportdvel, achava-se ja atrasado nas suas contas, € os donos
da casa ndo viam muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideracdes, desceu em trés pulos ao
primeiro andar e, atravessando-se defronte de Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe,
refilando as presas:

— Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu
marido! Repita ai, se for capaz, que lhe mostro ja para o quanto presto, seu cara de fome!

Joao Coqueiro, muito palido e com o ladbio superior a tremer, exclamou que “sua casa nao
era Praia do Peixe”; que ele ndo estava habituado ‘“aqueles banzés”! Quem quisesse dar
escandalos que fosse 14 para o meio da rua, que se fosse entender com as regateiras!

— Regateiras e regateiros sao vocés, corja de gatunos! replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo, um
pé cal¢ado e outro ndo, e, com tal faria avangou contra a mulher de Paula Mendes, que
Amélia, Coqueiro e Nini ndo a puderam conter.

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada, gritos,
palavroes. Nini teve um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa levou varios empurrdes e caiu contra uma cesta de ovos, que o
copeiro acabava de pousar no chdo, para socorrer as senhoras.

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavares.

— Calma, senhores! calma! bradava ele. — Calma por quem sois! Esquecei-vos de que a
unica arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, mas a palavra, a idéia
enfim?!... Esquecei-vos de que cada um de vos possui um cérebro, onde reside uma particula
da sabedoria divina, e que s6 com esse cabedal podeis cruzar as vossas opinides, sem que
seja necessario vos agatanhardes como animais ferozes?!... Virgilio, meus senhores, o imortal
Virgilio o verdadeiro fundador da eloqiiéncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, livro



IV, com referéncia a desditosa Dido — Rendet que iteram narrantis ab ore! Se podemos,
pois, convencer com palavra, para que havemos de recorrer aos murros?!...

E, louco do costumado entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em
torno com os olhos enviesados e as cordoveias intumescidas:

— E o que dizia Salomao?! E o que dizia Salomao, na sua inquebrantdvel sabedoria?!
Salomao, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente por Coqueiro, que desejava saber se ele

podia dispensar o seu quarto ao guarda-livros e mudar-se para o n.’ 6do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanga enquanto o tagarela discursava.

— Salomao! Sr. Dr. Coqueiro, Salomao foi um prodigio!

— Pois bem, ja sabemos disso, e agora o que nos convém saber ¢ se V. S. cede ou nao
cede o seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de Licia,
declarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. — Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar!...
Ora, seu Amancio!

— Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro,
acrescentou-lhe ao ouvido: — Logo mais te direi a razao por que...

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio; este iria

o . . . N .
para o n. 6, e Paula Mendes e mais a mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard,
. Ie o Ie . .
continuando, porémno n. 5, até que liquidassem as suas contas.

E

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram tomar o
café na chacara. Mme. Brizard, Amelinha, Licia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao
terraco. Coqueiro € Amancio ja iriam também para o cavaco. — Tinham primeiro que dar dois
dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, € Amancio, com
acentuagOes de quem detesta imoralidades, disse ao outro, sem transigao:

— Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha
propria, e, por conseguinte, entendo que ¢ do meu dever abrir-me contigo sempre que nesta
casa descobrir qualquer coisa que possa ter conseqiiéncias graves...

— Mas que ha? perguntou o outro a fitd-lo, com muito empenho.

— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

— Sabes, continuou aquele — que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e
creio que até que tem qualquer desarranjo na cabega...

— Sim, por qué?

— E uma enferma, que, se ndo tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios
desgostos a ti e a tua familia....

— Mas desembucha, o que ¢ que houve?...



— E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas
coisas que... para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que,
se cairem nas maos de um desalmado... sim! Tu bem sabes que hd homens para tudo neste
mundo!...

E Amancio, inflamado pelos principios morais que ele s6 cultivava teoricamente, parecia
mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

— Mas afinal, que fez ela? Perguntou Coqueiro, impacientando-se.

— Ora, disse o colega, desgostosamente — tem feito o diabo... Ainda ontem, quando me
levantei da mesa, seguiu-me até a sala e...

— Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como ndo calculas!... Tive que recorrer
a violéncia para conté-la; o resultado foi aquele ataque!...

E vendo o ar de espanto que fazia Coqueiro:

— Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigacdo de te dizer; se, porém, faco mal,
desculpal...

— Mal? ao contrario! decerto que ao contrario! Fico-lhe muito grato!

E abragando-o:

— Acabas de provar que ¢és homem de bem! A tua agdo ¢ de um verdadeiro amigo: nao
imaginas o quanto eu a aprecio.

— Cumpri com o meu dever... observou o provinciano modestamente.

— Obrigado! muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo acontecera outra!

— E agora, compreendes a razdo por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?...
concluiu Amancio.

— Ohl... Isso, porém, ndo era motivo para que deixasse o seu gabinetezinho... Eu daria as
providéncias necessarias!...

— Nao, filho, nestas questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, o que esta feito,
esta feito! Vou para o segundo andar; ¢ até mais fresco!...

E, depois de ainda algumas ligeiras consideragdes sobre o mesmo assunto, os dois
rapazes trocaram comovidos um enérgico aperto de mao e desceram juntos a chacara, onde,
debaixo das latadas de maracuja, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar
camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n. 6, do segundo andar,
chegaram as maos duas cartas; uma de sua mde, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregadamente, ¢ a imagem da santa, que as ultimas agitacdes da
vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora,
mal comegou a leitura, ressurgiu inteira e licida a memoria dele.

A boa mide queixava-se de que o filho, ultimamente, ja lhe ndo escrevia com a mesma
assiduidade e com a mesma expansao: “Que significava semelhante mudanga? Donde vinha
aquela reserva? por que aqueles bilhetes tdo apressados, quase telegraficos?”... perguntava



ela com a sua letra redonda e um pouco trémula. “Por que ndo me escreves mais amiude e
mais extensamente?” insistia a carta, “porque, meu querido filho, ndo me contas toda a tua
vida; ndo me dizes como passas, € em que te ocupas? Desejo saber se Campos continua a ser
teu amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, tudo que
te diga respeito, meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me da a
tua auséncia, com certeza serias melhor para tua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, envia-lhe conselhos,
recomendava-lhe certas precaugdeszinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais
perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situagoes.

Améncio releu varias vezes o que lhe dizia Angela e respirou largamente como quem sai
de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas se a carta materna o impressionou a outra
surpreendeu porque de tdo afavel e condescendente ndo parecia derivar daquele terrivel
Vasconcelos que at¢ em sonhos o aterrava e sim das maos amigas de um velho camarada dos
bons tempos da infancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho.”

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. Vasconcelos nem ao
menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mdo ou a face, nunca lhe abrira, enfim, o
coragdo, quando este se achava ainda brando e maleavel, para depor ai as sementes de
ternura, que desabrochariam mais tarde produzindo os bons sentimentos do homem.

Como exigir de Amancio, que tivesse agora as virtudes que, em estacdo propicia, lhe ndao
plantaram na alma? Como exigir-lhe dedicagdo, heroismo, coragem, energia, entusiasmo €
honra, se de nenhuma dessas coisas lhe inocularam em tempo o germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde ¢ traicoeiro. Na ramificacdao de seu
carater a sensualidade era o gamo unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos s6 esse
podia crescer € medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coracao do
filho.

E, no entanto, toda a sua carta vinha finada por aquelas primeiras palavras. Agora, de
longe, fazia o que, por inépcia, nunca fizera de perto — dirigia-se amorosamente ao rapaz.
Contava-lhe novidades da provincia, comentava certos fatos escandalosos, falava sem
reservas de umas tantas coisas, das quais até ai nunca se permitira tratar na presenca de
Amancio.

O topico seguinte levou o provinciano ao cimulo da admiracao:

Nao digo que te facas um santo, mas também ndo te afogues no torvelinho
dos prazeres.
Goza, meu filho, por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo,
diverte-te mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de
que satide so tens uma, e moléstia ha muitas. O mundo ndo se acaba! Adeus.
Nunca deixes de me escrever e, quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me



)

com franqueza.’

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanga do leite materno, s6 nos aproveitam até
certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam Otimos
resultados em beneficio do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa.
Amancio sorriu da aparente transformacao de seu pai.

— Ora para que havia de dar o velho!...

Nao obstante, um vago sentimento, a0 mesmo tempo amargo e agradavel, apoderou-se
dele. Desfrutava certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doia-
lhe a consciéncia por ndo ter sido melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma
contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe a memoria uma circunstancia de que jamais se havia lembrado — a
despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abracgava-o
chorando. Amancio nunca lhe tinha visto o rosto com aquela simpatica expressao de
sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasido; os olhos conservaram-se-lhe enxutos
e o coragdo quase alegre com a idéia da liberdade que ia principiar.

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande
tristeza invadiu-o todo, e as lagrimas rebentaram-lhe com explosao.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem
vexame de lhes patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes nao estardao morrendo por afagar o filho, e todavia, em vez de
lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e
afastam-se para que o pequeno ndo lhes perceba a comogao.

Neéscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos;
julgam que 1sso € indispensavel para o bom éxito da educagao; quando todas essa anomalia sé
pode servir para lhes roubar a confianca e a estima dos entes predestinados e dedicar-lhe
todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham a
graga em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansdo
acarrete uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio. Amou-o, mas
com disfarce; fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qualquer
outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as escondidas; muita vez sentiu o coragdo
saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai ¢ bem contrario ao amor de filho;
ndo se lembrava de que aquele nasce e subsiste por si € que este precisa ser criado; que
aquele € um principio e que este € uma conseqiiéncia; que um vem de dentro para fora e que o
outro vem de fora para dentro. Ndo se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existird
fatalmente por uma lei indefectivel da natureza: ao passo que o segundo sO aparecera se lhe
derem elementos de vida.

Foi desses elementos que Amancio nunca disp0s para poder amar o pai.



O fato ¢ que, depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum
desejo de dar noticias suas a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, falando-
lhe da correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhdo. O
velho Vasconcelos também lhe havia escrito €, com tanto interesse lhe falara de Amancio, tao
inconsolavel se mostrara e tdo saudoso pelo filho, e com tal insisténcia pedira ao negociante
para olhar pelo rapaz, que o bom homem ndo hesitou em correr logo a casa de pensao de
Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. — Ai conversariam mais a vontade.

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se defronte de
Amancio e batendo-lhe uma palmada na coxa — seu pai nao se cansa de falar a seu respeito.
Sao as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para a entregar ao outro:

— Leia, leia e veja como estad triste o pobre velho! Ah, meu amigo, acredite que —
possuir um pai € a maior fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“Nao imagina Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos visto
por ca com a auséncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela coitada, leva a
chorar desde que amanhece, e a noite ¢ aquela certeza dos sonhos ruins e mais nao ser! Acho-a
muito magra e abatida de tempos a esta parte. Entdo quando ndo recebe cartas do filho, o que
ja se observa hd trés vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se nao pode
levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcanga que o nosso estudante nunca nos deixe de escrever;
duas palavras que sejam, dizendo como estd de saude e que vai bem nos seus estudos. Isso,
que a ele ndo custard muito, poupa todavia ca por casa muitas horas de sofrimento e de
desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de faze-lo vir no fim do ano passar as férias
conosco, ndo sei porém, se tal coisa serd conveniente ainda tdo no principio da carreira. O
amigo dispensar-me-a o obséquio de escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor estd ai, perto dele, e que, pelo que tem
mostrado, ¢ deveras nosso amigo, tranqiiiliza-nos em grande parte. Conto, pois, que olhara
sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que o importuno com estas coisas, mas que hei de
fazer? dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos mil perigos a que ai esta
syjeita a mocidade, que, sO a lembranga de uma tisica galopante ou de um desses desvios, uma
dessas loucuras que as vezes acometem os rapazes ¢ inutiliza-os para o resto da vida; uma
dessas desgracas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente quando eles nao dispdem de um
bom amigo que os encaminhe ¢ aconselhe; s6 a lembranga de tudo isso, meu caro senhor, € o
bastante para me tirar o sossego do espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigacdes e dizer-
lhe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele estd se fazendo homem e



precisa preparar futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de
que usou meu irmao para guiar a sua mocidade.”

— Vé? disse Campos, abalado com as palavras do irmao de seu protetor. — Sao estes os
desejos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a
felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que estiver em minhas forgas esta a sua
disposicao; mas o senhor também deve fazer por si, ja ndo € tdo crianga para ndo ver o que lhe
fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confianga no senhor, seu Amancio, € estou
convencido de que nao me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia Campos em siléncio e com os olhos presos a um ponto,
agradeceu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a
expectativa de seus pais e ser agraddvel o mais possivel aos verdadeiros amigos de sua
familia.

E a conversa, tomando novas dire¢des, descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio
entdo a baila o baile de Melo, e Campos queixou-se de que Amancio, depois disso, nunca
mais lhe aparecera em casa.

— J4 tinha a intengao de 1a ir domingo...

— Nao, contradisse o negociante. — Va antes, sabado, amanha, que ¢ aniversario de meu
casamento. Nao ha festa, mas reunem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano.
Adeus. Nao deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa intengcdo de
reatar no dia seguinte o namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o
antegozo desses sonhados momentos de ventura: era a idéia dos seus compromissos como
estudante; sentia-os agravados perante a confianca que lhe depositavam, e agora, mais que
nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a lembranca de haver faltado as aulas tantas vezes e
de nao ter aberto livro durante a ultima semana, azoinavam-no desabridamente.

— Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o terrivel
espectro de todos os seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais
fossem, nunca poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel,
que o devoravam.

Semelhante preocupacgdo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores
instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de
remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse
vencer a sua antipatia pelo trabalho. Olhava com repugnancia para os melancolicos
compéndios da faculdade, e, quando teimava muito em os conservar abertos defronte dos
olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Joao Coqueiro que o acompanhasse a soirée de Campos.
Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia, de tdo preocupada com os



arranjos da casa, muito pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-se
muito para Amancio, meteu-se com ele de palestra, a fazer pilhéria, a criticar das outras
senhoras, com visagens disfarcadas e pequeninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do namoro
dele com Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando.
Carlotinha, porém, o tranqiiilizou, dando a entender que era discreta e interessada nos
segredos da irma.

E, ja emindicios de gracejo, aconselhou-o que freqiientasse a casa com mais assiduidade;
um domingo sim, outro ndo, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia questao
dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém, mas a rapariga
negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o lado
esquerdo, onde acabava de assentar-se um sujeito gordo, de barba toda raspada.

— E o0 Costa! Nada lhe escapal... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois, em
voz alta, disfar¢ando:

— Pois o baile de Melo esteve muito bom!...

— Muito... confirmou Amancio. — Hé longo tempo ndo me divirto assim!... Mas, para a
senhora creio que ainda seria melhor, se 14 estivesse certa pessoal...

— Quem? O guarda-livros?... Ora!

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

— Seriamente? perguntou o estudante.

— Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo ¢ um tipo
impossivel; tAo depressa esta para o norte como para o sul!

— Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

— Pensei que fosse outra coisa... respondeu Carlotinha, franzindo os l1abios. — Quando,
porém, descobri o que ali estava, dei tudo por acabado! foi muito bom; antes assim do que
depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenca, ria com exagero e dava a sua palavra
de honra em como ndo tinha paixao por homem nenhum deste mundo. Havia de casar, sim,
porque isso era necessario, mas nao que preferisse este ou aquele, ndo. Todos eles eram a
mesma coisa. — uns tipos!

Amancio defendia o seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente repugnancia
instintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre
muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a
familia. Ele tinha nisso muito gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama;
uma vez, porém, recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia a menor
disposicao para dormir.

A circunstancia de saber que Lucia estava ali tdo perto, a quatro ou cinco passos, mas



inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraga levantada com o fim
unico de o afligir.

Nao resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em
que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n. 8. Nesta tentativa, porém, foi
ainda mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor ficara aberta, € Amancio
principiou a espirrar, constipado.

O doente do n.” 7 tossia, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com
tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha ¢ os apetrechos
necessarios para isso.) — O melhor, porém, seria tomar o café depois de um banho. Deu lume
a maquina e desceu ao primeiro andar, ja despido e rebugado no lengol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na
ocasido em que entrava na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presenga de um
vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se
achava podia observar sem ser visto. O dono da casa atravessou pé ante pé a varanda e,
encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde justamente queria
passar o outro.

— Seré possivel?... considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-
se do que vira.

— Que grande velhaco!

E era aquele tipo que, “por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!”...

— Ah! meu pulha! pensou o estudante.

— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?... Que juizo devia fazer de
toda aquela gente? E Amelinha? o que vinha ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, € em seguida um calafrio muito
penetrante lhe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; nao obstante, desceu ao banheiro. —
Aquilo desapareceria com um pouco d’agua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja lhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas
levemente.

Tomou uma chdvena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

Nao se pode erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela
manha, muito sobressaltado com os incomodos do querido héspede. Estava mais inquieto do
que se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. — Que diabo!
dispusesse com franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse o
constante de um conhecimento, que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mae. Havia frascos de bacuris em calda,
muricis, cajus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio, logo que o colega
voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de informacdes.



— Que tinha o Sr. Vasconcelos? — Que sentia? Como lhe aparecera a febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangou que aquilo nao valia nada.
Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia de ver que no dia
seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de
acoOnito e deixasse o resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio queixava-se de dores na cabeca, na
espinha e nos quadris.

— Tudo isso € ar! afirmou o gentleman autoritariamente. — AcoOnito! Dé-lhe com o
aconito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma colher de
remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaucoes
que se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal,
retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso ¢ a testa do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletar pelo
quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chao, acudindo a
qualquer movimento do estudante, que dormia entanguecido debaixo dos lengdis.

Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o halito
queimava; ndo podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichao pelo
corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos de dgua com agucar.
Agachava-se a borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois
de o provar com a pontinha da lingua, passava-o as maos de Amancio. Este, porém, mal bebia,
voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Licia pediu licenga para lhe fazer uma visita. Entrou cheia de
cerimdnia, € assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu-lhe aquela fineza com um olhar muito triste e
injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informagdes a respeito da moléstia. Amancio
respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as maos da
outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes € mais queimosos.

— Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.

— Bem, mas fique quieto! Isso pode fazer-lhe mal! retrucava a suposta mulher de Pereira.
— Nada de tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabeca de Lucia, e comegou a
beijar-lhe os olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguiddo irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz, sem dizer
palavra, a lhe cavar os seus grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do vidro de
graduacao.

Tiveram de disfarcar, porque alguém se aproximava.



O enfermo voltou logo aos lengois € pds-se novamente a gemer.

Era Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenca de
Lucia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianga. Dir-se-ia um ciumento a
penetrar de chofre nas recamaras da amante.

— Aquela mulher ndo podia estar ali com boas intengdes!...

E fo1 de mau humor que Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a respeito da
moléstia.

Lucia, também, ndo deu mais palavra e, logo depois, saiu muito enfiada.

O

A noite apresentou-se Campos, a quem Coqueiro, de passagem, prevenira dos incomodos
de Amancio; trazia consigo um medico.

Este declarou incontinente que o rapaz tinha bexigas; mas, antes que fizessem espalhafato,
afiangou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente chamavam por ai.
Ficassem tranqiiilos, que o caso ndo era grave; convinha, porém, ter algum cuidado com o
doente: — evitar a agdo do vento e muita limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escada do
corredor e tornou ao segundo andar.

A mulher de Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o
médico, rompeu logo a falar sobre o abuso de consentirem ali ““‘um bexigoso™!

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! J4 tinham um tisico, que a
noite ndo a deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanhd seria a febre
amarela e depois a lepra!l — Arre! Em chegando o marido havia de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quarto e 14 se
fo1 moscando a francesa.

— Nada! segredou ele embaixo ao Fontes que jogava o domindé com a mulher na sala de
jantar. — Tenho medo disto que me p¢lo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com
as tais cataporas! Vou para a chacara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame nao tratar
de por fora o doente, ei também aqui ndo porei mais os pes!

E, vendo que Fontes parecia impressionado com as suas palavras:

— Pois ndo acha o amigo que tenho razao?... Pode-se 14 admitir um varioloso dentro de
uma casa como esta, cheia de hospedes?...

— Esta claro! disse a mulher de Fontes, empurrando as pedras do domind. — Eu também
aqui ndo fico! Ou o doente se muda ou entao mudo-me eu! E logo o qué! — bexigas! Deus nos
defenda! Até parece que ja sinto um formigueiro por todo o corpo... Credo!

— Sim, disse 0 marido — mas nao acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com
ele dentro de casa!

O gentleman havia ja desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois outros
ergueram-se € conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as
cinco horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda, com um lenco amarrado na
cabega, escutava-os silenciosamente, os olhos pendurados no vago.

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais apreensiva



e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros € nem uma palavra durante o dia inteiro; as vezes
dava-lhe para chorar e ndo havia meio de a conter.

Em cima Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a
opinido de Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do
varioloso. “Talvez fosse mais acertado leva-lo para uma boa casa de saude!”... — Eles que se
ndo constrangessem: se era inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque
tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: — Longe de ficarem constrangidos,
tinham muito gosto em ser uteis ao Dr. Amancio. — Que ja o estimavam tanto, que ndo teriam
animo de o desamparar, justamente quando o pobre mocgo, longe da familia, mais precisava de
cuidados!

— Verdade ¢ que as bexigas ndao sdo das mas... considerou o negociante, alisando o pélo
de seu chapéu alto. — Mas os outros héspedes talvez ndo pensem como a senhora e seu
marido... E dai, quem sabe?... queiram deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hospedes nao
desertariam por tdo pouco, e quanto aos maus, se se fossem nio fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que nao
poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma davida ou alguma
dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a Rua Direita, que ele 1a estava sempre
as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais uma vez que ndo tivesse receio de
importuna-lo em qualquer ocasido e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele ndo precisava
de mais alguma coisa.

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse descobrir por onde andava o
Sabino, que agora lhe fazia muita falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-
lho; seria um grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que
ndao havia melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal em consentir que um
negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado,
lhe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte
recomendou a Campos que fizesse diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ali, que
ela mostraria se o punha ou ndo a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos € novos oferecimentos.

Mme. Brizard, Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o quarto do doente até¢ mais de
meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Licia também aparecia de quando
em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar completamente, nem dera pelo
reboligo em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro da alfazema queimada. O esquisitdo do n. 4, muito
comprido no seu poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tibias mal
compostas, espaceava no corredor, cantarolando, em voz soturna, o De Profundis.

— Olha que agouro! resmungou a mulher de Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja
encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. — Logo



aquela noite ¢ que o diabo do homem entendia de demorar-se mais tempo na rua! Raios o
partissem, diabo!

Melinho, a pérola do n’ 9, também ndo aparecera; e Piloto, ao saber, ainda na porta da
rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez um careta, benzeu-se comicamente, €
desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerados de medo. O guarda-
livros € que bem pouco se incomodou com a noticia; tinha 14 o seu gabinete ao lado da sala de
visitas, e ai com certeza ndo chegariam as miasmas.

Estava em cima Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o
enfermo durante o resto da noite, quando entrou Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar
em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e lhe pediu que ndo fizesse bulha. —

O hospede do n.’ 6 estava de cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo
naquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto,
e gritou-lhe de dentro: “Que fosse cozinhar para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se
tinha emborrachado! Era s6 também o que faltava — que, além de tudo, tivesse de aturar
bébados! Estavam bem servidos!”

E todos, com grande espanto, se convenceram de que efetivamente Paula Mendes vinha
¢brio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando
pela mulher, sem se poder agiientar nas pernas.

— Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com barulho — estou pasma! Desde
que o rabequista mora aqui ¢ a primeira vez que o vejo assim!...

— Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. — Ele, coitado, € até
homem de bons costumes...

Todos concordaram nesse ponto, € o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da
Catarina ndo abria a porta ao marido, carregou com este para o quarto que Lambertosa
acabava de despejar.

— Diabo! resmungou, deixando-o cair sobre a cama. — Hospedes que sé dao de lucro
estas macadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite.
O médico recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas. Licia lamentou que,
justamente nessa ocasiao, a sua Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer,
porque ao contrario Amancio ndo teria outra enfermeira. “Ah! ndo havia como aquela mulata
para tratar de um doente!”

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao competente
dormitorio. Catarina ainda rabujou sozinha por um tempo; Paula Mendes caiu num sono de
chumbo, e a casa foi pouco a pouco se atufando nas brumas silenciosas da noite.

S6 entdo, de tdo fracos que eram, ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no triste
abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgracado ja ndo tinha forgas para sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo
periodo; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos
febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os ossos, € os alimentos faziam-lhe repugnancia. Como era



muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal € a mas horas.
Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador. “O bodega 14 que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez, dissera:

— Também aquele estafermo ndo ata nem desata!...

skksk

Por voltas das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a mao
pela testa, e despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa.
Era tudo siléncio e quietacao.

— Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

— Psiu! fez a ilustrada senhora com um dedo nos labios. — Tenha modo! O copeiro esta
dormindo e, como o médico recomendou que ndo deixassem lhe dar de hora em hora uma
colherada do remédio, eu...

— Meu amor!

— Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabeca nos
travesseiros.

— Como se acha ensopada esta camisa! observou Lucia, apalpando-lhe as costas
solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da comoda, e acrescentou
careteando:

— No findo, ao lado esquerdo.

Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro, que dormia a
sono solto sobre um enxergdo no soalho, e reveio, toda desvelos com uma camisa aberta nos
bracos.

— Vamos! Mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso ndo resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

— Agora sente-se melhor? perguntou a mulher de Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, € o comichdo ndo tinha diminuido. Parecia
que lhe passeavam formigas pelas pernas.

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, para lhe dar outra dose do remédio.
Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se sentasse um instante ao seu
lado; ela, porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabega que nao e
recomendando-lhe com um gesto que se acomodasse.

— Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo espondeu e saiu na ponta dos pes.

Voltou pela manhd, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.

— Entdo! Como passou? perguntou ela, indo apertar-lhe a mao.

— Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu o
moc¢o, fazendo um ar infeliz.



— Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. — Daqui a pouco nio se
lembrard mais de mim...

E logo que viu sair o preto...

— Para s6 pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

— Tem toda a razao!... prosseguiu ela — toda Amelinha ¢ moga, € bonita, e pode casar!

— Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.

— Nao poria a mao no fogo... insistiu Licia. — Agora eu, sim, ja sou papel queimado, e
estou velha...

— Velha? Dé-me entdo a sua bengao...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a mio, que ele beijou avidamente, ficando depois e examina-
la, como se contemplasse uma obra de arte.

— E feia... disse a senhora — é comprida demais e magra.

— E adoravel! desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a
maozinha que conservava entre as suas.

— Esta bom. Chega! Para béng¢ado ja basta! E ela puxou o braco. — Deve estar a surgir o
batalhdo de seus enfermeiros! Adeus.

— Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!

— Isso ¢ o que havemos de ver! replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia acabava de estar ali, mas nao
deixou transparecer a sua contrariedade.

— Entao?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

— Tiveste alguma novidade durante a noite?

— Nenhuma, respondeu Amancio.

— O remédio, tomaste-0?

— Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, ¢ disse
frouxamente:

— Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! — Lolé e Amelinha ndo tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: — Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr.
Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito sobre o
terror que a moléstia de Amancio produzia nos outros hdspedes, confessando as macadas que
tiveram as duas na véspera; e, por fim a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina
ficou para tratar do enfermo.

Jodao Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe,
cruzando os bracos e sacudindo a cabeca:

— E 0 que me dizes tu da Sra. D. Licia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.



— Bem desconfiava eu!... ajuntou o especulador, depois de uma pausa. — Acredita, Lolo,
que desde a chegada do Amancio, tive ca um palpite de que aquela mulher seria um estorvo
para os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de davida. E o esposo acrescentou com raiva:

— Pois se ela ndo o larga um s instante! Leva a escora-lo, o demonio!

— Nao acreditas que Amelinha se deixe codilhar assim sé!... observou a esperta
locandeira.

— Ora qual, volveu o outro, zangado. — Ninguém me tira da cabeca que esta mudanga do
rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

— Mas comigo, bradou — estd enganada! Tenho a faca e o queijo na mado! Posso
despacha-los, quando bem entender, a ela e mais o bolas do tal marido! E nem preciso
inventar pretextos para os pOr na rua, porque eles ja devem ai perto de dois meses!

— Pois nds havemos de perder esse dinheiro?! interrogou Mme. Brizard assuntando-se.

— Sim, mas ¢ que eu nao os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de
espertos, confisco-lhes a mulatinha! Nao! Aqui para o meu lado € que ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

— Uma ocasido tao boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se metesse
entre eles no melhor da coisa! Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeca baixa.

— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio!... prosseguiu o hoteleiro-estudante. —
Ja ndo me consulta quando quer dar algum passo... j4 ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

— Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhdo? foi quase todo para ela! A mim deu
unicamente um frasco do tal bacuri(por sinal que ndo acho graga); para si, creio que guardou
uma latinha de geléia, e tudo mais lambeu a gata arrepiada!

— Queé! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

— Ora! se te estou a dizer!

— Nao! exclamou a Brizard escandalizada. — Isso agora nao lhe perddo! A gente aqui a
matar-se, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que
recebe da familia! Nao! Isto ndo se faz!

— Pois fez! Sustentou Coqueiro. — E, se ndo abrirmos os olhos, ela ¢ capaz de arrancar-
lhe até a Giltima camisa!

— Dar todo o doce aquela criatura!... repisava a francesa. — E quanto pode ser!...

— Pois deu!

— Sempre o supunha outra espécie de gente!...

— Nao ¢ pelo doce, explanou o marido — mas sim pelo alcance do fato! Nos, o que
devemos fazer €, quanto antes, tomar medida muito séria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolucao:

— Vamos a saber! Achas que os devemos p6r no olho da rua?!

— Mas, filho, sem pagarem?...

— Ainda que ndo paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amancio



ndo inventou a pélvora e pode, muito bem, ser fisgado por aquela lambisgoial... A cabra nao
tem nada de tola!... Que achas tu?!

— Sim, mas também para deixa-los ir com 0 nosso cobre...

— Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

— Isso € asneira!

— Asneiras ¢ perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis!...

Mme. Brizard ainda hesitou.

— Entao? insistiu Coqueiro. — A termos de tomar esta resolugdo, deve ser ja e ja, que a
oportunidade ¢ magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensejo tdo favordvel! — Minha
filha, nem sempre ha cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberando que Pereira e Licia seriam postos na rua,
se nao saldassem imediatamente as suas contas.

— Estdo ali, estdo fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

Algumas horas depois, quando Pereira descrevia tropegadamente a sua Orbita
consuetudinaria entre a mesa do jantar e a preguigosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no
caminho, meteu-lhe na mao uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom
seguro e repassado de urgéncias:

— E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar
isto até amanhd, ndo seria mau, porque tenho de satisfazer aos fornecedores.

— Havemos de ver... balbuciou o hospede, correndo pelo papel os olhos meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Sr. Pereira,
pelos modos, ndo se lembrara dele.

— Tem toda a razdo... concordou o dorminhoco. — Juro-lhe, porém, que me nao esqueci
do senhor. Ainda nao recebi dinheiro, sabe?

— Sim, retorquiu o outro — mas o senhor também sabe que eu preciso fazer face aos
gastos da casa e...

— Tenha paciéncia... bocejou Pereira. — Tenha um pouco de paciéncia. Hei de cuidar
disso.

— Mas € que ndo posso esperar mais, Sr. Pereira!

— Nao ha novidade! Pode ficar descansado, que nao ha novidade, respondeu aquele
espreguicando-se, ja importunado com o transtorno de nao se poder estirar na cadeira. E
entregou a conta a Lucia, que se aproximava com ar de curiosidade. Feito isto, deixou-se cair
na preguicosa, inalteravelmente, como nos outros dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta do principio ao fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda
em siléncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manhd o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome
do patrdo a reposta do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que — mais tarde
daria uma resposta... O

marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar Pereira com um violento
empuxao.



— Vocé ¢ uma lesma! exclamou. — Pde-se a dormir desse modo, € ca fico eu para me
haver com as contas!

— Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e
escancarando a boca.

— Que contas! A conta de casa! a conta do que vocé e eu.

— Deixa disso, nhanha...

— Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu comemos!

— Havemos de ver isso...

— Havemos de ver, ndo! Que € preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro;
nao me larga a porta!

E, puxando-o por um brago:

— Vocé ndo me ouve?! berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. — E
preciso que lhe dé com os pés para o acordar, seu burro?!

Pereira ndo fez caso e tornou a aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os bracos.

— Nao me amole! tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Licia, que ja se ndo podia conter,
saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetoes.

Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a mulher:

— Ora vamos la!... disse, € comecou a espreguicar-se, retesando os bracos.

— Diabo do sem-préstimo! resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e
cuspindo o olhar por cima do ombro. — Nao tem um vislumbre de brio naquela cara!

— J& trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os
dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injuria e saiu do quarto arremessando a porta; mas reveio
logo e gritou em tom de ordem:

— Vista-se ja e ponha-se em caminho, que € preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre a abrir a boca, depois seguiu para o primeiro
andar no seu passo miudo, os bracos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se o0s
tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu café com leite e o seu pao com
manteiga e foi espagar para a chicara, a espera do almogo.

A mulher seguiu-o e, logo que o alcangou, bateu-lhe no ombro:

— Entdo vocé ndo se avia, criatura?! voc€ nao vé que o homem quer dinheiro e que
estamos ameacados de ir para o olho da rua, seu Pereira?!

— Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

— Ponha-se em movimento! V4 aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno!
contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! Nao me volte de maos
abanando, porque nao lhe abro a porta do quarto, percebe?! Vocé bem sabe que, se bem o
digo, melhor o faco!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:

—Entao?

— Mas eu hei de sair sem almocar nhanha?...

— Pois va 14! Almoce. Mas ¢ engolir e por-se a andar!

— E dinheiro para o bonde?



— Qué? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obrigaram a
pagar cerveja e doces numa confeitaria.

— Vocé € um palerma! disse a mulher. — Tome 14 mil e quinhentos. Mas veja agora se
também os vai comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de Améancio, sendo
quando este dormia ou quando precisava ficar so; levou a costura para o segundo andar, e pOs-
se a coser no corredor, assentada a porta do quarto do seu doente.

Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo
para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava ajudéd-lo a suportar a monotonia da
moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo, fazendo por ter graga, recorrendo, para o entreter, ao
que sabia de mais espirito. Seu pezinho, leve e calcado de duraque, parecia ndo tocar no chao;
seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, ndo se contraia ao fartum insalubre das
varioloides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava outro interesse que nao fora a mesma caridade e a
mesma dedicagdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que
traissem a esperanga de recompensas futuras. Era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia sentia perfeitamente que os ludricos
impulsos, que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando
a luz de um novo sentimento de gratidao e respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos
poucos, para dar lugar aquela extremosa crianca, aquela irmizinha veneravel, que lhe enchia o
quarto com o frescor balsamico de sua virgindade e rociava-lhe o coracdo com a tréfega
mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida € que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia e torcia o
nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas, fracalhdo, dizendo
que ele “parecia um neném’” e que precisava levar uns petelecos para tomar juizo.

E atava-lhe ao pescoco o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as
colheradas, e, para lhe provar o apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinho de
lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, sé para desfrutar os
mimos da enfermeira.



XII

Dias depois, o médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo. — As bexigas
foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela, do n. 6, recolhia-se a ultima roupa que servira a
moléstia, defumava-se o quarto pela ultima vez, e o mimalho entrava afinal na convalescenga.

Logo, porém, que deixou a cama, apareceram-lhes dores reumaticas na caixa do peito e
nas articulagdes de uma das pernas. Era o sangue de sua ama-de-leite que principiava a
rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este o encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito de sua
impaciéncia por ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pensdo e submetido a uma
dieta rigorosa. Sabino, que Campos lhe remetera na véspera, tomou conta do lugar que o
copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Licia muito pouco se chegou para o estudante, receava com 1Sso provocar
da parte do Coqueiro alguma violéncia contra si. — Ah! ela bem sabia que era guardada a
vista; toda aquela familia j4 nem ao menos disfarcavam a vigilancia em que a trazia; andavam
todos eles, desde a velha até o pequeno, a fariscar os passos, descaradamente empenhados em
afastd-la o mais possivel de Amancio. — Stcia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma outra visita noturna.
Mas, justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amancio estendido na cama, a reler
um esfacelado volume de Alencar, quando de repente se abriu a porta e Licia surgiu, aflita e
apressada, correndo para ele num formidavel alvoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia de Coqueiro estava ja recolhida.

Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

— Que diabo havia acontecido? — Mas se alguma coisa ruim acabava de suceder, era,
com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; ja ndo aparecia aos
infelizes; naturalmente tinha medo das bexigas!...

— Oh! ndo! ndo! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas as maos com
transporte. — Nao! Tudo que vier de ti, Amancio! tudo que te pertence e te diz respeito ¢ bom
e sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou para
junto do estudante, apalpando dos lados e circunvegando olhares inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-moco,
ainda meio aturdido com a agressao melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por
uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

— Pois olhe, ninguém o acreditarial... disse ele voltando, afinal, do seu espanto e
pousando o livro sobre o velador.

— Por qué? interrogou Liicia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

— Ora, porque!... porque ja ndo ha quem a veja! porque a senhora arribou deste quarto,
como se aqui alguém lhe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento de cabeca.



— Os fatos, pelo menos, assim o afirmam... acrescentou o doente.

— Mas, valha-me Deus! tornou a outra. — Pois ndo vés a persegui¢ao que sofro aqui por
tua causa?! Nao vés que estou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes! Nao vés o
ciume que Mme. Brizard, Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o diabo! afetam por ti?!

— O ciame?... perguntou Amancio, deveras espantado. — Mas o ciime, como? por qué?

— Criangal... disse ela. E passou a mdo na testa. — Estas na aldeia e ndo vés as casas!

— Eu?!

— Sim tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou diminuindo o tom
da voz:

— Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que
esta gente te considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? Nao percebes, meu
Amancio, que ha aqui um plano velho, tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque
¢s rico e, na tua qualidade de homem de espirito, pouca importancia ligas ao dinheiro?!...

— Nao! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo isto!...

— Pois fica, entdo, sabendo que hd uma grande conspiragdo contra ti ou, por outra, contra
os teus bens!

— Ora essa! disse ele em voz baixa.

— Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos, artisticos,
sao lacos armados a tua ingenuidade!

— Estdo bem arranjados!... respondeu Amancio, — se esperam que eu case com
Amelinha!

— Nao sejas hipocrital... acudiu a outra. — Tu gostas dela; ndo negues!

— Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencdo de espécie alguma; gosto, coitada,
porque ela nunca me fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para
casarl...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

— Nao ¢ o meu tipo, o meu ideal. Demais, ainda ndo penso em casamento, nem sei se
algum dia pensarei nisso!

— Por qué?

— Ora, respondeu ele — ndo vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraga, tanta
decepcao que, para falar com franqueza, ndo tenho animo...

— Julgas assim tao mal as mulheres?...

— Com franqueza, ¢ exato, filha! Nao digo que ndo haja mulheres virtuosas; isto, porém,
¢ tdo raro!... Prefiro ndo arriscar!...

— Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

— Um homem com esses principios ¢ incapaz de amar... ajuntou ela.

— Tens em mim a prova do contrario... retorquiu Amancio sorrindo.

— Emti?...

— Sim, e sabes disso perfeitamente!

— Disso, 0 qué?



— Que te amo...

— Nao creio...

— Nesse caso, o cético nao sou eu!

— Se me amasses, ja mo terias provado...

— Provado?

— Esta claro. Nao acredito nesse amor cauteloso e metodico, que de tudo se arreceia,
que se nao quer expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares,
os ditos, as consideracdes de todo o mundo, que vem finalmente muito mais da cabega que do
coracao!

— Nao creditas, entdo, que eu te ame?...

— N&o, decerto! N&o te crimino por isso!... Es ainda muito crianga, para sentires o
verdadeiro amor, a verdadeira paixao. Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo pode e tudo
vence; que ¢ capaz de todos os sacrificios, sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os
grandes crimes ou os grandes heroismos! Amar, tu! E porventura saberas ao menos o que € o
amor?! Algum dia experimente, por acaso, o ciime, o desespero, a loucura, a que nos conduz
o0 objeto amado! Nao! Nao queiras amesquinhar o Unico sentimento que até hoje se tem
conservado puro! ndo queiras amesquinhar a coisa unica respeitdvel que resta sobre a Terra!
Para que possas falar a esse respeito, primeiro € necessario que ames! € preciso que dés alma,
vida, futuro, esperangas, tudo, a uma mulher! ¢ preciso primeiro que te esquecas de teus
sonhos mais queridos, de tuas melhores aspiracoes, para so cuidares nela viveres dela e para
ela! Entdao, sim! eu acreditaria em ti!

E Lucia apoderou-se novamente das mios de Amancio, e as palavras borbulharam-lhe
com mais febre:

— Amor ¢ o que sinto por ti, entendes?! Amor ¢ o que me faz esquecer a minha
responsabilidade, o meu destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo,
esquecida do passado, descuidosa do futuro; s6 para te ver, s6 para te ouvir, sO para me
saturar toda de tua presengal...

— Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz pelo tom enfatico com que falava
a outra — entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos
proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte
perene de tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te eu agora, porque evitas a todo transe
que eu va além dos nossos beijos?... Se me amas, por que impdes o suplicio do teu rigor? Ah!
eu so acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses mais generosa comigo...

— Nao! ndo! contrapds ela, abracando-o. — Nunca faltarei aos meu deveres! nunca
trairei meu marido! Sou capaz de uma loucura; ndo, porém, de uma infamia! Seria capaz de
fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova,
nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceita-lo sob todas as responsabilidades, com
todas as conseqiliéncias, que ele viesse a produzir! Seria tua, mas nao enganando a outro; seria
tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém, de o
fazer, dir-lhe-ia com 72 franqueza: “Fulano! Amo um outro! Ndo posso continuar ao teu lado,
sem que te engane todos os dias e a todos os instantes! Por isso — vou! Amaldicoa-me, se
quiseres, mas nao perturbes a minha felicidade!” Deixaria de ser esposa, para ser concubina!



Trocaria meu nome, minha posi¢do, por algumas horas de delirio, por algumas horas de sonho;
mas, em todo o caso, a consciéncia nunca me acusaria, o coragao jamais se teria de maldizer!

— Vés?! disse ela, esfolegando cansada de falar. — E por isso que até hoje me tenho
portado deste modo contigo; € por isso que domo os meus impulsos € 0os meus arrebatamentos!
— Sou de outro, ndo me possuo, ndo posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstina¢ao provocadora e canalha.

Amancio olhava para ela, mordendo os beigos:

— Se ¢ verdade que me queres possuir... disse a intransigente, depois de uma pausa em
que se ouvia a respiracao dos dois. — Arranca-me das maos de meu marido e leva-me para
onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua
escrava; serei tudo que ordenares, contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida
a felicidade de n6s ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por célculo trazia soltos essas
noites, perguntou com impeto:

— Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que, apesar de minhas reclusas,
eu te adoro, meu Amancio, meu amor, minha vida?!

— Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio ndo queria cair no
laco — tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus
desejos, porque amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

— Como nos separamos?... interrogou.

— Eu amanha retiro-me desta casa... esclareceu Lucia, sem erguer os olhos. — Vou, e
ainda nem sei para onde! Mas ndo posso deixar de ir: manda-me a dignidade que aqui ndo
fique nem mais um instante!

— Como assim? explica-te!

— Oh! ndo me perguntes nada! Nao me perguntes nada, porque s6 o que te posso afirmar
¢ que esta sucia... E indicava o andar debaixo com um gesto tragico. — Esta sucia, receosa de
que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a separar-me de ti! Ah! os
miseraveis sabem o quanto eu te amo meu Amancio! Temem que eu seja um estorvo ao teu
casamento com ela.

— Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

— Nao me obrigues a falar, por amor de Deus! Eundo quero, ndo devo dizer mais nada!

— Ora! Isso ndo ¢ generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza, para que entdo
me excitas deste modo a curiosidade?

— Nao! Nao te posso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-me embora,
mas, por piedade ndo me obrigues a corar em tua presengal...

— Corar em minha presenca?... Nao entendo, filha! Fala por uma vez. Abre o coracao!

— Nunca! nunca!

— Mas ¢ que tu me torturas, Lucia!

E acarinhando-a:

— Vamos! ndo sejas crianca, fala com franqueza... Dize o que te fizeram! Nao acreditas
entdo que sou teu amigo? teu amiguinho? Nao crés que representas em minha vida uma



preocupacdo constante, um sonho, uma esperanga?...

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo mo obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda
nao tenho o direito de te falar!...

— Ora! que segredo pode ser esse, tao negro, tdo repugnante, que ndo mo queiras dizer?...
E preciso que eu merega muito pouco da tua confianga!...

— Nao, ndo ¢ isso, mas ¢ que me falta o animo para confessa-lo... Mudemos de
conversa...

— Nao queres dizer? Bem! Acabou-se!

— Oh! nao me fales desse modo, meu querido!

— Entdo dize o que é.

— E prometes que ndo me acharas ridicula?... prometes que a revelacao do que te vou
dizer ndo me amesquinharé aos teus olhos?...

— Juro!

Lucia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante.

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as maos, como para esconder a
vergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“Sr.“D. Lucia Pereira. Hd quatro dias que entreguei a seu marido uma segunda
conta do més passado e deste més, e, visto que até agora ndo tenho recebido
sendo desculpas e promessas, tomo a liberdade de participar-lhes que, de hoje
em diante, ndo posso continuar a lhes oferecer comida e que preciso
urgentemente de comodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que

até amanhd esteja o quarto n. °8 desembaracado e a minha conta selada e
assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizé-lo, ndo consinto que VV. SS.
levem consigo a sua mulata, que é o unico bem de que posso langcar mdo para
garantir a divida.”

Estava assinado por extenso o nome de Joao Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Licia continuava a esconder o
rosto.

— Em quanto importa?... perguntou ele depois.

Ela conversando uma das maos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, € passou-lhe,
sem dizer nada.

—*“Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o mogo para si. E fez um trejeito com os olhos.

Lucia, ao lado, solucava, sempre de rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

— Nao te aflijas... Eu posso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanha...

Ela, entdo, descobriu a cara e, sem uma palavra, abragou-se ao rapaz e comegou a chorar.

— E hoje, perguntou ele, quando Licia ja se dispunha a sair — hoje mereco um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, € com os olhos fechados, estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o “seu



beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirao.
Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabeca das maos do
rapaz e fugiu.

As nove horas da manha subseqiiente, voltava Sabino da casa de Campos com a resposta
de uma carta em que o senhor-mogo pedia o dinheiro necessario para satisfazer as dividas de
Lucia.

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da
mulher.

— Sabes? disse, assim que a viu. — Pagaram!

— Hein?! fez Mme. Brizard, com espanto. — Pagaram?! Tudo?!...

— Integralmente! Ca esta o cobre!

E, depois do siléncio da admiragdo:

— E que te parece, a ti, hein, Lol6?!...

— Parece-me bom... A metade esta feita; agora ja ndo se trata de receber-lhe a conta, € sO
de os por fora de casa!

— Sim... mastigou 0 marido — mas agora também ¢ mais dificil fazé-los desarvorar! J4
ndo temos um pretexto para isso!...

—Pretextos ndo faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: — O que me faz cismar ¢
este dinheiro arranjado assim a Ultima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem
apertados e Pereira ndo arredou p€ de casa durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente
roubado:

— Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme. Brizard confirmou o alvitre com um gesto de cabeca.

— E olha que ndo ¢ outra coisa! repetiu Coqueiro. — Que hoje Sabino, desde muito cedo,
tinha ja que fazer a rua!

— Ora essal... resmungou Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na
carteira do estudante lhe trouxesse um prejuizo imediato. — Ora essal...

— Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... prometeu o locandeiro.

E, com efeito, dai a pouco o proprio Sabino lhe confessava que fora pela manha a casa de
Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignagdo subiu verdadeiramente ao ciimulo, foi
quando lhe constou que o bom do Amancio, para ter ocasido de estar mais a tempo com Licia,
recorria a todos os meios € modos de afastar Ame¢lia do quarto.

— Diz que ndo quer ser importuno, contou a rapariga — que ja bastam os incomodos que
me tem dado, que ndo se acha com o direito de fazer de mim uma irma de caridade, e de
obrigar-me a suportar as suas amolacdes! E que eu viesse aqui para baixo, rir € conversar com
os outros, que ele teria nisso muito mais prazer!

— E tu, que lhe disseste? perguntou o irmao.

— Eu disse que sentia 0 maior gosto em prestar ao Sr. Amancio aquela insignificancia de



servigco; que, se os fazia, era por motu proprio!

— Eele?

— Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu nao me
viesse embora!

— Vés?! perguntou Joao Coqueiro a esposa, apontando para a irma. — VEés?! Tudo isto ¢
obra da Sr.? D.

Lucia!

E, depois de uma pausa, aflita:

— Aquela mulher ndo nos pode ficar em casa! Haja o que houver preciso que ela se va
daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de por cobro a semelhante patifaria.

Nao sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele 14 por cima, a farejar nas
trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas, afinal, viu Licia sair do quarto, pé ante pé, atravessar a

medo o corredor e sumir-se, as apalpadelas, na porta do n.' 6.

A sua primeira id¢€ia foi chamar Pereira e mostrar-lhe a mulher no latibulo do amante, mas
considerou que o homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligacdo de Lucia com
0 provinciano tornar-se-ia inevitavel! —

Nada! pensou ele. Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdicar uma questdo tdo boa para desmascarar a velhaca.

Encaminhou-se, pois, na dire¢do do quarto do estudante. Lucia, ao sentir que alguém se
aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.’ 6 e bateu.

— Quem ¢é? perguntou Amancio, no fim de pequena pausa, com a voz levemente alterada.

— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

— Desculpa! respondeu o doente. — Mas agora ndo me posso levantar. Até logo!

— Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lucia fingiu-se muito assustada com aquilo: — Coqueiro, se veio ali, foi para mostrar
que sabia de tudo!

Naturalmente espiara pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.

— E o que se chama ter fama sem proveito!... observou Amancio, a quem as negacas da
mulher de Pereira ja impacientavam.

— Est4d em tuas maos!... volveu ela. — Ja te expus com franqueza as circunstancias...

— Tira-te do marido...

— Esta claro!

— Isso por ora ¢ impossivel... Mais tarde, ndo digo que ndo, mas por enquanto...

— E porque niio me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos.

— Se te amo, minha vida! se te amo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. “Antes de
conhecé-lo, ainda conseguia suportar o marido abominavel a que a prendera o destino, mas,



depois que fantasiara a possibilidade de viver com Amancio, de possui-lo, todo, sem que
outra o disputasse, ndo mais podia entestar com a miseravel existéncia que levava e com os
dilacerantes sacrificios que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se rogada, a medir os
beijos que dava, a prometer que ndo voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas
exigéncias.

— Ora bolas!... praguejou este, quando se achou s6. — Desta forma ¢ melhor mesmo que
nao venha! PGe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a idéia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o tempo da moléstia
o consolava em parte. — Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! Tinha
graca que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos mil-réis, s6 para desfrutar a
certeza de que a Sr.* D. Lucia o amava com todo o ardor de que ¢ capaz uma alma pura e
apaixonada! Qual! Por semelhante preco preferi ndo ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia e entrar no gozo da felicidade que ele
acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo o ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negacas faziam-na mais desejada
pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste, irresistiveis fascinagdes de coisa proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estdo como a onga recuando para melhor armar o salto
sobre a presa.

Logo pela manha do dia seguinte, ja Coqueiro se apresentava no quarto do provinciano,
mas com o aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de recriminagdes.

— Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Licia?... inquiriu de chofre, depois de
cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

— Nao podes negar! Eu a vi sair!...

— E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.

— Ha, porém, de permitir que eu te diga que andaste muito mal!... repontou Coqueiro. —
Tens de concordar que eu ndo posso, nem devo consentir em casa semelhante coisal!

E fo1 até a janela, olhou a rua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma palavra.

O outro voltou, muito comprometido:

— Isto aqui € uma casa de familia! Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina
solteira — uma virgem! Nao ¢ por mim, nem por ti, nem tampouco pela Licia; mas € por ela,
sebo! por — minha irmd! — a quem sirvo de pai! € por minha mulher, ¢ por minha enteada e
pelo menino, € pelos hospedes enfim!...

— Pois acredita que ndo houve nada demais!... balbuciou Amancio.

— Nao, filho, tem paciéncia! L4 fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro, ndo
admito, nem posso admitir!... E passeando pelo quarto com as maos nas algibeiras: — Que
diabo! Eu te preveni!...

— Ora o qué! resmungou Amancio, indignado com a hipocrisia do colega, mas sem
coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. — Nao abro o



exemplo!... acrescentou.
— O que queres dizer com isso?
— Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos sao santos!...
— Nao te percebo...
— E ¢ melhor justamente que ndo percebas...
Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisando as

palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante as noite e que entdo enxergava, as
. . . . e . o
vezes, melhor do que mesmo de dia... E falou indiretamente nas entrevistas do médico do n.

11 e no que sabia do proprio Coqueiro com referéncia a mucama.

— Olha! concluiui: — O que te posso afiangar ¢ que a mulher de Pereira s6 vem aqui ao
quarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, ¢ até com muita boa
intengdo! — Entra, cavaqueia um pouco, dame a tomar o remédio € assim como veio se vai
embora, entendes tu?!

— Nao ha duvida... gaguejou o hoteleiro, cyja firia se esvaziara de repente as bicadas do
outro, que nem um baldozinho de borracha. — Nao ha davida que tu és incapaz de cometer
qualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a questdo sdo as aparéncias, sao as
mas-linguas, sdo os outros hospedes! Nao os conheces, filho!

Nenhum deles acreditara que Licia venha ao teu quarto sé para te dar o remédio € meio
dedo de palestral... Sei perfeitamente que isso ¢ exato, basta que o digas; eles, porém, ndao
terdo a mesma boa fé! muito mais sabendo, como sabem, de quanto ¢ capaz aquela sujeita!
Logo quem!...

— Oh! interjeicionou Amancio. — Uma senhora casada!...

— Casada o qué!... Da missa ndo sabes nem a metade!

— Ela, entdo, ndo ¢ casada com Pereira?...

— Nunca o foi! com ele, nem com pessoa alguma! Conhego até¢ a mulher do Pereira, a
legitima — uma velhusca, de o6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d’adgua. Mora na
Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela dentincia do colega produzia-lhe o
mau efeito que experimentado ao dar por falta do reldégio. — Pois 0 demdnio da mulher nem
ao menos era casada?... Ele, entdo, que diabo de papel representara?!...

— Cinica! disse em voz alta.

— Ora! fez o outro. — Nao trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as
conseqiiéncias!...

No Rio de Janeiro, prosseguiu — havia muito artista daquela for¢a! Amancio precisava
acautelar-se, se ndo queria ser esfolado completamente. Licia o que desejava era agarra-lo
para amante: farejava-lhe os cobres! Ele, porém, que ndo fosse tolo! que se ndo deixasse
fisgar por uma tipa de tdo baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguiria coisa alguma das maos dela.

— Isso sei eul... tornou Coqueiro, com um riso de velha experiéncia — 1sso ndo €
necessario que me digas, porque ja conhego a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis,
para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirdo!

— Estd bem aviada! exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera havia



respondido a Licia, quando esta lhe falou a respeito de Amélia.

Ainda nesse dia Coqueiro aproveitou a ocasido em que Pereira fazia a sesta e foi se
entender com Licia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e declarou
terminantemente que nao estava disposto a consentir em casa semelhantes escandalos. Ela, que
tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando de por-se ao fresco, se ndo
queria sofrer alguma decepg¢ao maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel dos seus
olhares. Uma colera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. — Nao queria acreditar em
tamanho atrevimento!

E! gritou por fim, trincando as palavras. — Vocé pde-me fora de casa, porque tem medo
que eu lhe tome o amante da irma!

— Insolente! bradou Coqueiro, avangando um passo.

— Nao te tenho medo, ordinario! retrucou Lucia empinando o peito contra ele. — Sairei
daqui se bem quiser!

Nao te devo nada, entendes tu?! Nada!

— Ah! Nao deve porque ele pagou!

— E que tem vocé€ com isso?! Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe
se a donzela da irma passou-lhe procuragao!...

— Seja 14 pelo que for! eu é que ndio a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a trouxa
e — rua!

— Também ndo preciso ficar nesse bordel! exclamou ela, e rabanou com dire¢cdo ao
segundo andar.

— Que diz vocé, sua aquela?! assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

— F isso mesmo! respondeu Lucia, escarrando no chio com desdém. E as duas mulheres
ficaram alguns segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Licia subiu ao n. 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vestiu-se
para sair, € ja de chapéu, a sombrinha na mdo, o indispensdvel enfiado no braco, correu ao
quarto de Amancio.

— Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a porta com firia. — Aquela bébada e o
marido acabam de me enxotar daqui por tua causa! Tém medo que eu te coma! Nao posso ficar
nem mais um instante! Desejo que me emprestes o Sabino!

— O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitagao?

— Nao sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobrir
um buraco, ainda que fosse no cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes, como para se esmurrar, mas cobriu o rosto com
as maos e abriu num pranto muito nervoso. Era a reagcdo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaracou-a do chapéu, da bolsa e da
sombrinha e puxou-a depois sobre si.

— Nao te consumas... disse — ndo te mortifiques desse modo.

— Sou uma desgracada! respondeu a mulher, assoando as lagrimas. — Nada se cumpre



do que eu desejo!

Nada! O melhor ¢ dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em caricias.
Amancio sentia-lhe as lagrimas quentes e o contato carnal dos 1abios, que elas ensopavam. Os
desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos que voltam com o calor.

E tornava a cobigéa-la com os mesmos ardores primitivos.

— Nao me queria separar de ti... queixou-se ela, afinal, virgulando as suas frases com
solucos suspirados. —

Em ti havia firmado todas as minhas esperancas de ventura, todos os sonhos de minha
vida! Amava agora a existéncia, sO porque alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia
seriamos felizes!...

— E por que ndo havemos de ser?... perguntou Amancio condolentemente.

— Oral... prosseguiu ela —tudo me persegue, tudo me sai contrario... Foi bastante que eu
te amasse, foi bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem
todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabeca, num movimento de
embarago doloroso:

— Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!... Tenho que fazer a mudanca e
ainda ndo sei como pagar o carreto das malas!... V€ tu que situagdo, que triste situagao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo lhe dava uma esperancazinha para
depois que se mudasse.

Lucia respondeu que dava, ndo uma esperanca, mas “uma certeza”. E, sem desprender os
labios dos labios do rapaz, afiangou — que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria
encontrada; e que ele fosse por 14 as vezes que entendesse. — Ai ao menos estariam livres de
Coqueiro e das outras pestes!

— Prometes entdo?... insistiu ele, procurando garantir o compromisso.

— Prometo, prometo o que quiseres, tudo! disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, tomou uma
nota de cem e entregou-a a Licia, dizendo com pesar que era o unico dinheiro que possuia na
ocasiao.

— Talvez te fagam falta... considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar na cédula.

— Nao! ndo! apressou-se a declarar o rapaz. — Desculpa ndo te poder ser mais
agradavel.

Lucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino que
ja estava a sua disposi¢ao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou fez
embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para quem o
recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar Pereira.

— Onde vamos? perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em trajes de sair.

— Venha dai homem! E deixe-se de perguntas!



Pereira levantou-se espreguigando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e disse ao
cocheiro que tocasse para a Tijuca. Deu-lhe o nimero.

Era o numero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que deixavam. Licia,
que ja pressupunha aquelas rapidas mudangas, tinha por cautela, uma lista das principais casa
de pensao da Corte e, a medida que se servia de cada uma, riscava-a da coleg¢do. A de
Coqueiro era no rol a sexta inutilizada com o trago enérgico de seu lapis.

Entretanto, ia Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balancos
monotonos do carro, procurava reatar o sono interrompido.
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A casa de pensiao de Mme. Brizard sofreu muito com as varioldéides de Amancio.
Desmanavam-se hdspedes que era uma coisa por demais.

: r o 173 . r . ’ .
O gentleman, o Piloto e a pérola do n. 9, “o estimavel Melinho”, desde a fatal noite das
cataporas, nao davam noticias suas. Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por

conseguinte, ndo metendo o tal médico do n’ 11, que ja ndo aparecia ha bastante tempo,
apenas seis hospedes restavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis; porque Paula Mendes e mais a
mulher levantariam o v6o, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e o estafermo

do n.” 7 também estava a despedir-se por um daqueles dias, ndo da casa, mas do mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros e o esquisitio do Campelo que, fugindo ao pigarro
do tisico, mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um comodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. — Em sua vida de hospedeira jamais tivera um
més tdo ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa, agora em
tudo descobria sinais de mau agouro e motivos para desconfianga. — Pois se até o ilustre Sr.
Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens finos, uma criatura tdo cheia de
circunspeccao”, quem o diria?... aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe passar a perna!

E o Melinho? “o estimavel Melinho! a pérola do n.’ 9, 0 homem das frutas cristalizadas!”
também ndo deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o estirdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés dias depois da
fuga, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

— E mesmo caiporismo! gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: — Ela que ndo desanimasse por tdo pouco!
Nem tudo se perdera!

Enquanto tivessem o Amancio ndo se podiam queixar da sorte; este valia por todos os
outros!

Mas o precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito com a casa, talvez
desconfiando que a esta coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo
que ora parecia extinto e ora o obrigava a guarda a cama, tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com os
senhorios. Agora os serdes tinham um carater mais intimo e eram freqiientemente animados
com a presenga de uma familia, que voltara as relagdes de Mme. Brizard depois de seis meses
de inimizade.

Tocava-se piano, jogava-se a vispora, quase todos os dias e, as vezes, se dangava.

A casa de pensao nunca ofereceu aos seus hdspedes um aspecto tdo divertido; menos para
o rabequista, Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A
circunstancia de ja nao comer a mesa de Coqueiro obrigava-o a desperdi¢car muito tempo com
o restaurante e dificultava-lhe a subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia se azedando ao
peso de tanta necessidade e de tanta humilhacdo. O infeliz marido conseguiu afinal que ela



fosse passar alguns meses na companhia dos parentes em Niteroi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditagdo de uma fuga e exigiu logo que
Mendes, para garantir a divida, hipotecasse o piano que tinha no quarto.

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de aparecer
nos seroes da sala de jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no corredor
o som de passos tropegos € um vozear confuso de alguém que monologava.

A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao estudante.

Nao podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara pd-lo pronto em quatro dias,
se Amancio ndo fizesse alguma extravagancia; a conversa de toda a familia Coqueiro, a
exce¢do de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraia, e, para complemento do

enj6o, o maldito tossegoso do n.’ 7, o qual por caridade entregara ele ultimamente ao seu
médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos € nao lhe dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem duvida, a auséncia de Licia. Desde que ela se
foi, o coracao do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desejava com mais
sofreguidao.

As trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo negro a
uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos

deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos dela. Era extensa, cheia de imagens
poé¢ticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo “que Amancio, logo que
pusesse os pés na rua, a fosse procurar”. O endereco vinha a parte, num pedacinho de papel.

— E ndo poder ir quanto antes!... Que espiga! considerou ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enjdos.

S6 Amelia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, conseguiu penetrar no
amago daquelas tristezas, mas nao se deu por achada e redobrou os desvelos e meiguices para
com ele.

Amancio, por mais de uma vez beijou-lhe as maos suspirando que ela era o seu bom anjo,
a sua consolac¢ao unica no meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por tu, por voce, raras vezes
por senhora.

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, e ja por
fim, era at¢ quem lhe levava o cafezinho pela manhd. Mas ndo entrava, apenas metia o braco
pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha cautelosamente a xicara sobre o
soalho, e, se Amancio ainda dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

— Preguicoso, acorde! sdo horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber se ele
queria o chd no quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto para 14
ir e, depois de 14 estar, sempre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se
achava sobre a mesa; examinando tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto
que jazia pendurado a um canto do quarto.



Amancio, de uma feita, ndo pdde deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a
examinar as gravuras de um tratado fisiologico de Vernier.

Estava, porém, mais ¢ mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aquela
confianca da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele,
até ali, a tratara. E entdo, fazia por domar os seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em
desagrado.

Verdade ¢ que, em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo de garanhdo, nao
s0 a moléstia, como a ilimitada confianca que, muito propositadamente depositavam nele
Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e Licia trocassem os papéis, isto €, se aquela se negasse e esta se oferecesse,
¢ de supor que Amancio desdenhasse a tltima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tao fino, ndo calculou que, em naturezas viciadas
como a de Amancio, o mais forte estimulo para o amor € a proibigao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas com a menina; embalde
Mme. Brizard lhe dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde lhe chamava
“coragao de gelo”; embalde lhe preparava todos os lagos. — Nada produzia o efeito
desejado; Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso € mais frio em presenga de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entretido a ler
defronte do gas, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra
0 mogo, tomou-lhe a cabega nas maos e cobriu-lhe o rosto de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga ndo se deixou enlear, e fugiu, como um passaro
assustado.

O rapaz, entdo, nunca mais receou cair-lhe em desagrado. Mas o deménio do reumatismo
14 estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores
recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-se-lhe a bilis. Amancio principiou a
emagrecer, tomado de uma estranha prostracdo, muito assustadora. O médico aconselhou-o
logo a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Teresa, por exemplo, e
esta noticia produziu enormes sobressaltos na familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio de
dedicagao, que ndo deixaria o “pobre amigo” ir assim desamparado para uma casa de saude
ou para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava a
s0s com este, beijava-lhe as maos, afagava-lhe os cabelos e solucava palavras de ternura.

Nesses dias Améncio era assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e durante os
serdes ndo se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: — uma mudanga geral
da familia; alugar fora uma casinha e leva- lo a passeio até que se restabelecesse; abandonar a
casa de pensao ou entrega-la aos cuidados de alguma pessoa de confianca.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem
descobrir uma saida.

Nini era a inica que parecia ndo ligar a minima importancia a tudo aquilo; de olhos muito



abertos, sonambula, ouvia em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espago a
espago.

Nao obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com o
baque de um corpo que, entre medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

— Que era?! Que acontecera?

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara vinte
degraus a partira a cabega em dois lugares.

Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada perdera
o equilibrio e baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com aguardente
canforada e deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario: Nini melhorou muito de seus
antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, como hd muito ndo
possuia. — O choque fizera-lhe bem e ndo menos o sangue que derramou da cabeca, afiangou
o médico.

Aquele trambolhdo era uma providéncia!

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard;
choveram os comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amancio,
que se achava entdo mais desembaracado das pernas, entendeu de sua obrigacdo fazer uma
visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca: tranqiiila; havia comido regularmente e mostrava-se até
mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no quarto com o
seu risinho de boa amizade, abriu de repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e
atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua presenga.
E, desde entdo, a desgracada nao o podia ver, que lhe ndo voltassem logo as insanias e os
frenesis.

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. Ja ndo era
permitido a Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava
por ali por perto.

O meédico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e
talvez lhe produzisse a loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. — Era uma desgraca, dizia,
com os olhos espipados pelo esfor¢o que faziam — era uma grande desgraca! Antes Deus a
levasse logo para si, coitada!

Um encontro, que Amancio nao pudera evitar, a despeito de suas precaucoes, deixou Nini
em tal excitagdo nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou presa
desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja bastante desejo
de se tirar dali. —Assim que estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasido, falou muito na generosidade com que



se portara a familia de Coqueiro durante a moléstia do rapaz. — Que aquilo era uma fortuna
que nem todos abichavam! Citou principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu
declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar, Amancio tinha obrigacao de fazer a
menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas, era muito dificil encontrar aquilo nas casas de pensao!
Outros foram eles, que Amancio teria de por os quartos na rua! — Nao. Inquestionavelmente,
era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

— Ai uma joia de uns cem mil-réis... Que diabo! esse dinheiro ndo o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou a Campos que a brincadeira nao
lhe havia saido tdo de graga, como parecia a primeira vista: SO o més passado gastara perto
de seiscentos mil-réis, sem contar que Sabino vivia numa dobadoura, de casa para a botica e

da botica para casa, e eram remédios para Nini, remédios para o tisico do n.’ 7, agua de flor
de laranja para Mme. Brizard, xaropes para Coqueiro; um inferno!... E toda essa droga caia na
sua conta! — E os dinheiros emprestados?... E as fitas, os botdes, as linhas, as tiras bordadas,
que Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar
dinheiro para isso?... Nao! Sr. Luis Campos ndo podia calcular o que havia! — Hoje cinco
mil-réis, amanha vinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado,
era aumentado nas suas despesas!... Que tal?! — Recebera obséquios, sim senhor! mas
também puxara muito pela bolsa!

Campos ignorava aquelas particularidades... mas entendia que Amancio, nem por 1Sso
devia menos obrigagdes a familia de Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante ndo quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperancas que embalava a respeito de
Amélia, um tanto por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante € um tanto por mera
cerimonia.

— Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se — acho que o senhor deve fazer o
presente e tratar logo de sair daqui; ja ndo digo pela questdo da despesa, mas porque lhe
convém a saude. Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petrdpolis; o
médico afiangou-me que o senhor tem ameagos de febre paludosa, e isso € o diabo na época
que atravessamos: a febre amarela grassa por ai que ndo ¢ brinquedo!

* % %

Logo que constaram as novas disposi¢oes de Amancio a respeito de mudanga, houve uma
grande consternacao por toda a casa.

— Deixar-nos? exclamou Mme. Brizard em sobressalto. — Nao consentimos! Se para o
seu completo restabelecimento ¢ necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! So
— 1s8s0 € que ndo! Seria até¢ uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em magotes,
discreteando-se projetos em voz de mistério, como se tratasse de um moribundo. Coqueiro
andava de um lado para outro, cogando deseperadamente a cabeca, gesticulando, a procura de
um meio de conciliar os seus interesses.



Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma afligdo a quebrar-lhe a voz, toda a
tremer, os olhos imidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito trejeitou uns momos de indiferenga
e respondeu: “que nao sabia ainda ao certo... havia de ver!... mas que o médico lhe ordenara
que fosse™...

Como se sO parecesse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com ternura “o que significava
aquilo?”...

Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabeca, que lhe havia pousado no
colo, exclamou entre solugos angustiados:

— Nao! ndo! ndo has de ir! pego-te que nao vas!

O provinciano quis saber por que.

— Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. — Eu te amo e nao posso me
separar de ti! Vejo a tua indiferenca! percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?!
Adoro-te, meu amor!

— Ah! se eu ndo estivesse tao doente!... suspirou Amancio.



X1V

O tisico do n._ 7 ha dias esperava o seu momento de morrer, estendido na cama, os olhos
cravados no ar, a boca muito aberta, porque ja lhe ia faltando o folego.

Nao tossia; apenas, de quando em quando, o esforco convulsivo para arrevessar 0s
pulmdes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta uma ronqueira
lugubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio cedera o seu moleque para lhe fazer
companhia, e dos bragos de casa era o tnico que lhe aparecia la uma vez por outra.

Nao ¢ que espetaculo daquele aniquilamento lhe tocasse o coragdo, mas porque lhe
mordiscava a curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos
provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia que
acordou o estudante. Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi até ao quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os lengdis, no
desespero da sua ortopnéia. A cabecga vergada para trds, o magro pescogo estirado em curva, a
barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentia-se-lhe por detras da pele empobrecida do
rosto os angulos da caveira; acusavam-se-lhe os o0ssos por todo o corpo; os olhos,
extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das orbitas,
e, pelo esvasamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, e
divisavam-se-lhe as duas filas da dentadura.

Nao podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e esquelético,
virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementicias, a porejar um suor
gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe a pele, cor de osso velho, um
brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos frescos da noite
entravam impregnados da musica de um baile distante, € punham no triste abandono daquele
quarto uma melancolia dura, um aspero sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenca
dos que vivem pelos que se vao meter silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possivel e lhe fizessem beber de espago
a espaco uma por¢ao do calmante que receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer a sua
miserdvel chama e cuspia o 6leo quente. Havia um cheiro enjoativo de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com o pé.

— E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem
cair em si.

— Vamos! Desperta por uma vez e da-lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os bracos, como se o chamasse,
grugulejando sons roucos ¢ ininteligiveis.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que ele,
afinal, vencendo a repugnancia, se aproximou, a conchear a mao contra a lingua trémula da
vela.



Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela figura
descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte; fazia-lhe mal aqueles
membros despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua distanasia, parecia
convida-lo para um passeio ao cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bracos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o liquido voltava
em fios pelo canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescogo e pela
aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contato pegajoso e tmido fez-lhe retirar-lhe logo a
mao com um arrepio.

— Qual, nho, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto e ndo decide!...

— Nao! Creio que agora estd morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabega e respondeu que nao, com um movimento demorado.

— Ele ouviu?... perguntou Amancio, impressionado com a intervengdo inesperada do
moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.

— Olhal... fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomendando
ao Sabino que se ndo descuidasse da pobre criatura; que se nao pusesse a dormir como ainda
hé pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenga do rapaz, principiou de novo a
espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os bragos e as pernas.

Amancio, porém, nao atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais ansia,
procurando langar-se fora do leito, numa afli¢ao crescente.

— Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

O

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dubia claridade
modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela,
olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu que o seu homem parecia serenado,
tratou de reassumir o sono.

O senhor ¢ que nao podia sossegar, com a id¢ia naquele pobre rapaz, que ali morria aos
poucos, sem familia, nem carinhos de espécie alguma; sem ter a0 menos quem o tratasse, nem
dispor de um amigo que se compadecesse dele.

— Infeliz criatura! pensava. — Além do mais, longe da Patria, longe de tudo que lhe
podia ser caro!

E, sacudido de estranhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua
aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil,
neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante 82 uma mocidade, e economizar, e sofrer
privagdes; depois — falir, perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da
tisica a comer-lhe os pulmdes! Oh! cortava a alma!

Nao se podia esquecer do desespero com que o desgragado o chamava, como se lhe



quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelagao: — Talvez, quem sabe? até o tomasse, no
seu delirio, por algum amigo; porque Amancio se ndo enganava, chegara a distinguir-lhe
balbuciar o nome de alguém — Nao podia ser outra coisa, 0 misero chamava por um amigo!

— Mas, também, que idé€ia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar moribundos! Que
diabo tinha ele, no fim de contas, com o tal tisico?... Ora essa!

O vulto esquelético ndo lhe saia, porém, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira
lagubre, sempre a lhe estender os longos bragos sem musculos e a rolar nas Orbitas,
convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e
assentou-se a mesinha diante de um livro.

O tisico gemia.

— Que magada! resmungou Amancio, sem se safar da impressdo que trouxera do quarto
“daquele diabo! E cansava os olhos contra as paginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos. — Agora talvez dormisse. O
importuno parecia sossegado, pelo menos nao se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o despertaram em
sobressalto e uma pancada em cheio na porta fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino, o tisico, vieram-lhe a memoria. Ouricaram-se-lhe os cabelos, enlixou-se-lhe a
pele, e o coragdao bateu-lhe com mais for¢a. — Que teria sucedido? A mao tremia-lhe ao
forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chiao o corpo comprido
e nu do tisico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, € em vao agitava as pernas € os bracos. Amancio
tentou ajuda-lo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam
quebrar-se-lhe nas maos, que escorregavam com a gordura fria do suor, € no soalho manchas
de umidade desenhavam-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. — Sabino dormia com certeza! — Peste! Fez
um movimento para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-lhe com
uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforco terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos,
quase imperceptiveis.

Amancio tinha razdo: o desgracado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por algum bom
amigo. Suas palavras vinham-lhe aos ldbios roxos impregnadas de confianca e de amor.
Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por individuos desconhecidos para
Amancio e reprovava-lhe a culpa de ndo ter vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com os olhos cheios
d’agua. Pediu que Amancio, logo que la voltasse, fosse a procura do senhor padre, e
encomendasse-lhe trés missas.

Em seguida, fez um esfor¢o para chegar ao ouvido do rapaz e comegou, em ar de mistério,



a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo...Ensinava-lhe ruas, as voltas que era necessario
fazer para chegar 1a; afinal, dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a
um canto da casa. Amancio que se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o seu Joao,
o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o sangue
purulento ja lhe golfejava da boca e caia-lhe em jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou a
cabega para tras e, depois de entesar num estremecimento os membros rechupados, foi pouco
a pouco cerrando os labios e empenando o corpo com um gemido longo e sentidissimo.

L4 fora, a misica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de cdlera; seu temperamento nervoso e egoista, revolucionava-
se com o choque daquele incidente desagradavel, que lhe dizia respeito e vinha-lhe todavia
roubar despoticamente 0 sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque levantou-
se, como da primeira vez, ¢ correu a cama do tisico. A lamparina bruxuleava sobre o velador,
projetando em volta, pelas paredes, sombras que se 1am dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a
levantar a colcha e a espiar para baixo da cama; depois correu a janela e interrogou a solidao
fria da rua.

— U¢! Disse.

— Es uma peste! gritou-lhe Améancio. — Por tua causa o tisico foi morrer no meu quarto!
Ande! V4 chamar Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que nao ha
ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em Niteroi.

A noticia levantou embaixo um rebulico. A exce¢do de Campelo e do guarda-livros,
ninguém mais se conservou na cama.

Mme. Brizard arrepela-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a perseguia
ultimamente. — At¢ j& lhe vinham os tisicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressao a narrativa de Amancio sobre os ultimos momentos do homem.
Dr. Tavares desfez-se em altas consideracdes a esse respeito. Coqueiro proibiu a irma que
subisse ao segundo andar, enquanto o caddver nio estivesse convenientemente amortalhado e
deposto no sofd que as pressas se carregou para cima. Por toda a casa distribuiram-se
fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica uma garrafa de
labarraque, e o copeiro saira para langar a primeira praia o colchdo, os lengdis e os
travesseiros que serviram ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho bau de folha, que jazia a um
canto € que era o unico objeto deixado pelo morto; mas Dr. Tavares opOs-se-lhe
energicamente, citando artigos do codigo criminal e dizendo em tom de autoridade que o
falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6 ao consul de sua nagao competia fazer-
lhe o espolio dos bens!

— E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lengois, do colchdo e do diabo?!
perguntou Mme. Brizard.

— Recebe-se do consulado portugués ou nao se recebe de pessoa alguma, apressou-se a



explicar Coqueiro, que ja sabia perfeitamente ndo haver dentro do tal bat coisa alguma de
valor.

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericordia. E Amancio declarou
positivamente que nao estava disposto a ficar na casa de pensao nem mais um dia.

— Pois entdo vamos todos para um arrabalde! — deliberou Mme. Brizard, em
conseqiiéncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente desarranjada.
Comia encostando a boca no prato, como um bicho; ndo trocava palavra com pessoa alguma e
nem mais podia ficar em liberdade, porque de vez em quando lhe acometiam frenesis, que lhe
davam para morder os outros e espatifar as roupas até ficar nua.

O médico entendia, porém, que com um bom regime hidroterapico, ela ainda podia
restabelecer-se. Citou exemplos animadores, “bonitos casos”, disse os belos resultados que
ultimamente se obtinham por meio das duchas de 4gua fria no tratamento das enfermidades
nervosas, ¢ terminou declarando que, s6 por esse meio, havia esperanga de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a s6s com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

— Ja toquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o senhor livre da
histérica!

Venceram-se, com efeito, os escrapulos de Mme. Brizard e Nini foi para a Casa de Saude
do Dr. Eiras. A mae teria noticias dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas
vezes por semana.

— Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse chamado para si!
Agora, o que ndo seria necessario gastar com a tal casa de saude?... talvez uns vinte mil-réis
diarios, se nao fosse mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobriu-se uma casa em Santa Teresa. Dr. Tavares e o guarda-livros
acompanhariam a familia; Campelo, o esquisitdo, € o que ndo estava pela mudanga. Logo que
lhe falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a, € retirou-se muito calmo,
assoviando, de mdo no bolso, cabeca erguida, na mesma fleuma inalteravel com que
costumava sair todas as manhas para o trabalho.

Todo ele 1a como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto se me da seis
como meia dazia... morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim ¢ a mesma coisa,
desde que, em troca do — meu dinheiro — me apresentem um quarto limpo e a comida a horas
certas. Se dez anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende;
mas, uma vez que se muda para Santa Teresa — adeus! vou bater a outra freguesia... o que por
ai ndo faltam sdo casas de pensdo.”

Paula Mendes, ao entrar pouco depois, recebeu um cheio a noticia de que a familia
Coqueiro ia deixar a casa e que, por conseguinte, era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasido. — Logo que o tivesse havia de pagar
integralmente.

Os locandeiros nao estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e do
Melinho! E, depois de uma troca agitada de palavras, Mendes propds deixar o piano, ficando-
lhe o direito de resgata-lo mais tarde com a devida importancia.

Mme. Brizard queria dinheiro e ndo instrumentos de musica! O Sr. Paula Mendes que



vendesse o piano e liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensao, trazia consigo um
homenzinho de barbas compridas, que fechou o negdcio por quatrocentos mil-réis. Mendes
pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca baixa e maos
cruzadas para tras.

César, que o fora espreitar no corredor, voltou a varanda, dizendo espantado que ele
chorava ao descer as escadas.

— Deixa-o 14, menino! resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a mesa.

O jantar j4 ndo tinha o carater de uma refeicdo de hotel, em mesa-redonda. Agora
compareciam apenas cinco pessoas: Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, Cezar e
Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava a ndo comer em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. — Oh! Que aperto de coragdo lhe
fazia aquilo! Nao podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo correr do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. J4 a sobremesa,
recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima saltou-lhe do
olho esquerdo. Chamou César para junto de si, abragou-o e beijou-o repetidas vezes e ficou a
passar-lhe a mao pela cabeca. Um silencioso constrangimento se apoderou das pessoas
presentes; depois, ainda com a voz quebrada de comogao, ela pediu ao Coqueiro que se nao
descuidasse de cobrar o que Lambertosa e Melinho ficaram a dever. — Agora precisavam
muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase que
ndo podia mexer com as pernas; todos lhe profetizavam, entretanto, rdpidas melhoras em Santa
Teresa. O comodo que lhe destinaram era da casa o mais espagoso ¢ arejado.

Amelinha ndo o desemparava, ja ndo escondia até os seus carinhos, chegava-se
abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na
presenga do irmao ou da francesa; prestava-lhe pequeninos servigos amorosos: levantar-lhe,
por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado;
atar-lhe a gravata, se o laco se desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se Amancio
queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Ai ja era a menina quem lhe metia os
botdes na camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe
punha o perfume no lenco e lhe dava corda no relogio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz
tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu de sol,
perguntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos charutos e dos fosforos, se ja tinha
lenco, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, resignava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras, tomava-
lhe contas de umas muitas coisas: Se Amancio passara por tal rua, se estivera durante a
auséncia a passear sempre ou se encontrara alguém porventura em alguma parte; quando lhe
sentia cheiro de alcool queria saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-o
sutilmente, como um bicho que entra na carne.

A nova residéncia punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a da rua do



Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um sétdo com escadaria
para a sala de jantar. Amancio morava ai, sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o nascente e
para o acaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro comodos, sem meter os
quartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles comodos ficou Joao
Coqueiro com a mulher; no outro Amelinha; no outro o guarda-livros, e Dr. Tavares no tltimo.

A respeito da mobilia, s6 se carregou da Rua do Resende a que era de todo indispensavel.
Nao se vendeu sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com os trastes e, além disso.
Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e afamada casa de pensao.
— Porque, dizia ela — era impossivel que as coisas nao voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro ¢ que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa com
muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse uma
mobiliazinha catita para ver como “ficava entdo naquele s6tdo melhor que um principe no seu
castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem-
feita; o papel das paredes estava imaculado, o chido limpo e os tetos virgens ainda de
moscaria.

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas Coqueiro nao
lhe permitiu ir so.

Aproveitaram o passeio para comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse més
dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa de Campos; Joao Coqueiro levou-o a uma loja
de trastes e escolheu ele proprio o que podia convir ao outro; isto ¢, uma comoda, um
lavatorio, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas estantes, um velador e seis
cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros para o intervalo
das portas, um belo espelho de parede, um reloégio de péndulo, tapetes, capachos e
escarradeiras.

Coqueiro, muito empenhado na condugdo dos trastes, havia-se afastado alguns passos de
Amancio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro.

Era Paiva Rocha.

— Oh! exclamou, satisfeito com o encontro. — Como vais tu? Ha quanto tempo nao nos
vemos!... Que ¢ feito de t1?

— A1, filho, apoquentado! respondeu Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de coisas
mas!... H4 dois meses que ndo recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de revisor
numa folha e os ladrdes passaram-me a perna em mais de duzentos mil-réis; além de que, a
besta do diretor 14 da escola lembrou-se agora de exigir uma infinidade de macadas e obrigar-
nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expds os pormenores de sua moléstia, falou nos



incomodos que dera a familia de Coqueiro, principalmente D. Amélia, que, por sinal, era uma
excelente menina.

— Maganao!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no braco.

Amancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega fazia uma tremenda injustica,
tanto a ele, Amancio como a pobre rapariga!

— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que ¢ a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

— Morde aqui! acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

— Nao queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas ¢ impossivel que a tua
ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmd de Coqueiro — a Amélia dos
camardes!...

— Juro-te que, até aqui, sé a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

— E fato! insistiu Amancio, aborrecido ja com aquela troca do companheiro, mas ao
mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperancas sobre a rapariga eram perfeitamente
justificaveis.

— Pois, se ¢ fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a barba,
filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achara
ultimamente — entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera
com as bexigas.

— Ora, dize-me ca... volveu o outro em tom de segredo. — Coqueiro ja te ndo tem dado
algumas facadinhas... Confessa...

Amancio, nem s6 confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes emprestara
ao senhorio.

— Hein?! bradou Paiva, fazendo-se muito fino. — Queres mais caro?... E ainda tens
escrupulos, crianga! Pois olha que te ndo fazem nenhum favor — tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que ndo seria mau tomarem alguma coisa num botequim proximo.

O outro declarou que estava ali a espera de Coqueiro.

— Deixa 14 o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para casa?...

— Mas ¢ que ndo sei se me fard mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de
remédios.

— Nao sejas idiota! exclamou Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstancia de
se livrar de Coqueiro, o que lhe dava esperancas de ver Licia ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme. Brizard.

— Gentinha! qualificou Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem langa fora o
sobejo de um copo.

E, depois, entortando os labios, numa obstinacao torpe:

— A questao esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho recolhimento, os



calices de xerez, as palavras degotadas de Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com uma
pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada,
como passaro de arribacao. Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em
breve, contava tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras
de Amelinha com sua pessoa, os pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases
significativas; narrou minuciosamente as cenas com Lucia e disse que, ao sair do café, iria
visita-la a Tijuca.

— Esta claro! trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chdo de pedra e batendo
com a ponta da bengala sobre os pés cruzados. — Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor
os cobres!

— Achas entdo que eu devo...

— Ora, filho, € o que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado! Eu
ca s6 acredito numa castidade — a da velhice!... tirando dai...

E concluiu a sua idéia com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa que
ocupara ao lado de Amélia — o colega que nao o julgasse umtolo!... Mas que diabo havia ele
de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amancio
negou-o, apesar de bem provido, dizendo com a voz triste que “sentia muito ndo poder servir
naquela ocasido”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

O

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa de pensao,
onde estava Licia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor ladrilhado
de marmore e velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau por um
fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraca muito gorda, de lunetas,
extremamente decotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificagdes de veiazinhas
escarlates, que pareciam miniaturas de arvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos
bragos luzia-lhe uma joia e, por debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase
redondo e empantufado de veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, € o 16bulo do queixo coberto de penugem negra.

Ao saber que Amancio ndo ia com a intengao de tomar algum comodo, mas sim para falar
a Lacia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao criado “que
fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai estava um cavalheiro que lhe desejava falar!.

Lucia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes por se haver demorado mais
um pouco. Fizera toilette especial para recebé-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. — Abengoada moléstia,
a dele!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residéncia, elogiou muito



a casa, o servico. “Sempre era outra coisa! Nem havia termo de comparacao entre esta e a de
Mme. Brizard!” Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala,
apesar de velha — grande, espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com
flores artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo € no centro do teto de estuque, no
lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensao de Coqueiro: a saida dos héspedes, a
morte do tisico, a mudanga para Santa Teresa.

— Vocé€ ali estd seguro!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das revelagdes que
pouco antes lhe fizera Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco a pouco empurrando a conversa para
o verdadeiro motivo da visita, at¢ que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades, do
quanto desejava Lucia, do quanto sofria por causa daquela ingrata que ali estava!

— Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

Ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as maos que cobria de
beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma
resposta definitiva, uma palavra qualquer que o restituisse por uma vez a tranqtiilidade.

— Esta quieto! respondeu a tirana. — Est4 quieto!

E, vendo que o demdnio ndo a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos de quem
por acaso entrasse na sala, propos mostrar-lhe a chicara enquanto esperavam pelo jantar. —
Que ela ja o ndo deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por esta.

Lucia, muito disfar¢ada, ia-lhe apontando os comodos e as benfeitorias da casa, com tanto
empenho e gosto como se fora mesma proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques para a
lavagem de roupas, o coradouro, o cercado das galinhas e por ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos, enfiou-a na gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a horta.

Canteiros grandes cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro fresco de hortaligas.
As alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais adiante havia um sombrejar melancdélico e
delicioso de arvores grandes; era a chicara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da
fruta-pao faiscarem, como laminas de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se
debrugavam sobre a terra numa concentragdo pesada de sono.

Os dois prosseguiram de brago dado por entre 0 murmurejar tristonho daquelas sombras.
E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um muro que servia
de limite a chacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeiras.
Assentaram-se. Um fio d’4gua corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na
mole embalsamada das estevas.

Amancio passou um brago na cintura de Lucia e chamou-lhe o corpo para junto do seu.
Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabeca, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

— Nao! Isso ndo! dizia a outra. — Mostre que ¢ um homem de espirito! Nao se queira



confundir com esses materialdes que ha por ai!

Ele opunha as razdes que lhe vinham a cabeca para justificar os seus rogos: “Licia que
ndo quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo
uma pieguice romantica e desenxabida.” Lembrou-lhe o que ela propria dissera, quando pela
primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixao, ao menos; que
ndo o torturasse daquele modo; que ndo o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixao!

Lucia ndo atendeu. — Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um
comodo ali na Tijuca. Assim... bem! Mas, naquele momento e naquelas circunstancias... Nao!
nao! e nao!

Apesar da enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

— N3o seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mao. — Oh!

Ele, porém, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

— Pior! disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os cabelos e
machucava-lhe as roupas. —

Ja ndo vou gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

— Ora pilulas! Isso agora também ja ¢ estupidez!

Amancio ao seu lado bufava, imével, emitindo sobre ela olhares de colera.

— O senhor faz-se desentendido! exclamou Lucia, afinal, endireitando o penteado e
armando as lunetas. — Ha muito devia compreender que nada alcangara de mim, enquanto eu
estiver com meu marido!

— Marido o qué! desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. — Tao marido como eu!

Lucia olhou para ele, apertando os olhos.

E isso! sustentou aquele. — Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, pois fique
sabendo que ndo faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o 1abio superior, ¢ afastou-se com
um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes:

— Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa e passos lentos, retomou
pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as erviculas da estrada. Saiu pelo portao da
chacara.

Ja na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

— Que a leve o diabo!



XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia,
restabelecido completamente. Os ares tonificantes de Santa Teresa produziram-lhe efeitos
miraculosos.

— Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de tempos a essa
parte, lhe melancolizavam a vida e relaxavam o estdmago. E, ainda metido entre lengdis, na
matinal pregui¢a das sete ¢ meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo episodio da véspera,
quando um leve rumor na porta do quarto lhe desviou o curso das idéias. Era a menina que
trazia o café.

Viu-lhe a palida mdozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada,
para depor no chdo, como era de costume, a chavena de porcelana. Amancio, porém, desta vez
saltou da cama e, correndo de gatinhas, a empolgou nas suas.

A maozinha quis fugir, ele ndo consentiu, € com ela veio um brago que as folhas da porta
arremangavam.

Comegou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps; enquanto
Amélia, sempre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cocegas.

— Um beijinho... pediu ele, mostrando o rosto.

— Logo!

— Com certeza?...

— Com certeza!

E a pequena desapareceu muito ligeira — tique, tique, tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sétdo, logo que a casa
estivesse completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro € com a porta do
quarto apenas cerrada.

O rapaz ndo pode ficar tranqiiilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram tdo longas e as conversas tdo intermindveis. Um
sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e ndo lhe permitia um pensamento que
nao fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia disposta a nao
larga-lo. Era um velho de sua provincia muito falador de politica, apaixonado pelas eleigcoes,
pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus Padre, pronunciava os 77 e os ss e dizia :
“Os partido liberd, os senado”, ¢ outras barbaridades.

— Quando se ira este cacete?... pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E Tavares a puxar pelo deménio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a
despejar contra ele a sua retorica inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava essa
noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilharia o cha e, repimpado na cadeira, com um
brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados, taramelava a respeito
dos seus projetos de casamento. “Sim, que ele, havia coisa de ano e meio, estava para
desposar uma linda menina e de educagao esmeradissima. J4 ha que tempos a pedira!... S6
esperava que a casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, desse sociedade, como, alias,



havia j4 prometido. — Ah! Toda a sua ambig¢do era fazer familia! Quer vidinha melhor que a
do casado?... o matriménio era um complemento do homem... A gente enquanto mo¢o nao
sentia a falta da esposa, mas depois... quando chegasse a velhice?... Ai ¢ que seriam elas!
Nao! ndo podia admitir um eterno celibato!... A vida de solteiro tinha seus encantos, tinha,
para que negar?... os espinhos, porém eram em maior nimero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deu doze horas. Amelinha pediu licenca e também se recolheu. Mme. Brizard, a
cabeceira da mesa, ja bocejava, entretendo os dedos a fazer pilulas das migalhas de pao que
ficaram do cha; o marido, ao lado dela, estudava mecanica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar César para a cama. O guarda-livros
apertou as maos de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido liberd, a despeito das insisténcias
do amigo, despediu-se igualmente ¢, quando o advogado, que o fora acompanhar até o portao
da chacara voltou a varanda, j& ndo encontrou ninguém.

Em pouco a casa era toda siléncio e trevas. Entdo, Amelinha deixou o quarto
sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do so6tao.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da mao, puxou-a para
dentro, e deu uma volta a fechadura.

Desde esse momento, a vida em casa de Mme. Brizard tornou-se para ele uma coisa muito
agradavel. Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia, pelo seu
lado parecia satisfeita com o estado das coisas.

S6 uma ligeira circunstancia covardemente o arreceava: € que a pequena nao lhe exibira
amor em quarta ou quinta edi¢ao, como dizia Paiva, mas em comprometedoras primicias, com
todos os cruentos requisitos de uma estréia.

Fugiu o primeiro més da lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora puxava um
pouco mais pela bolsa: a familia estava em crise; a pensao de Nini absorvia os proventos que
se obtinham de Tavares e do guarda-livros; o casardo da Rua do Resende apenas conseguiria
alugar em parte; os géneros de primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo 1sso posto em confronto aos gozos que lhe proporcionava a deliciosa

rapariga?
Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se fora sua
esposa; deixava tudo de mio para s6 cuidar do amante. — Ele estava em primeiro lugar!

Agora a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue d’4gua, penteava-lhe os
cabelos, e exigia que o rapaz lhe dissesse os passos que dava, por onde estivera, com quem
falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e,
sempre desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciimes, com o ar seguro de quem desfruta em paz uma felicidade
legitima e abengoada por todos. J4 ndo furtavam beijinhos assustados por detras das portas;
ndo rocavam os joelhos por debaixo da mesa, € ndo se serviam das maos como instrumento de
amor; guardavam-se para as liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na ocasido,
porém, em que ele saia para as aulas ou a noite para o passeio, beijocavam-se, sempre, COmo
dois bons casados.



Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em desassossego com 0s
seus estudos tAo mal apercebidos; mas Coqueiro dava-lhe coragem, ensinam-lhe como devia
proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de preferéncia, aconselhando-o a que ndo tivesse
medo. “Amancio que se apresentasse de cabeca erguida: o bom éxito nos exames dependia
quase sempre do desembarago mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava
exemplos: “Fulano, que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distingdo, so
porque era de um descaramento imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem
preparado, ndo conseguiria passar com a sua vozinha trémula e o seu todo raquitico e
assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daquela preocupacdo: por
telegrama de sua provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri
fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como hoje e
morrera como depois de amanha. Ia pela rua, muito senhor de si, quando, de repente sentiu
afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chao, se dois homens que passavam nao o
socorressem prontamente.

Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora depois ja lhe
principiava a faltar a respiragdo: a moléstia subia, ameacando-lhe o estomago. Fez-se uma
junta de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem perda de tempo, para
qualquer parte, — Caxias, Rosario, mesmo Alcantara, a Vila do Pago, que fosse, contanto que
saisse da cidade quanto antes, at¢ aparecer um vapor que o levasse para mais longe. “Partiu
nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com dire¢ao a Vila Pago. Mas o terrivel beribéri subia
sempre; os membros por onde ele atravessava iam ficando paralisados e frios como membros
de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa tordcica, Vasconcelos ndo pode respirar
de todo e morreu.”

Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de
luto fechado.

O irmao também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas de casa por sete dias
e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

O

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo mentalizava
projetos de, em voltando a provincia, tratd-lo de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua
consciéncia, ficasse por uma vez, tranqiiila a esse respeito. Havia no segredo de tal intengdo o
sabor inefavel de um voto religioso. E seus planos, assim malogrados de repente, enchiam-lhe
agora o coracao de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha 14 estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa
vermelha de seus labios e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus
olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio queria dar um
pulo ao Norte: a mie com certeza precisava dele ao seu lado, quando mais ndo fosse para
tratar do inventario.



O negociante j4 ndo compreendia assim: “Estavam a chegar os exames; Amancio, se
saisse da Corte naquele momento, perderia o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar
pelas férias. Pois entdo! eram mais alguns dias de demora que ndo prejudicavam a
ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com um bocadinho
de juizo que lhe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura pensar
nisso.”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhdo. Amancio foi considerado maior
pelo Juiz de Orfios podia receber o que lhe tocava na heranca. Mas a firma liquidante
ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de Campos, e instituiu na
provincia um advogado de confianga para lhe curar dos bens. Escolheu-se o Dr. Silveira, o
dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de portugués, se mostrara tao
entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta, sem sofrer
dai em diante as peias da mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na pentria,
porque ainda havia para reserva o que tinha a herdar da mae e da avo.

Os carinhos ¢ as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se v€, com os ultimos
acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em compensagdao mais explorado.
Agora, o irmdo de Amélia ndo punha o menor escripulo em lhe aceitar os obséquios € a casa
1a ficando a pouco e pouco as costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do
aluguel da casa, amanha seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um
barril de vinho para a despesa, ou um saco de feijdo, se aparecia um novo aparelho de
porcelana a mesa do almog¢o ou do jantar, Amancio ficava a espera da fatura que, a noite,
impreterivelmente, passava das maos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe arrancar as coisas. Quando
precisava de um vestido, de uma joéia, de um chapéu, dizia-lhe secamente: “Deixa-me tanto,
que amanha tenho de fazer compras.”

E as despesas da casa recrudesciam, a propor¢ao que minguavam os lucros. O guarda-
livros despedira-se porque afinal chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu;
so ficou o advogado que deixaria por més, quando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que ndo encontraria dificuldade
em despeja-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era j4 o tnico recurso de que dispunha para fazer calar a amante,
quando esta lhe falava em casamento. Em tais ocasides, a rapariga chorava quase sempre;
dizia-se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amancio fora a sua perdi¢ao! que ela cedera aos
rogos dele na persuasao de que era amada e de que mais tarde seria sua esposal!”

— Ora, filha! Nos, antes de cairmos na asneira em que caimos, nao tocamos uma so vez
em casamento; E, se queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com
quem tivesses relagoes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameaga-lo com um escandalo. Amancio que se ndo enganasse,
pois que havia ainda um Jodo Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse no descoco de querer



desampara-la, porque entdo as coisas lhe sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Ameélia. E j& se ndo
contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias de valor e
dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um chalé nas
Laranjeiras.

— Sim! reforcou ela, ao perceber que o rapaz ndo tomava a sério suas palavras. —
Despedia-se Tavares e ficariamos a vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita aqui!...

Ele tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que nao, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afinal,
vendo que o amante ndo cedia, zangou-se como de costume.

— Tu assim o queres; disse, arrancando-se dos bragos dele — pois bem, tu assim o teras!
Amanha has de ver o que sai nesta casa!

Amancio encolheu os ombros.

— Nao te importas?! Pois veremos quem tem razio!

E limpando os olhos:

— Ingrato! Porque sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em me deixar
seduzir!...

— Eundo a seduzi! Ora essa!

— Até fez mais, replicou ela — desonrou-me!

— Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essa noite do quarto do estudante ameagando fazer estourar a bomba no dia
seguinte.

E, pela manha, quando Améncio, ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorito, ela
muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo se apresentou
as horas habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperangas de a ver surgir de um momento para outro e
precipitar-se-lhe nos bragos, ndo conseguiria ficar tranqiiilo. Aquele procedimento, vindo de
quem vinha, o revoltava como a mais infame das ingratiddes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando forte, desceu a
varanda e foi bater a porta de Amélia.

Nada.

Bateu mais rijo.

— Que ¢? perguntou ela asperamente.

— Preciso falar-lhe.

— Nao sdo horas proprias para isso!

— Ouga! Quero dizer-lhe uma coisa...

— Nao tenho negdcios! Entenda-se com meu irmao!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Nao que o acovardassem as ameacas da
rapariga; bem percebia que as suas relacdes com ela nio eram em casa nenhum segredo e,



além disso, desde que aceitavam o pagamento, — ora adeus! nada podiam dizer! mas
apoquentavam-se com a falta que j4 lhe fazia o diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao
calor perfumado daquele corpinho branco, ajeitara-se ao comodo amor daquela mulherzinha
nova e palpitante e, agora, nao podia voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites
desacompanhadas de outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu do quarto, nao lhe deu
palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia
saido para ver Nini. — Coqueiro e os hospedes achavam-se também na rua.

— Entdo a senhora ndo me quer falar? perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

— A culpa € sua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aquele desdém, namorador e artistico, a tornava ainda mais desejavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais bela esse dia; como se os seus encantos, intervindo na perrice,
florejassem caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele tao fina, os dentes tdo brancos, os olhos tdo vivos e tdo
formosos. O palido e ondulante pesco¢o da menina jamais lhe pareceu tdo misterioso: a sua
garganta, macia e doce, jamais o cativara tdo despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira tao
necessaria, tao indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram vertiginosamente
diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal que lhe fugia por entre os
dedos, como um vinho precioso que se derramava.

— Entdo a culpa ¢ minha?... disse ele, afinal apalpando com a vista a carne esperta dos
quadris e dos bragos da amante.

— Pois vocé nao vé, respondeu ela, voltando-se espevitada — que as coisas nao podem
continuar como até aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que ja nio durmo! Preciso
esperar de olho aberto que toda a casa se recolha e recolher-me ao quarto antes que o mais se
levantem! O resultado ¢ que ndao descanso; ando tresnoitada; estou enfraquecendo! Ja tenho até
uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé€ ndo sente, bem certo! porque muita vez
o encontro a dormir, ¢ dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! se quero que ndo aconteca
como outro dia (que nem sei como ndo deram pela coisa!) o remédio que tenho ¢ ficar alerta e
nao deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! V€ vocé?!

— Mas dai?... perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre menina” nao
deixava de ter o seu bocadinho de razao.

— Dai... esclareceu Amélia — € que nessa tal casa de que lhe falei, e que estd para se
vender muito em conta, ha, além dos comodos necessarios para Lold e Janjao dois quartos
magnificos, com entradas independentes € comunicaveis entre si por uma pequena alcova. Ora,
um dos quartos da para a sala de visitas € o outro para a sala de jantar; no caso que
arranjassemos o negocio, vocé ficaria com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma
acabavam-se os sustos € as canseiras; porque durante o dia abriam-se as do lado de fora e
fechavam-se as de dentro, mas a noite praticava-se justamente o contrario, e ficdvamos nos em
completa liberdade! Compreende vocé agora?...



— Sim. Amancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, mas a questao ¢
que ndo via necessidade de comprar a casa, era bastante aluga-la...

— Sim, sim! mas ¢ que o dono ndo a aluga, quer vendé-la. E onde vocé encontra outra
casa nessas condi¢oes?...

— Hei de passar por la...

— Nao. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lolo ja prometeu que nos acompanha.

— Pois sim.
E Amancio puxou Amélia pelo braco, para lhe dar um beijo.
— Deixe-me... rezingou ela, ainda com um restinho de arrufo. — Voc€ s6 cuida de si e

das suas comodidades... Egoista!

— Nao digas isso, meu bem!

— Pois ndlo é assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que eu
mostre gosto numa coisa, para vocé fazer justamente o contrario... Entretanto, eu, por sua
causa, sacrifiquei tudo que possuia!

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razdo! — Ninguém lhe
mandara ser tola! Ela nunca deveria ter-se entregado sendo depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, at¢ que Amélia de repente, se lhe tirou dos bracgos e,
abrindo distancia, declarou de longe em plena atragao de seus encantos, que “ndo faria nenhum
caso de Amancio enquanto nao possuisse o chalé.”

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a casa de
Laranjeiras.

Com efeito, uma semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negocio correu a
galope, visto que a propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanga; Amélia, porém, ndo consentiu em tal, sem que se
realizasse umas tantas benfeitorias que a “sua” casa reclamava; substituir, por exemplo, o
papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe dgua, que ndo havia ,e fazer esteirar
os aposentos destinados para si junto com seu homem.

Mas Amancio nao podia distrair tempo com essas coisas: andava muito absorvido pela
1déia dos exames que se aproximavam.

Ultimamente, viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar” no
primeiro ano. — Também era s6 do que fazia questdo, “passar no primeiro”, porque quanto
aos outros, tinha certeza de preparar-se melhor e com mais antecedéncia. Agora, lamentava o
tempo perdido na preguica e na moléstia, dava aos diabos os seus amores, € vivia numa
dobadoura a arranjar empenhos e cartas de prote¢do. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se
aquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo) que era unha com carne de um dos examinadores. E
furou, e virou, e percorreu amigos desconhecidos, até se julgar “garantido”. Entdo, pagou a
segunda matricula e entregou-se de olhos fechados ao destino. “Seria o que Deus quisesse.”

Era, pois, Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irmda. O metddico rapaz sempre
tivera paixdo por esse género de trabalho.



— Se fosse rico, afirmava ele — muito prédio havia de fazer s6 pelo gostinho de
acompanhar as obras!



XVI

Chegou, finalmente, a véspera do amaldigoado exame.

Que ansiedade! Que dia de anglstias para o pobre Amancio! E que noite, a sua! — Nao
descansou um segundo; apenas, ja quase ao amanhecer, conseguir passar pelo sono; antes,
porém, ndo dormisse, tais eram os pesadelos e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele, como uma
cobra de ossos; grandes tibias dangavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas;
as formulas mais dificeis da quimica e da fisica individualizavam-se para o torturar com a sua
presencga; os examinadores surgiam-lhe terriveis, rispidos, armados de palmatéria, todos com
aquela feia catadura do seu ex-professor de portugués no Maranhao.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico amesquinhava-se as ridiculas
propor¢des do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma
banca de paparatiba manchada de tinta, 0 mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa.
Joao Coqueiro, Paiva e Simdes, vestidos de menino, fitavam o examinando com um petulante
riso de escarnio. Amancio sentia correr-lhe o suor por todo o corpo e agulhas visiveis
penetrarem-no até¢ a medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as fei¢cdes do
falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez de
concernirem as matérias do ato, so se referiam a Amélia.

— Por que matou vocé€ a pobre menina?! bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: —
Responda, seu canalha! responda! Ah! Pensa que ainda ndo sei de que vocé, para melhor a
seduzir, lhe havia prometido casamento e jurado olhar sempre por ela, seu cachorro?!

Coqueiro, 14 do canto, sacudia a cabeca afirmativamente e enviava a Amancio caretas de
vinganga. Ao lado deste, o cadadver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe
golpejava de um dos seus seios rasgados de alto a baixo.

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os seus
esforcos: ndao conseguia articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz na garganta,
empacando-lhe a fala.

— Bem! gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados que escoltavam Amancio.
— Conduzam esse miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabega!

O estudante atirou-se de joelhos, com as mados postas, chorando, suplicando que o ndo o
matassem. Mas os soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. o Juiz,
Coqueiro, Simoes, Paiva, sumiram de repente, soltando gargalhadas. Amancio foi conduzido
por um corredor muito escuro e apertado; os soldados, quando o viam vacilar, batiam-lhe no
ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um patio lajeado e imido, onde milhares de
homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de sangue,
reluzia um manchado a sua espera; e, de joelhos, abragado a um crucifixo, um padre velho, de
longos cabelos brancos, engrolava latim.

Fizeram siléncio.

No meio das respiragdes abafadas, s6 se ouviam os passos tropegos e o aflitivo
resfolegar do condenado que, a ponta da baioneta, subia os degraus do cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o ferro.



Amancio ndo se resolvia a entregar o pesco¢o, mas o velho Vasconcelos, que surgira por
detras dele, atirou-lhe um murro a nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entdo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de
tambores.

Amancio sentiu o ago frio entrar-lhe na carne de toutico, espipar o sangue, € o corpo, de
um salto, arrojar-se as lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que ficara de véspera com toda
a corda para as seis da manha, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mio pela testa; os dedos voltaram
ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de excitagdo,
mas voltando lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia: esqueceu-se até de escovar os dentes,
porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem alias, conseguir firmar a atengdo sobre coisa
alguma.

E Amancio tremia todo s6 com a idéia de sua inabilidade. A medida que as horas se
esgotavam e o momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro
dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam-se estendendo pela
espinha dorsal, até lhe interessar a cabeca, depois de percorrer as regioes abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a
despeito da palidez que lhe alterava as feicoes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e
Coqueiro, a titulo de meté-lo em brios, contou varias anedotas de examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a escola foi um martirio para
Amancio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja 14 estacionavam em magotes de
quatro e cinco pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos,
discreteavam-se os assuntos da ocasido. Amancio cumprimentou os conhecidos, parando aqui
e ali, falando sobre os pontos do exame; — qual preferia que saisse, em qual se presumia
menos fraco e capaz de fazer figura.

Agora sim, estava mais animado; a presenga dos colegas o robustecia com um vago
espirito de coletividade. Sentia-se mais forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo,
como se a vitdria dependesse do nimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de exames, em
torno da sua mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta
entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa, intercalada de risotas e
baforadas de charuto.

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mios e voltaram-lhe os calafrios do
terror, algum resto de confianca, que ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para ndo sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que arranjara; seu
espirito, como o ndufrago que braceja na agonia da morte, ja ndo escolhia os pontos a que se
agarrava; tudo servia naqueles apuros, tudo era um pretexto de esperanga; mas a consciéncia
da verdadeira situagdo vinha meter-se de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tdbuas



de salvacao.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

— Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que nao se guardou para o
ano seguinte ou quando menos para mar¢co? Antes nao tivesse pago a segunda matricula! Oh!
se o arrependimento salvasse!...

E, a propor¢do que se avizinhava o momento supremo, mais € mais imprudente lhe
parecia a sua temeridade.

— Naquela ocasido, pensava ele — bem podia estar na provincia, a testa dos seus
negdcios, ao lado de sua querida mae, passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!...
Era rico, era ja tdo estimado antes da academia, para que entdo sofrer semelhantes torturas,
passar por aqueles maus quartos de hora, que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfacdes a ninguém,
correr a casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno!
contanto que se livrasse da obrigacdo de expor uma ciéncia que ndo tinha, escrever idéias de
que ndo dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a ‘“chamada”, e, a cada nome, recitado
pausadamente, o seu olhar moérbido, de funcionario publico no cumprimento de um velho
dever enfadonho, consultava a multiddo de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo
esvaziamento das portas, empurrando-se una aos outros, impacientes, curiosos, 0 pescogo
espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

— Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coracao e tartamudeou:

— Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passagem, e
ele foi ocupar uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros; afinal, o bedel
mastigou o ultimo nome; fechou-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se entre
a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os oculos, tossicou e, com
um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bugo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segundo
bocejo e um gesto de cabega, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. — la decretar-se o ponto!

— Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabeca, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mio na urna e tirou com as ponta dos dedos trémulos uma
pequena torcida de papel, que passou ao presidente.

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto nao podia ser melhor para ele do que era! talvez fosse até
entre todos 0 menos mal sabido; ainda essa manha lhe passara uma vista de olhos. Contudo,
uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer vagamente que havia outros pontos
preferiveis.



Estava, porém, mais tranqiiilo, que era o principal; ja quase nada lhe tremia a mio ao
receber das do bedel uma folha de papel almago, rubricada pelos lentes, das que ia aquele
distribuindo por todas as banquinhas dos examinandos.

— Ali, naqueles miseraveis dois vinténs de papel, tinha ele de determinar o seu futuro, a
sua posicao na sociedade, talvez a propria vida de sua mie, dizendo o que sabia a respeito do
tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e
procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presidente.
Correu meia hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu da sala, a esfregar,
muito preocupado, os dedos da mao direita contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos amigos o que havia exposto
pouco mais ou menos. — Ah! com certeza pilhava uma — nota boa! — Nao era por querer
falar, mas a sua prova saira limpa. “Assim nao fosse o ponto tdo ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do almogo, ndao o
arrancasse dali.

A nota fo1 boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Nao contava, porém, ficar
tranqiiilo, sendo depois do resultado de sua prova oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar.
Voltavam-lhe as afligdes; no fim de algum tempo ja ndo podia comer, ndo podia ligar duas
1déias sobre qualquer coisa e ndo conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais
desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices de pomba que ja fez ninho. Puxava
por ele, tentando arrancid-lo daquele estado, mas ndo conseguia despertar-lhe um s6 dos
antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma de suas primitivas caricias.

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos € de sustos. Tornou-se até supersticioso.
— Nao podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o
uivar dos cdes, nem queria que a amante prognosticasse “um bom resultado nos exames”.

— E melhor nio falar!... dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu voltar pronto da escola! Jamais tivera um contentamento tdo agudo.
Ria sem motivo, sentia impetos de abragar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido.

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos professores.
— Saira aprovado plenamente.

Vencera!

Colegas o acompanharam até a casa. L4 ia Paiva, sempre com o seu olhinho irrequieto e
mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de mundo”. L4 ia o triste
Salustiano Simdes, encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do
chapéu encostada a gola sebosa do fraque.

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro desmanchava-se
em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas manifestacoes.

Fo1 muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se os copos, entre fervorosas palavras



de animagao: falou-se em “filhos diletos da ciéncia”, em “liberdade”, em “geragao nova”, em
“mineiros do progresso”.

Todavia, Amancio em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que estudara e gabava-se
de sua fortuna. — Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante
o ano. — Coqueiro e a familia estavam ali, que dissessem!...

E bazofiava a respeito de sua presenca de espirito, particularizando circunstancias
comprobativas de uma sagacidade a toda a prova.

— C4a o menino ndo se aperta! dizia ele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhdo, dando noticia do grande “acontecimento”.
Simdes e Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a mesa, quando apareceu o copeiro com
uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era de Campos. O bom negociante queria festejar o éxito feliz do jovem académico —
com “uma pequena reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.

“Nao ha festa”, explanava a carta, “apenas se retnem alguns amigos para lhe beber a
saude; e o doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que nao dispensava Simdes e¢ Paiva Rocha e exigiu que o
Coqueiro levasse consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até César. Mas o festejado teve de franquear o seu guarda-roupa
aqueles dois colegas que ndo queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde
entravam pela primeira vez.

Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

— Foge da boémuia!l... disse-lhe, no seu diapasdao de homem sério. — Foge da boémia
rapaz! Esses tipos ndo merecem que se lhes faca a menor coisal... Metem os pés — sempre! Ja
os conheco; ndo seria eu quem os convidaria para a casa de ninguém! E gentinha que s6 esta
habituada a cafés e botequins, ndo respeitam familia! Para eles as mulheres sdo todas iguais!...

Amancio sorriu.

— Ora Deus queria que ndo tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o outro. — E,
quanto aquela roupa, podes rezar-lhe por alma... o que ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, logo nessa
tarde, ndo estivesse em casa o eloqiiente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos
brindes da sobremesa.

Mandarem-se vir dois carros. Num iria Coqueiro mais a familia e no outro Amancio com
os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo de festa. Mme. Brizard dera
toda for¢a a sua elegancia: atirou-se ao decote, pds a pedraria ainda do tempo do primeiro
marido, e exibiu aquele rico pescogo, “que ela ndo trocava pelo de ninguém!”

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o amante. No seu colo,
cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; seus bragos, levemente
dourados de penugem, sabiam, no meio da confusdo caprichosa das rendas valencianas, fazer
tilintar com graca os braceletes que se enroscavam nas compridas e transparentes luvas de
retros.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:



— Nao parece uma brasileira!... Tao linda est4!

O

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante. Campos
entregou a casa ao festejado, “que a este competia, naquela noite, obsequiar as pessoas
presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as mocas até
pela manha. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o sensibilizava tudo
aquilo que, de qualquer modo, lhe pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha tempo para
fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos intervalos da danga e a
dancar nos intervalos das libacdes. Paiva Rocha e Salustiano, a despeito de todas as suas
garantias de filoésofos, intransigentes e péssimos dancadores, tiveram de entrar, por mais de
uma vez, nas interminaveis contradancas.

Ao inverso do que pressagiara Coqueiro a respeito destes dois, tanto um como o outro se
houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso
acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano, principalmente,
estava mais tenro e inofensivo que uma crianga; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para
a sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair
a sua nenhuma freqiiéncia nas salas.

Para os intimidar bastava a cerimoniosa presenga de senhoras de boa sociedade. Aqueles
dois pandegos, tdo céticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os
homens mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a existéncia de Deus ou do
diabo, se elas o entendessem. Fato ¢ que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes
que aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha, quando Amancio convidou as
senhoras a tomarem lugar a mesa. Ao desrolhar do champanhe ergueu-se este resolutamente e
exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro de Campos todo o
velho arsenal de retorica aplicavel a situagdo. Em substancia nada afirmou, mas a sua palavra
sonora ¢ cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos labios com essa verbosidade oca e retumbante
que se observa nos filhos do Norte do Brasil, e que, alids tem valido a muitos posi¢do
eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito
picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um
insulto em verso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestanejar. E
todos eram de acordo que Amancio estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma
brilhante figura”, quer na advocacia, quer na politica, se por acaso abracasse uma dessas
carreiras.

— F rapaz de talento!... diziam ja as senhoras cochichando.

— A mim comoveu tanto o0 deménio do mogo, que chorei!... segredou uma quarentona de
chino, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.



E principiaram a olhar com certa submissao para o esperancoso Amancio.

E, com efeito, o seu tipo nervoso € moreno de nortista, o seu modo sem-ceriménia de
abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o desembaraco de sua
gesticulagdo, sempre que entornava para dentro um pouco mais de vinho, e principalmente o
metal daquela voz enfatica e encrespada pelo tal sotaque da provincia; tudo isso, sem duvida
alguma, agravava depois de uma boa ceia, quando cada um nao exige de ninguém sendo que
lhe deixe tomar em paz o seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso ¢ que Amancio se converteu num espécie de presidente de mesa. Era a ele que se
dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o
discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasido do célebre exame de primeiras letras,
ainda era ele o alvo das melhores felicitagcdes; com a diferenga de que, neste agora, em vez de
consultar de instante a instante o famoso relogio alcangado naquele dia, o que Amancio
consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente presos, mas por uma cadeia de outra
espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, agora, em
vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para se abrir as francas com a dona da casa, logo
que a pilhou sozinha no terrago, ao fundo do segundo andar.

Horténsia ndo se indignou com i1sso, mas também niao se mostrou satisfeita; nao repeliu
com energia as palavras do sedutor, mas ndo se pode dizer que as acolhesse de boa cara; ndo
deu, enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado ndo retirou a mao que o rapaz agarrara
entre as suas.

— FEu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe os grossos
bracos revestidos de fil6. — Nao te disse hd mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém,
que ¢ verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paixao de
que sou capaz.

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo caido e
acabrunhado como por uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio
teimava muito em querer beija-la, desviava o corpo, sem voltar a cabeca.

— Mas, entdao?... perguntou ele.

— Entdo, o que?... fez o outro como interrompendo um longo pensamento.

— Nao aceita o meu amor?...

— Nao, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisa!

— Por que, minha santa?...

— Nao tenho esse direito; conhego os meus deveres e a minha responsabilidade. O mais
que lhe posso dar € uma afeicao de irma, de amiga, uma afei¢ao sagrada e pura!

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um
s0! o primeiro e ultimo! — Nada mais sagrado e puro do que um beijo!...

— Nunca! disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forca e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de impaciéncia e
teria fugido, se o estudante ndo a segurasse pela cintura.

— Solte-me!

— Perdoa, perdoa, meu amor! segredava ele, quase ajoelhado. — Bem quisera ser para



contigo o mais respeitoso dos homens, mas ndo me pude conter, nio me pude dominar...
Perdoa!

— E jura que, de hoje em diante, ndo caird noutra?...

— Juro! juro! mas nao te revoltes contra mim!...

— E que nunca mais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, no qual seus olhos, agora mais estrabicos sob a
influéncia do vinho e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um cao que tem fome.

— Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. — Va la por esta vez! Esta perdoado,
mais fique prevenido de que, se repetir a graca, nao respondo pelas conseqiiéncias.

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se aproximava; ergueram-se
ambos, instintivamente, e, fugindo ao rumor, seguiram de brago dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Horténsia, enlacou-lhe a cintura, e puseram-se
os dois a rodar, a rodar, tdo certos e tdo leves, que prendiam a atencdo de quantos 14 se
achavam. E Coqueiro, encostado a ombreira de uma porta, acompanhava-os com um sorriso
de felicidade, no qual havia alguma coisa de orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo parecia o mesmo: as bebidas e o
cansago davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; ja se lhe ndo via o colarinho, nem os
punhos; a roupa empastava-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E
vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava Amelinha quase licenciosamente e
regamboleava as pernas € os bragos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile
publico. J& ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por for¢a, que Simdes e Paiva, depois da
festa, o acompanhassem a um passeio ao alto da Tijuca.

— Que diabo! rosnava ele, cuspilhando para os lados. — Ou bem que a gente se mete na
pandega ou bem que ndo se mete!

S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze horas da
noite, ficou para passar o dia com a familia de Campos. Amancio pds um carro a disposi¢ao
de Paiva e de Simdes e seguiu no outro com as duas senhoras e Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que sumia na abundancia de uma
formidavel capa de 13a; enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto da
carruagem, adormecia com a mao direita esquecida entre as de Amélia.



XVII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao filho
depois da morte do marido.

Ja da primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois agora estava
muito s6 ¢ acabrunhada de desgostos; além disso, os seus padecimentos se agravavam.
Amancio que se demorasse; a infeliz tinha para si que a presenga do filho substituiria com
vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente ¢ mais aflita pelo rapaz. Falava até
no receio de morrer sem abraca-lo, caso Amancio ndo se apressasse a ir em seu socorro. — A
presenca dele tornava-se precisa, mesmo com referéncias aos interesses do inventario;
porquanto D. Angela comecava a desconfiar de Silveira, que ndo fazia outra coisa sendo lhe
pedir dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. — Enfim, por todos os motivos, era urgente
que Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhao.

Amelinha, que j4 ndo ficara muito tranqiiila com a primeira carta, assustou-se deveras
quando o amante lhe mostrou a segunda.

— Eu ndo consinto nessa viagem! disse-lhe terminantemente.

— Mas ndo vé€s que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interesses,
que se trata de salvar a vida de minha mae?... Ou queres tu que eu a mate, hein?...

Amélia ndo tinha nada que ver com isso!... A sua questdo resumia-se no seguinte: “Dera-
se a um homem porque o amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a possuiu
como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu , e, um belo dia, talvez por ja estar farto,
resolvia meter-lhe os pés e por-se ao fresco!”... Boas! Nao havia de ser com ela! Amancio
que ndo caisse em semelhante asneira, porque entdo veria o bom e o bonito! Quem o afiancava
era “a Amelinha dos camardes”!

— Mas, filha, que queres tu que eu faga?... Bem vés que esta viagem ao Norte ¢
inevitavel!

— Pois entdo vamos juntos... Casa-te primeiro comigo!

A 1déia foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o
demodnio da rapariga, tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescoco e disse-lhe, entre
beijos:

— E por que ndo?... Por que ndo te casas logo comigo, meu amor?...

— Porque era impossivel!... explica ele. “Casar ndo ¢ casaca!” Era ainda muito cedo
para cuidar nisso!... Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois
entdo... sim senhor, ndo dizia o contrario ¢ havia de ser o mais empenhado em que a coisa se
realizasse! Mas por ora... “Deus nos acuda!” era até loucura pensar em semelhante historial...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques ¢ os reviretes do costume; houve
palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliacao, ficou
assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz 14 foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanca. Dr. Tavares, o ultimo hospede da
famigerada Mme. Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa um abraco de



despedida.

— Ah! suspirou ela. — Até que enfim se podia descansar um pouco! Ja ndo era sem
tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita: parecia um ninho de noivos. Estava a pedir
lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita indiana
para a sala de jantar, cortinas de renda para a sala de visitas; quis moldura dourada nos
quadros, estatuetas pelas paredes; ndo dispensou nos aparadores € nos consolos jarras de
porcelana das mais a moda; jardineiras aqui e ali, vasos caprichosos com begdnias e tinhordes
sobre a mesa de jantar; cestinhas artisticas, com parasitas, para dependurar nas janelas; e
ainda fez 98 substituir na cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo
aquilo que lhe parecia em condi¢des de reforma.

E s6 com essas coisas e s6 com a satisfacdo de tanta exigéncia ¢ que Amancio conseguia
paliar as revoltas da amante. O desgragado ja ndo tinha animo de contrataria-la, porque bem
conhecia o preco das resingas e, sem achar meio de reagir, via claramente que as
reconciliagdes se tornavam mais caras de dia para dia.

* sk ok

Entretanto, depois da mudanga, o amor dos dois tomou um carater mais digno e decente.
Ja ndo era necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a
escuriddo para ir ter com o seu homem. Agora dormiam a vontade, seguros de sua
independéncia, com as portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam, do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto. Entao,
cada um se servia da porta competente: Amelia tomava a da varanda e Amancio a da sala de
visitas!

Nao podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo, para o descanso do corpo e repouso do espirito; ndo, porém, para
garantia do amor, essa estranha fun¢do psicologica que sO alimenta as suas raizes nos
sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranca e tamanha liberdade de agdo deviam fatalmente
levantar a ponta de tédio, cujo novelo existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as
coisas.

Nao vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ouvia o bocejar. lam-se-lhe pouco a pouco
amortecendo os primitivos arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem
lumes de entusiasmo, sem os esforcadores auxilios da imaginagdo. Assuntos praticos,
positivos agora se lhes intercalavam nas caricias, puxando-os grosseiramente a calma
realidade da vida.

Amelinha ja lhe ndo surgia no quarto com aquele tréfego rucar-se de pomba assustada, o
que lhe enchia as fei¢cOes e os movimentos de uma graga tdo maliciosa e provocadora; agora
se apresentava com um ar muito tranqiiillo, de casada, a arrastar os chinelos, o roupdo
desabotoado e solto num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cocando negligentemente as partes do corpo que
estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas.



Despenteava-se ali mesmo, ao lado da cama do rapaz, sacundindo o cabelo com ambas as
maos, num movimento de tragos erguidos que lhe mostrava a grenha das axilas; ele, também,
parecia ndo dar por isso, era todo do livro que lia a luz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Ja sé discutiam
interesses praticos, arranjos de vida e conveniéncias domésticas: “Era preciso arranjar um
jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e limpar os tanques. — Era
preciso chamar o homem do gas para consertar tal candeeiro que ndo dava boa luz. — Era
conveniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as
camisas e encardia a roupa, que fazia lastima!”

E, as vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard e de
Coqueiro; censuravam-lhe umas tantas coisas, com, por exemplo: a negligéncia destes para
com César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se ndo abrissem os olhos, havia de
amargar mais tarde! — Que diabo custava ao Janjdo arranja-lo ai em qualquer casa de
comercio ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?... Em casa mesmo ja lhe podiam ter
metido nas unhas a carta do ABC e ja lhe podiam ter ensinado alguma coisa... Mas Lol6 ndo se
queria incomodar! E sendo, vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da
mae, que a pobre rapariga ndo levaria semanas e semanas 14 na casa de saude, sem ter uma
pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante, fazia-lhe muito
ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem
estivera; reprovava-lhe certas relagdes, certas companhias “que ndo punham ninguém pra
diante”, e aconselhava-o a que se ndo descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a servir;
pregava-lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos: ele que
desconfiasse de todos; cada um s6 procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria
estar a par de como iam os negocios do amante na provincia. “Se o dinheiro ficara em boas
maos; se nao havia risco de uma quebra ou de alguma ladroeira.” E muito egoista, muito
mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio até ao pd de suas gavetas, fazia
justamente como fazem os sdcios comerciais que, parecendo tratar dos interesses abstratos de
uma firma, estdo mas ¢ tratando dos préprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma noite
em que, durante o serdo da varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia, ja no
quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama, enquanto tirava grampos da
cabega e os arremessava para o velador, disse, como se continuasse um pensamento:

— Ela, no fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!... Lol6 e Janjao, ¢ que,
quando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-la!

— Quem? D. Maria Horténsia? perguntou Amancio, procurando num livro o lugar em que
na véspera deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:

— Nao, Coqueiro tem razdo — a mulher de Campos ¢ uma excelente senhora. Muito
honesta!

— Ora! E uma mulher como as outras!... sustentou Amélia, galgando a cama por cima do
amante, para se aninhar do lado da parede.

— Como as outras, como? Em que sentido?



— Nao ¢ 14 essas purezas que a querem fazer! Nao ¢ nenhuma santa!

— Estas enganada, filha! A Horténsia ¢ uma mulher muito séria!...

— Quando nao ri...

— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de sua
conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de
mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou os seus argumentos e as suas razoes. Trouxe
a lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame. “Amancio via cara € nao via
coragdo!... Aquele — meu bem para c4, meu bem para 14 — que todos notavam entre Campos
e a mulher, era s6 dos dentes para fora! No intimo, Horténsia detestava o marido! Achava-o
muito bom homem, ¢ verdade, muito generoso, ndo podia se queixar de que lhe faltasse nada
— boa mesa, boa casa, criados para servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de
pre¢o — sim senhor! mas s6! Quanto a carinhos — nicles! A respeito de certos confortos de
que uma mulher precisa — era uma miséria! As vezes, passavam-se meses sem que o marido a
procurasse! O pobre homem andava 14 com os seus negocios, coitado! E a doida, em lugar de
conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas € mais queixas pra frente!
Que ela, Amélia, ndo soubera de tudo isso por parte deste ou daquele — escutara com seus
proprios ouvidos!”

— Pois bem, ainda me ajudas!... volveu Amancio, tomando extremo interesse pela
conversa — ainda me ajudas, porque, se ¢ como dizes, 0 bom comportamento de D. Horténsia
torna-se muito mais digno de admiragao!...

— Siml... retrucou a rapariga ironicamente. — Também acho bom, mas moro longe! —
De um, quando mais ndo seja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma
perna ao diabo! E olha que, se ainda ndo a deu, foi porque ainda ndo teve ocasidao para isso!
vontade nao lhe falta! Ele que se apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o syjeito.

— Um tipo! Nao o conheces.

— Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitagdo, confessou. — Era Sousa Antunes... Ai tinha!

— Que Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque, aquele de
castor branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

— Ahl... Ja sei, ja sei...

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitura. E
parecia muito preso a pagina, enquanto, alias, o seu pensamento buscava descobrir no tipo de
Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher de Campos. — Impossivel! O tal Antunes
era um viuvo talvez de quarenta anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma,
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades fisicas que
inspirassem paixao a qualquer mulher, quanto mais aquela! aquela que ndo pds divida em lhe
atirar com uma recusa pelas ventas!...

— Nao! Isso deve ser historia!... considerou ele em voz alta.

— Qual histéria, o qué! retorquiu logo Amélia. — E louca por ele! Quando o avista, fica
tonta! Eu vi! (E arregalou um dos olhos com o dedo.) Ainda outro dia, no Sao Pedro — que



escandalo! Nao lhe tirava o binoculo de cima! O que a cegou, sei eu...

— Mas como vieste tu a saber disto?...

— Ora! Lolo ¢ toda das Fonsecas, que estdo agora de cama e mesa com a Horténsia!...

— Fonsecas?...

— Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram a soirée!... Lembras-te? O homem! as
Fonsecas... as de Catumbi!...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o que ele desejava eram mais algumas
informagoes a respeito do escandalo. Nao podia suportar a idéia de que Horténsia, a mesma
Horténsia que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque!
— Que horror!

E, depois dessa conversa, principiou a freqiientar a casa de Campos com mais
assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase se demorava até as horas
do cha.

Mas Horténsia — qual! Nao atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura
incompreensivel; sempre aquela mesma ambigiliidade, a mesma duvida, o mesmo querer € nao
querer! Hoje — um sorriso de esperangas; amanhd — uma frieza esmagadora; depois —
suspiros, meias palavras de ressentimento, olhares misteriosos, vagos, ora muito colorido de
ternura, ora pulados de orgulho; tdo depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde;
tdo depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das maos para tomar
logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: — Fossem 14 compreender semelhante mulher! Um dia — toda
condescendéncia, toda interesse por ele, no outro — gestos desabridos, ameacas, palavras
duras. — Sebo! — J4 passava a debique! No fim de contas ndo valia a pena!

Mas o ladrao da mulher tinha uns olhos tdo doces, uns dentes tdo brancos, uma pele tao
vicosa!... “Nao! ndo senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel
ridiculo!”

E deliberava ndo pensar mais na mulher de Campos. “Que diabo! Se se queria divertir,
comprasse um boneco de engongos!”... Quando, porém, dava por si no dia imediato, ja os
passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

“Entraria, mas 14 dentro havia de ser forte, inabalavel!” E trepava pelas escadas,
imaginando improvisar um namoro com a Carlotinha estudando os assuntos de que teria de
usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferenga devia produzir no
espirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de Horténsia, uma palavra mais terna, um
gesto mais amoroso para o fazer ficar caido, desarmado, seguro como nunca. — Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade as
perguntas que lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar, contudo, a perceber coisa alguma. Apenas lhe perguntava,
alids, como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente: “Com Campos”, ela
fazia:

— Ah!...

E ndo tocava mais em semelhante coisa.

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a varanda, meteu-se no quarto,



abriu um livro e ai ficou, junto a secretdria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, custasse o que
custasse! Era preciso definir as posi¢des! — Ou a mulher de Campos se explicava, ou ele ndo
poria 14 mais os pés!” E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta, uma carta
enérgica, decisiva, exigindo um “sim” ou um “nao”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que
viesse, contanto que Horténsia desembuchasse por uma vez!

Mas ndo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. — Ele bem sabia o
quanto era a rapariga desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja
estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, falando
em martirios infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio, no seu
epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja ndo podia suportar as meias promessas, 0s
dubios sorrisos e lentas torturas que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas,
de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um s6 golpe. Ela que tomasse uma
resolu¢do, que despachasse! Se lhe nao convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com
franqueza: — ficaria o dito por ndao dito! E assim, escusavam de prosseguir naquele
encarnicamento desabrido, de cujo oscilante resultado as duvidas e incertezas o
acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver de terrivel e
cruel em uma solucao desfavoravel!”

Quando deu por bem correto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma copia,
sobrescritou-a e, para que Amelia ndo descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito
no fundo de uma das gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse alijado um novelo da
garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico de gas e, abafando os passos e
desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lengois, muito empenhado em ndo acordar a
amante.

Nao levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi pé ante pé
a secretaria, tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, e
desta vez adormeceu deveras.

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manhd, enquanto esperava que o tanque
de marmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, j4 despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sobre a
outra, a cabeca descaida molemente para os ombros polposos do seio, tinha em uma das maos
a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o
brilho iracundo de seus olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por si mesma; ndo pelo afeto que teria
ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-proprio ofendido. Nao lhe podia sofrer a
vaidade que um homem, a quem, por merecer, ela fizera tudo que estava em suas mios; um
homem por quem lancara em jogos os recursos de sua feminilidade; um homem por quem



barateara todo o valimento do seu corpo, tivesse animo de despreza-la por uma outra mulher!

E, com o olhar imovel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o colo
palpitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganga completa, tdo completa, tdo
grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho de mulher traida.

A 4gua, que escorria da torneira com um trapejar, mondtono, punha no ambiente
desagasalhado do banheiro uma impressao ainda fria de umidade e desconforto; e aquele
corpo nu destacava-se ali como uma bela estitua desprezada. Sua carne tersa e macica
contraia-se, empinando os lobulos do peito e enrijando a vermicular protuberancia dos
quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabeca de Amélia, tentando pousar-lhe nos cabelos;
ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caca que se assusta. Em
seguida, puxou a toalha do cabide e pds-se a dardeja-la contra o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-se, ora num
pé, ora no outro, segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados
golpes perdidos na toalha.

Mas a abelha ndo se deixara prender. Ia e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as suas
trémulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio buscéa-la numa
aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

O

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabeca a procura da carta.

— Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!... resmungava ele sozinho, depois de ter
ja desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo! ndo era possivel! Nao descobriria o lugar, onde
Amancio, tdo previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na
cama, ja a pequena dormia a bom dormir e, pela manha, bem a viu acordar e escafeder-se para
o banho... Que diabo teria entdo mexido ali?... As portas ficavam sempre fechadas por
dentro!... Supor que tivesse guardado o demdnio da carta em outra parte... mas como? se a
deixara justamente dentro das minutas, € as minutas 14 estavam?...

Mas Am¢lia vinha de entrar no quarto ao pé.

— O Amelinha! viste por caso por ai alguma carta?... perguntou o rapaz indo ao seu
encontro.

— Que carta? fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo.

— Uma carta que nem € minha!... Guardei-a naquela gaveta, — desapareceu!... Agora nio
sei que contas prestar ao dono! E uma entalacdo! uma verdadeira entalagdo! queixava-se o
rapaz convictamente.

— Mas, onde a puseste?

— Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

— Entdo deve estar la. Procura bem.

— Ja vi. Nao esta!

— Pois aqui ndo entra mais ninguém... Eu ¢4 por mim, ndo mexo nunca nos teus papéis, €
ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas... Se puseste a carta ai, ai deve estar



por forga!

— Qual esta o qué! Ja despejei a gaveta! Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

— Entdo ndo sei... concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou tranqiiilamente a
enxugar os cabelos, cujo servico havia interrompido para atender as perguntas do amante.

— Mas a carta também ndo podia voar! declarou este em tom aspero.

— Sei 14! replicou a outra. — Comigo que nao a tenho... isso afiango!

— Diabo! praguejou Amancio, sem se poder dominar. — Pois, nem uma miseravel carta
posso ter nesta casa?! Arre! que inferno!

— Inferno sdo esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca € esta boniteza!
Parece que falas ao Sabino! Ora quem sabe!... quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

— Est4d bom! Basta!

— Basta va ele! seu atrevido! Quero saber que culpa t€ém os mais com 0s sumi¢os que
levam as cartas, para ouvir impropérios desta ordem!

— Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que ao menos tenho o direito
de zangar-me quando entender!

— Sim, mas ¢ que os outros também nao estao dispostos a aturar desses repeloes a todo o
instante!

— Pois que ndo aturem!

— Malcriado! Agora, por qualquer coisinha € isso que se vé! — Qualquer coisinha ndo!
berrou Amancio. —

E que ontem pus aqui uma carta (soltou um murro na secretaria) e a carta desapareceu!
Irra!

— Mas quem ¢ que te podia vir aqui tirar a carta, criatura de Deus?! perguntou Amélia
mais branda, encaminhando-se para o amante, a modos de querer chama-lo a razao.

— Nao sei! O fato ¢ que a pus aqui, e ela ca ndo esta!

— Ha de estar, homem! Nao a encontras agora porque ja nao tens cabeca, mas, logo que
te acalmes, has de descobri-la...

— Mas onde? Ja corri tudo!

— Deixa estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.

— Mas é que eu precisava leva-la comigo! E negdcio urgente!

Amélia, como em resposta a ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papéis
espalhados no chio e comegou a examina-los, um por um.

— Nao esta ai! observou Amancio zangado, a passear de um lado para outro. — Ja
revistei tudo 1sso mais de cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia j4 ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo
quarto.

— Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas
minutas!... acrescentou Amancio, depois de um siléncio colérico.

— Mas quando a trouxeste?... disse Amélia, sem tirar os olhos do que rebuscava.

— Ontem a noite.

— Mas eundo te vi comela...



— J4 estavas dormindo, guando a pus na gaveta.

— Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mao para correr a examinar a roupa de
cabide.

— O filha! Eu nfio estava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E tocou para o banheiro tragando furioso o lengol em volta do corpo, num gesto
melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amélia j& havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama a
roupa que o rapaz devia vestir & volta do banho.

— Entdo?... perguntou ele, ao entrar.

— Nada! volveu ela, com admira¢ao na voz.

— Com efeito! Isto contado ndo se acredita!... rosnou Amancio, enfiando as meias.

E gritou para fora:

— O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois, a escovar-lhe o paletd no corpo, quando o estudante ja estava ao ponto:

— E a carta, de quem era?...

— De Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

E logo que se viu so, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez.

— Que devia fazer daquela carta?... como se devia servir daquela arma?... Denunciar o
infame? — atirar-lhe a cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou
devia simplesmente fingir que ndo sabia de coisa alguma, e em segredo, tomar a vinganga que
lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez — nao convinha! isso nem por sonhos! Ficar, porém, eternamente
resignada e submissa, também seria asneira!

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amancio
assumia no tribunal egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as proporcoes juridicas
de um crime, de um monstruoso abuso de confianga, um estelionato. Nao se podia conformar
com a idéia daquela tremenda injuria, langada contra os seus direitos de mulher nova e bonita.

— Canalha! murmurava consigo, a esmoer o fato. — Bem me dizia o coragdo!... Agora, o
que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que hds de pagar com a lingua de
palmo! para ndo seres cao, meu safardana!

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria dar a carta.
S6 na manha seguinte apareceu-lhe uma resolucao.

For ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-lhe.

— VEé isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha adorada e
incompreensivel Horténsia.”

— Que vem a ser isto?... perguntou ele intrigado.

— L&! Respondeu ela.

E, enquanto o irmdo devorava o que vinha escrito:



— V¢ tu so6 a hipocrisia daquele sonso!...

— Ele ja sabe que esta carta estd em teu poder? interrogou Coqueiro depois da leitura.

—Qual! nem pode descobrir!

— Ainda ndo deu pela falta?

— Ja. Zangou-me um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de que a
tinha perdido.

— E agora o que tencionas fazer disto?

— Nao sei... Que achas tu?...

— Acho que por ora nao convém fazer nada.

— Calar-me?!

— Por ora, decerto! Esta carta pode vir ainda a servir-te de muito, mas ¢ preciso que, em
primeiro lugar, apareca a ocasido. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe
devo dar.

E guardou-a no bolso depois de um gesto aprobativo da irma.

— Ele a teria escrito de novo e feito chegar as maos de Horténsia, sabes?...

— Nao sei, mas posso Ver.

— Bem. em todo o caso, nao te dés por achada! Nem uma palavra a este respeito!
Precisamos dar tempo ao tempo... podes, todavia, ficar desde ja tranqiiila, que o que tem de
ser — traz forca! A justica ndo se fez para os caes!...

— E por isso mesmo que eu ndo confio muito na tal justica! observou a rapariga.



XVIII

Mas, no fundo, Joao Coqueiro principiava a “cismar com o negocio”. Segundo os seus
calculos, a irma, por aquela época, ja deveria estar pejada: circunstincia esta que daria
oportunidade a um escandalo, de antemdo preparado, forcando Améancio a “reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmio sentia at¢ como um peso na
consciéncia por haver contribuido diretamente para aquela situagao.

— Era sempre assim!... pensava ele enraivecido. — Se ndo precisassemos de um filho, ¢
que os pestinhas haviam de aparecer ai de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados que
esperava para si e para ela, invadia-lhe o coragao e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard j4 ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta, inteiramente
desocupada, lhe viera muito a proposito. “Ela, coitada de si! bem precisava de um bocado de
descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um bom
quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro de
quando em quando, aos domingos um passeio a cidade, ¢ 14 uma vez por outra uma “soirée”1
em casa de alguma amiga. “Ah! Nao se podia comparar a existéncia que levava agora com a
peste de vida que curtira na Rua do Resende!”

E que entio ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servigo! E todo o dia
reclamacoes! E todo o dia — o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria
ir sem pagar a conta; o outro se entendia no direito de dizer desaforos porque pagava! Arre!
Assim também nao era viver! Seu corpo hd muito tempo que pedia aquele repouso! Se
continuasse a labutar como dantes — credo! — estourava por ai um dia, esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira”, cercava Amancio de adulacdes. Tinha-o na conta
de um patrdo, de um amo, com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim jamais o
contrariava, nunca lhe opunha censuras. — Aquilo que o rapaz fizesse estava sempre muito
bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio ndo aparecia “como isto ou como
aquilo”, representava pura ¢ simplesmente “um bom arranjo”. Ali ndo havia favores, havia
negdcio, ninguém ficava a dever obrigagdes. — Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebia
em caricias e bom trato um valor correspondente. — Estavam quites!

Apenas, como o negocio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o que estava ao
seu alcance por agiienta-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um procedia com
referéncia a um bom emprego. Quanto a posi¢ao de Amélia, Mme. Brizard a dava por natural
e coerente. Nao via na cunhada uma vitima ou coisa que o valha, mas tdo-somente um membro
solidario naquela empresa, envidando os esfor¢os de sua competéncia para o comum interesse
da associacao.

Isto, ja se deixa ver, era o que pensava a francesa, mas nao o que ela expunha; de sorte
que o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do
casamento de Amélia com o hospede, lhe ouvia dizer:

— Homem... para falar com franqueza... acho que o melhor ¢ deixar seguir o barco como



vail...

— Como vail...

E Coqueiro engoliu a frase indignado:

— Ora essa! Tu, com certeza, ndo estas falando a sério!

— As vezes, quem tudo quer tudo perde!... sentenciou a mulher.

— Mas que diabo quero eu?! retrucou aquele. — Eu ndo quero sendo o que ¢ de justica!
Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia ndo trazia vantagens imediatas e podia, alids,
comprometer o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de opinides contrarias:
“Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos! Naquela situagao o mais razoavel
e o mais prudente era sem duvida esperar! A natureza ndo dava saltos! as coisas haviam de
atingir um bom resultado, sem ser preciso langcar mao de meios violentos!”...

— Mas ¢ que ele nos pode escapar!... argumentou Coqueiro.

— Nao creias! retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

— Mas filha, vem ca! — Nao vés como o Amancio esta ultimamente? Ja ndo € o mesmo!
Amelinha ja ndo tem sobre ele dominio de espécie alguma! O maroto ja ndo pensa nela, € todo
da Horténsia!

— E que tem isso? O que tem que ele farisque a Horténsia? Estd no seu direito — ¢
mo¢o, tem dinheiro!

— Ora essal... exclamou de novo Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez. — O
que tem isso?!...

E cruzando os bragos:

— E muito boal...

Mas tornou logo:

— Tem, que ele deve uma reparacdo a minha irmd! Tem, que ele, apaixonado pela
Horténsia, pode virar as costas a pobre menina e abandond-la no estado em que a pds! —
desonrada, perdida! “Que temisso?!” Ora faca-me o favor!

— Tolo! disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranqiiilidade contrastava
com as irritagdes do marido. — Tolo! Bem que se v€ que ndo conheces os homens!... Pois
acredites 1a que o Amancio despreze a rapariga por ter agora um capricho pela outra?... Nao
sabes que a Unica mulher capaz de prender o homem ¢ aquela com quem ele convive dia e
noite; aquela com quem ele se habituou; aquela que ja lhe conhece as fraquezas, os ridiculos,
as pequeninas misérias da intimidade?! Abandona-la!... Digo-te mais: — Horténsia ¢ até
necessaria! Deixa que ele a persiga, que ele a conquiste a for¢a de mil sacrificios e de mil
sofrimentos; deixe que ele a possua, que a tenha inteira na mao! Deixa, porque ele ha de
voltar, e voltar farto!... Meu amigo, paixdo ¢ fogo de palha! — ndo dura! Nas ocasides de
fadiga e abatimento ¢ com o amorzinho de casa que a gente se acha! E, fica entdo sabendo que,
para um homem amar deveras uma mulher, ¢ preciso que ele se tenha ja desiludido com muitas
outras! Tristes de nos, se assim ndo fosse! H4 maridos que, ao voltar de suas correrias,
apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes sé se chegavam por obrigacao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cavara no adversario, concluiu depois de
tomar folego:



— O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?... Pois deixa-as dar! Que ele, quando partir a
cabega, ha de fazer justica a tua irma. Este fato da mulher de Campos, cré tu, foi uma
providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

O

E o fato € que Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amelia, desde que se
convertesse numa necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza seria 0 mais
interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora o que convinha era que a
rapariga também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse
dispor: devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio,
honesta, digna, enfim, de um marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irma que se fizesse meiga com o “noivo”,
doécil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom
ou mau, sé disso dependia!

Mas a rapariga, com uma pontinha de desanimo, contrapunha-lhe o feio procedimento de
Amancio para com ela naqueles ultimos tempos. Apontou as cenas de altercacdo que mais a
humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as ameacas que recebera, as
palavras que lhe escaparam, a ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxergavam
claramente o fastio e a ma vontade!

— Nao facas caso! discreteou o irmio. — Isto ndo vale nada!... fecha por enquanto os
olhos a todas essas coisas! Nao convém o menor espalhafato antes que o tenha seguro de pés e
maos! Nada de espantar a caca!... Lembra-te, minha rica, de que, no estado em que te achas, s
ele te podera proporcionar uma posi¢ao legitima e definida!

Depois desta conferéncia, Coqueiro ficou mais tranqiiilo. Agora, a sua maior
preocupacao era o sobrado da Rua do Resende. — Ja 14 se iam meses, sem que o conseguisse
alugar; o diabo do prédio era grande demais para familia e, na disposi¢ao em que estavam os
quartos s6 mesmo podia servir para casa de pensao.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de fazer obras
e faltava-lhe um homem de confianga, que estivesse disposto a ir para 14 e tomar conta de
tudo. — Ah! Se ndo fora a familial... ninguém mais se encarregava disso sendo o proprio
Coqueiro! E fa-lo-1a até por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido empregado no correio € que, ja em
algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condi¢des, a casa de um outro amigo. Chamava-
se Damido. — bom rapaz, ativo e zeloso. Estava talhado para a coisa.

Damido, mediante a faculdade de ndo pagar a parte que ocupasse na casa, comprometia-
se a cobrar o aluguel dos outros inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio; obrigava-se
a fiscalizar a conservagao do prédio, a pregar escritos quando houvesse comodos desabitados
e administraria enfim o servi¢o da pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos,
de varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho
sobre quem entrasse e quem saisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugués,
rafeiro, esperto como um rato, um pouco falador, mas muito experimentado naqueles servicos.
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Coqueiro dar-lhe-1a alguma coisa por més e um canto da casa para dormir. “Uma pechincha
Fechado o negocio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a varanda do
sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E inatil dizer que
neste ponto foi indispensavel a intervencao pecunidria de Amancio, que ficou por conseguinte
com direito sobre uma parte dos rendimentos do prédio.
E também ndo ¢ menos util declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o
cheiro de tais rendimentos.

Mas o certo ¢ que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensdo de Mme. Brizard,
outrora tao animada e concorrida, transformou-se num desses melancélicos sobradodes de
alugar quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se
aninha toda a sorte de individuo, mas de individuos que ja foram alguma coisa ou de
individuos que ainda sao nada.

Ai, as mais belas e atrevidas 1lusdes vivem paredes-meias com o mais denso e absoluto
ceticismo. Velhos boémios, curtidos no veneno de todos os vicios € no segredo de todas as
misérias, encontram-se diariamente, ombro a ombro, com oS visionarios estudantes de
preparatorios.

E nessas praias desamparadas a ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o
destrogo dos que naufragam nas suas aguas, mas ¢ dai também que ela pesca as vezes novas
pérolas para o seu diadema. H4 de tudo — homens de todas as nacionalidades, sujeitos de
vida misteriosa, solteiros libertinos e neutralizados pelo venéreo, artistas completamente
desconhecidos que se i1maginam vitimas do meio, e supostos talentos que vivem para
amaldigoar a fortuna dos que conseguiram vencer a onda.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma €poca, uma coisa extraordinaria, para
contar: um, apresenta a honra de lhe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz
que foi amante da senhora condessa de tal; outro, afianga e jura ser o verdadeiro, se bem que
obscuro, promotor de tal acontecimento historico; outro revela um romance de amor que lhe
cortou a carreira, mas que o imortalizard em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa
invencao, “¢€ o seu segredo”, um projeto mecanico, ou industrial ou econdmico-politico; outro,
ndo aceita emprego nenhum do atual governo, € espera a ocasido de “pegar numa espingarda e
fuzilar as velhas instituigdes de seu miserando pais”; outros, enfim (e s3o 0s menos raros), t€m
apenas para exibir em honra propria a circunstancia de algum parentesco ilustre.

Ah! Nao se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim os parentes. Este, ¢
o sobrinho de tal poeta ilustre; aquele € irmdo do ministro tal, que deu o nome a tal rua; este
outro, cunhado ou primo em terceiro grau do glorioso artista Fulano dos anzdis.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das
glorias do festejado parente; pelo menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem
acrescentar logo, com assombro: “Irmao de Sicrano!... cunhado de Beltrano!”...

Entdo o apresentado costuma abaixar os olhos, sorrindo modestamente, como se dissesse:
“Q senhor! Por quem é... ndo me confunda!”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, as



vezes, nos espantam na rua — a tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale-manta em
volta do pescoco, um bengaldo entre os dedos e na fisionomia um ar melancolico € a0 mesmo
tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, umidos e tristonhos, como sepulturas vazias, que
surgem com o seu passo inalterdvel e pausado os sinistros aranhdes, que vemos passar
estranhamente pelos jardins publicos, ao sol das boas manhas de inverno.

Coitados! Sao em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figurdao
qualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a
mais cruel pertinacia. Quando falam desse protetor feliz e rico ndo se animam a dizer mal, mas
a sua fisionomia acode um invencivel sorriso cheio de velha bilis acumulada e s6frega por
transbordar. Uns vao regularmente comer a certas casas comerciais, outros se arranjam pelas
impossiveis casa de pasto da Cidade Nova, os “freges”, onde as refeicdes ndo passam de
duzentos réis. Alguns t€m almogo seguro a mesa de um velo amigo de melhores tempos, o
jantar em casa de outro; as sextas-feiras sdo infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades de
Sao Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos
quiosques as quatro ¢ meia da manha e entdo, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros,
recebem donativos de alguma irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de
prosperidade.

Sao sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, no Passeio Publico,
assentados no banco de pedra, lendo jornais a sombra das amendoeiras, as vezes t€ém ao lado
a botina que descalgaram por amor dos calos; sdo vistos igualmente nos edificios publicos em
construcdo, acompanhando as obras com interesse, como se estivessem encarregados disso,
fazendo perguntas, ralhando com os operarios, numa necessidade irresistivel de aplicar, seja
como for, a sua atividade desocupada e vadia. Nao ha motim, ndo ha incidente de rua, por
mais ligeiro, em que eles ndo intervenham, tomando logo a parte principal na coisa,
repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali estd uma
autoridade civil em pleno exercicio de suas fungoes.

Sao violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem aos homens de poder com
palavroes brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos
os outros, que ainda niao receberam o batismo de sua célera invejosa, sdo indistintamente “os
ladrdes, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos do rei!” Através dos cerrados
negrumes naquela miséria e daquele ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo.

Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia ter
encontrado no Damido o “homem que lhe convinha”.

Aparecia por 14 constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar um vista
de olhos pelos cantos da casa, em siléncio, de maos no bolso, e sentia uma verdadeiro prazer
sempre que encontrava alguma coisinha para consertar — algum pedaco de papel solto da
parede, alguma régua despregada, alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tao corredia e tao facil; s6 faltava, para complemento da
ventura, que o magante do colega desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.

— Ah! entdo € que seriam elas!...



Mas o “macante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era pouco
para sofrer a caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar. Amancio
fizera-lhe ir ter as maos uma segunda copia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-o
a que ndo escrevesse outra, sob pena de entrega-la ao marido.

— Pois que va para o diabo que a carregue! pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o
negocio por acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campos
sobre questdes de interesses materiais, ndo passou do escritorio.

— Homem! dizia-lhe o negociante. — Vocé s6 aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de
médico! Nao hd meios de apanha-lo 14 em cima! Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos € com os sobressaltos em que andava depois
das Ultimas cartas do norte.

— Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo, cheio de solicitude.

— A velha ndo estd boa!l... explicou o rapaz. — Desde que morreu meu pai, a pobre de
Cristo ainda ndo levantou a cabeca! confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fisionomia paralisada por uma tristeza
vidente e a0 mesmo tempo irresoluta.

O outro ndo se animava a interromper aquele siléncio doloroso e respeitavel. Mas, por
fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que ndo seria mau uma viagem a provincia;
talvez com isso se evitasse um desgosto maior... Amancio era a menina dos olhos de D.
Angela... bem podia ser que, s6 com a presenca dele, a pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a Ultima carta da mae; e os dois, tendo ainda conversado com o
mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhao;
Amancio retirou-se fazendo os planos da viagem.

— Oh! exclamava ele por dentro. — Vou! ndo tem que ver! vou definitivamente! E provo
aquela mulher que ndo ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que o
seu procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito € muito senhor de mim.

E via-se j4 na ocasido das despedidas — frio, indiferente, sorrindo as lagrimas de
Horténsia. E sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe ao sabor da
vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o papel mais brilhante
e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que nao se
fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa
e arrependida, pronta a cumprir de olhos fechados as ordens de seu querido Amancio, do seu
senhor, de seu Deus, do seu tudo!” Ele entdo, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e
acendendo um charuto: “Nao, filha, tem paciéncia! E se insistes, vai tudo as maos de
Campos!”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa afli¢ao teatral, e logo que Amancio
se dispunha a partir, desabava de costas, quase morta, justamente como as heroinas dos
romances que ele devorava aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, nao



resistia a tentagdo de possuir, a0 menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como
dantes, comegava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até deixd-lo em pleno escandalo da
carne.

Entrou em casa resolvido a levantar o v0o, custasse o que custasse.

— Sim, era preciso ir! por Horténsia, por sua mae, por Amélia, por mera distracao, por
tudo! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o
torturavam; uma fugindo e a outra perseguindo.

Desde que recebeu a tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel;
Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de paciéncia para nao se afastar dos
conselhos que lhe dera o irmao. Quase que ja se nao podiam sofrer um ao outro. Além disso,
as cartas de Angela repetiam-se agora desesperadamente. “Estaria a pobre mie com efeito em
risco de vida?... pensava Amancio. “Dependeria dele o salva-la?... E os seus interesses que
havia tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da patria? e os prazeres que encontraria a
volta do primeiro ano académico?”

Os prazeres, sim. Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das principais
folhas diarias de sua provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. — Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu
curso na Escola de Medicina na Corte 0 nosso talentoso comprovinciano, Amancio da Silva
Bastos e Vasconcelos, filho do ha pouco falecido e sempre chorado Comendador Manuel
Pedro de Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes que foi desta praga. Enquanto ndo
podemos pessoalmente abragar o digno jovem e esperangoso discipulo de Hipodcrates,
apressamo-nos a enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. S., mais uma
gloria legitima para a nossa Atenas, ja tdo rica, alias, em talentos privilegiados!”

O

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito presungoso de
Amancio. Era a primeira vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns
adjetivos laudatorios.

Por detrds daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas consideracdes que o
esperava na provincia; antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e a
inveja dos ex-colegas do Liceu.

— Nao! ndo podia deixar de ir. O Maranhdo, naquele momento, e por todos os motivos,
representava para ele uma necessidade urgente. — Havia de meter a cabega e varar por
quantos obstaculos se lhe antepusessem.

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de viagem, tao
calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu um grande
pranto e atirou-se de brugos na cama, solucando muito aflita. “Que era uma desgracada! Que
Amancio a queria abandonar, depois de a ter desonrado e perdido!”

— Eu volto, filha! disse ele, procurando fazer-se meigo. — Vou tratar de meus interesses,



ver minha mae, e volto para o teu lado! Nao tenhas receio de que te engane! Eu ainda se
quisesse, ndo podia ficar por 14, ja ndo digo por ti, mas, que diabo! pelos meus estudos. Pois
acreditas que eu cairia na asneira de abandona-los, agora que estou tio bem encaminhado?...

— Nao sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com feigdes sumidas na
vermelhidao do choro.

— Vocé, ¢ impossivel que ndo tenha no Maranhdo alguém a sua espera!l... E essa com
certeza nao ha de ser pobre como eu, ndo terd a boa f€ que eu tive!... com essa voc€ nao pora
davida nenhuma para casar!...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

— Estds a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como nunca
esquecerei de ti! Que mais queres?!

— Pois entdo casemo-nos e partirds depois!...

— Isso € impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! — Minha mae espera-me ha
quatro vapores seguidos! Imagina tu como nao estara ela, coitada, com a morte do velho! Nao
hei de agora, em, vez de minha pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo licenca para casar!...
Que espécie de filho seria eu nesse caso?! “Enquanto a pobre viuva se desfaz em lagrimas;
enquanto na familia tudo ¢ luto e desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem duvida,
prepara as festas do noivado!” Nao! gritou ele energicamente. — Isso ndo faria eu, nem se me
cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forg¢a a aba do seu fraque de lustrina.

— Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! Nada! Antes de tudo, sou
filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mae, que ¢ muito capaz de
morrer se ndo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrugar-se no peitoril da janela, fitando as plantas do jardim,
a roer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia j4 ndo chorava; imével, apoiando-se ao espaldar da cama,
entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete.

— Nesse caso, ela que venha ter contigo... disse afinal, sem erguer os olhos.

— Ora! resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.

— Ou entdo iremos nds... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E
depois, com pieguice: — Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante ndao respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabega entre as
maos.

— Esta cabecinha!... — disse — esta cabecinha nao sei quando tera juizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica supd-lo capaz de cometer
uma perfidia daquela ordem! Amélia j4 devia estar perfeitamente convencida de que ele a
amava deveras; de que ele ndo seria tdo mau que a abandonasse, depois de receber tantos
carinhos. Ela que ndo estivesse a descobrir perigos, onde nem sombras disso havial... A tal
viagem ao norte, no fim de contas, era uma questdo de dois ou trés meses, ¢ ele deixaria uma
mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

— Nao acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beija-la nos
olhos. — Que precisao tinha eu de te enganar?...



— Sim, creio, creio que por ora assim seja, nao ha davida! Mas também estou persuadida
de que, logo que passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembraras
da infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presenca de outras, com 0s Nhovos
passatempos que te esperam... até has de perguntar aos teus botdes “como foi que em algum
dia chegaste a pensar a sério neste casamento?”...

— Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

— Nao! ndo! ndo iras! sustentou Amélia. — Adoto-te, és meu, ndo te quero perder! Ora
essa!

— Mas, filha, observou Amancio impacientando-se — lembra-te de que ¢ mais decente
fazermos a coisa por bons modos... Afinal, tu ndo me podes constranger a ficar, e, eu, em vez
de ir, deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora
ai tens!

— Hein?! bradou ela, transformando-se a contragosto. — Cai nessa! Experimenta so, para
veres 0 gosto que lhes achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabega, e saiu a toa,
sem destino, com um faria surda a espezinhar-lhe o coracao.

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questdo reapareceu a noite,
reapareceu na manha seguinte, e todos os dias, tomando um carater de rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

— Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obrigagdo nenhuma de aturar
semelhante gaita nos ouvidos! Que mastigacao! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrdes, “Supunha ter encontrado um
homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!”

— Desfrutadores sao vocés todos! — Percebes tu?! berrou ele, colérico. —
Desfrutadores — ¢ teu irmao — ¢ tua madrasta e és tu! que sé faltam me arrancar a pele!
Stcia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara ¢ o que lhe
desaparecia das algibeiras.

— Nao me estas de graca, ndo! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa vinha com o ar mais despreocupado que se pode
desejar. E logo que Amélia lhe falou na questdo da viagem, ele respondeu tranqiiilamente que
ja ndao havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irmao de que
abrisse os olhos, se ndo queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Jodo Coqueiro ficou de orelha em pé.

1 Soirée, empregava-se para tarde, sarau, ou reunido. Do franc€s .



XIX

A pequena tinha toda a razdo; Amancio, parecia resolvido a desistir da viagem, era
porque nessa mesma tarde encontrara Paiva e, na sua necessidade de expansdo, levou-o para o
fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe
conselhos.

— Nao ha que saber!... disse o consultado. — Nao ha que saber!... Ai s6 vejo dois
partidos a tomar: — ser tolo — ou — ndo ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreensao:

— Tolo, se ficares e — nao tolo — se te puseres ao fresco!

— Mas, Paiva, vocé entao acha que devo ir?... perguntou Amancio, hesitando, a morder
as unhas.

— Homem! volveu aquele — se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai! Que
necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?... Deve-lhes satisfagdo de teus
atos?... Se ndo deves, € aprontar as malas e... por aqui ¢ o caminho! olha! deixa-lhe uma carta,
muito delicada, ja se v€, muito cheia de promessas. “Que voltas, que has de fazer, que has de
acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando... Porque estas coisas, filho, assim é que se
decidem. E, quanto aos arranjos da viagem... ca estou eu para te ajudar!...

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo sherry-cobler ¢ prosseguiu
enquanto o amigo, muito pensativo, fitava o marmore da mesa:

— Agora, se estas tdo embeicado pela syjeita, que ndo tenhas animo de a deixar; isso €
outra coisal... Neste caso, o melhor ¢ escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranja um
novo advogado de confianga que se encarregue de teus negdcios no Maranhdo, e faze a
vontade a pequena — casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado:

— Qual!

— Entilo, filho, que esperas?... E perder o amor aos objetos que 14 tens, e fazer o que ja te
disse!

— Mas Coqueiro nao podera tomar alguma vinganga?...

— Nao sejas parvo! resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no copo; e
ergueu-se disposto a sair. — Amanha as mesmas horas, ca estou! Traze o cobre e deixa o resto
por minha conta!

Separaram-se concordes € que no dia seguinte ficariam depositados na republica do
Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa de Coqueiro, todos, a semelhanca de Amelinha, nem de leve mostravam
suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranqiiilos e satisfeitos. Nem um gesto de
ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem-
aventuranca.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacdo que volta carregada de
flores. Os dois amantes nunca se possuiram tao satisfeitos um do outro e nunca se patentearam
tdo convictos da mesma felicidade. No empenho comum de se enganarem, cada qual
redobrava de carinhos e meiguices; enquanto por dentro os coracdes lhes bocejavam,



aborrecidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como das outras
vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda
sumida nos lengdis, vestiu-se cautelosamente para ndo a acordar; depois foi a varanda, bebeu
café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica de Paiva.

Nao encontrou o colega, havia ja saido. — Devia estar a sua espera com a bagagem, no
cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a propor¢ao que se aproximava do mar,
crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciéncia e de medo.

— Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de
instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saudades
das boas noites com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordagdes
formava-se e transformava-se atrds dele, fugindo, desaparecendo como sombras que se
esbatem.

Para disfar¢ar a impressao desagradavel de tais magoas, procurava embriagar-se com a
1déia das aventuras que o esperavam na provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o
pudesse interessar de qualquer modo; € compunha, e construia, inventava episddios, cenas,
dramas inteiros, nos quais lhe cabia sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado
nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos de gloria, o
Maranhao aparecia-lhe risonho e brilhante como a ultima expressao do que ha de melhor
sobre a terra.

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal encarado, olhou por cima dos oculos, a
barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas suas botas
acalcanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de manchas amarelas, aproximou-se dele e, com
uma voz enxuta ¢ morfanha, intimou-o “a comparecer imediatamente em presenca do delegado
de semana na secretaria de policia”. Era um oficial de justica.

— Mas que desejam de mim... perguntou o estudante, empalidecendo e procurando o
Paiva com os olhos. — Eu ndo tenho nada com a policia!

E recuou dois passos.

— O senhor estd intimado! repetiu secamente o outro, €, em voz baixa, disse a dois
sujeitos que se haviam adiantado: — Cerca! cerca o homem!

Entdo aqueles avangaram logo, jogando o corpo num pé sd, o chapéu para tras, um grosso
porrete na mao.

— Comigo ¢ onze! exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os lados.

— Mas, por que me prendem?!... perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

— Sao coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir Paiva; depois, azoinado pela gentalha que se reunia
em torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em sentido
contrario ao cais.



Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solugar.

Coqueiro, desde a prevencdo que lhe fez a irma, ndo se descuidou mais um instante de
vigiar a sua presa: seguiu-lhes os passos, farejando, at¢é o momento em que Amancio tomou
bilhete de passagem para o norte.

Entao, correu a casa do Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo carater, que o nao
mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que ndo a tinha; nem tampouco pelo seus cabelos
brancos, que a estes nem ele proprio respeitava, invertendo-lhe a cor; mas sim pela sua
proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela sua terrivel figura de raposa
velha, pelos seus olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu nariz a bico de passaro e pela sua
boca sem labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado de Teles era toda uma legenda de vitorias judiciais; atribuiam-lhe anedotas
mais antigas do que ele; muito processo se anulou naquelas unhas aduncas de tamandua; muito
criminoso escapou as penas da lei por entre as malhas da sua astlicia; muito inocente foi parar
a cadeia ensarilhado nas pontas de seus sofismas.

Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer processo se enformava ao
capricho dos dedos como uma bola de miolo de pao.

E o irmdo de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando lhe foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manh3; a raposa almogava.

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho dos pratos, animou-se a tocar a
campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor € pouco depois trouxe a resposta. “O
amo estava muito cheio de ocupagdes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro
que voltasse noutra ocasido.” Mas Coqueiro recalcitrou. Esperaria... Tinha que falar ao Dr.
Teles, custasse o que custasse. “Tratava-se de uma causa importantissima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os movimentos de quem tem
pressa.

— Que era? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que ia ali
buscar protecao de justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava
— limpa! Podia até servir de modelo! — Casara-se na idade em que os rapazes em geral sé
pensam nos prazeres e nas loucuras!... Adorava a familia; sim!

adorava, porque a familia era o bem inico de que ele dispunha na terra! Tinha uma irma,
inocente ¢ indefesa, a quem até ai servira de pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

— Pois bem, senhor doutor! exclamou o outro, puxando com ambas as maos, contra o
peito, o seu chapéu de feltro. — Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era
como o documento vivo do bom cumprimento de meu dever... essa menina, que eduquei sob os
maiores sacrificios... essa pobre crianga...

— Que fez, perguntou o velho muito calmo. — Arribou de casa?...

— Nao senhor, acaba de ser vitima da maior trai¢cao, da mais degradante maldade, que...

— Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor fugindo as preliminares.



— Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu que, ha coisa de um ano, hospedei, por
amizade, debaixo de minhas telhas!...

— E ele? perguntou o advogado, sem se comover.

— Ele j& estd de passagem comprada para o Maranhdo e foge amanhd mesmo, se nao
houver uma alma reta e caridosa que lhe embargue a viagem.

— Ela ficou pejada?

— Nao senhor.

— E menor?

— Tem vinte e trés anos, respondeu o queixoso, triste porque sua irmd nao tinha menor
idade.

— Esté o diabo!... resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. — E ele?

— Ele tem vinte € um.

— Feitos?

— Feitos, sim senhor.

— Bem.

E acendeu um cigarro que levava a preparar lentamente.

— E o diabo!... repisava. — Nio se pode fazer nada, sem a verificagdo do fato... E o
diabo!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeca baixa, o aspecto infeliz, a
choramingar baixinho.

— Ele tem recursos? perguntou aquele afinal.

— E rico, bastante rico, respondeu Coqueiro, sem tirar os olhos do chio.

Emancipado?...

— Totalmente. Orfao de pai! E até socio comanditario de uma importante casa comercial.
Tem para mais de quatrocentos contos de réis.

— Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe! Deixe-me ai o seu nome, o dele, o da vitima, o
dos competentes pais, se os tiverem, as respectivas moradas, profissoes, etc., etc. Enfim a
substancia da queixa...

— O senhor doutor acha entdo que?...

— Veremos! Veremos o que se pode fazer!... Nao perca tempo — escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando para pedir
informacoes.

— Esta direito! sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pela folha de papel que o
outro lhe acabava de passar. — Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar por isso e
desejava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questao. “Se
era de esperar que Amancio casasse com a vitima; se havia recursos na lei para o perseguir,
etc., etc.” O velho palitou os dentes, mais vivamente. “Que diabo! Um processo era um
processo! Tinha de percorrer todos os componentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem
passar pelos meios!... Amancio podia furtar-se a citacdo, esconder-se; os oficiais de justica
eram tdo faceis de ser comprados!... tdo ordinarios!... vendiam-se por qualquer lambugem, por



um relogio, por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando dificuldades. Sua
voz transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. Em primeiro lugar tinham de
apresentar uma queixa perante o juiz de direito do distrito criminal. Deferida a peticao,
intimar-se-ia o indicado para a audiéncia que se designasse. — E os interrogatérios? E a
pronuncia? e os recursos?... Enfim havia de se fazer o que fosse possivel!...”

— E por enquanto... acrescentou o chicanista, consultando apressado o relégio — nao
tenho de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mao:

— Olhe! Procure-me logo mais na policia, ao meio-dia. Estou 14 a sua espera, pode ir
descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

— Nao deixe de ir, hein?... Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranqiiillo; — a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de esperangas
radiosas. “Sua causa nao podia cair em melhores maos!”

O

E a verdade ¢ que ele, industriado pela raposa velha obteve um mandato de notificacao,
obrigando Amancio a comparecer na policia, imediatamente, para investigacdes policiais, e
peitou o oficial da justica e arranjou dois secretas e, afinal, o amante da irma foi conduzido a
presenca do delegado de semana e dai levado a detencdo, donde sé sairia para responder ao
primeiro interrogatorio.

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, o
comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasido do crime, moravam na casa de
pensdo — o Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Améincio; um taverneiro das
Laranjeiras — bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava
os fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de policia, noutro tempo vizinho do
queixoso em Santa Teresa e agora morador do casardo da Rua do Resende — homenzito
magro, pobre de sangue, olhos fundos e boca devastada por uma anodontia horrorosa.

Amancio, que ainda ndo conhecia de perto o que vinha ser “um processo” e estava longe
de imaginar as tricas e os ardis de que costumam langar mao os litigantes para defender ou
acusar um pobre diabo que a justica lhe atira as unhas, ficou pasmo, quando na ocasidao de
assinar os atos e termos, leu a matéria do fato criminoso que lhe argiiiam.

O alferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora
da madrugada, estando em Santa Teresa, no so6tdo que entdo ocupava (o qual era mistico ao
sotdo de uma outra casa, onde viera a saber mais tarde, residira Amancio), ouviu dai partirem
gemidos angustiados e uma voz fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Ndao me force! E
que, tomado de curiosidade, trepara-se a espreitar para a casa do vizinho e, entdo, percebera
distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que depois cessaram as vozes € sO se
ouviram suspiros € solugcos abafados.”



O tavarneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando casualmente de passeio em
Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde entdo residia Joao Coqueiro com a familia uma
altercacdo de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher que chorava, implorando
piedade e suplicando, por amor de Deus, que a ndo desonrassem.”

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado Coqueiro. Dissera
este que “nessa mesma noite se recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera até entdo
em Botafogo, na companhia de seu colega Firmino de Azevedo, € que, ao entrar em casa
ouvira leves gemidos no quarto da irma e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o
que tinha, ela respondera que — ndo era nada, apenas havia acordado as voltas com um
pesadelo,; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicagdo, ficou muito sobressaltado e ainda
mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se
houvera em casa alguma novidade durante a sua auséncia, lhe ouvira dizer que — até as nove
horas da noite podia afiangcar que nada acontecera, mas que, dai em diante, ndo sabia, visto
que, sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho
César e, como usava agua de flor de laranja para os seus padecimentos nervosos, supunha ter
essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e profundo
sono que se apoderou dela até o momento em que o marido a chamara. — Por conseguinte, das
nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio ¢ Amélia haviam ficado em plena
liberdade™.

E mais: “que, no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia ndo quis sair do quarto e que ele,
indo ter com a irmd e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico,
notou-lhe certa perturbacao, certo constrangimento € um grande embaracgo na resposta negativa
que deu; e que ela, todas as vezes que era interrogada, fugia com o rosto para o lado contrario
e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha; ¢ que, examinando-a melhor, lhe descobrira
sinais roxos nos labios, nas faces, e pequenas escoriagdes no pescogo, nas maos € nos bragos;
e que entdo, fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelacao de tudo que
se passara na véspera durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s
depois de muito resistir, confessou que fora violentada por Améancio, mas que este prometera,
sob palavras de honra, em breve reparar com o casamento a falta cometida.”

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

. r . . (]
Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1. — Que conhecesse as
o .
duas testemunhas deponentes contra ele; 2. — Que em tempo algum houvesse sucedido o que

o . . A . r1- o
elas afirmavam; 3. — Que tivesse empregado violéncia contra Amélia; 4. — Que fizesse
promessa de casamento a quem quer que fosse e debaixo de quaisquer condigdes. E

confirmou: 1. — Que na noite, ndo de 16, mas de 20 de julho daquele ano, estabelecera

relagdes carnais com a queixosa; 2" — Que nessa noite, permanecendo de pé€ o conchavo de
uma entrevista combinada entre eles, Ame¢lia, logo que a casa se achou de todo recolhida,
apresentara-se-lhe no quarto e ai ficara até as cinco horas da manhd, sem mostrar durante esse
tempo o menor indicio de contrariedade, e parecendo, alias, muito satisfeita e feliz com o que

. ~ . o .
se dera, como se alcangara a realizacdo do seu melhor desejo; 3. — Que de tudo isso nada
absolutamente teria sucedido, se Amélia ndo o perseguisse com os seus repetidos protestos



amorosos, com as suas provocacoes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a
banca do trabalho com uma aluvidao de beijos! que nao teria sucedido, se todos os de casa,
todos! — o irmdo, a cunhada, ela, César, os famulos, ndo concorressem direta ou
indiretamente para aquilo, armando situagdes, preparando conjunturas arriscadas para ambos,
explanando ocasides escorregadias, nas quais fora inevitdvel uma queda!

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

— Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me ndo desafiassem, se me nao
sobressaltassem os instintos, atirando-a todo o momento contra mim; se nos ndo empurrassem
para o outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a sos horas e horas consecutivas:
fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama, pespegando-a todos os dias, todas as noites,
diante de meus olhos, ao alcance de minha maos — enfeitada, perfumada, preparada, como
uma armadilha, como uma tentagao viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas declaragdes; mas o
auditorio, na maior parte formando de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional
verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam ja daqui e ali, algumas exclamagdes de aplauso. E a voz do nortista, irdnica
€ crespa no seu sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio do
quente rumor que se alevantava.

— Ah! Por Deus! por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tdo dramatico
aquela comédia!

Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas maneiras; ja o
fazendo chefe de uma familia que ndo era a sua; ja lhe exigindo a compra de uma casa,
exigindo vestidos, joias, carros, dinheiro para a despesas diarias, dinheiro para a botica,
dinheiro para o agougue, para o médico, para tudo! — ainda se lembrassem de estorquir-lhe a
coisa Unica que até ai ndo haviam cobigado — seu nome! — o nome que herdara de seus pais!

— Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinada dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos protestos que
apareciam. O delegado reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a testa luzente de suor,
tinha os bragos cruzados, a cabeg¢a baixa, numa atitude dramatica de altiva resignagao.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou sem mais incidente. Todavia, o
provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez, As
testemunhas, com mais ou menos tergiversacao, reproduziam as suas patranhas; concederam-se
os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os documentos; e, afinal,
subiram os autos a Relacdo, onde foi sustentada a pronlincia, € 0 processo esperou que
designassem a sessao em que Amancio teria de entrar em julgamento.



XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos seus conhecidos. Campos, ao
receber a noticia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de corre¢ao, sem
mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servigo até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com energia
a “acdo indigna” que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande
comiseragao. “Porque, enfim, coitado, o pobre mogo ainda era muito crianga... naturalmente
fraco... e dai... Quem sabia 14 o que teriam feito para o precipitar naquele crime?...”

Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a Amancio do que
a Coqueiro. Este surgia-lhe agora a imaginagdao, como que um Satanas de magica que deixou
de fugir de repente, pelo al¢capao do teatro, com a sua tinica de bom velho peregrino. Seria até
capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito lhe havia bispado a saliéncia dos
cornos diabolicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fatos, que até ai jaziam
dispersos e abandonados no seu espirito, vinham, acordado de repente, justificar semelhante
transformacao.

— Sim! J& em certa época descobrira em Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia;
ouvia-lhe tais e tais frases que o fizeram desconfiar de seu carater!... Nao tinha que ver! — Ja
14 estavam as tais pontas diabdlicas a espetar o capuz!

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Amancio daquele perigo: —
Andara mal! Devia preveni-lo... devia ter dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

— Mas, onde diabo tinha eu esta cabeca, para nao ver logo que um homem — que se casa
especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consente a irma
receber presentes € mais presentes de um estranho; um homem que especula com tudo e com
todos, um maroto! — ndo se mostraria tdo agarrado ao rapaz, sendo com o proposito firme de
lhe pregar alguma?!... Oh! andei mal! ande mal, como um pedago de asno!...

E apressou-se a socorrer a “pobre vitima”.

— Ainda se houvesse a hipotese de uma fianca... reconsiderava ele, j4 em caminho da
detencdo. — Mas qual! Dr. Tavares, que lhe levara ao escritorio a noticia do escandalo,
dissera-lhe que “o crime era inafiangavel e que por conseguinte ndo se podia evitar a prisao!”
— Infeliz mogo! infeliz mogo! resmungava Campos, quase chorando.

— Antes nunca ele viesse ao Rio de Janeiro! — Que demonio hei de eu agora escrever a
familia?... E a pobre D.

Angela! Coitada, como ndo ficara, quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta
desgraca?!... Valha-me Deus!

E foi nesse estado que Campos chegou a Casa de Correcao da Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu
extraordinariamente € comegou a tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e nervosa de
um modo lastimavel; tinha pesadelos, ataques de choro, ameacas de febres e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasidao de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi, foi
logo reclamada a lhe fazer companhia.



Em casa do negociante quase se ndo falava de outra coisa que nao fosse o processo de
Amancio; parecia todos empenhados com o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz”. Os
caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, sempre desejosos de merecer a
aten¢ao dos amos, traziam da rua os comentarios que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos,
penetrando por aqui e por ali, invadindo as reparti¢des publicas, os escritorios comerciais, as
redagdes das folhas e as casas particulares.

Os jornais comegavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantava-se partidos. Jodo Coqueiro
bem poucos colegas tinha de seu lado; nem s6 porque lhe cabia na questdo o papel, sempre
mais antipatico, de agressor, como em virtude de seu génio insociavel e seco. Antigos
ressentimentos que pareciam esquecidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasido para tirar
vingancas; dai — opinides mal intencionadas; comentarios atrevidos sobre a conduta de
Amélia, sobre o carater mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices do Rua do
Resende. Uns se contentavam em fazer conjecturas, outros, porém, tiravam conclusoes, €
alguns 1am ainda mais longe, contando fatos: “Em tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de
medicina, “estava com a irmd de Coqueiro, dangara com ela duas valsas e desde entdo ficara
sabendo que forca era a tal bichinha!...” E seguiam-se pormenores degradantes e revelagdes
descaradas.

Este, sustentava que Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia por casa e que
era até o primeiro a mercadejar com a irma, como seria capaz de fazer com a préopria mulher,
se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aquele dragdo! Este outro afirmava
que ele ndo se lamberia com a protegdo do carola Teles de Moura, se ndo fossem as
legendarias relagdes de Mme. Brizard com o falecido Conego Muniz, ex-redator de um jornal
catolico.

E choviam as insimulagdes, as denuncias: “Coqueiro era um hipdcrita, um jesuita! —
Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor Fulano; defendia a escravidao e a
monarquia para lisonjear Beltrano; — se entrava numa pandega com os companheiros, no
outro dia punha-se a dizer que so ele ndo se embebedara e ndo fizera papel triste! — se lhe
tocavam em mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e, debaixo da
capa de santarrdo, ia fazendo das suas! — Era um cdo! um tartufo!

Toda essa ma vontade contra Joao Coqueiro redundava em beneficio de Amancio, por
quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na Faculdade de Medicina
ndo se encontrava um sé rapaz a favor daquele; ao passo que este tinha por si quase toda a
Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em “exploragdo, em roubo, em piratagem”. A
cifra dos bens de Amancio, a medida que passava de boca a boca, ia tomando propor¢des
fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. Paiva era agora requestado
pelos colegas, como um boletim sanitario que traz os ultimos telegramas da guerra. Por
saberem de sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de correcao,
ndo o largavam um sé instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas:

“Como estava Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre, indiferente,
risonho?!... E a tal Amelinha dos camardes?... que fazia? como se portava no negocio? — ia



visitar o amante? escrevia-lhe? aparecia a alguém!

comprazia-se com a desdita do preso ou era solidaria nos sofrimentos dele?” Paiva
respondia para todos os lados, ndo tinha maos a medir; os espiritos, porém, longe de se
acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o lugar da
curiosidade: um sobressalto febril, de jogo, preava o coracdo dos estudantes; os animos
palpitavam na expectativa de um desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo
antecipado, o impudico espetaculo dos depoimentos, as brutais declaragdes dos médicos e
todo o cortejo descomposto de um juri de desfloramento.

O artigo 222 do Codigo Criminal 14 estava pairando nos ares, cinico e espetaculoso como
o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

O

Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daquela desgraca. Abandonava
tudo, esquecia os proprios interesses para correr as bancas dos advogados, consultando,
propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um filho.

A situacdo relacionara-o com Dr. Tavares, o qual, um pouco em represalia a Coqueiro por
haveé-lo despedido de casa, sem as explicacdes devidas ao seu alto merecimento, € um pouco
talvez na esperanca de lucros pecunidrios, mostrava-se ferozmente empenhado na questio.
Nunca esteve tao verboso, tdo cheio de entusiasmo ¢ tdo fecundo em citagcoes latinas. Viam-no,
a cada passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o assunto,
como se tudo aquilo lhe tocasse diretamente.

— E incontestavel, exclamara ele a quem lhe caia nas garras — ¢é incontestavel que
Amancio foi vitima de uma arbitrariedade! E esse delegado das duzias que, sem mais nem
menos, o mandou recolher a prisdo — prevaricou!

Prevaricou, principalmente porque Amancio nada mais fez do que desflorar mulher
virgem maior de dezessete anos, o que, perante a nossa lei, ndo constitui crime! Por
conseguinte, a prisao preventiva nao devia ser efetuada!

E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a frase friamente obscena da lei, causava no
auditorio o efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se lhe pespegava em casa.

— Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia tigela, os quais, mal surge
um processo andam a oferecer-se como protetores de qualquer uma das partes e acabam
sempre por comprometer a causa! — Ele havia de 115

mostrar o que ¢ dignidade e retiddo na justica! E, se ndo tivesse outro meio escreveria
uma série de artigos quer os poria a todos na rua da amargura! Campos, havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

— Mas o senhor, justamente, ¢ quem me podia ajudar se quisesse!...

— Ajuda-lo?

— Sim! No6s dois, brincando, ddvamos cabo da panelinha de Coqueiro! Que julga? Sei
tudo! Vi — com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se armou a cilada ao pobre moco!

Campos declarou que, em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que fosse
preciso.



— Encarrega-se da publicacao dos artigos?! exclamou o advogado.

— Pago-os até a quem os fizer... disse Campos — contanto que isso aproveite o rapaz!
Todo o meu desejo é livra-lo o mais depressa possivel! E uma questio de consciéncia!

— Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu protegido ndo sofrerd o
menor desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justica de borra! Sou eu quem o afirma!
Amanha mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Vera!

— Esta dito!

Mas, nesse mesmo dia, quando Campos se dispunha a sair de casa, para ir entender-se
com Saldanha Marinho que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe
uma carta.

Era de Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. ndo continue iludido e ndo se
sacrifique por quem ndo lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento
que nos torna quase companheiros de infortinio e que lhe dard uma idéia justa do carater
desse mogo perverso, cuja intencdo ao lado de sua familia era desonra-la como desonrou a
minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso e leu aquela célebre carta
subtraida por Amélia alguns tempos antes.

Nao quis acreditar logo no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos.
“Mas nao havia duvida!

Era a letra de Amancio, era a letra daquele miseravel, por quem ele ultimamente passara
dias tdo penosos!”

— Que ingratidao! E Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!... Como vivera
iludido!... Agora, dava toda a razdo a Coqueiro! Calculava ja o que ndo teria feito o biltre na
casa de pensao!

As tais pontas de mefistofélico iam desaparecendo da cabeca do irmdo de Amélia para se
revelarem na cabeca de Amancio.

— E Horténsia?! gritou-lhe de surpresa o coragao.

—Ah! Por esse lado estava tranqiiilo!... Por ela meteria a mao no fogo! — Demais, o teor
da carta bem claro mostrava que o infame ndo conseguiria seus lubricos designios! — no
desespero brutal palavras via-se indubitavelmente que a “virtuosa senhora” fechara ouvidos
ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatura de
vinte e poucos anos?!... E lembrar-se Campos de que, ainda naquela manha, nem conseguira
almocgar direito, de tdo preocupado que estava com o destino de semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do que este se referisse. As suas
boas intengdes sobre o rapaz fugiram de um sé vOo e o coracao esvaziou-se-lhe de repente,
como um pombal abandonado.

Mas ainda 1a ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda 14
ficou uma mesquinha pomba esquecida, que ja ndo tinha for¢as para acompanhar a revoada
das companheiras — era a comiseragdo inspirada pela mae do criminoso. Essa ficou.

— Que desgraca da infeliz senhora! possuir um filho daquela espécie!

E Campos, com as maos cruzadas atrds, encaminhou-se lentamente para o segundo andar,



em busca da mulher.

Nao a acusou; ndo lhe fez de leve uma pergunta de desconfianca; apenas disse, pondo-lhe
a carta defronte dos olhos:

— Mira-te neste espelho!

Horténsia ficou livida.

— V€ tu em que eu me metial... acrescentou ele. — Defender aquele miserdvel! Calculo
quanto ndo te incomodaste, minha santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressao de confianga na préopria virtude: — O marido a
conhecia bem, para que pudesse recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presenga, sentiu uma grande vontade de chorar. Correu
ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os solugos com os travesseiros
que se inundavam.

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisa que ela podia
determinar o que fosse, mas que sO se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto
em verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara coragem para responder, sem
afrouxar nos seus principios de honestidade; mais, agora, uma subita transformag¢ao ganhava-
lhe os sentidos e parecia chamar-lhe a cabecga as ondas quentes de seu sangue revolucionado.

— E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia — defronte da sorte tdo contraria do
lastimavel mogo, cujo grande crime consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?...
Ah! Era isso decerto o que a enchia de aflicdo e desalento! — era a desgraca dessa pobre
criatura, contra a qual tudo parecia conspirar como se um gé€nio fantdstico e mau a
perseguisse! Que seria agora do misero, sem a protecdo de Campos?... Que seria do
desgracado, sem esse Ultimo companheiro que lhe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, ¢ verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por isso?... Seria ele o
verdadeiro culpado ou simplesmente uma vitima?... Falava-se tanto nos costumes de toda
aquela gente de Coqueiro!... rosnavam com tanta insisténcia sobre os planos, os calculos, as
armadilhas tramadas ao dinheiro do rapaz!... De que lado estaria a razio?... E, quando se
revoltassem todos contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?... Nao lhe
caberia grande parte na culpa que o acusavam? ndo poderia ela, so ela, ter evitado aquilo tudo
com uma simples palavra de amor?... Por que, afinal o que langou Amancio nos bragos da tal
rapariga?... Foi a paixdo? foi a beleza? foi o talento? — ndo! foi unicamente o despeito! foi o
delirio, o desespero de um coracao repudiado! — Sim, sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela
o repelira; porque ela, a imprudente, fechara-lhe os bracos, quando o desgragado, louco de
paixao, lhe suplicava por tudo um bocado de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. — Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre mog¢o, com
certeza, ndo pensaria na outra! — Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrendo,



sabe Deus o qué! e sucumbiu, ora essa!

sucumbiu por desalento, talvez por vinganca, talvez por ndo ter outro remédio! — Nao!
definitivamente sentia muito pena daquele desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vitima de
fatalidades amorosas, € esse prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel
simpatia de tristeza, uma deliciosa atragao de desgraca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancolico, desprezado no fundo de uma prisao, tendo por
leito — um catre abominavel, por unica luz — uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas
grades negras do carcere”.

E aquela encantadora figura do prisioneiro, com a cabega languidamente apoiada nas
maos, os olhos timidos de pranto, os cabelos em desalinho, sobre a fronte — a penetrava toda,
enchia-lhe o coragdo, num aflitivo transbordamento de lagrimas.

— Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a amava! —
porque uma paixao insensata lhe entrara no peito; sofria porque Horténsia recusara os beijos
que o desventurado lhe pedira com tanta febre e com tanta ansiedade.

Pobre mogo! Pobres vinte anos! dizia ela quase com as mesmas frases do marido. — Mas
por que se haviam de ter vistos?... por que se haviam de amar?...

E a mulher de Campos, que até ai ndao sentira dificuldade em resistir as seducdes do
estudante, agora, fascinada pela dramatizagdo daquela catdstrofe que o heroificava, via-o
belo, indispensavel, grande na sua situagdo especial, conhecido das mulheres, temido e odiado
dos homens, vivendo na curiosidade do publico, percorrendo todas as fantasias,
sobressaltando todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condicdo em que o via presentemente com as atitudes
brilhantes que ele outrora estadeara naquela propria casa, quando, de taga em punho, espargia
a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atengdo de velhos € mogos, dominando,
conquistando — esse contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a violéncia de uma
alucinacao.

Nao mais se possui — um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insocidvel e muito
triste; entregou-se a longas leituras misticas, acompanhando com interesse amores infelizes,
lentos martirios da alma, que s6 terminavam no esquecimento da morte ou do claustro.
Decorou entre lagrimas a carta do réu.

— Como ele me amava! dizia solugando — como ele sofria, quando arrancou do coragao
estas palavras, ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolucdo de escrever a Amancio, remetendo-
lhe a terrivel carta denunciadora e prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela, com
uma agonia a sufoca-la, resolveu também escrever ao mo¢o uma carta que servisse, a0 menos,
para suavizar o golpe da outra.

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisao as duas cartas.
Nao se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se, porém, que a de



Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o
consolar, enraiveceu-o.

— Pois aquela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria insistir nas suas
provocacoes?... Ela talvez fosse a culpada tnica de tudo que de mau lhe acontecera! — A
coisas nao tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita ndo lhe fizesse as negacas que fez
e nao lhe acordasse desejos que se ndo podiam saciar! — E agora?... além de perder a
amizade de Campos, justamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa lirica
da Sr.? D. Horténsia!l... “Que estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por
lhe dar um momento de ventura e que o esperava de bragos abertos, logo que ele se achasse
em liberdade.” Fosse para o inferno com as suas adoragdes! Diabo da pamonha! “Que o
esperava de bracos abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo
parecia um insulto a sua desgraca, a sua terrivel posi¢ao!

E chorava, o infeliz, chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se lhe fazia mais escura e mais apertada entre as
paredes da sua prisdo. Quase que ja nao podia agiientar a presenca de Paiva, de Simdes e de
alguns outros colegas que 14 iam. No meio das sombras, progressivamente acentuadas em
torno dele, s6 a imagem tranqiiila e doce de sua mie permanecia com a mesma consoladora
suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos, aquele corpo fraco,
vergado e tdo mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

— Minha mae! Minha santa mae! exclamava o preso, quando seu espirito, esfalfado pelas
desilusdes, precisava remancear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

— Minha santa mae!



XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina apresentavam o quente
aspecto de um sedi¢do. — Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitoria. O nome
do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo Paiva
Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida do juri, para o conduzir em triunfo ao Hotel
Paris, onde havia a sua espera um almocgo e a banda de musicas alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juri, quarenta horas seguidas; a defesa de Amancio
principiou a meia-noite e acabou as seis da manhd. O advogado, que “estava feliz como
nunca”, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstancia para afestoar o remate de seu
pomposo discurso: “Nao queria que o rei dos astros se envergonhasse com aquele nojento
espetdculo de pequenas misérias! Nao queria que o Sol tivesse de corar defronte de
semelhante tolina!

Pedia que se varressem de pronto as consciéncias; que se descarregassem os espiritos,
para que limpamente recebessem a espléndida visita da aurora! — Ai chegava o dia! ai
chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada
pelo espago!

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos alguma
sombra, alguma duvida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo...
(e mostrava Amancio com um gesto supremo) — que essa duvida se apague! que essa opinido
vacilante se resolva na luz que nos assalta! que essa ultima sombra da noite se retire
espavorida de envolta com as ultimas sombras da noite que foge!”

— Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz vermelha do
gds que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma expressdo de tragica
solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo nas sombras da sala, como
palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as
palavras do advogado eram aplaudidas com febre — todos queriam a absolvigdo de Amancio.

As nove horas da manhi a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o trabalho; os
empregados publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinha do
juri. A porta das redacdes dos jornais nio se podia passar com o povo que se aglomerava
para ler as derradeiras noticias do processo, pregadas na parede a ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de Vasconcelos: “Estivera
magnifica!l —

Surpreendente! — Uma verdadeira obra-prima! uma gloria para o advogado Fulano
Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se comparagoes: “Maitre Lachaud nao
se sairia melhor!” A Rua dos Ourives estava quase intransitdvel com a multiddo que se
precipitava freneticamente para ver sair o absolvido. A porta do jari, o tal grupo de estudantes
capitaneado pelo Paiva, esperava-o formando alas ruidosas. Tudo era impaciéncia e
sofreguidao.

'7,



Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido € um pouco mais magro.

Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus
agitaram-se no ar.

— Viva Amancio de Vasconcelos!

— Vivd! repetiram os colegas.

— Morram os locandeiros!

— Morram os piratas.

Amancio passava de brago a brago, afagado, beijado, querido, como uma mulher formosa.

Mas Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de estudantes,
puseram-se a caminho para o hotel, entre as continuas exclamacdes de entusiasmo, que
rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. Por onde passava o bando alegre dos rapazes, um rumor
ardente, ancho de vida, enchia a rua num delirio de vozes confundidas. As portas das casas
comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas dos dentistas, das costureiras e dos hotéis,
surgiam com o mesmo alvorogo, cabecas femininas de todas as graduagdes: — senhoras que
andavam em compras; raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes,
cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a
balbuciar o nome de Amancio. Bracos de carne branca apontavam para ele num tilintar
nervoso de braceletes.

— E aquele! diziam. — Aquele, moreno, de cabelo crespo, que ali vai!

— Mamae! mamae! gritavam doutro lado — venha ver o mogo rico que saiu hoje da
prisao!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, ¢ os lencos de renda borboleteavam e
iam cair-lhe aos pés, como uma provocagao, e olhares de amor entornavam-se das janelas
entre o ruidoso e pitoresco cata-sol das mulheres em grupo.

E Amancio, tonto de prazer caminhava no meio dos amigos, abracado a um grande ramo
de flores naturais, que um preto lhe acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-se o
nome dele em letras de ouro. Era uma lembran¢a de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sao Francisco j4 estava cheio e ainda a Rua do
Ouvidor ndo se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amancio e a
Liberdade reproduziram-se com mais veeméncia. Os musicos alemaes responderam da porta
do hotel com a Marselhesa. — A vertigem chegou entdo ao seu cumulo, inflamada pela
vibracdo corajosa dos instrumentos de metal. A Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e
travessas circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris
destacavam-se embandeiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval. E aquela festa,
ali, no coracdo da cidade, tomava um largo carater de manifestagdao publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhago das vozes, da musica e dos foguetes. Amancio,
carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino,
chorando de comocdo e agitando freneticamente o seu velho chapéu de feltro desabado e
boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar de Paris, para



ver de perto o “tipo da ordem do dia”, o belo mogo de que todo o Rio de Janeiro se ocupava
naquele momento — o heroi daquele romance de amor que havia meses apressava tantos
espiritos e sobressaltava tantos coragoes.

Ele, que até ai parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as primeiras
notas da Marselhesa e recobrou de subito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista;
acederam-se repentinamente as faces: os olhos luziram-lhe como duas joias, € a sua voz era ja
segura e vibrante quando ao teto voaram as primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensa mesa coberta de iguarias, a taca erguida ao alto, o corpo
torcido em uma posi¢ao teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

O

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As maos cruzadas
atrds, a cabeca baixa, as sobrancelhas franzidas, como o ar tragico de um heroi vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam o amante de
sua irmd; ouvira os “morras ao locandeiro! ao pirata!” ouvira as galhofas, os risos de
escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um desespero
surdo e profundo entraram-lhe no corpo que, nem um bando de corvos, para lhe comer a
carni¢ca do coracao. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contra
o mundo, contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora em que nascera.

— Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! sua patria! suas convicgoes! Malditas as
leis todas que regiam aquela miseravel existéncia!

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua como¢ao mortifera. Um siléncio
finebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada
no quarto ¢ Mme. Brizard, estendida na preguigosa, tinha a cabeca entre as mios e meditava
soturnamente. Sobre a mesa o almogo ha horas esfriava, esquecido e as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: — Amancio estava livre, senhor de si por
uma vez! podendo ir para a provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o
dinheiro lhe faltaval...

— E eles que ali ficassem, a roer um chifre! — sem recursos, e obrigados a ocupar
aquela casa, que era o preco de sua desonra comum.

— Mas, o culpado foste tu e tu! berrou de supetio Mme. Brizard, erguendo-se da cadeira
com um movimento de colera. — Se me tivesse ouvido, ndo ficarias agora com essa cara de
asno. “Quem tudo quer, tudo perde!” Foi bem-feito, para que, de hoje em diante, preste mais
atengdo ao que te digo! — Agora — pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabega sobre o peito e quedou-se a fitar o chdao. Mme. Brizard,
depois de voltear agitada pela sala, acrescentou:

— Se fosse o unico a sofrer as conseqiiéncias de tuas cabecadas — va! Mas ¢ que nds
todos temos de as aglientar! Agora s6 quero ver como te arranjar! onde vais tu descobrir
dinheiro para sustentar a casa! E preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna nas méos e atira-
la pela janela fora! Agora € que eu quero ver! Anda! Vai arrajnar hdspedes! Vé se descobres
um novo Amanciolou quem sabe se contas viver do que der o cortico da Rua do



Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que amarguem!...

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

— Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o que nao sera o resto! — Nao hd mais um
punhado de farinha em casa; a companhia ja ontem nos cortou o gas, porque nao lhe pagamos o
trimestre vencido; o ultimo criado que nos restava foi-se ha mais de quatro semanas, dizendo
ai o diabo; s6 nos resta a mucama, que ¢ aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos
os dias do tratamento de Nini! — E tu!.. tu! — sem um emprego, sem um rendimento, sem
nada! — Entdo?! E pds as maos nas cadeiras, com um riso abominavel de ironia. Entao?!
Estamos ou ndo estamos arranjadinhos?!... O que te afiango ¢ que nao me sinto nada disposta a
tornar ao inferno da existéncia que curti na Rua do Resende! Vé 14 como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de fazer um

desproposito!”
— Que miséria de vida, a sua! refletia ele. — Nem ao menos a propria familia o
consolava! Por toda a parte a mesma persegui¢ao, o mesmo 0dio, a mesma luta! — Que seria

de si?! que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para manter os seus?! — E
as custas do processo, ¢ as despesas que fizera?! — O alferes e o homem da venda exigiam o
pagamento do que depuseram contra Amancio a quem mal conheciam de vista; aquele o
ameacava com um escandalo, se Coqueiro ndo lhe “cuspisse ali os cobres”; o outro o
abocanhava pela vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era, nem s6 um caloteiro como
um bébado!

E ndo havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

— Um inferno! um verdadeiro inferno! — Os moradores da Rua do Resende ha que
tempos que ndo pingavam vintém; — Damido estava ja pelos cabelos para arriar a carga:
“Nao podia mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que um dos inquilinos lhe
tentara chegar a roupa ao pelo por questdes de aluguéis.

E Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substitui¢do do gas suprimido. Amélia nio comera
desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores na cabeca, nduseas, tonturas de febre e
um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo pequenas manchas roxas. Mme. Brizard so
abria a boca para fazer novas recriminagdes e praguejar; na sua colera chegara a dar alguns
tabefes no filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.

— Antes morresse! antes, mil vezes antes! repisava Coqueiro, sentindo-se esmagar
debaixo daquele desmoronamento. — Que faria agora de uma irma prostituida, e de uma
mulher desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida tinha
uma tristeza ltgubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais tranqiiila; sé
Coqueiro velava, s6 ele, com o seu desespero a triturd-lo por dentro.

Nao podia sossegar um minuto — era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento, até que a
dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coragdao lhe comessem o ultimo bocado de
carni¢a. Sentia, porém, uma espécie de volupia pungente em reler as cartas andnimas que lhe
enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas nao podia deixar de as ler, como quem



nao resiste a tocar numa parte dolorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas andnimas, e cada qual a mais insultuosa e mais
perversa; nao lhe poupavam coisa alguma: — a vergonha real da situacdo, o ridiculo que
havia de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico lhe votava espontaneamente; tudo
14 estava; tudo vinha descrito, com uma minuciosidade cruel, € com pequeninas consideragoes
ultrajantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mais completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas
conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz’! Nao se esqueciam da menor
circunstancia lisonjeira para Amancio: — o modo pelo qual o receberam ao sair da prisdo —
os vivas — as flores desfolhadas sobre ele — os oferecimentos — as 120 declaracdes de
amor — os ramilhetes que lhe deram — os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para
danar, para moer.

Reconheceu logo que uma das cartas era de Licia; as outras deviam ser de seus proprios
colegas ou, quem sabe?... de algum velho inimigo ja esquecido por ele! — Tanta gente saira
despeitada da sua casa de pensdo!... Ser credor € ser algoz!... exigir pagamento de uma conta a
quem ndo tem dinheiro ¢ exigir a sua inimizade eterna! Além disso, com os seus modos secos
e retraidos ele sempre fora tdo pouco estimado na academia!... ndo tinha, como o “prosa” do
Amancio, génio para agradar a todo o mundo; ndo tinha as ldbias do outro: ndo sabia fazer
“discursatas e falagdes™ a proposito de tudo!... Era um infeliz, que todos evitavam — um
leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe faltavam, encarogava-se-lhe por dentro,
numa grande aflicao.

— Agora, como se apresentar nas aulas?!... Com que cara suportar o riso sarcastico dos
colegas?!... Como resistir a curiosidade brutal do publico que o esperava impaciente por
cuspir-lhe no rosto?!... Como passar debaixo daquelas mesmas janelas que despejaram flores
sobre a cabe¢a de Amancio?!... — Amancio! o homem que dormiu meio ano com sua irma!...

E maquinalmente foi a secretaria e tirou o velho revélver que fora do pai.

Que estranhas recordacdes a vista daquela arma! daquela arma que na sua infancia o
fizera chorar tantas e tantas vezes!... Belos tempos que nao voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revélver — os arabescos de prata e madrepérola
com o brasdo do velho Lourengo Coqueiro em ouro.

Rica peca! Artistica, bem trabalhada; ndo se lhe enxergava sinal de ferrugem, nem
desarranjo nas molas. — Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma
espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeitd-la? Era o unico objeto que lhe
falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas vezes ndo ouvira ele cavaquear o pobre
velho sobre as alegorias daquele rico brasao!... E quantas vezes, a tremer de medo, ndo o vira
descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mao
erguida!

— Ah! bem que se recordava de tudo isso!... Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando
lhe metia a forca o revolver entre os dedos. “Nao! Isso agora hds de ter paciéncia! tu, ao
menos, ficaras sabendo dar um tiro!

E, todavia, ndo fiquei sabendo... balbuciou o filho de Lourengo, a experimentar nos labios



o contato frio do cano de aco— Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria
aqui mesmo com esta vida estipida e miseravel!...

Se eu tivesse animo... pensou ele, estremecido com a idéia da morte — amanha
encontrariam o meu cadaver e ndo ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo tao triste e
tao ridiculo! — Talvez até chegassem a amaldicoar o outro e erguessem em volta de meu nome
uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, havia 14 algumas balas, carregou a arma.

— Nao ha davida, ¢ a melhor coisa que eu poderia fazer... reconsiderava Coqueiro,
imovel, a olhar indeciso para o revolver que tinha na mao.

Mas era bastante chegd-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que os seus
dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha
dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabeca, duas vezes o desviou, com as maos trémulas e o
corpo entalado numa agonia insuportavel.

— E horrivel! resmungava ele. — E horrivel!

Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe prendeu a
atencdo. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam passado todo o dia e grande
parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega, la ficaram prostrados
pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal ao Jardim Botanico e
meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia Coqueiro atravessado na
garganta, lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeiras.
“A casa do velhaco era a alguns passos — bem lhe podiam cantar uma serenata debaixo das
janelas!” A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se pelo caminho das
Laranjeiras num hilaridade pletérica de bébados.

S6 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidragas e das cortinas de
uma das janelas, viram transparecer dubiamente a trémula morte-cor de uma luz avermelhada.

— Estds dormindo, 6 Jodozinho dos camardes?! berrou cambaleando o que tivera a idéia
daquela romaria. — Dorme, dorme! ¢ assim que fazem os sem-vergonhas de tua espécie! —
Vendem a irma e pdem-se a descansar no colchio que lhe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

— Fora! fora!

— Fiau, fiau!

— Larga essa casa que ndo é tua, gritou aquele. — E da outra! Ganhou-a com o suor de
seurosto! — Sai, parasita!

— Sai! Sai!

E espoucavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da rua: —
Fora.

— Fora!

— Fiau!



— Sai, cao!

— Deixa a casa, que ndo ¢ tua! — Fora!

— Fora o caften!

— Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semelhante berraria.
— E que o sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! bradou um da turma.
— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! gritou um segundo.

— Queixe-se a Camara Municipal! acudiu outro.

E formidavel m21ta<;€102 foi de encontro a vidraca iluminada do chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os desordeiros.

Ouviu-se logo o estardalhago impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos
vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras.

— Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o Largo do Machado. — Morra o
caften!

Jodao Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os nos
da mao, os olhos injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias.

— Oh! Era demais, pensava ele desesperado. — Era demais tanta injiria! — Se Amancio
estivesse ali, naquela ocasido, por Deus, que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. Nao havia azul; céu e
horizontes de neblinas, formavam uma sé pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se
esfumavam.

O homem da venda abria também as suas portas. Coqueiro cumprimentou-o, ele
respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro.

Uma caleca rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rédeas, o
seu casquete sumido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se
no sobretudo, enterrou o chapéu na cabega, meteu o revolver no bolso e saiu.

— Hotel Paris! disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro
endireitou-se sobre a almofada, espichou o pescoco, sacudiu as rédeas e os animais
dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio da manha.

* % %

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo principal, viam-se um preto velho e um
caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho derramado,
copos partidos, cacos de garrafa e destrogos do vasilhame que servira a mesa; o oleado do

chdo escorregava com uma crusta gordurosa de restos de comida e vomito pesinhado; um

3

espelho ficara em fanicos® e um aquario desabara, fazendo-se pedacos e alagando o



pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda
estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calgas arregambiadas, procurava desencardir
o sobrado com um esfregdo de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia d’agua;
enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo chdo e
empilhava as cadeiras sobre as mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.

— Onde ¢ o quarto do Amancio? perguntou-lhe Joao Coqueiro.

— Amancio?... repetiu aquele, emperrando mo meio da sala para fitar o interlocutor com
um olhar morto de sono! — Ah! bocejou. — O tal mogo do pagode de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabeca perpendicularmente.

— E ¢4, no niimero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo esta. Ficou 14 em cima, no onze,
com a Jeanete.

E, voltando ao servigo:

— Se ele ndo ¢ coisa de pressa, o melhor seria procurd-lo mais logo... Deve estar agora
ferrado no sono, que levou na pandega até as quatro ¢ meial...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu a porta do n’ 11.

Ninguém

respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

— Qui est la!... perguntou na rouquidao do estremunhamento uma voz de mulher.

— Preciso falar a esse rapaz que ai estd, o Amancio!...

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriu-se
cautelosamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

— Qui est la!...

Mas Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se para dentro
do quarto; ao passo que Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o escadao que ia
ter ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de barriga
para o ar, pernas abertas e bragos atirados sobre a desordem das colchas e dos lengo6is. No
chdo, ao lado do escarrador, um travesseiro caido, € em torno, por todo o desarranjo da
alcova, roupas espalhadas.

Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou tranqiiillamente o
revolver da algibeira e deu-lhe um tiro a queima-roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja ndo o pilhou, mas o irmdo de Amélia, abstrado, pateta, continuava a
disparar os outros tiros até que a arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropecando em tudo. No
primeiro andar uma policia langou-lhe as garras aos cds das calgas e o foi conduzindo a sua
frente, sem lhe dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as maos que se
ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava



abandonado.

Entdo, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo — e um palavra doce
esvoagou-lhe nos labios entreabertos, como um fraco e lamentoso apelo de crianga: —
Mamae!...

E morreu.

2 -Matacgao: Pedra solta, grande ou arredondada.

3 Em fanicos: em migalhas.




XXII

Comecou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os repdrteres andavam
num torniquete; viam-se Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando
circulagdo, com uma rapidez elétrica.

Panico, sobressalto quebrava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres de
toda a espécie e de todas as idades, empenhavam-se com a mesma febre na sorte dramatica do
infeliz estudante, e Coqueiro, alado pela transcendéncia de seu crime, principiava a realcar no
espirito publico, sob a irradiagdao simpatica e brilhante de sua corajosa desafronta.

As dez horas da manh3 ja nio se podia entrar facilmente no necrotério, para onde fora,
sem perda de tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curiosos.

Choviam as interpretagdes, os comentarios sobre o fato; todos queriam dar
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala atravessara-lhe
as regides toracicas e fora cravar-se num osso da espinha”, afirmava um homem alto, elegante,
de cabelos brancos, cujo ar empantufado prendia a atencao demais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer autoridade
policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da faculdade onde estudava o
defunto, ndo era sendo Lambertosa, o ilustre gent/eman da casa de pensao da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas cientificamente,
agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescoco duro, ia
estadeando a sua “grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos, contando magnificas
anedotas que se deram entre os dois.

— Ah! Era um mogo de invejavel talento! — Boa memoria, compreensao facil e gosto
cultivado. Para a retorica ainda nao vi outro... Nao, minto! — em Londres, em Londres,
confesso que encontrei um outro nessas condigoes!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franga, a Itilia, a Europa inteira, e
chegaria até aos polos, se alguém quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no necrotério.
L4 esteve a palida Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus
belos olhos alterados pelo abuso das lunetas.

Agora morava ela com o seu Pereira em Niter6i, numa casa de pensdao de um italiano,
educador de caes e macacos.

Era a terceira que percorria depois da Rua do Resende.

L4 esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do brago; 14
esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade da mulher, que exigira ver a “vitima
daquele grande cdo!; la esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse no
“escandaloso assassinato”. E, quem diria? até 14 esteve o esquisitdo do Campelo que muito
dificilmente se abalava com as questoes alheias.

Por toda a cidade sé se pensava no “crime do Hotel Paris’; os jornais saiam carregados
de noticias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edi¢des da defesa e da acusacdo de Amancio;
vendia-se na rua o retrato deste em todas as posigoes, feitios e tamanhos; moribundo, em vida,
na escola, no passeio. E tudo i1a direto para os albuns, para as paredes e para as colegdes de



raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele episddio que, na sua fantasia
romantica, tomava as propor¢oes de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama
por uma febre violenta. Durante esse tempo, o marido procurava na prisdo o assassino para
lhe oferecer os seus servigos e por a disposicao dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro
podia ficar tranqiiillo — nada havia de faltar a familia, nem a pensdao de Nini.” E foi em
pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

O funeral atingiu dimensdes gigantescas: parecia que se tratava da morte de um grande
benemérito da patria.

Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e bem relacionado,
compareceram muitos figurdes e até alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em
vigor, titulares de varios matizes, altos funcionarios publicos, artistas de nome, doutores de
toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as devogdes, jornalistas,
negociantes, empresarios, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha procissao de
um magro cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia povo e
mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os
garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as arvores, subiam as grades das chacaras; as
janelas regurgitavam, como num domingo de festa.

O caixao foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemitério ninguém se podia mexer
com a multidao que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descri¢des e mais descri¢cdes jornalisticas; necrologicos, artigos
finebres, noticias biograficas e poesias dedicadas a “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, o que ¢ mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento, porque ai estava o novo
processo do assassino para lhe entreter o calor, a feicdo de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro popularizava-se, ia conquistando
opinides e simpatias; ia aos poucos se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do
outro. Muitos colegas se voltavam ja a favor dele; at¢ Simdes — até Paiva!

Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as roupas herdadas de Amancio,
deixava-se ver amiude nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos
amigos, mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmao de Amélia.

— Nao! dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto — ndo! Coqueiro andou bem!... Eu, se
tivesse uma irma, fosse ela quem fosse, faria o mesmo naturalmente!...

O

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegando no
vapor do Norte, uma senhora ja idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bracos cruzados em
sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que
ele ali ndo passava de um simples companheiro de viagem.



Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o velho,
mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente
endereco, fez sinal a mulata que seguisse a carroga e, depois de ajudar a senhora a sair do
bote, perguntou, solicitamente, se ela queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé, e os dois, de braco dado,
puseram-se a andar na dire¢dao da Rua Direita.

Essa senhora era D. Angela, a mie de Amancio.

Campos ja lhe havia escrito, comunicando a prisao do filho. A principio, nao se achou
com animo de falar nisso a pobre mae; mas seus escrupulos fugiram totalmente; desde que lhe
chegou as maos aquela terrivel deniincia de Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe, e ficou a ponto de perder a cabega. “Como?! Seria
crivel?... Seu filho, seu querido filho na prisdo, com um processo as costas e sem ter quem lhe
valesse!... O Santo Deus! Santo Deus! que isso era demais para um pobre coracdo de mie! —
Que mal teria ela feito para merecer tdo grande castigo?!” E resolveu seguir para a Corte,
imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as lutas, de todas as
violéncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se de seus achaques, do estado melindroso de seu
peito, para s6 cuidar dele; s6 pensar nessa criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de
seu afeto, do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do mundo e todas as
poténcias do céu.

— Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!... Ela estava resolvida a atirar-se aos pés dos
juizes, das autoridades, do Imperador se preciso fosse, para resgatd-lo! — Nao era possivel
que sO encontrasse coracOes tdo duros, que resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor e a
tamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas seguida de uma escrava que, entre as
suas, lhe merecia mais confianca.

Mas, agora, pelo brago de um estranho que a ndo desamparava por mera delicadeza, ou
talvez por compaixao; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela
gente desconhecida — a infeliz sentia-se fraquejar. Nao sabia que fazer — se ir em busca de
Campos ou correr a toa por aquelas ruas, a gritar pelo filho, e reclama-lo daquele mundo
indiferente que formiga em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo crescia-lhe dentro e tomava-lhe a
garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

— Mas V. Ex*. ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?... perguntou o velho,
compreendendo a perturbacdo de Angela.

— Sim, fo1 para ai que ele me mandou dirigir as cartas... Tenho até aqui comigo o nimero
da casa, mas, depois disso, ja recebi a tal noticia da prisao, e...

— Bem, interrompeu o outro — o mais certo ¢ irmos até¢ 14. — Se ndo encontrarmos o
rapaz, havemos de achar alguém que nos dé informagdes. E mais um instante! Eu ainda posso
acompanha-la; nao tenho pressa; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

— Nao, ndo! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se
esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amancio, de um momento para outro.

Estavam j4 na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pos-se a fitar a vidraca de um



armarinho.

— Algum conhecido? perguntou o velho.

— N3o. E que estes chapéus... tenha a bondade de ver se consegue ler aquele nome... eu,
talvez me enganasse...

O velho leu distintamente “4 Amancio de Vasconcelos”. — E o titulo! disse. — Eles
agora batizam as mercadorias com os nomes que estdo na moda. Algum tenor!

— E singular!... balbuciou a senhora.

— Por qué?

— E esse justamente o nome de meu filho.

— Oh! Nao ha s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do braco para correr a uma nova vidraca. Eram agora
bengalas e gravatas

“a Amancio de Vasconcelos” que lhe prendiam a atengao.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

— Vé?... interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a como¢ao. — Ainda!

— Ah! fez o companheiro, j4 impaciente. — V. Ex®. vai encontrar o mesmo por toda a
parte. — E o costume!

Olhe! Se me ndo engano, 14 estd o retrato do tal Amancio! Tenha a bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamago:

— Mas ¢ ele! E meu filho! o meu Améncio!

E comecou a rir € a chorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansao em plena Rua do Ouvidor,
principiava talvez a arrepender-se de ter sido tdo cavalheiro com Angela, quando esta, que
estivera até ai a percorrer, como uma doida, outros mostradores, arrancou do peito um
formidavel grito e caiu de brugos na calcada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério, com o tronco nu, 0 corpo em
sangue.

E por debaixo, em letras garrafais:

“Amancio de Vasconcelos, assassinado por Joao Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de
tal.”
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