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Les petites vieilles

A Victor Hugo

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Ou tout, méme I'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales

Des étres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais ! Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des ames.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus

lls rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;

lIs trottent, tout pareils a des marionnettes ;

Se trainent, comme font les animaux blessés,

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Ou se pend un Démon sans pitié ! Tout casseés

Qu'ils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou I'eau dort dans la nuit ;
lls ont les yeux divins de la petite fille

Qui s'étonne et qui rit a tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
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Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?
La Mort savante met dans ces bieres pareilles
Un symbole d'un goUt bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantbme debile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet étre fragile

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ;

A moins que, méditant sur la geomeétrie,

Je ne cherche, a lI'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que I'ouvrier varie

La forme de la boite ou I'on met tous ces corps.

— Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...

Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes

Pour celui que l'austere Infortune allaita !

De Frascati défunt Vestale enamourée ;
Prétresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur
Enterré sait le nom ; célébre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m'enivrent ; mais parmi ces étres fréles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel

Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes :
Hippogriffe puissant, méne—moi jusqu'au ciel !

L'une, par sa patrie au malheur exercee,

L'autre, que son époux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !
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Ah ! que j'en ai suivi de ces petites vieilles !
Une, entre autres, a I'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a I'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d'or ou I'on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au coeur des citadins.

Celle-la, droite encor, fiere et sentant la regle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle ;
Son front de marbre avait I'air fait pour le laurier !

\Y;

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,

Meéres au coeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fates la grace ou qui fates la gloire,
Nul ne vous reconnait ! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d'un amour dérisoire ;
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous cotoyez les murs ;
Et nul ne vous salue, étranges destinées !
Débris d’humanité pour I'éternité mars !

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
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Tout comme si j'étais votre pere, 6 merveille !
Je godte a votre insu des plaisirs clandestins :

Je vois s'épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon ame resplendit de toutes vos vertus !

Ruines | ma famille ! 6 cerveaux congéneres !
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
Ou serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu ?

(Recueil : Les fleurs du mal)
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