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Marley était mort, pour commencer.



Premier couplet — Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La—dessus, pas I'ombre d'un doute. Le
registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc, I'entrepreneur des
pompes funébres et celui qui avait mené le deuil. Scrooge l'avait signé, et
le nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que fat le papier sur lequel il
lui plGt d'apposer sa signhature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte. [Locution proverbiale
en Angleterre].

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu'il y a de
particulierement mort dans un clou de porte. J'aurais pu, guant a moi, me
sentir porté plutdt a regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer
le plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancétres
éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher a
I'arche sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de
répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un clou de porte.
Scrooge savait—il qu'il fit mort ? Sans contredit. Comment aurait—il pu en
étre autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combiel
d'années. Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul
administrateur de son bien, son seul Iégataire universel, son unique ami, le
seul qui edt suivi son convoi. Quoiqu'a dire vrali, il ne fat pas si
terriblement bouleversé par ce triste événement, qu'il ne se montrat un
habile homme d'affaires le jour méme des funérailles et qu'il ne I'e(t
solennisé par un marché des plus avantageux. La mention des funérailles
de Marley me raméne a mon point de départ. Il n'y a pas de doute que
Marley était mort : ceci doit étre parfaitement compris, autrement I'histoire
gue je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions
bien convaincus que le pére d'Hamlet est mort, avant que la piece
commence, il n'y aurait rien de plus remarquable a le voir rbder la nuit, par
un vent d'est, sur les remparts de sa ville, qu'a voir tout autre monsieur d'un
age mar se promener mal a propos au milieu des ténébres, dans un lieu
rafraichi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetiere de
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Saint—Paul, simplement pour frapper d'étonnement I'esprit faible de son
fils.

Scrooge n'effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit,
plusieurs années aprés, au—dessus de la porte du magasin : Scrooge €
Marley. La maison de commerce était connue sous la raison Scrooge et
Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires l'appelaient
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait
également a I'un et a I'autre nom ; pour lui c'était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le
vieux pécheur était un avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre,
pressurer, gratter, ne point lacher surtout ! Dur et tranchant comme une
pierre a fusil dont jamais |'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse,
secret, renfermeé en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui
était au dedans de lui gelait son vieux visage, pingait son nez pointu, ridait
sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lévre
minces et se manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée
blanche recouvrait constamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et
nerveux. |l portait toujours et partout avec lui sa température au—dessous
de zéro ; il glacait son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas
d'un degré a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur Scrooge. Les
ardeurs de I'été ne pouvaient le réchauffer, et I'hiver le plus rigoureux ne
parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle de vent n'était plus apre que lui.
Jamais neige en tombant n‘alla plus droit a son but, jamais pluie battante ne
fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur
lui ; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se
vanter d'avoir sur lui qu'un avantage : elles tombaient souvent «avec
profusion». Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l'arréta jamais dans la rue pour lui dire d'un air satisfait :
«Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand viendrez—vous
me voir ?» Aucun mendiant n'implorait de lui le plus Iéger secours, aucun
enfant ne lui demandait I'heure. On ne vit jamais personne, soit homme,
soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer
le chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d'aveugles eux—mémes
semblaient le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils entrainaient
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leurs maitres sous les portes cochéres et dans les ruelles, puis remuaient |
gueue comme pour dire : «Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas
d'oeil du tout qu'un mauvais oeil !»

Mais qu'importait a Scrooge ? C'était la précisément ce qu'il voulait. Se
faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés
par la foule, en avertissant les passants par un écriteau gu'ils eussent a s
tenir a distance, c'était pour Scrooge du vrai hanan, comme disent les petits
gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de I'année, la veille de Noél, le
vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid
vif et percant, le temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens
aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant
avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le
trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux
horloges de la Cité, et cependant il était déja presque nuit. Il n'‘avait pas fait
clair de tout le jour, et les lumieres qui paraissaient derriere les fenétres des
comptoirs voisins ressemblaient a des taches de graisse rougeatres qu
s'étalaient sur le fond noiratre d'un air épais et en quelque sorte palpable.
Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes les fentes et
les trous de serrure ; au dehors il était si dense, que, quoique la rue flt des
plus étroites, les maisons en face ne paraissaient plus qgue comme des
fantdmes. A voir les nuages sombres s'abaisser de plus en plus et répandr
sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature
était venue s'établir tout pres de la pour y exploiter une brasserie montée
sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pat avoir
I'oeil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule
triste, sorte de citerne sombre, occupé a copier des lettres. Scrooge avait ur
trés petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore : on
aurait dit gqu'il n'y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait
l'augmenter, car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa chambre, e
toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne
manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter.

C'est pourquoi le commis mettait son cache—nez blanc et essayait de se
réchauffer a la chandelle ; mais comme ce n'était pas un homme de grande
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imaginative, ses efforts demeuréerent superflus.

«Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous garde !», cria
une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le
surprendre si vivement qu'il n‘avait pas eu le temps de le voir. «Bah ! dit
Scrooge, sottise !»

Il s'était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps de
brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en était tout en feu ; son
visage était rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de
son haleine était encore toute fumante.

«Noé€l, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n'est pas la ce
gue vous voulez dire sans doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel droit avez-vous d'étre gai ?
Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des gaietés ruineuses ? Vous
étes deéja bien assez pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez—-vous d'étre
triste ? Quelle raison avez—vous de vous livrer a vos chiffres moroses ?
Vous étes déja bien assez riche !

— Bah !» dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une
meilleure réponse préte ; et son bah ! fut suivi de I'autre mot : sottise !

«Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas I'étre, repartit I'oncle, lorsqu'on vit dans un monde de
fous tel que celui—ci ? Un gai Noél ! Au diable vos gais Noéls ! Qu'est—ce
gue Noé€l, si ce n'est une époque pour payer I'échéance de vos billets,
souvent sans avoir d'argent ? un jour ou vous vous trouvez plus vieux d'une
année et pas plus riche d'une heure ? un jour ou, la balance de vos livres
établie, vous reconnaissez, aprés douze mois ecoulés, que chacun de:
articles qui s'y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ?
Si je pouvais en faire & ma téte, continua Scrooge d'un ton indigné, tout
imbécile qui court les rues avec un gai Noél sur les levres serait mis a
bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec une
branche de houx au travers du coeur.

C'est comme c¢a.

— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire I'avocat de Noél.

— Mon neveu ! reprit I'oncle séverement, fétez Noél a votre fagon, et
laissez—moi le féter a la mienne.
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— Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fétez pas, mon
oncle.

— Alors laissez—moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire !
Avec cela gu'il vous a toujours fait grand bien !

— Il y a quantité de choses, je I'avoue, dont j'aurais pu retirer quelque bien,
sans en avoir profité neanmoins, réepondit le neveu ; Noél entre autres.
Mais au moins ai—je toujours regardé le jour de Noél quand il est revenu
(mettant de coté le respect di a son nom sacré et a sa divine origine, si or
peut les mettre de c6té en songeant a Noél), comme un beau jour, un jour
de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long
calendrier de I'année, ou je sache que tous, hommes et femmes, semblent
par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs
et voir dans les gens au—dessous d'eux de vrais compagnons de voyage st
le chemin du tombeau, et non pas une autre race de créatures marchan
vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n‘ait jamais mis
dans ma poche la moindre piece d'or ou d'argent, je crois que Noél m'a fait
vraiment du bien et qu'il m'en fera encore ; aussi je répete : Vive Noél !»

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais, s'apercevant
a l'instant méme qu'il venait de commettre une inconvenance, il voulut
attiser le feu et ne fit gu'en éteindre pour toujours la derniere apparence
d'étincelle.

«Que j'entende encore le moindre bruit de votre coté, dit Scrooge, et vous
féterez votre Noél en perdant votre place. Quant a vous, monsieur,
ajouta—t-il en se tournant vers son neveu, vous étes en vérité un orateur
distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez nous.»
Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en verité, il le dit. Il prononcga le
mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur finira

le mot si cela lui plait.)

«Mais pourquoi ? s'écria son neveu... Pourquoi ?

— Pourquoi vous étes—vous marié ? demanda Scrooge.

— Parce gue j'étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme si c'était la
plus grosse sottise du monde apres le gai Noél.

Bonsoir !
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— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage.
Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

— Bonsaoir, dit Scrooge.

— Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne
serions—nous pas amis ?

— Bonsaoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné, bien sincerement peiné de vous voir si résolu.

Nous n'avons jamais eu rien I'un contre 'autre, au moins de mon coéte. Mais
j'ai fait cette tentative pour honorer Noél, et je garderai ma bonne humeur
de Noél jusgqu'au bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle !

— Bonsaoir, dit Scrooge.

— Et je vous souhaite aussi la bonne année !

— Bonsoir,» répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de
meécontentement. Il s'arréta a la porte d'entrée pour faire ses souhaits de
bonne année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus chaud
gue Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui I'entendit de sa place : mon
commis, avec quinze schellings par semaine, une femme et des enfants,
parlant d'un gai Noél. Il y a de quoi se retirer aux petites maisons.»

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit
deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de bonne mine, d'une
figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le burea
de Scrooge. lls avaient a la main des registres et des papiers, et le
saluerent.

«Scrooge et Marley, je crois ? dit I'un d'eux en consultant sa liste. Est-ce a
M. Scrooge ou a M. Marley que j'ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept
ans qu'il est mort, cette nuit méme.

— Nous ne doutons pas gue sa générosité ne soit bien représentée par so
associé survivant,» dit I'étranger en présentant ses pouvoirs pour quéter.
Elle I'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme
deux gouttes d'eau. Au mot facheux de générosité, Scrooge fronca le
sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses certificats.
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«A cette époque joyeuse de I'année, monsieur Scrooge, dit celui—ci en
prenant une plume, il est plus désirable encore que d'habitude que nous
puissions recueillir un Iéger secours pour les pauvres et les indigents qui
souffrent énormément dans la saison ou nous sommes. Il y en a des
milliers qui manguent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille
gui n'ont pas a se donner le plus Iéger bien—étre.

— N'y a—t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

— Oh ! en trées grand nombre, dit I'étranger laissant retomber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont—elles plus en
activité ?

— Pardon, monsieur, répondit I'autre ; et plat a Dieu qu'elles ne le fussent
pas !

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine
vigueur, alors ? dit Scrooge.

— Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh ! javais craint, d'aprés ce gue vous me disiez d'abord, que guelque
circonstance imprévue ne flt venue entraver la marche de ces utiles
institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu'elles ne peuvent guére fournir une satisfaction chrétienne
du corps et de I'ame a la multitude, quelques—uns d'entre nous s'efforcent
de réunir une petite somme pour acheter aux pauvres un peu de viande e
de biére, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque
parce que c'est, de toute I'année, le temps ou le besoin se fait le plus
vivement sentir, et ou I'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien
Vous inscrirai—je ?

— Pour rien ! répondit Scrooge.

— Vous désirez garder I'anonyme.

— Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que |
deésire, messieurs, voila ma réponse.

Je ne me réjouis pas moi-méme a Noél, et je ne puis fournir aux paresseux
les moyens de se réjouir. J'aide a soutenir les établissements dont je vous
parlais tout a I'heure ; ils colitent assez cher : ceux qui ne se trouvent pas
bien ailleurs n'ont qu'a y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres qui
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aimeraient mieux mourir.

— S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient tres bien de suivre
cette idéee et de diminuer I'excédent de la population. Au reste,
excusez—maoi ; je ne connais pas tout ca.

— Mais il vous serait facile de le connaitre, observa I'étranger.

— Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez d
faire ses propres affaires, sans se méler de celles des autres. Les mienne
prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs.»

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requéte, les deux
étrangers se retirerent. Scrooge se remit au travail, de plus en plus content
de lui, et d'une humeur plus enjouée qu'a son ordinaire.

Cependant le brouillard et I'obscurité s'épaississaient tellement, que I'on
voyait des gens courir ¢ca et |a par les rues avec des torches allumeées,
offrant leurs services aux cochers pour marcher devant les chevaux et les
guider dans leur chemin.

L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée avait toujours
I'air de regarder Scrooge curieusement a son bureau par une fenétre
gothique pratiguée dans le mur, devint invisible et sonna les heures, les
demies et les quarts dans les nuages avec des vibrations tremblantes e
prolongées, comme si ses dents eussent claqué la—haut dans sa téte gelé
Le froid devint intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques
ouvriers, occupés a réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme
brasier, autour duquel se pressait une foule d‘hommes et d'enfants
deguenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme
avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaisse et les
eaux refoulées qui s'étaient congelées tout autour de lui formaient comme
un cadre de glace misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches et les baies de hou
pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés derriere les fenétres, jetaien
sur les visages pales des passants un reflet rougeatre. Les boutiques di
marchands de volailles et d'épiciers étaient devenues comme un décor
splendide, un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic elt rien a déméler avec ce luxe
inusité. Le lord—maire, dans sa puissante forteresse de Mansion—House,
donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommelier
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pour féter Noél, comme doit le faire la maison d'un lord—maire ; et méme
le petit tailleur qu'il avait condamné, le lundi précédent, a une amende de
cing schellings pour s'étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant un
tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre nourrisson
dans les bras, pour aller acheter a la boucherie le morceau de boeuf
indispensable. Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un
froid vif, apre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le
nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes
familieres, c'est pour le coup que le malin esprit n‘aurait pas manqué de
pousser des hurlements. Le propriétaire d'un jeune nez, petit, rongé, maché
par le froid affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa
devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d'un chant de Noél ;
mais au premier mot de Dieu vous aide, mon gai monsieur !

Que rien ne trouble votre coeur !

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergigue que le chanteur s'enfui
épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard et aux frimas qui
sembléerent s'y précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin I'hneure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son
tabouret d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du départ
au commis qui attendait dans la citerne et qui, éteignhant aussitét sa
chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

«Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit Scrooge.
— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je vous retenais
une demi—couronne pour ce jour—la, vous vous croiriez Iésé, j'en suis sdr.»
Le commis sourit Iégerement. «Et cependant, dit Scrooge, vous ne me
regardez pas comme |ésé, moi, Si je vous paye une journée pour ne rien
faire.»

Le commis observa que cela n'arrivait qu'une fois I'an.

«Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous les 2&
décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu'au menton. Mais
je suppose gu'il vous faut la journée tout entiere ; tachez au moins de m'en
déedommager en venant de bonne heure apres—demain matin.»

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir fut
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fermé en un clin d'oeil, et le commis, les deux bouts de son cache—nez
blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait pas ses prétention:
jusqu'a porter une redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois sur le
trottoir de Cornhill, a la suite d'une bande de gamins, en I'honneur de la
veille de Noél, et, se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, |l
y arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin—maillard.
Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il mangeait
d'ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmée le reste de la soirée en
parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait
un appartement occupé autrefois par feu son associé. C'était une enfilade
de chambres obscures qui faisaient partie d'un vieux batiment sombre,
situé a I'extrémité d'une ruelle ou il avait si peu de raison d'étre, qu'on ne
pouvait s'empécher de croire qu'il était venu se blottir 1a, un jour que, dans
sa jeunesse, il jouait a cache—cache avec d'autres maisons et ne s'était plu
ensuite souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, ca
personne n'y habitait, excepté Scrooge, tous les autres appartements étan
loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que
Scrooge lui-méme, quoiqu'il en connlt parfaitement chague pavé, fut
obligé de tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient
tellement la vieille porte sombre de la maison, qu'il semblait que le génie
de I'hiver se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le marteau de
la porte, sinon gu'il était trop gros : le fait est encore que Scrooge l'avait vu
soir et matin, chaque jour, depuis gu'il demeurait en ce lieu ; qu'en outre
Scrooge possédait aussi peu de ce qu'on appelle imagination qu'aucun
habitant de la Cité de Londres, y compris méme, je crains d'étre un peu
téméraire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se
mettre dans l'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule fois a Marley,
depuis qu'il avait, cette aprées—midi méme, fait mention de la mort de son
ancien associe, laquelle remontait a sept ans.

Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au
moment ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir
prononcé de paroles magiques pour le transformer, non plus un marteau,
mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n'était pas une ombre impénétrable
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comme les autres objets de la cour, elle paraissait au contraire entourée
d'une lueur sinistre, semblable a un homard avarié dans une cave obscure
Son expression n'avait rien qui rappelat la colere ou la férocité, mais elle
regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des
lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude, et,
guoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement
immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible ;
mais I'horreur qu'éprouvait Scrooge a sa vue ne semblait pas du fait de la
figure, elle venait plutdt de lui-méme et ne tenait pas a I'expression de la
physionomie du défunt.

Lorsqu'il eut considéré fixement ce phénomene, il n'y trouva plus qu'un
marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point une
impression terrible a laquelle il avait été étranger depuis son enfance, serait
un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu'il avait lachée d'abord, la
tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s'arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commenca par
regarder avec précaution derriére elle, comme s'il se fit presque attendu a
étre épouvanté par la vue de la queue effilée de Marley s'avancant jusque
dans le vestibule. Mais il n'y avait rien derriere la porte, excepté les écrous
et les vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : «Bah ! bah !'» en
la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque
chambre au—-dessus et chaque futaille au—dessous, dans la cave dt
marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire sa partie
dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas homme a se laisser effrayer pe
des échos. Il ferma solidement la porte, traversa le vestibule et monta
I'escalier, prenant le temps d'ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par ou I'on aurait fait
monter facilement un carrosse a six chevaux ou le cortege d'un petit acte
du parlement ; mais moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre
chose ; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa
plus grande largeur, la barre d'appui contre le mur, et la portiere du cote de
la rampe, et c'elit été chose facile : il y avait bien assez de place pour cela
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et plus encore qu'il n'en fallait.

Voila peut—&tre pourguoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans
I'obscurité, un convoi funébre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la
rue auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule ; vous pouvez
donc supposer gu'il y faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.
Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout.
L'obscurité ne colte pas cher, c'est pour cela que Scrooge ne la détestai
pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les piéces de son
appartement pour voir si tout était en ordre. C'était peut—€&tre un souvenir
inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait er
ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; un petit feu dans Iz
grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et sur le feu la petite casserole d'eau de
gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit,
personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendt
contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras
comme d'habitude : un vieux garde—feu, de vieilles savates, deux paniers a
poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s'enferma a double tour, ce
qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il 6ta sa
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, e
s'assit devant le feu pour prendre son gruau.

C'était, en vérité, un trés petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide. Il
fut obligé de s'asseoir tout prés et de le couver en quelque sorte, avant de
pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur d'un feu si mesquin qu'il
aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a
longtemps, par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de
plaques flamandes sur lesquelles on avait représenté des scenes d¢
I'Ecriture. Il y avait des Cain et des Abel, des filles de Pharaon, des reines
de Saba, des messagers angéligues descendant au travers des airs sur d
nuages semblables a des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, de:
apobtres s'embarquant dans des bateaux en forme de sauciéere, des centain
de figures capables de distraire sa pensée ; et cependant, ce visage d
Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette de I'ancien
prophéte, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies el
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commenceé par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa
surface unie quelgues formes composées des fragments épars des pensét
de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la téte du vieux
Marley.

«Sottise I», dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la chambre de long en
large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte dans son
fauteuil, son regard s'arréta par hasard sur une sonnette hors de service
suspendue dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis longtemp:
oublié, communiquait avec une piéce située au dernier étage de la maison.
Ce fut avec une extréme surprise, avec une terreur étrange, inexplicable,
gu'au moment ou il la regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre
en mouvement. Elle s'agita d'abord si doucement, qu'a peine rendit—elle un
son ; mais bient6t elle sonna a double carillon, et toutes les autres sonnettes
de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut—-€étre qu'une demi—minute ou une minute au plus, mais
cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une heure. Les sonnettes
s'arrétérent comme elles avaient commenceé, toutes en méme temps. Leul
bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de profondeurs
souterraines, comme si quelqu'un trainait une lourde chaine sur les
tonneaux dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors
d'avoir oui dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils
trainaient toujours des chaines aprés eux.

La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le
bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de—-chaussée, puis monter
I'escalier, et enfin s'avancer directement vers sa porte.

«Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire.»

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps d'arrét, le
spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la chambre, pass:
devant ses yeux. Au moment ou il entrait, la flamme mourante se releva
comme pour crier : «Je le reconnais ! c'est le spectre de Marley !», puis elle
retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec sa queue effilée, son
gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie
se balancaient en mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toups
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La chaine qu'il trainait était passée autour de sa ceinture ; elle était longue,
tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la
considéra de prés) de coffres—forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres
de paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps était transpare
si bien que Scrooge, en I'observant et regardant a travers son gilet, pouvait
voir les deux boutons cousus par derriére a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas d'entrailles,
mais il ne l'avait jamais cru jusqu'alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pat traverser
le fantdme d'outre en outre, quoiqu'il le vit la debout devant lui, quoiqu'il
sentit I'influence glaciale de ses yeux glacés par la mort, quoiqu'il
remarquat jusqu'au tissu du foulard plié qui lui couvrait la téte, en passant
sous son menton, et auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait
encore de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

«Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid comme toujours.
Que désirez-vous de moi ?

— Beaucoup de choses !»

C'est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

«Qui étes-vous ?

— Demandez—moi qui j'étais.

— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous étes bien
puriste... pour une ombre.

— De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous... pouvez—-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le
regardant d'un air de doute.

— Je le puis.

— Alors faites—le.»

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre aussi
transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour prendre un
siege, et il sentait que, si par hasard la chose était impossible, il le réduirait
a la nécessité d'une explication embarrassante. Mais le fantdme s'assit
vis—a-vis de lui, de l'autre c6té de la cheminée, comme s'il ne faisait que
cela toute la journée.

«Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.

— Non, dit Scrooge.
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— Quelle preuve de ma réalité voudriez—vous avoir, outre le témoignage de
VOS sens ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.

— Pourquoi doutez—-vous de vos sens ?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affecter. Il
suffit d'un léger dérangement dans I'estomac pour les rendre trompeurs ; et
vous pourriez bien n'étre au bout du compte gu'une tranche de boeuf mal
digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un
fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort
vous sentez plus la bierre que la biere.»

Scrooge n'était pas trop dans I'habitude de faire des calembours, et il se
sentait alors réellement, au fond du coeur, fort peu disposé a faire le
plaisant. La vérité est qu'il essayait ce badinage comme un moyen de faire
diversion a ses pensees et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le
faisait frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces yeu
fixes, vitreux, c'était la, Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il
y avait aussi quelque chose de vraiment terrible dans cette atmosphere
infernale dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir
lui-méme, mais elle n'était pas moins réelle ; car, quoique le spectre restat
assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les
glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur chaude qt
s'exhale d'un four.

«Voyez-vous ce cure—dent ? dit Scrooge, retournant vivement a la charge,
pour donner le change a sa frayeur, et désirant, ne fat—ce que pour une
seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

— Oui, répondit le fantdme.

— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.

— Cela ne m'empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien ! reprit Scrooge, je n'ai qu'a l'avaler, et le reste de mes jours je

serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma propre création.

Sottise, je vous dis... sottise !»

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine avec ur
bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se cramponna a sa chaise

Premier couplet — Le spectre de Marley 16



Cantique de Noél en Prose

pour s'empécher de tomber en défaillance.

Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantdme, 6tant le bandage
gui entourait sa téte, comme s'il était trop chaud pour le garder dans
I'intérieur de lI'appartement, sa machoire inférieure retomba sur sa poitrine.
Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.
«Miséricorde ! s'écria—t-il. Epouvantable apparition !... pourquoi
venez—vous me tourmenter ?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez—vous en moi ou
n'y croyez-vous pas ?

— J'y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se
promenent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me trouver ?

— C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son ame
renfermée au dedans de lui se méle a ses semblables et voyage de tou
cOtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle est condamnée a le faire apres la
mort. Elle est obligée d'errer par le monde... (oh ! malheureux que je
suis !)... et doit étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible
de prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre
pour les faire servir a son bonheur !»

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses main:
fantastiques.

«Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites—moi pourquoi.

— Je porte la chaine que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le fantbme.
C'est moi qui I'ai faite anneau par anneau, metre par metre ; c'est moi qui
I'ai suspendue autour de mon corps, librement et de ma propre volonte,
comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modele vous
en parait étrange ?»

Scrooge tremblait de plus en plus.

«Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la
longueur du cable énorme que vous trainez vous—-méme ? |l était
exactement aussi long et aussi pesant que cette chaine que vous voyez, il \
a aujourd’'hui sept veilles de Noél. Vous y avez travaillé depuis. C'est une
bonne chaine a présent !»

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant a se trouver
lui-méme entouré de quelque cinquante ou soixante brasses de cables de
fer ; mais il ne vit rien.
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«Jacob, dit—il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez—-moi
encore. Adressez—moi quelques paroles de consolation, Jacob.

— Je n'ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les consolations
viennent d'ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont apportées par d'autres
ministres a d'autres especes d'hommes que vous. Je ne puis non plus vou
dire tout ce que je voudrais. Je n'ai plus que trés peu de temps a ma
disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m'arréter, je ne puis séjournelt
nulle part.

Mon esprit ne s'écarta jamais guere au—dela de notre comptoir ; vous
savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites limites de
notre bureau de change ; et voila pourquoi, maintenant, il me reste a faire
tant de pénibles voyages.»

C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets d
son pantalon toutes les fois qu'il devenait pensif.

Réfléchissant a ce qu'avait dit le fantdome, il prit la méme attitude, mais
sans lever les yeux et toujours agenouillé.

«lIl faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa Scrooge en
véritable homme d'affaires, quoique avec humilité et déférence.

— En retard ! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-—la.

— Tout ce temps-Ila, dit le spectre... ni tréve ni repos, l'incessante torture du
remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, réepliqua le fantdme.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans», reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisieme cri, et produisit avec
sa chaine un cliguetis si horrible dans le morne silence de la nuit, que le
guet aurait eu toutes les raisons du monde de le traduire en justice pour
cause de tapage nocturne.

«Oh ! captif, enchainé, chargé de fers ! s'écria—t-il, pour avoir oublié que
chaque homme doit s'associer, pour sa part, au grand travail de I'humanité,
prescrit par I'Etre supréme, et en perpétuer le progrés, car cette terre doit
passer dans |'éternité avant que le bien dont elle est susceptible soit
entierement développé : pour avoir oublié que I'immensité de nos regrets
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ne pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie ! e
cependant c'est ce que j'ai fait : oh ! oui, malheureusement, c'est ce que j'ai
fait !

— Cependant vous fltes toujours un homme exact, habile en affaires,
Jacob, balbutia Scrooge qui commencgait en ce moment a faire un retour
sur lui-méme.

— Les affaires ! s'écria le fantdme en se tordant de nouveau les mains. C'est
I'hnumanité qui était mon affaire ; c'est le bien général qui était mon affaire ;
c'est la charité, la miséricorde, la tolérance et la bienveillance ; c'est tout
cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient
gu'une goutte d'eau dans le vaste océan de mes affaires.»

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour montrer la
cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

«C'est a cette épogue de l'année expirante, dit le spectre, que je souffre le
plus. Pourquoi ai—je alors traversé la foule de mes semblables toujours les
yeux baissés vers les choses de la terre, sans les lever jamais vers cett
étoile bénie qui conduisit les mages a une pauvre demeure ? N'y avait-il
donc pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiére aurait pu m
conduire ?»

Scrooge était trés effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce ton, et il
commencait a trembler de tous ses membres.

«Ecoutez—-moi, s'écria le fantbme. Mon temps est bientét passé.

— J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de
rhétorique, Jacob, je vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que vous
puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois a
vos cOtés en restant invisible.»

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya I
sueur qui découlait de son front.

«Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je suis ici ce
soir pour vous avertir qu'il vous reste encore une chance et un espoir
d'échapper a ma destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez d
moi, Ebenezer.

— Vous fltes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.

— Vous allez étre hanté par trois esprits», ajouta le spectre.
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La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du fantome
lui-méme.

«Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob ?
demanda—t-il d'une voix défaillante.

— Oui.

— Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fat rien, dit Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d'éviter mon
sort. Attendez—vous a recevoir le premier demain quand I'horloge sonnera
une heure.

— Ne pourrais—je pas les prendre tous a la fois pour en finir, Jacob ?
insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d'apres, et le troisieme la nuit
suivante, quand le dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez
pas me revoir, mais, dans votre propre intérét, ayez soin de vous rappeler
ce qui vient de se passer entre nous.»

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere sur la table et
I'attacha autour de sa téte comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit
sec que firent ses dents lorsque les deux machoires furent réunies l'une &
I'autre par le bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et apercut son
visiteur surnaturel debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son
bras.

L'apparition s'€loigna en marchant a reculons ; a chaque pas qu'elle faisait,
la fenétre se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre I'e(t atteinte
elle était toute grande ouverte.

Il fit signe a Scrooge d'approcher ; celui—ci obéit. Lorsqu'ils furent a deux
pas lI'un de l'autre, I'ombre de Marley leva la main et I'avertit de ne pas
approcher davantage. Scrooge s'arréta, non pas tant par obéissance que p
surprise et par crainte ; car, au moment ou le fantdme leva la main, il
entendit des bruits confus dans l'air, des sons incohérents de lamentation e
de désespoir, des plaintes d'une inexprimable tristesse, des voix de regrets
et de remords. Le spectre, ayant un moment prété l'oreille, se joignit a ce
choeur lugubre, et s'évanouit au sein de la nuit pale et sombre.

Scrooge suivit I'ombre jusqu'a la fenétre, et, dans sa curiosité haletante, il
regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantdmes errant ¢ca et la, comme des ames en peine,
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exhalant, a mesure qu'ils passaient, de profonds gémissements. Chacur
d'eux trainait une chaine comme le spectre de Marley ; quelques—uns, en
petit nombre (c'étaient peut—€étre des cabinets de ministres complices d'une
méme politique), étaient enchainés ensemble ; aucun n'était libre. Plusieurs
avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait
été intimement lié avec un vieux fantdme en gilet blanc, a la cheville
duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait
piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse femme avec son
enfant qu'il voyait au—dessous de lui sur le seuil d'une porte. Le supplice
de tous ces spectres consistait evidemment en ce qu'ils s'efforgaient, mais
trop tard, d'intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque
bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvaoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent—elles dans le brouillard ou le
brouillard vint—il les envelopper dans son ombre, Scrooge n'en put rien
savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent ensemble, et la nuit
redevint ce qu'elle avait été lorsqu'il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par laquelle était
entré le fantdme. Elle était fermée a double tour, comme il I'avait fermée
de ses propres mains ; les verrous n'étaient point dérangés. Il essaya de
dire : «Sottise !», mais il s'arréta a la premiére syllabe. Se sentant un grand
besoin de repos, soit par suite de I'émotion qu'il avait éprouvée, des
fatigues de la journée, de cet apercu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit a cause de I'heure avancée, il alla droit a sor
lit, sans méme se déshabiller, et s'endormit aussitot.
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Deuxieme couplet — Le premier des trois
esprits

Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son lit, il
pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des murs opaques de s:
chambre. Il s'efforcait de percer I'obscurité avec ses yeux de furet, lorsque
I'norloge d'une église voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour
savoir I'heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept, puis de sept a
huit, et ainsi régulierement jusqu'a douze ; alors elle s'arréta. Minuit ! Il
était deux heures passées quand il s'était couché. L'horloge allait donc
mal ? Un glacon devait s'étre introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répetition, pour corriger l'erreur
de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de la montre
battit douze fois et s'arréta.

«Comment ! il n'est pas possible, dit Scrooge, que j'aie dormi tout un jour
et une partie d'une seconde nuit. Il n'est pas possible qu'il soit arrive
guelque chose au soleil et qu'il soit minuit a midi !'»

Cette idée etant de nature a l'inquiéter, il sauta a bas de son lit et marcha &
tatons vers la fenétre. Il fut obligé d'essuyer les vitres gelées avec la
manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien voir, et encore il ne
put pas voir grand'chose. Tout ce qu'il put distinguer, c'est que le brouillard
était toujours tres épais, gu'il faisait extrémement froid, qu'on n'entendait
pas dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait
indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit possession du
monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, sans cela que seraient
devenues ses lettres de change : «a trois jours de vue, payez a M. Ebeneze
Scrooge ou a son ordre», et ainsi de suite ? de pures hypotheques sur le
brouillards de I'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a repenser, a pense
encore a tout cela, toujours et toujours et toujours, sans rien y comprendre.
Plus il pensait, plus il était embarrassé ; et plus il s'efforcait de ne pas
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penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement.
Chaque fois qu'aprés un mar examen il décidait, au—dedans de lui-méme,
gue tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d'étre
comprimé, retournait en hate a sa premiere position et lui présentait le
méme probleme a résoudre : «était—ce ou n'était—ce pas un songe ?»
Scrooge demeura dans cet état jusqu'a ce que le carillon et sonné trois
guarts d'heure de plus ; alors il se souvint tout a coup que le spectre l'avait
prévenu d'une visite quand le timbre sonnerait une heure. Il résolut de se
tenir éveillé jusqu'a ce que I'heure flt passée, et considérant qu'il ne lui
était pas plus possible de s'endormir que d'avaler la lune, c'était peut—€étre
la résolution la plus sage qui fGt en son pouvaoir.

Ce quart d'heure lui parut si long, qu'il crut plus d'une fois s'étre assoupi
sans s'en apercevoir, et n‘avoir pas entendu sonner I'heure. L'horloge a la
fin frappa son oreille attentive.

«Ding, dong !

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong !

— La demie ! dit Scrooge.

— Ding, dong !

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong !

— L'heure, I'heure ! s'écria Scrooge triomphant, et rien autre !»

Il parlait avant que le timbre de I'horloge edt retenti ; mais au moment ou
celui—ci elt fait entendre un coup profond, lugubre, sourd, mélancolique,
une vive lueur brilla aussitét dans la chambre et les rideaux de son lit
furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis—je, de c06té, par une main
invisible ; non pas les rideaux qui tombaient a ses pieds ou derriere sa téte,
mais ceux vers lesquels son visage était tourné.

Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l'attitude
d'une personne a demi couchée, se trouva face a face avec le visiteur
surnaturel qui les tirait, aussi prés de lui que je le suis maintenant de vous,
et notez que je me tiens debout, en esprit, a votre coude.

C'était une étrange figure... celle d'un enfant ; et, néanmoins, pas aussi
semblable a un enfant qu'a un vieillard vu au travers de quelque milieu
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surnaturel, qui lui donnait I'air de s'étre éloigné a distance et d'avoir
diminué jusqu'aux proportions d'un enfant.

Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son dos,
étaient blancs comme si c'elt été I'effet de I'age ; et, cependant son visage
n‘avait pas une ride, sa peau brillait de l'incarnat le plus délicat. Les bras
étaient tres longs et musculeux ; les mains de méme, comme s'il elt
possédé une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, tres délicateme
formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il portait une tunique
du blanc le plus pur, et autour de sa taille était serrée une ceinture
lumineuse, qui brillait d'un vif éclat. Il tenait a la main une branche verte
de houx fraichement coupée ; et, par un singulier contraste avec cet
embléeme de I'hiver, il avait ses vétements garnis des fleurs de I'été. Mais la
chose la plus étrange qui fGt en lui, c'est que du sommet de sa téte jaillissait
un brillant jet de lumiére, a I'aide duquel toutes ces choses étaient visibles,
et d'ou venait, sans doute, que dans ses moments de tristesse, il se serva
en guise de chapeau d'un grand éteignoir, qu'il tenait présentement sous
son bras.

Ce n'était point la cependant, en regardant de plus pres, son attribut le plus
étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et reluisait
tantét sur un point, tantét sur un autre, ce qui était clair un moment
devenait obscur l'instant d'apres ; I'ensemble de sa personne subissait aus:s
ces fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects divers
Tantot c'était un étre avec un seul bras, une seule jambe ou bien vingt
jambes, tantot deux jambes sans téte, tantdt une téte sans corps ; les
membres qui disparaissaient a la vue ne laissaient pas apercevoir un seu
contour dans l'obscurité épaisse au milieu de laquelle ils s'évanouissaient.
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-méme, aussi distinct et
aussi visible que jamais.

«Monsieur, demanda Scrooge, étes—vous l'esprit dont la venue m'a été
prédite ?

— Je le suis.»

La voix était douce et agréable, singulierement basse, comme si, au lieu
d'étre si pres de lui, il se fat trouvé dans I'éloignement.

«Qui étes—vous donc ? demanda Scrooge.

— Je suis I'esprit de Noél passé.
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— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature d
nain.

— Non, votre dernier Nogl.»

Peut—€étre Scrooge n'aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé,
mais il éprouvait un désir tout particulier de voir I'esprit coiffé de son
chapeau, et il le pria de se couvrir.

«Eh quoi ! s'écria le spectre, voudriez—vous sitbt éteindre avec des mains
mondaines la lumiere que je donne ? N'est—ce pas assez que vous soyez u
de ceux dont les passions égoistes m'ont fait ce chapeau et me forcent a le
porter a travers les siécles enfoncé sur mon front !»

Scrooge nia respectueusement qu'il edt l'intention de l'offenser, et protesta
gu'a aucune époque de sa vie il n‘avait volontairement «coiffé» |'esprit.
Puis il osa lui demander quelle besogne I'amenait.

«Votre bonheur !» dit le fantdme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s'empécher de pense
gu'une nuit de repos non interrompu aurait contribué davantage a atteindre
ce but. Il fallait que I'esprit I'e(it entendu penser, car il dit immédiatement :
«Votre conversion, alors... Prenez garde !»

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement par le bras.
«Levez—vous ! et marchez avec moi !»

C'elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et I'heure
n'étaient pas propices pour une promenade a pied ; que son lit était chaud
et le thermomeétre bien au—dessous de glace ; qu'il était Iégerement vétu,
n‘ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; e
gu'en méme temps il avait a ménager son rhume. Pas moyen de résister «
cette étreinte, quoique aussi douce que celle d'une main de femme. Il se
leva ; mais, s'apercevant que l'esprit se dirigeait vers la fenétre, il saisit sa
robe dans une attitude suppliante.

«Je ne suis qu'un mortel, lui représenta Scrooge, et par conséquent je
pourrais bien tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche Ia, dit I'esprit mettant sa
main sur le coeur de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien d'autres
épreuves encore.»

Comme il prononcgait ces paroles, ils passerent a travers la muraille et se
trouverent sur une route en rase campagne, avec des champs de chaqu
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coté. La ville avait entierement disparu : on ne pouvait plus en voir de
vestige. L'obscurité et le brouillard s'étaient évanouis en méme temps, car
c'était un jour d'hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la terre.

«Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu'il promenait ses
regards autour de lui. C'est en ce lieu que j'ai été éleveé ; c'est ici que j'ai
passé mon enfance !»

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu'il elt été
|éger et n'elit duré qu'un instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il
avait la conscience d'une foule d'odeurs flottant dans I'air, dont chacune
était associée avec un millier de pensées, d'espérances, de joies et d¢
préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

«Votre levre tremble, dit le fantdme. Et qu'est—ce que vous avez donc la
sur la joue ?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulierement émue ; ce n'est pas
la peur qui me creuse les joues ; ce n'est rien, c'est seulement une fossett
gue j'ai la. Menez—-moi, je vous prie, ou vous voulez.

— Vous vous rappelez le chemin ? demanda l'esprit.

— Me le rappeler ! s'écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais m'y retrouver
les yeux bandés.

— |l est bien étrange alors que vous l'ayez oublié depuis tant d'années !
observa le fantdbme. Avancgons.»

Ils marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque porte ;
chaque poteau, chaque arbre, jusqu'au moment ou un petit bourg apparui
dans le lointain, avec son pont, son église et sa riviere au cours sinueux.
Quelgues poneys aux longs crins se montrerent en ce moment trottant vers
eux, montés par des enfants qui appelaient d'autres enfants juchés dans de
carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ce:
enfants étaient trés animeés, et échangeaient ensemble mille cris variés,
jusqu'a ce gue les vastes campagnes furent si remplies de cette musigue
joyeuse, que l'air mis en vibration riait de I'entendre.

«Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre. Elle:
ne se doutent pas de notre présence.»

Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a mesure gqu'ils venaient,
Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d'eux par son nom. Pourquoi
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était—il réjoui, plus qu'on ne peut dire, de les voir ? pourquoi son oeil,
ordinairement sans expression, s'illuminait—il ? pourquoi son coeur
bondissait-il a mesure gu'ils passaient ?

Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se souhaiter I'un a
I'autre un gai Noél, en se séparant aux carrefours et aux chemins de
traverse qui devaient les ramener chacun a son logis ? Qu'était un gai Noél
pour Scrooge ? Foin du gai Noél ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?
«L'école n'est pas encore tout a fait déserte, dit le fantbme. Il y reste encore
un enfant solitaire, oublié par ses amis.»

Scrooge dit qu'il le reconnaissait, et il soupira.

lIs quitterent la grand'route pour s'engager dans un chemin creux
parfaitement connu de Scrooge, et s'approcherent bientdt d'une
construction en briques d'un rouge sombre, avec un petit ddme surmonté
d'une girouette ; sous le toit une cloche était suspendue.

C'était une maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de la
fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances ; les mut
étaient humides et couverts de mousse, leurs fenétres brisées et les porte
délabrées. Des poules gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; le
remises et les hangars étaient envahis par I'herbe. A l'intérieur, elle n'avait
pas gardeé plus de restes de son ancien état ; car, en entrant dans le somb
vestibule, et, en jetant un regard a travers les portes ouvertes de plusieurs
piéces, ils les trouverent pauvrement meublées, froides et solitaires ; il y
avait dans l'air une odeur de renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un
dénuement glacial qui donnait a penser que ses habitants se levaient
souvent avant le jour pour travailler, et n'avaient pas trop de quoi manger.
lls allérent, I'esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une porte située sur
le derriere de la maison. Elle s'ouvrit devant eux, et laissa voir une longue
salle triste et déserte, que rendaient plus déserte encore des rangées d
bancs et de pupitres en simple sapin. A I'un de ces pupitres, prés d'un faible
feu, lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s'assit sur un banc et
pleura en se reconnaissant lui—-méme, oublié, délaissé comme il avait
coutume de I'étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant
bataille derriere les boiseries, pas un son produit par le jet d'eau a demi
gelé, tombant goutte a goutte dans l'arriere—cour, pas un soupir du vent
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parmi les branches sans feuilles d'un peuplier découragé, pas un battemen
sourd d'une porte de magasin vide, non, non, pas le plus Iéger pétillement
du feu qui ne fit sentir au coeur de Scrooge sa douce influence, et ne
donnat un plus libre cours a ses larmes.

L'esprit lui toucha le bras et lui montra I'enfant, cet autre lui-méme,
attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d'un costume étranger, visible, comme je vous
vois, parut debout derriére la fenétre, avec une hache attachée a sa ceinture
et conduisant par le licou un ane chargé de bois.

«Mais c'est Ali-Baba ! s'écria Scrooge en extase. C'est le bon vieil
Ali-Baba, I'honnéte homme ! Oui, oui, je le reconnais. C'est un jour de
Noél que cet enfant la—bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il vint,
pour la premiere fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et
Valentin, dit Scrooge, et son coquin de fréere, Orson ; les voila aussi. Et
guel est son nom a celui-la, qui fut déposé tout endormi, presque nu, a la
porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sultan
renversé sens dessus dessous par les génies ; le voila la téte en bas ! Bon
traitez—-le comme il le mérite ; j'en suis bien aise. Qu'avait—il besoin
d'épouser la princesse !»

Quelle surprise pour ses confréres de la Cité, s'ils avaient pu entendre
Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d'ardeur et d'énergie ¢
s'extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié pleurant, avec un son
de voix des plus extraordinaires, et voir I'animation empreinte sur les traits
de son visage !

«Voila le perroquet ! continua—t-il ; le corps vert et la queue jaune, avec
une huppe semblable a une laitue sur le haut de la téte ; le voila ! «Pauvre
Robinson Crusoé !» lui criait=il quand il revint au logis, apres avoir fait le
tour de I'lle en canot.

«Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-vous été, Robinson Crusoé ?»
L'homme croyait réver, mais non, il ne révait pas. C'était le perroquet, vous
savez. Voila Vendredi courant a la petite baie pour sauver sa vie ! Allons,
vite, courage, houp !»

Puis, passant d'un sujet a un autre avec une rapidité qui n'était point dans
son caractere, touché de compassion pour cet autre lui—-méme qui lisait ces
contes : «Pauvre enfant !» répéta—t-il, et il se mit encore a pleurer.
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«Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et er
regardant autour de lui aprés s'étre essuyé les yeux avec sa manche ; mai
il est trop tard maintenant.

- Qu'y a—t-il ? demanda l'esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un Noél hier
Soir a ma porte ; je voudrais lui avoir donné quelque chose : voila tout.»

Le fantdme sourit d'un air pensif, et de la main, lui fit signe de se taire en
disant : «Voyons un autre Noél.»

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la salle devint
un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux s'étaient fendillés,
les fenétres étaient crevassées, des fragments de platre étaient tombés d
plafond, et les lattes se montraient a découvert. Mais comment tous ces
changements a vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que
vous. Il savait seulement que c'était exact, que tout s'était passé comme
cela, qu'il se trouvait la, seul encore, tandis que tous les autres jeunes
garcons étaient allés passer les joyeux jours de féte dans leurs familles.
Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en proie au
désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement de
téte, jeta du coté de la porte un coup d'ceil plein d'anxiété.

Elle s'ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que I'écolier, entra
comme un trait ; elle passa ses bras autour de son cou et I'embrasse
plusieurs fois en lui disant :

«Cher, cher frére ! Je suis venue pour vous emmener a la maison, cher
frere, dit—elle en frappant ses petites mains l'une contre l'autre, et toute
courbée en deux a force de rire. Vous emmener a la maison, a la maison, ¢
la maison !

— A la maison, petite Fanny ? répéta I'enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, & la maison, pour
toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en comparaison de ce gu'il
était autrefois, que la maison est comme un paradis ! Un de ces soirs,
comme j'allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que je
n'ai pas eu peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas
venir a la maison ; il m'a répondu que oui, que vous le pouviez, et m'a
envoyeée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un homme !
ajouta—-t—elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne reviendrez jamais ici ;
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mais d'abord, nous allons demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, e
passer notre temps de la maniere la plus joyeuse du monde.

— Vous étes une vraie femme, petite Fanny !», s'écria le jeune garcgon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de lui caresser la
téte ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit a rire encore, et se
dressa sur la pointe des pieds pour I'embrasser. Alors, dans son
empressement enfantin, elle commenca a I'entrainer vers la porte, et lui, il
I'accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : «Descendez la malle de
master Scrooge, allons !» Et en méme temps parut le maitre en personne,
gui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de condescendance farouche, e
le plongea dans un trouble affreux en lui secouant la main en signe d'adieu.
Il I'introduisit ensuite, ainsi que sa soeur, dans la vieille salle basse, la plus
froide qu'on ait jamais vue, véritable cave, ou les cartes suspendues aux
murailles, les globes célestes et terrestres dans les embrasures de fenétre
semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe d'un vin
singulierement Iéger, et un morceau de gateau singulierement lourd,
régalant lui-méme de ces friandises le jeune couple, en méme temps qu'il
envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir «quelque chose»
au postillon, qui répondit qu'il remerciait bien monsieur, mais que, si c'était
le méme vin dont il avait déja godté auparavant, il aimait mieux ne rien
prendre. Pendant ce temps—la on avait attaché la malle de maitre Scrooge
sur le haut de la voiture ; les enfants dirent adieu de trés grand coeur au
maitre, et, montant en voiture, ils traverserent gaiement l'allée du jardin ;
les roues rapides faisaient jaillir, comme des flots d'écume, la neige et le
givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.

«Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffle aurait pu flétrir,
dit le spectre... Mais elle avait un grand coeur.

— Oh ! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n'est pas moi qui dirai le
contraire, esprit, Dieu m'en garde !

— Elle est morte mariée, dit I'esprit, et a laissé deux enfants, je crois.

— Un seul, répondit Scrooge.

— C'est vrai, dit le spectre, votre neveu.»

Scrooge parut mal a l'aise et répondit brievement : «Oui.»

Quoiqu'ils n'eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se
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trouvaient déja dans les rues populeuses d'une ville, ou passaient et
repassaient des ombres humaines, ou des ombres de charrettes et d
voitures se disputaient le pave, ou se rencontraient enfin le bruit et
I'agitation d'une véritable ville.

On voyait assez clairement, a I'étalage des boutiques, que la aussi on
ceélébrait le retour de Noél ; mais c'était le soir, et les rues étaient éclairées.
Le spectre s'arréta a la porte d'un certain magasin, et demanda a Scrooge
s'il le reconnaissait.

«Si je le reconnais ! dit Scrooge. N'est—ce pas ici que j'ai fait mon
apprentissage ?»

lls entrérent. A la vue d'un vieux monsieur en perruque galloise, assis
derriere un pupitre si élevé, que, si le gentleman avait eu deux pouces de
plus, il se serait cogné la téte contre le plafond, Scrooge s'écria en proie a
une grande excitation :

«Mais c'est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C'est Fezziwig
ressuscité I»

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda I'horloge qui marquait sept
heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses forces.
depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe des cheveux, et appela d'une
VOiX puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

«Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick !»

L'autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra lestement,
accompagné de son camarade d'apprentissage.

«C'est Dick Wilkins, pour sar ! dit Scrooge au fantdme... Oui, c'est lui ;
miséricorde ! le voila. Il m'était trés attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher
Dick !

— Allons, allons, mes enfants ! s'écria Fezziwig, on ne travaille plus ce soir.
C'est la veille de Noél, Dick. C'est Noél, Ebenezer !

Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement claquer
ses mains. Allons tot ! comment ! ce n'est pas encore fait ?»

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent a l'ouvrage !
lls se précipiterent dans la rue avec les volets, un, deux, trois ;... les mirent
en place, ... quatre, cing, six ;... poserent les barres et les clavettes ;... sept
huit, neuf, ...et revinrent avant que vous eussiez pu compter jusqu'a douze,
haletants comme des chevaux de course.
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«Ohé ! oh ! s'écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec une
merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place ici !
Hola, Dick ! Allons, preste, Ebenezer !»

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s'il avait fallu, sous les
yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui était
transportable fut enlevé comme pour disparaitre a tout jamais de la vie
publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes apprétées, un tas de
charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi
commode, aussi chaude, aussi séche, aussi brillante qu'on pouvait le
désirer pour une soirée d'hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut du
grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des accords réjouissants
comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste sourire en
personne ; puis entrérent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ;
puis entrerent les six jeunes poursuivants dont elles brisaient les coeurs ;
puis entrerent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles employés dan:
le commerce de la maison ; puis entra la servante avec son cousin le
boulanger ; puis entra la cuisiniere avec I'ami intime de son frere, le
marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d'en face, soupconné de ne
pas avoir assez de quoi manger chez son maitre ; il se cachait derriére la
servante du numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé, avait
tiré les oreilles. lls entrérent tous, I'un aprés l'autre, quelques—uns d'un air
timide, d'autres plus hardiment, ceux—ci avec grace, ceux-la avec
gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrerent de fagcon ou d'autre
et n'importe comment. lls partirent tous, vingt couples a la fois, se tenant
par la main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient
en arriere ; c'est au tour de ceux—ci a se balancer en cadence, c'est au tou
de ceux-la a entrainer le mouvement ; puis ils recommencent tous a
tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les
uns les autres : le vieux couple n'est jamais a sa place, et les jeunes couple
repartent avec vivacité, quand ils I'ont mis dans I'embarras, puis, enfin, la
chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans vis—a-vis.

Apres ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour
suspendre la danse, s'écria : «C'est bien I» et le ménétrier plongea son
visage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé a cette
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intention. Mais, lorsqu'il reparut, dédaignant le repos, il recommenca de
plus belle, quoiqu'il n'y elt pas encore de danseurs, comme si l'autre
menétrier avait été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de fenétre, et que
ce fut un nouveau musicien qui fut venu le remplacer, résolu a vaincre ou a
peérir.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis encore de
danses, un gateau, du négus, une énorme piéce de roti froid, une autre de
bouilli froid, des patés au hachis et de la biere en abondance. Mais le grand
effet de la soirée, ce fut apres le roti et le bouilli, guand le ménétrier (un fin
matois, remarquez bien, un diable d'homme qui connaissait bien son
affaire : ce n'est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !)
commenca a jouer «Sir Robert de Coverley». Alors s'avanca le vieux
Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. lIs se placerent en téte de la
danse. En voila de la besogne ! vingt—trois ou vingt—quatre couples a
conduire, et des gens avec lesquels il n'y avait pas a badiner, des gens qu
voulaient danser et ne savaient ce que c'était que d'aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nombreux, quatre
fois méme, le vieux Fezziwig aurait été capable de leur tenir téte, Mme
Fezziwig pareillement. Quant a elle, c'était sa digne compagne, dans toute
I'étendue du mot. Si ce n'est pas la un assez bel éloge, qu'on m'en fournisse
un autre, et j'en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient
positivement comme deux astres. C'étaient des lunes qui se multipliaient
dans toutes les évolutions de la danse. lIs paraissaient, disparaissaient
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig
eurent exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse pi
la main, balancez, saluez ; le tire—bouchon ; enfilez I'aiguille et reprenez
vos places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu'il semblait
jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses
pieds droit comme un I.

Quand I'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin.

M. et Mme Fezziwig allérent se placer de chaque coté de la porte, et
secouant amicalement les mains a chaque personne individuellement, lui
aux hommes, elle aux femmes, a mesure que I'on sortait, ils leur
souhaitérent a tous un joyeux NOél.

Lorsqgu'il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les mémes
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adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagnerent
leurs lits placés sous un comptoir de l'arriere—boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un homme qui aurait
perdu l'esprit. Son coeur et son ame avaient pris part a cette scéne avec so
autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et
éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants
visages de son autre lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs yeux, qu'il
se souvint du fantbme et s'apercut que ce dernier le considérait tres
attentivement, tandis que la lumiére dont sa téte était surmontée brillait
d'une clarté de plus en plus vive.

«ll faut bien peu de chose, dit le fantdme, pour inspirer a ces sottes gens
tant de reconnaissance...

— Peu de chose ! répéta Scrooge.»

L'esprit lui fit signe d'écouter les deux apprentis qui répandaient leurs
coeurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu'il eut obéi :

«Eh quoi ! voila—-t-il pas grand'chose ? Il a dépensé quelques livres
sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut—€étre. Cela vaut-il la
peine de lui donner tant d'éloges ?

— Ce n'est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant, san:
s'en douter, comme son autre lui-méme et non pas comme le Scrooge
d'aujourd'hui. Ce n'est pas cela, esprit.

Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de faire que
notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce
pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si insignifiantes, si
fugitives gu'il est impossible de les additionner et de les aligner en compte,
eh bien, qu'est—ce que cela fait ? le bonheur qu'il nous donne est tout auss
grand que s'il codtait une fortune.»

Scrooge surprit le regard percant de I'esprit et s'arréta.

«Qu'est—ce gque vous avez ? demanda le fantbme.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

— Vous avez l'air d'avoir quelque chose, insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j'aimerais a pouvoir dire en ce moment
un mot ou deux a mon commis. Voila tout.»

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il exprimait ce
désir ; et Scrooge et le fantdme se trouverent de nouveau cote a cOte er
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plein air.

«Mon temps s'écoule, observa l'esprit... Vite I»

Cette parole n'était point adressée a Scrooge ou a quelqu'un qu'il pat vaoir,
mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se revit encore. Il était
plus agé maintenant, un homme dans la fleur de I'age. Son visage n'avait
point les traits durs et séveres de sa maturité ; mais il avait commence a
porter les marques de l'inquiétude et de l'avarice. Il y avait dans son regard
une mobilité ardente, avide, inquiete, qui indiquait la passion qui avait pris
racine en lui : on devinait déja de quel coté allait se projeter I'ombre de
I'arbre qui commencait a grandir. Il n'était pas seul, il se trouvait au
contraire a cote d'une belle jeune fille vétue de deuil, dont les yeux pleins
de larmes brillaient a la lumiére du spectre de Noél passé.

«Peu importe, disait—elle doucement, a vous du moins. Une autre idole a
pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard,
comme j'aurais essayé de le faire, je n'ai pas autant de raison de m'affliger.
— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.

— Le veau d'or.

— Voila bien lI'impartialité du monde ! dit-il. Il n'y a rien qu'il traite plus
durement que la pauvreté ; et il n'y a rien qu'il fasse profession de
condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la richesse !

— Vous craignez trop I'opinion du monde, répliquait la jeune fille avec
douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances a celle d'échapper ur
jour & son mépris sordide. J'ai vu vos plus nobles aspirations disparaitre
une a une, jusqu'a ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé
N'ai—je pas raison ?

— Eh bien ! quoi ? reprit—il. Lors méme que je serais devenu plus
raisonnable en vieillissant, apres ? Je ne suis pas changé a votre egard.»
Elle secoua la téte.

«Suis—je change ?

— Notre engagement est bien ancien. Nous Il'avons pris ensemble quand
nous étions tous les deux pauvres et contents de notre état, en attendant |
jour ou nous pourrions améliorer notre fortune en ce monde par notre
patiente industrie. Vous avez bien changé.

Quand cet engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

— J'étais un enfant, s'écria—t—il avec impatience.
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— Votre propre conscience vous dit que vous n'étiez point alors ce que vous
étes aujourd'hui, répligua-t—-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce qui
pouvait nous promettre le bonheur, quand nous n‘avions gu'un coeur, n'est
plus qu'une source de peines depuis que nous en avons deux. Combien d
fois et avec guelle amertume j'y ai penseé, je ne veux pas vous le dire. Il
suffit que j'y aie pensé, et que je puisse a présent vous rendre votre parole.
— Ai—je jamais cherché a la reprendre ?

— De bouche, non, jamais.

— Comment, alors ?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n'est plus la méme, ni
I'atmosphéere au milieu de laquelle vous vivez ; ni I'espérance qui était le
but principal de votre vie. Si cet engagement n'e(it jamais existé entre nous,
dit la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté,
dites—le—moi, rechercheriez—vous ma main aujourd'hui ? Oh ! non.»

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition trop
vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

«Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais,
répondit—elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-méme a une
verité aussi pénible, il faut bien qu'elle ait une force irrésistible. Mais, si
vous étiez libre aujourd’hui ou demain, comme hier, puis—je croire que
vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus
intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre coeur avec le plus
d'abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances de l'intér:
et de tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant a
oublier un instant, a cause d'elle, les principes qui font votre seule regle de
conduite, vous vous arrétiez a ce choix, ne sais—je donc pas que vous ne
tarderiez point a le regretter et a vous en repentir ? j'en suis convaincue ;
c'est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand coeur, a cause méme de
I'amour que je vous portais autrefois, quand vous étiez si différent de ce
gue vous étes aujourd'hui.»

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

«Peut—£étre... mais non, disons plutdt : sans aucun doute, la mémoire du
passé m'autorise a l'espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore un
peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec empressement ce souveni
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importun comme un réve inutile et facheux dont vous vous féliciterez
d'étre délivré. Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous
rendre heureux !»

Elle le quitta, et ils se séparérent.

«Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi a la maison.
Pourquoi vous plaisez—-vous a me tourmenter ?

— Encore une ombre ! cria le spectre.

— Non, plus d'autres ! dit Scrooge ; je n'en veux pas voir davantage. Ne me
montrez plus rien !...»

Mais le fantdme impitoyable I'étreignit entre ses deux bras et le forca a
considérer la suite des événements.

lls se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ou une scene
d'un autre genre vint frapper leurs regards ; c'était une chambre, ni grande,
ni belle, mais agréable et commode. Pres d'un bon feu d'hiver était assise
une belle jeune fille, qui ressemblait tellement a la derniere, que Scrooge la
prit pour elle, jusqu'a ce qu'il apercit cette derniére devenue maintenant
une grave mere de famille, assise vis—a-vis de sa fille. Le bruit qui se
faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y avait la plus d'enfants
gue Scrooge, dans l'agitation extréme de son esprit, n'en pouvait compter ;
et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le poeme, au lieu de
guarante enfants silencieux comme s'il n'y en avait eu qu'un seul, chacun
d'eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante. La
conséquence inévitable d'une telle situation était un vacarme dont rien ne
saurait donner une idée ; mais personne ne semblait s'en inquiéter. Bien
plus, la mére et la fille en riaient de tout leur coeur et s'en amusaient
beaucoup. Celle—ci, ayant commencé a se méler a leurs jeux, fut aussitot
mise au pillage par ces petits brigands qui la traiterent sans pitié. Que
n‘aurais—je pas donné pour étre I'un d'eux ! Quoique assurément je ne me
fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! non ! Je n'aurais pas voulu
pour tout I'or du monde, avoir emmeélé si rudement, ni tiré avec tant de
brutalité ces cheveux si bien peignés ; et quant au charmant petit soulier, je
me serais bien gardé de le lui Gter de force, Dieu me bénisse ! quand il se
serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant
comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne l'aurais
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certainement pas osé non plus ; j'aurais craint qu'en punition de ce
sacrilege, mon bras ne ft condamné a s'arrondir toujours, sans pouvoir se
redresser jamais. Et pourtant, je I'avoue, j'aurais bien voulu toucher ses
levres, lui adresser des questions afin gu'elle fat forcée de les ouvrir pour
me répondre, fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la fair
rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle e(t été pou
moi le plus précieux de tous les souvenirs ; bref, j'aurais voulu, je le
confesse, qu'il me fat permis de jouir auprés d'elle des privileges d'un
enfant, et, cependant, demeurer assez homme pour en apprécier toute I
valeur.

Mais voila qu'en ce moment on entendit frapper a la porte, et il s'ensuivit
immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que ce groupe aussi
bruyant qu'animé qui I'entourait la porta violemment, sans qu'elle put s'en
défendre, la figure riante et les vétements en désordre, du coté de la porte,
au—devant du pére qui rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de
cadeaux de Noél. Qu'on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés aL
commissionnaire sans défense ! C'est a qui I'escaladera avec des chaises €
guise d'échelles, pour fouiller dans ses poches, lui arracher les petits
paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre
son cou, lui distribuer, en signe d'une tendresse que rien ne peut réprimer,
force coups de poing dans le dos, force coups de pied dans les os des
jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent I'ouverture de
chaque paquet ! Quel effet produit la facheuse nouvelle que le marmot a
été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poéle a frire du petit
meénage, et qu'il est plus que suspecté d'avoir avalé un dindon en sucre,
collé sur un plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaitre que
c'est une fausse alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme
tout cela ne saurait se décrire. Enfin, I'neure étant arrivée, peu a peu les
enfants, avec leurs émotions, sortent du salon I'un apres l'autre, montent
I'escalier quatre a quatre jusqu'a leur chambre située au dernier étage, ou ils
se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d'attention quand le maitre du logis, sur lequel
s'appuyait tendrement sa fille, s'assit entre elle et sa mére, au coin du feu ;
et quand il vint a penser qu'une autre créature semblable, tout aussi
gracieuse, tout aussi belle, aurait pu lI'appeler son pere, et faire un
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printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

«Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j'ai vu ce soir
un de vos anciens amis.

— Qui donc ?

— Devinez !

— Comment le puis—je ?... Mais, j'y suis, ajouta—t—elle aussitot en riant
comme lui. C'est M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ; et, comme les
volets n'étaient point fermés et qu'il avait de la lumiere, je n'ai pu
m'empécher de le voir. Son associé se meurt, dit—on ; il était donc la seul
comme toujours, je pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez—moi d'ici.

— Je vous ai prévenu, répondit le fantdbme, que je vous montrerais les
ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas a moi si elles sont ce
gu'elles sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi ! s'écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce
spectacle !»

Il se tourna vers l'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un visage dans
lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient des traits épars de tous
les visages qu'il lui avait montrés, il se jeta sur lui.

«Laissez—moi ! s'écria—t-il ; ramenez—moi, cessez de m'obséder !»

Dans la lutte, si toutefois c'était une lutte, car le spectre, sans aucune
résistance apparente, ne pouvait étre ébranlé par aucun effort de son
adversaire, Scrooge observa que la lumiére de sa téte brillait, de plus en
plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette circonstance de
I'influence que le fantbme exercait sur lui, il saisit I'éteignoir et, par un
mouvement soudain, le lui enfonca vivement sur la téte.

L'esprit s'affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu'il disparut
presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses
forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la lumiére qui s'échappait de
dessous I'éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, puis
bientdt il se trouva dans sa chambre a coucher. Alors il fit un dernier effort
pour enfoncer encore davantage I'éteignoir, sa main se détendit, et il n'eut
gue le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond
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sommeil.
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Troisieme couplet — Le second des trois
esprits

Réveillé au milieu d'un ronflement d'une force prodigieuse, et s'asseyant
sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n'eut pas besoin qu'on lui
dise que I'horloge allait de nouveau sonner une heure. Il sentit de
lui-méme qu'il reprenait connaissance juste a point nomme pour se mettre
en rapport avec le second messager qui lui serait envoyé par l'intervention
de Jacob Marley.

Mais trouvant tres désagréable le frisson qu'il éprouvait en restant la a se
demander lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous
les deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur son oreiller, il
tint I'oeil au guet tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement
I'esprit au moment de son apparition, et n‘avait envie ni d'étre assailli par
surprise, ni de se laisser dominer par une trop vive émaotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se piquent
d'étre blasés sur tous les genres d'émotion, et de se trouver, a toute heure,
la hauteur des circonstances, expriment la vaste étendue de leur courage
impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant préts a tout
depuis une partie de croix ou pile, jusqu'a une partie d'honneur (c'est ainsi,
je crois, qu'on appelle I'homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve,
sans aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété de sujet
Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais
m'empécher de vous prier de croire qu'il était prét aussi a défier un nombre
presque infini d'apparitions étranges et fantastigues, et a ne se laisser
étonner par quoi que ce flt en ce genre, depuis la vue d'un enfant au
berceau, jusqu'a celle d'un rhinocéros !

Mais, s'll s'attendait presque a tout, il n'était, par le fait, nullement préparé
a ce gqu'il n'y edt rien, et c'est pourquoi, quand I'horloge vint a sonner une
heure, et gu'aucun fantdme ne lui apparut, il fut pris d'un frisson violent et
se mit a trembler de tous ses membres. Cing minutes, dix minutes, un quart
d'heure se passerent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeur

Troisieme couplet — Le second des tro... 41



Cantique de Noél en Prose

étendu sur son lit, ou se réunissaient, comme en un point central, les rayons
d'une lumiere rougeatre qui I'éclaira tout entier quand I'horloge annonca
I'heure. Cette lumiére toute seule lui causait plus d'alarmes qu'une douzaine
de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause,
et parfois il craignait d'étre en ce moment un cas intéressant de combustion
spontanée, sans avoir au moins la consolation de le savoir. A la fin,
cependant, il commenca a penser, comme vous et moi l'aurions penseé
d'abord (car c'est toujours la personne qui ne se trouve point dans
I'embarras, qui sait ce qu'on aurait du faire alors, et ce qu'elle aurait fait
incontestablement) ; a la fin, dis—je, il commenca a penser que le foyer
mystérieux de cette lumiere fantastique pourrait étre dans la chambre
voisine, d'ou, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait
gu'elle semblait s'échapper. Cette idée s'empara si completement de sor
esprit, qu'il se leva aussitot tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa
sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix étrange
I'appela par son nom et lui dit d'entrer. Il obéit.

C'était bien son salon ; il n'y avait pas le moindre doute a cet égard ; mais
son salon avait subi une transformation surprenante.

Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de
feuillage verdoyant, qu'on et dit un bosquet véritable dont toutes les
branches reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du
gui et du lierre reflétaient la lumiere, comme si on y avait suspendu une
infinité de petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel
gue ce foyer morne et froid comme la pierre n'en avait jamais connu au
temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On voyait,
entasses sur le plancher, pour former une sorte de tréne, des dindes, de
oies, du gibier de toute espéce, des volailles grasses, des viandes froides
des cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des patés (
hachis, des plum-puddings, des barils d'huitres, des marrons rotis, des
pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes,
d'immenses gateaux des rois et des bols de punch bouillant qui
obscurcissaient la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux geant,
superbe a voir, s'étalait a l'aise sur ce lit de repos ; il portait a la main une
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d'une corne
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d'abondance, et il I'éleva au—dessus de sa téte pour que sa lumiére vini
frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte
entrebaillée.

«Entrez ! s'écria le fantdbme. Entrez ! N'ayez pas peur de faire plus ample
connaissance avec moi, mon ami !»

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant I'esprit. Ce n'était plus le
Scrooge rechigné d'autrefois ; et, quoique les yeux du spectre fussent doux
et bienveillants, il baissait les siens devant lui.

«Je suis l'esprit de Noél présent, dit le fantbme. Regardez—-moi !»

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d'une simple robe, ou
tunique, d'un vert foncé, bordée d'une fourrure blanche.

Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine
demeurait découverte, comme s'il et dédaigné de chercher a se cacher ol
a se garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu'on pouvait voir sous les
amples plis de cette robe, étaient nus pareillement ; et, sur sa téte, il ne
portait pas d'autre coiffure qu'une couronne de houx, semée c¢a et la de
petits glacons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était franche,
son oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manieres
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un antique fourreau était
suspendu a sa ceinture, mais sans e€pée, et a demi ronge par la rouille.
«Vous n‘avez encore jamais vu mon semblable ! s'écria I'esprit.

— Jamais, répondit Scrooge.

— Est—ce que vous n'avez jamais fait route avec les plus jeunes membres de
ma famille ; je veux dire (car je suis trés jeune) mes freres ainés de ces
derniéres années ? poursuivit le fantdme.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J'ai peur gue non. Est—ce que vous ave:
eu beaucoup de fréres, esprit ?

— Plus de dix—-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense !» murmura
Scrooge.

Le fantdme de Noél présent se leva.

«Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez—moi ou vous voudrez. Je
suis sorti la nuit derniere malgré moi, et j'ai recu une legcon qui commence
a porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque chose a m'apprendre, je ne
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demande pas mieux que d'en faire mon profit.

— Touchez ma robe !»

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies rouges, lierre.
dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de lait, saucisses,
huitres, patés, puddings, fruits et punch, tout s'évanouit a l'instant. La
chambre, le feu, la lueur rougeatre, la nuit disparurent de méme : ils se
trouverent dans les rues de la ville, le matin de Noél, ou les gens, sous
I'impression d'un froid un peu vif, faisaient partout un genre de musique
guelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n'était pas sans
charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou
en la balayant de leurs gouttiéres, d'ou elle tombait dans la rue a la grande
joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalanches
artificielles.

Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres encor:
davantage, par le contraste gu'elles offraient avec la nappe de neige unie e
blanche qui s'étendait sur les toits, et celle méme qui recouvrait la terre,
quoiqu'elle fit moins virginale ; car la couche supérieure en avait éte
comme labourée en sillons profonds par les roues pesantes des charrettes e
des voitures ; ces ornieres légeres se croisaient et se recroisaient l'une
I'autre des milliers de fois aux carrefours des principales rues, et formaient
un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a travers la bourbe
jaunatre durcie sous sa surface, et I'eau congelée par le froid. Le ciel était
sombre ; les rues les plus étroites disparaissaient enveloppées dans ur
épais brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les plus pesants
descendaient en une averse de suie, comme si toutes les cheminées de |
Grande—-Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient
elles—mémes a coeur joie. Londres, ni son climat, n'avaient rien de bien
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air d'allégresse, que
le plus beau jour et le plus brillant soleil d'été se seraient en vain efforcés
d'y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux et de
bonne humeur ; ils s'appelaient d'une maison a l'autre, et de temps en
temps échangeaient en plaisantant une boule de neige (projectile
assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur coeur
guand elle atteignait le but, et de grand cceur aussi qguand elle venait a le
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manquer.
Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moitié ouvertes,
celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur.

Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes marrons,
s'étalant sur les portes, comme les larges gilets de ces bons vieux
gastronomes s'étalent sur leur abdomen, semblaient préts a tomber dans I:
rue, victimes de leur corpulence apoplectique ; la, des oignons d'Espagne
rougeatres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet
embonpoint heureux les moines de leur patrie, et lancant du haut de leurs
tablettes, d'agacantes oeillades aux jeunes filles qui passaient en jetant ur
coup d'oeil discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes. Puis
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides appétissantes
des grappes de raisin, que les marchands avaient eu l'attention délicate de
suspendre aux endroits les plus exposés a la vue, afin que les amateurs s
sentissent venir I'eau a la bouche, et pussent se rafraichir gratis en passant
des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonn
odeur, d'anciennes promenades dans les bois, ou I'on avait le plaisir
d'enfoncer jusqu'a la cheville au milieu des feuilles seches ; des biffins de
Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des
oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec instance pa
leur volume et leur apparence juteuse, pour gu'on les emportat dans des
sacs de papier, afin de les manger au dessert.

Les poissons d'or et d'argent, eux—mémes, exposés dans des bocaux parrm
ces fruits de choix, quoigue appartenant a une race triste et apathique,
paraissaient s'apercevoir, tout poissons qu'ils étaient, qu'il se passait
guelque chose d'extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la bouche tout
autour de leur petit univers, dans un état d'agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient presque
fermées, moins peut—£&tre un volet ou deux demeurés ouverts ; mais que de
belles choses se laissaient voir a travers ces étroites lacunes !

Ce n'était pas seulement le son joyeux des balances retombant sur le
comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent
vivement de sa bobine pour envelopper les paquets, ni le cliquetis
incessant des bottes de fer—blanc pour servir le thé ou le moka aux
pratigues. Pan, pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient
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entre les mains des garcons comme les gobelets d'un escamoteur ; ce
n'étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si agréable
a I'odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les amandes d'une ¢
éclatante blancheur, les batons de cannelle si longs et si droits, les autres
épices si délicieuses, les fruits confits si bien glacés et tachetés de sucre
candi, que leur vue seule bouleversait les spectateurs les plus indifférents
et les faisait sécher d'envie ; ni les figues moites et charnues, ou les
pruneaux de Tours et d'Agen, a la rougeur modeste, au godt acidulé, dans
leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes choses
ornees de leur parure de féte ; mais il fallait voir les pratiques, si
empresseées et si avides de réaliser les espérances du jour, qu'elles s
bousculaient a la porte, heurtaient violemment I'un contre l'autre leurs
paniers a provisions, oubliaient leurs emplettes sur le comptoir, revenaient
les chercher en courant, et commettaient mille erreurs semblables de la
meilleure humeur du monde, tandis que I'épicier et ses garcons montraient
tant de franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre poli avec lesquels
ils tenaient attachées par derriére leurs serpillieres, étaient I'image de leurs
propres coeurs exposeés au public pour passer une inspection générale..., d
beaux coeurs dorés, des coeurs a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles
Mais bient6t les cloches appeléerent les bonnes gens a I'église ou a la
chapelle ; ils sortirent par troupes pour s'y rendre, remplissant les rues,
dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus joyeux visages. Au méme
moment, d'une quantité de petites rues latérales, de passages et de cour
sans nom, s'élancérent une multitude innombrable de personnes, portant
leur diner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres
gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser I'esprit, car il se tint
avec Scrooge a ses cotés, sur le seuil d'une boulangerie, et, soulevant le
couvercle des plats a mesure gu'ils passaient, il arrosait d'encens leur dinel
avec sa torche. C'était, en verité, une torche fort extraordinaire que la
sienne, car, une fois ou deux, quelgues porteurs de diners s'étant adress
des paroles de colére pour s'étre heurtés un peu rudement dans leul
empressement, il en fit tomber sur eux quelques gouttes d'eau ; et aussitot
ces hommes reprirent toute leur bonne humeur, s'écriant que c'était une
honte de se quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai !

mon Dieu ! rien de plus vrai !

Troisieme couplet — Le second des tro... 46



Cantique de Noél en Prose

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se ferméren
mais il y avait comme un avant—go(t réjouissant de tous ces diners et des
progres de leur cuisson dans la vapeur humide qui dégelait en I'air

au—dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s'il cuisait avec
les plats.

«Y a-t-il donc une saveur particuliére dans ces gouttes que vous faites
tomber de votre torche en la secouant ? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est—ce qu'elle peut se communiquer a toute espéce de diner aujourd’hui ~
demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.

— Pourquoi aux plus pauvres ?

— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge apres un instant de réflexion, je m'étonne alors que,

parmi tous les étres qui remplissent les mondes situés autour de nous, de:
esprits comme vous se soient chargés d'une commission aussi peu
charitable : celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s'offrent a
eux de prendre un plaisir innocent.

— Moi ! s'écria l'esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit jours, et

cela le seul jour souvent ou I'on puisse dire qu'ils dinent, continua Scrooge.

N'est—ce pas vrai ?

— Moi ! s'écria l'esprit.

— Certainement ; n'est—ce pas vous qui cherchez a faire fermer ces fours le
jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au méme ?

— Moi ! je cherche cela ! s'écria l'esprit.

— Pardonnez—-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du moins,

au nom de votre famille, dit Scrooge.

— Il'y a, répondit I'esprit, sur cette terre ou vous habitez, des hommes qui

ont la prétention de nous connaitre, et qui, sous notre nom, ne font que
servir leurs passions coupables, lI'orgueil, la méchanceté, la haine, I'envie,
la bigoterie et I'égoisme ; mais ils sont aussi étrangers a nous et a toute
notre famille que s'ils n'avaient jamais vu le jour. Rappelez—-vous cela, et

une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous.»
Scrooge le lui promit ; alors ils se transporterent, invisibles comme ils
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I'avaient été jusque-la, dans les faubourgs de la ville.

Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l'avait observé déja chez le
boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s'arranger de
toute place, sans étre géné, en sorte que, sous le toit le plus bas, il
conservait la méme grace, la méme majesté surnaturelle qu'il eGt pu le faire
sous la vodte la plus élevée d'un palais.

Peut—étre était—ce le plaisir qu'éprouvait le bon esprit a faire montre de
cette faculté singuliere, ou bien encore la tendance de sa nature
bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les pauvres qui le
conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c'est |a, en effet, qu'il
porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné a sa robe
Sur le seuil de la porte, I'esprit sourit et s'arréta pour bénir, en l'aspergeant
de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n'avait lui-méme
gue quinze Bob [Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.] par
semaine ; chaque samedi il n'empochait que quinze exemplaires de son
nom de baptéme, et pourtant le fantome de Noél présent n'en bénit pas
moins sa petite maison composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vétue
d'une robe retournée, mais, en revanche, toute parée de rubans a bor
marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli effet, pour la
bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit,
la seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que sa mere, tandis qu
maitre Pierre Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite remplie de
pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de sor
monstrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, car c'étai
celle de son pére ; mais Bob l'avait prétée ce jour—la, en I'honneur de Noél,
a son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien attifé, bralait
d'aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux autres
petits Cratchit, garcon et fille, se précipiterent dans la chambre en s'écriant
gu'ils venaient de flairer I'oie, devant la boutique du boulanger, et qu'ils
I'avaient bien reconnue pour la leur. lvres d'avance a la pensée d'une bonne
sauce a la sauge et a l'oignon, les petits gourmands se mirent a danser di
joie autour de la table, et porterent aux nues maitre Pierre Cratchit, le
cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de
chemise ft si copieux qu'il menacait de I'étouffer) soufflait le feu, tant et
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Si bien que les pommes de terre en retard rattrapérent le temps perdu el
vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la casserole, pour avertir
gu'elles étaient bonnes a retirer et a peler.

«Qu'est—ce qui peut donc retenir votre excellent pere ? dit mistress
Cratchit. Et votre frere Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noél, elle était
déja arrivée depuis une demi-heure !

— La voici, Martha, mére ! s'écria une jeune fille qui parut en méme temps.

— Voici Martha, mére ! répéterent les deux petits Cratchit.

Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha !

— Ah ! chere enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme vous venez
tard ! dit mistress Cratchit 'embrassant une douzaine de fois et la
débarrassant de son chéle et de son chapeau avec une tendresse empresse
— C'est que nous avions beaucoup d'ouvrage a terminer hier soir, ma mere,
répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !

— Bien ! bien ! n'y pensons plus, puisque vous voila, dit mistress Cratchit.
Allons ! asseyez-vous pres du feu et chauffez—vous, ma chére enfant !

— Non, non ! voici papa qui vient, criéerent les deux petits Cratchit qu'on
voyait partout en méme temps. Cache-toi, Martha, cache—toi !»

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pere Bob avec son
cache—nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans compter la
frange ; ses habits usés jusqu'a la corde étaient raccommodés et brossé
soigneusement, pour leur donner un air de féte ; Bob portait Tiny Tim sur
son épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une
mécanique en fer pour soutenir ses jambes.

«Eh bien ! ou est notre Martha ? s'écria Bob Cratchit en jetant les yeux tout
autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d'un abattement soudain, et perdant, en
un clin d'oell, tout cet élan de gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim
depuis I'église, toujours courant comme son dada, un vrai cheval de course.
Elle ne vient pas ! un jour de Noél !»

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour rire ; aussi
n'attendit—elle pas plus longtemps pour sortir de sa cachette, derriére la
porte du cabinet, et courut—elle se jeter dans ses bras, tandis que les deu:
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petits Cratchit s'emparérent de Tiny Tim et le porterent dans la buanderie,
afin qu'il pat entendre le pudding chanter dans la casserole.

«Et comment s'est comporté le petit Tiny Tim ? demanda mistress Cratchit
apres qu'elle edt raillé Bob de sa crédulité et que Bob elt embrassé sa fille
tout & son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu'il est de
demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait
croire toutes les idées qui lui passent par la téte.

Il me disait, en revenant, qu'il espérait avoir été remarqué dans I'église par
les fidéles, parce qu'il est estropié, et que les chrétiens doivent aimer,
surtout un jour de Noél, a se rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et
voir les aveugles.»

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla plus encore
guand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et plus
vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, et, a l'instant,
Tiny Tim rentra, escorté par le petit frere et la petite soeur jusqu’'a son
tabouret, pres du feu. Alors Bob, retroussant ses manches par économie,
comme si, le pauvre garcon ! elles pouvaient s'user davantage, prit du
genievre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de boissor
chaude, gu'il fit mijoter sur la plaque apres l'avoir agitée dans tous les
sens ; pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Cratchit, qu'on
était sdr de trouver partout, allerent chercher l'oie, qu'ils rapporterent
bientot en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu'une oie est le
plus rare de tous les volatiles, un phénoméne emplumé, aupres duquel un
cygne noir serait un lieu commun ; et, en vérité, une oie était bien en effet
une des sept merveilles dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit
bouillir le jus, préparé d'avance, dans une petite casserole ; maitre Pierre
écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda
sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob fi
asseoir Tiny Tim prés de lui a I'un des coins de la table ; les deux petits
Cratchit placerent des chaises pour tout le monde, sans s'oublier
eux—mémes, et, une fois en faction a leur poste, fourrérent leurs cuillers
dans leur bouche pour ne point céder a la tentation de demander de I'oie
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avant que vint leur tour d'étre servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et I'on dit le Benedicite, suivi d'un
moment de silence général, lorsque mistress Cratchit, promenant lentement
son regard le long du couteau a découper, se prépara a le plonger dans le
flancs de la béte ; mais a peine I'e(t—elle fait, a peine la farce si longtemps
attendue se fat-elle précipitée par cette ouverture, qu'un murmure de
bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-méme, excité par
les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son couteau,
et cria d'une voix faible : «<Hourra !»

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu'il ne croyait pas qu'on en et
jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, Sot
bon marché, furent le texte commenté par I'admiration universelle ; avec la
sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit amplement
pour le diner de toute la famille. «kEn vérité, dit mistress Cratchit,
apercevant un petit atome d'os resté sur un plat, on n'a pas seulement pt
manger tout», et pourtant tout le monde en avait eu a bouche que veux-tu ;
et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu'aux yeux
de sauce a la sauge et a I'oignon. Mais alors, les assiettes ayant éte
changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour
supporter la présence de témoins, afin d'aller chercher le pudding et de
I'apporter sur la table.

Supposez qu'il soit manqué ! supposez qu'il se brise quand on le
retournera ! supposez que quelqu'un ait sauté par—dessus le mur de
I'arriere—cour et |'ait volé pendant qu'on se régalait de l'oie ; a cette
supposition, les deux petits Cratchit devinrent blémes ! Il n'y avait pas
d'horreurs dont on ne fit la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du chaudron.

Quelle bonne odeur de lessive ! (c'était le linge qui I'enveloppait). Quel
melange d'odeurs appétissantes, qui rappellent le restaurateur, le patissiel
de la maison d'a coté et la blanchisseuse sa voisine ! C'était le pudding.
Apres une demi— minute a peine d'absence, mistress Cratchit rentrait, le
visage animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, semblable
a un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu d'un quart
de pinte d'eau—-de-vie enflammée et surmonté de la branche de houx
consacrée a Noél. Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et

Troisieme couplet — Le second des tro... 51



Cantique de Noél en Prose

cela d'un ton calme et sérieux, qu'il le regardait comme le chef-d'oeuvre de
mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit qu'a
présent qu'elle n'avait plus ce poids sur le coeur, elle avouerait gu'elle avait
eu quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun eut quelque chose a e
dire, mais personne ne s'avisa de dire, s'il le pensa, que c'était un bien peti
pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c'e(it été bien
vilain de le penser ou de le dire. Il n'y a pas de Cratchit qui n'en e(t rougi
de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné au
foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été goQté et trouvé
parfait, on mit des pommes et des oranges sur la table et une grosse
poignée de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se rangea
autour du foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en
demi-cercle : on mit pres de Bob tous les cristaux de la famille, savoir :
deux verres a boire et un petit verre a servir la créeme dont lI'anse était
cassee. Qu'est—ce que cela fait ? lls n‘en contenaient pas moins la liqueur
bouillante puisée dans le bol tout aussi bien que des gobelets d'or auraient
pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les
marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob
proposa ce toast :

«Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous bénisse !»

La famille entiere fit écho. «Que Dieu bénisse chacun de nous !», dit Tiny
Tim, le dernier de tous.

Il était assis tres prés de son pére sur son tabouret. Bob tenait sa petite
main flétrie dans la sienne, comme s'il et voulu lui donner une marque
plus particuliere de sa tendresse et le garder a ses c6tés de peur qu'on n
vint le lui enlever.

«Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu'il n'avait jamais éprouveé
auparavant, dites—moi si Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le spectre, et
une béquille sans propriétaire qu'on garde soigneusement. Si mon
successeur ne change rien a ces images, l'enfant mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu'il sera épargné.

— Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont l'avenir, reprit le
fantdme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien ! aprés ! s'il
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meurt, il diminuera le superflu de la population.»

Scrooge baissa la téte lorsqu'il entendit I'esprit répéter ses propres paroles
et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

«Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur d'homme et non de pierre,
cessez d'employer ce jargon odieux jusqu'a ce que vous ayez appris ce que
c'est que ce superflu et ou il se trouve.

Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes
doivent mourir ? |l se peut qu'aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de
vivre que des millions de créatures semblables a I'enfant de ce pauvre
homme. Grand Dieu ! entendre l'insecte sur la feuille déclarer qu'il y a trop
d'insectes vivants parmi ses fréres affameés dans la poussiere !»

Scrooge s'humilia devant la réprimande de |'esprit, et, tout tremblant,
abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva bient6t en entendant
prononcer son hom.

«A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de M.
Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi ! s'écria mistress Cratchit, rouge d'émotion ; je
voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma facon, et il faudrait
gu'il edt bon appétit pour s'en régaler !

— Ma chére, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de Noél !

— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua—t—elle, pour qu'on
boive a la santé d'un homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et auss
insensible que M. Scrooge. Vous savez s'il est tout cela, Robert ! Personne
ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

— Ma chére, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

— Je boirai a sa santé pour I'amour de vous et en I'honneur de ce jour, dit
mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite donc une longue vie,
joyeux Noél et heureuse année ! Voila-t-il pas de quoi le rendre bien
heureux et bien joyeux ! J'en doute.»

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge apres leur mére ; c'était la
premiere chose gu'ils ne fissent pas ce jour—la de bon coeur ; Tiny Tim but
le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour deux sous. Scrooge était
I'ogre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite féte un
sombre nuage qui ne se dissipa completement qu'aprés cing grandes
minutes.
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Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais gqu'avant, des qu'on en eut
entierement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur apprit
gu'il avait en vue pour Master Pierre une place qui lui rapporterait, en cas
de réussite, cing schellings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit
rirent comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires,
et Pierre lui-méme regarda le feu d'un air pensif entre les deux pointes de
son col, comme s'il se consultait déja pour savoir quelle sorte de placement
il honorerait de son choix quand il serait en possession de ce revenu
embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors
guelle espece d'ouvrage elle avait a faire, combien d'heures elle travalillait
sans s'arréter, et se réjouit d'avance a la pensée qu'elle pourrait demeure
fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé a la maison. Elle
ajouta qu'elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, ef
gue le lord était bien a peu pres de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si
haut son col de chemise, que vous n'auriez pu apercevoir sa téte si vous
aviez été la. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog circulaient
a la ronde, puis Tiny Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant egaré
au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa
romance a merveille, ma foi !

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n'était pas une
belle famille ; ils n'étaient bien vétus ni les uns ni les autres ; leurs souliers
étaient loin d'étre imperméables ; leurs habits n'étaient pas cossus ; Pierre
pouvait bien méme avoir fait la connaissance, j'en mettrais ma main au feu,
avec la boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux,
reconnaissants, charmeés les uns des autres et contents de leur sort ; et a
moment ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux
encore a la lueur des étincelles que la torche de I'esprit répandait sur eux ;
aussi les suivit—il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint
I'oeil fixé jusqu'au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige tombait a gros
flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues avec l'esprit, I'éclat des
feux pétillait dans les cuisines, dans les salons, partout, avec un effet
merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les préparatifs d'un bon
petit diner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
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rideaux épais d'un rouge foncé, qu'on allait tirer bientdt pour empécher le
froid et I'obscurité de la rue. La, tous les enfants de la maison s'élancaient
dehors dans la neige au—devant de leurs soeurs mariées, de leurs freres, d
leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour étre les premiers a leu
dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur les
stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, chaussées d
souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d'un pied léger
chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes,
elles le savaient bien !) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint
vermeil, animé par le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu'ils rencontraient sur leur route se
rendant a d'amicales réunions, vous auriez pu croire qu'il ne restait plus
personne dans les maisons pour leur donner la bienvenue a leur arrivée,
qguoique ce fut tout le contraire ; pas une maison ou I'on n'attendit
compagnie, pas une cheminée ou I'on n'elt empilé le charbon jusqu'a la
gorge. Aussi, Dieu du ciel ! comme l'esprit était ravi d'aise ! comme |l
découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme |l
planait au—dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive e
innocente sur tout ce qui se trouvait a sa portée ! Il n'y eut pas jusqu'a
I'allumeur de réverberes qui, dans sa course devant lui, marquant de points
lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa soirée
guelque part, se mit a rire aux éclats lorsque I'esprit passa prés de lui, bien
qgu'il ne st pas, le brave homme, qu'il edt en ce moment pour compagnie
Noé&l en personne.

Tout a coup, sans gue le spectre et dit un seul mot pour préparer son
compagnon a ce brusque changement, ils se trouverent au milieu d'un
marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de pierres brutes, commx
si c'elt été un cimetiére de géants ; I'eau s'y répandait partout ou elle
voulait, elle n'avait pas d'autre obstacle que la gelée qui la retenait
prisonniere ; il ne venait rien en ce triste lieu, si ce n'est de la mousse, des
genéts et une herbe chétive et rude. A I'horizon, du cété de l'ouest, le soleil
couchant avait laissé une trainée de feu d'un rouge ardent qui illumina un
instant ce paysage désolé, comme le regard étincelant d'un oeil sombre,
dont les paupieres s'abaissant peu a peu, jusqu'a ce qu'elles se ferment tot
a fait, finirent par se perdre complétement dans I'obscurité d'une nuit
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épaisse.

«Ou sommes—nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les
entrailles de la terre, répondit I'esprit ; mais ils me reconnaissent.
Regardez !»

Une lumiére brilla a la fenétre d'une pauvre hutte, et ils se dirigérent
rapidement de ce coOté. Passant a travers le mur de pierres et de boue, il
trouverent une joyeuse compagnie assemblée autour d'un feu splendide. Un
vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits—enfants, et
une autre génération encore, étaient tous la réunis, vétus de leurs habits d¢
féte. Le vieillard, d'une voix qui s'élevait rarement au—dessus des
sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un Noél (déja
fort ancien lorsqu'il n'était lui-méme qu'un tout petit enfant) ; de temps en
temps ils reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu'ils
chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa verve ; mais
chaque fois, des gu'ils se taisaient, il retombait dans sa premiére faiblesse.
L'esprit ne s'arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge de saisir
fortement sa robe et le transporta, en passant au—dessus du marais, ou
Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la mer.

Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin derriére eux, la
derniere langue de terre, une rangée de rochers affreux ; ses oreilles furen
assourdies par le bruit des flots qui tourbillonnaient, mugissaient avec le
fracas du tonnerre et venaient se briser au sein des épouvantables caverne
gu'ils avaient creusées, comme si, dans les acces de sa rage, la mer el
essayeé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d'un rocher a fleur d'eau, a quelques lieues du rivage,
et battu par les eaux tout le long de I'année avec un acharnement furieux,
se dressait un phare solitaire.

D'énormes tas de plantes marines s'accumulaient a sa base, et les oiseau
des tempétes, engendrés par les vents, peut—€étre comme les algues par le
eaux, voltigeaient alentour, s'élevant et s'abaissant tour a tour, comme les
vagues qu'ils effleuraient dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare avaien
allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur I'épouvantable mer, a travers
I'ouverture pratiqguée dans I'épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses
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par—dessus la table grossiere devant laquelle ils étaient assis, ils se
souhaitaient I'un a 'autre un joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus agé
des deux dont le visage était racorni et couturé par les intempéries de l'air,
comme une de ces figures sculptées a la proue d'un vieux batiment,
entonna de sa voix rauque un chant sauvage qu'on aurait pu prendre
lui-méme pour un coup de vent pendant l'orage.

Le spectre allait toujours au—dessus de la mer sombre et houleuse,
toujours, toujours, jusqu'a ce que dans son vol rapide, bien loin de la terre
et de tout rivage, comme il I'apprit a Scrooge, ils s'abattirent sur un
vaisseau et se placerent tantot prés du timonier a la roue du gouvernail,
tantot a la vigie sur I'avant, ou a coté des officiers de quart, visitant ces
sombres et fantastiques figures dans les différents postes ou ils montaient
leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noél, ou
pensait a Noél, ou rappelait a voix basse a son compagnon quelque Noél
passé, avec les espérances qui s'y rattachent d'un retour heureux au sein ©
la famille. Tous, a bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient
échangé les uns avec les autres, ce matin—Ia, une parole plus bienveillante
gu'en aucun autre jour de I'année ; tous avaient pris une part plus ou moins
grande a ses joies ; ils s'étaient tous souvenus de leurs parents ou de leur
amis absents, comme ils avaient espéré tous gu'a leur tour ceux qui leur
étaient chers éprouvaient dans le méme moment le méme plaisir a penser ¢
eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu'il prétait I'oreille aux
gémissements plaintifs du vent, et qu'il songeait a ce qu'avait de solennel
un semblable voyage au milieu des ténébres, par—-dessus des abime:
inconnus dont les profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que
la mort ; ce fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses
réalisations, d'entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus
grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait été poussé pal
son neveu, et se vit lui—-méme dans une chambre parfaitement éclairée,
chaude, brillante de propreté, avec l'esprit a ses cotés, souriant et jetant sul
ce méme neveu des regards pleins de douceur et de complaisance.
«Ah!ah!ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah!'ah!ah !»

S'il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un homme qui
sat rire de meilleur coeur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous
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dire, c'est que j'aimerais a faire aussi sa connaissance. Faites—moi le plaisir
de me le présenter, et je cultiverai sa société. Par une heureuse, juste e
noble compensation des choses d'ici—bas, si la maladie et le chagrin sont
contagieux, il n'y a rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et
la bonne humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette maniére
se tenant les cotes, et faisant faire a son visage les contorsions les plus
extravagantes, la niece de Scrooge, sa nieéce par alliance, riait d'aussi bor
coeur que lui ; leurs amis réunis chez eux n'étaient pas le moins du monde
en arriére et riaient également a gorge déployée. Ah!'ah!ah!ah!ah!
ah !

«Oui, ma parole d'honneur, il m'a dit, s'écria le neveu de Scrooge, que Noél
était une sottise. Et il le pensait !

— Ce n'en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la niece de Scrooge avec
indignation. Car parlez—moi des femmes, elles ne font jamais rien a demi ;
elles prennent tout au sérieux.»

La niéce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant
visage, un air naif, candide : une ravissante petite bouche qui semblait faite
pour étre baisée, et elle I'était, sans aucun doute ; sur le menton, quantité de
petites fossettes qui se fondaient I'une dans l'autre lorsqu'elle riait, et les
deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus
illuminer la téte d'une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose
de provoquant peut—€&tre, mais on voyait bien aussi qu'elle était préte a
donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction complete.

«C'est un drdle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ;
c'est vrai, et il pourrait étre plus agréable, mais ses défauts portent avec eux
leur propre chatiment, et je n'ai rien a dire contre lui.

— Je crois qu'il est tres riche, Fred ? poursuivit la niece de Scrooge ; au
moins, vous me l'avez toujours dit.

— Qu'importe sa richesse, ma chére amie, reprit son mari ; elle ne lui est
d'aucune utilité ; il ne s'en sert pour faire du bien a personne, pas méme a
lui. Il n'a pas seulement la satisfaction de penser... ah ! ah ! ah !... que c'est
nous qu'il en fera profiter bientot.

— Tenez ! je ne peux pas le souffrir,» continua la niéce.

Les soeurs de la niece de Scrooge et toutes les autres dames présente
exprimerent la méme opinion.
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«Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; j'en suis
seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand
méme j'en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses boutades et de sa
mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j'en dis, ce n'est pas parce qu'il
s'est mis en téte de ne pas nous aimer assez pour venir diner avec nous
car, apres tout, il n'a perdu gu'un méchant diner...

— Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, gu'il perd un fort bon diner», dit sa
petite femme, l'interrompant. Tous les convives furent du méme avis, et on
doit reconnaitre qu'ils étaient juges compétents en cette matiere, puisqu'ils
venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert était encore
sur la table, et ils se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

«Ma foi ! je suis enchanté de lI'apprendre, reprit le neveu de Scrooge, parce
gue je n'ai pas grande confiance dans le talent de ces jeunes ménageres
Qu'en dites—-vous, Topper ?»

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des soeurs de la niece de
Scrooge, car il répondit gu'un célibataire était un misérable paria qui
n'avait pas le droit d'exprimer une opinion sur ce sujet ; et la—dessus, la
soeur de la niéce de Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez
la—bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui porte a la main un bouquet
de roses, se mit a rougir.

«Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite femme en
frappant des mains. Il n‘acheve jamais ce qu'il a commencé ! Que c'est
donc ridicule !»

Le neveu de Scrooge s'abandonna bruyamment a un nouvel acceés
d'hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de la contagion,
guoique la petite soeur potelée essayat apparemment de le faire en
respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit
son exemple.

«J'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu'en nous faisant
mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec nous, il perd
quelques moments de plaisir qui ne Iui auraient pas fait de mal. A coup sdr,
il se prive d'une compagnie plus agréable qu'il ne saurait en trouver dans
ses propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses
chambres poudreuses.

Cela n'empéche pas que je compte bien lui offrir chaque année la méme
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chance, que cela lui plaise ou non, car j'ai pitié de lui.

Libre a lui de se moquer de Noél jusqu'a sa mort, mais il ne pourra
s'empécher d'en avoir meilleure opinion, j'en suis sdr, lorsqu'il me verra
venir tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : «Oncle Scrooge,
comment vous portez-vous ?» Si cela pouvait seulement lui donner l'idée
de laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce serait déja quelgue
chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien I'avoir ébranlé hier.»

Ce fut a leur tour de rire maintenant a l'idée présomptueuse qu'il et pu
ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent caractere, et qu'il ne
s'inguiétait guére de savoir pourquoi on riait, pourvu que l'on rit, il les
encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.
Apres le thé, on fit un peu de musique ; car c'était une famille de musiciens
qui s'entendaient a merveille, je vous assure, a chanter des ariettes et de:
ritournelles, surtout Topper, qui savait faire gronder sa basse comme un
artiste consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son
front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La niece de Scrooge
pincait trés bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un simple
petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler en deux minutes),
justement l'air favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge a
sa pension, comme le fantdme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se présente
de nouveau a son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, s'il
avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait san:
doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les douces affections
de la vie, ce qui valait mieux que d'aiguiser la béche impatiente du
fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiére a la musique. Au bout de
guelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut bien redevenir
enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de féte fondé par un Dieu
enfant. Attention ! voila qu'on commence d'abord par une partie de
colin—maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir
avec son bandeau, mais, n‘ayez pas peur, il n'a pas ses yeux dans sa poch
Je suis sar qu'il s'est entendu avec le neveu de Scrooge, et que l'esprit de
NoE&l présent ne s'y est pas laissé prendre. La maniere dont le soi—disant
aveugle poursuit la petite soeur rondelette au fichu de dentelle est une
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véritable insulte a la crédulité de la nature humaine. Qu'elle renverse le
garde—feu, qu'elle roule par—-dessus les chaises, qu'elle aille se cogner
contre le piano, ou bien gu'elle s'étouffe dans les rideaux, partout ou elle
va, il y va ; il sait toujours reconnalitre ou est la petite soeur rondelette ; il
ne veut attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en courant
comme tant d'autres I'ont fait expres, il fera bien semblant de chercher a
VOous saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre intelligence, mais a
I'instant il ira se jeter de c6té dans la direction de la petite soeur rondelette.
«Ce n'est pas de franc jeu», dit—elle souvent en fuyant, et elle a raison ;
mais lorsqu'il I'attrape a la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides
pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe de soie froissée
chaque meuble, il est parvenu a I'acculer dans un coin, d'ou elle ne peut
plus sortir, sa conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous
prétexte qu'il ne sait pas qui c'est, il faut qu'il touche sa coiffure ; sous
prétexte de s'assurer de son identité, il se permet de toucher certaine bagu
gu'elle porte au doigt, de manier certaine chaine passée autour de son cou
Le vilain monstre ! aussi nul doute gqu'elle ne lui en dise sa fagon de penser,
maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux d'une autre personne
ils ont ensemble un entretien si confidentiel, derriére les rideaux, dans
I'embrasure de la fenétre !

La niece de Scrooge n'était pas de la partie de colin—maillard ; elle était
demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise a son aise sur ur
fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le fantdme et Scrooge se tenaien
debout derriere elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux gages touchés
et fut particulierement admirable a Comment I'aimez-vous ? avec toutes
les lettres de I'alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et comment ? elle
était fort habile, et, a la joie secrete du neveu de Scrooge, elle battait a
plates coutures toutes ses soeurs, quoiqu'elles ne fussent pas sottes, non
demandez plutot a Topper.

Il se trouvait bien la environ une vingtaine d'invités, tant jeunes que vieux,
mais tout le monde jouait, jusqu'a Scrooge lui-méme, qui, oubliant tout a
fait, tant il s'intéressait a cette scéne, gu'on ne pouvait entendre sa voix,
criait tout haut les mots qu'on donnait a deviner ; et il rencontrait juste fort
souvent je dois lI'avouer, car l'aiguille la plus pointue, la meilleure
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n‘est pas plus fine ni plus

Troisieme couplet — Le second des tro... 61



Cantique de Noél en Prose

déliée que l'esprit de Scrooge, avec l'air benét qu'il se donnait exprés pour
attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le regardait
d'un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui demanda en grace,
comme l'edt fait un enfant, de rester jusqu'aprés le départ des conviés. Mais
pour ce qui est de cela, I'esprit lui dit que c'était une chose impossible.
«Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi—heure, esprit, seulement
une demi—-heure !'»

C'était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait penser a
quelque chose et les autres chercher a deviner ce a quoi il pensait ; il ne
répondait a toutes leurs questions que par oui et par non, suivant le cas. Le
feu roulant d'interrogations auxquelles il se vit exposé lui arracha
successivement une foule d'aveux : qu'il pensait a un animal, que c'était un
animal vivant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui
grondait et grognait quelquefois, qui d'autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, qu‘on ne montrait pas pour de
I'argent, qui n'était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans une
menagerie, qu'on ne tuait jamais a l'abattoir, et qui n'était ni un cheval, ni
un ane, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon,
ni un chat, ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce
gueux de neveu partait d'un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles
envies, qu'il était obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A
la fin, la soeur rondelette, prise a son tour d'un fou rire, s'écria :

«Je l'ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c'est.

— Qu'est—ce donc ? demanda Fred.

— C'est votre oncle Scro—0-0—-0-oge !»

C'était cela méme. L'admiration fut le sentiment général, quoique quelques
personnes fissent remarguer que la réponse a cette question «Est—ce ut
ours ?» aurait dd étre «Oui» ; d'autant qu'il avait suffi dans ce cas d'une
réeponse négative pour détourner leurs pensées de M. Scrooge, en
supposant qu'elles se fussent portées sur lui d'abord.

«Eh bien !'il a singulierement contribué a nous divertir, dit Fred, et nous
serions de véritables ingrats si nous ne buvions a sa santé. Voici justement
que nous tenons a la main chacun un verre de punch au vin ; ainsi donc : A
I'oncle Scrooge !
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— Soit ! a I'oncle Scrooge ! s'écriérent-ils tous.

— Un joyeux Noé€l et une bonne année au vieillard, n'importe ce qu'il est !
dit le neveu de Scrooge. Il n'accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais
il I'aura néanmoins. A l'oncle Scrooge !»

L'oncle Scrooge s'était laissé peu a peu si bien gagner par I'hilarité
générale, il se sentait le coeur si léger, qu'il aurait fait raison a la
compagnie, quoigu'elle ne s'aperc¢(t pas de sa présence, et prononce ult
discours de remerciement que personne n'elt entendu, si le spectre lui er
avait donné le temps. Mais la scéene entiere disparut comme le neveu
prononcait la derniere parole de son toast ; et déja Scrooge et |'esprit
avaient repris le cours de leurs voyages.

lls virent beaucoup de pays, allerent fort loin et visiterent un grand nombre
de demeures, et toujours avec d'heureux résultats pour ceux que Noél
approchait. L'esprit se tenait aupres du lit des malades, et ils oubliaient
leurs maux sur la terre étrangeére, et I'exilé se croyait pour un moment
transporté au sein de la patrie. Il visitait une ame en lutte avec le sort et
aussitot elle s'ouvrait a des sentiments de résignation et a I'espoir d'un
meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitot ils se croyaient riches.
Dans les maisons de charité, les hopitaux, les prisons, dans tous ces
refuges de la misere, ou I'homme vain et orgueilleux n‘avait pu abuser de
sa petite autorité si passageéere pour en interdire I'entrée et en barrer la porte
a l'esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait a Scrooge ses préceptes
charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent seulement er
une nuit ; mais Scrooge en douta, parce gu'il lui semblait que plusieurs
fétes de Noél avaient été condensees dans l'espace de temps qu'ils
passerent ensemble. Une chose étrange aussi, c'est que, tandis que Scroog
n'éprouvait aucune modification dans sa forme extérieure, le fantome
devenait plus vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce
changement, mais il n‘en dit pas un mot, jusqu'a ce que, au sortir d'un lieu
ou une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur I'esprit
quand ils furent seuls, il s'apercut que ses cheveux avaient blanchi.

«La vie des esprits est—elle donc si courte ? demanda-—t-il.

— Ma vie sur ce globe est tres courte, en effet, répondit le spectre. Elle finit
cette nuit.
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— Cette nuit ! s'écria Scrooge.

— Ce soir, a minuit. Ecoutez ! L'heure approche.»

En ce moment, I'horloge sonnait les trois quarts de onze heures.
«Pardonnez—moi l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui regardait
attentivement la robe de I'esprit, mais je vois quelque chose d'étrange et qui
ne vous appartient pas, sortir de dessous votre robe. Est—ce un pied ou une
griffe ?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au—dessus,
répondit I'esprit avec tristesse. Regardez.»

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures misérables
abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui s'agenouillérent a se
pieds et se cramponnérent a son vétement.

«Oh ! homme ! regarde, regarde a tes pieds !» s'écria le fantdme.

C'étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons, au
visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur abjection. Une
jeunesse gracieuse aurait di remplir leurs joues et répandre sur leur teint
ses plus fraiches couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée
comme celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolores ; ces traits ou les
anges auraient dd trbner, les démons s'y cachaient plutét pour lancer de 13
des regards menacants. Nul changement, nulle degradation, nulle
décomposition de I'espece humaine, a aucun degré, dans tous les mystére
les plus merveilleux de la création, n'ont produit des monstres a beaucoup
pres aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas blesser I'esprit, leur pére
peut—-é&tre, il essaya de dire que c'étaient de beaux enfants, mais les mots
s'arréterent d'eux—mémes dans sa gorge, pour ne pas se rendre complice
d'un mensonge si énorme.

«Esprit | est—ce que ce sont vos enfants ?»

Scrooge n'en put dire davantage.

«Ce sont les enfants des hommes, dit I'esprit, laissant tomber sur eux un
regard, et ils s'attachent a moi pour me porter plainte contre leurs peres.
Celui-la est l'ignorance ; celle—ci la misere.

Gardez—-vous de I'un et de 'autre et de toute leur descendance, mais surtou
du premier, car sur son front je vois écrit :

Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers la
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Cité ; hate-toi d'effacer ce mot, qui te condamne plus que lui ; toi a ta
ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n'en es pas coupable ;
calomnie méme ceux qui t'accusent : Cela peut servir au succes de tes
desseins abominables. Mais gare la fin !

— N'ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s'écria Scrooge.

— N'y a—t—il pas des prisons ? dit I'esprit, lui renvoyant avec ironie pour la
derniére fois ses propres paroles. N'y a—t-il pas des maisons de force ?»
L'horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit
plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du
vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il apercut un fantdme a l'aspect
solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui venait a lui glissant sur la
terre comme une vapeur.
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Le fantdbme approchait d'un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut
arrivé prés de Scrooge, celui—ci fléchit le genou, car cet esprit semblait
répandre autour de lui, dans l'air qu'il traversait, une terreur sombre et
mystérieuse.

Une longue robe noire I'enveloppait tout entier et cachait sa téte, son
visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses mains étendues, san
quoi il eut été tres difficile de détacher cette figure des ombres de la nuit, et
de la distinguer de I'obscurité compléte dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut que le spectre étai
d'une taille élevée et majestueuse, et que sa mystérieuse présence le
remplissait d'une crainte solennelle. Mais il n‘en sut pas davantage, car
I'esprit ne prononcait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.
«Suis—je en la présence du spectre de Noél a venir ?», dit Scrooge.

L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en avant.
«Vous allez me montrer les ombres des choses qui nhe sont pas arrivées
encore et qui arriveront dans la suite des temps, poursuivit Scrooge.
N'est—ce pas, esprit ?»

La partie supérieure de la robe du fantdbme se contracta un instant par le
rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait incliné la téte. Ce fut
la seule réponse qu'il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une telle
frayeur en présence de ce spectre silencieux, que ses jambes tremblaien
sous lui et qu'il se sentit a peine la force de se tenir debout, quand il se
prépara a le suivre. L'esprit s'arréta un moment, comme s'il et remarqué
son trouble et qu'il eGt voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n'en fut que plus agité ; un frisson de terreur vague
parcourait tous ses membres, quand il venait a songer que derriere ce
sombre linceul, des yeux de fantbme étaient attentivement fixés sur lui, et
gue, malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir gu'une main de spectre et
une grande masse noiratre.
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«Esprit de I'avenir ! s'écria—t-il ; je vous redoute plus qu'aucun des
spectres que j'aie encore vus ! Mais, parce que je sais que vous vous
proposez mon bien, et parce que j'espere vivre de maniére a étre un tout
autre homme que je n'étais, je suis prét a vous accompagner avec un coeu
reconnaissant. Ne me parlerez—vous pas ?»

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant eux.
«Guidez—moi ! dit Scrooge, guidez—-moi ! La nuit avance rapidement ;
c'est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez—moi.»

Le fantdme s'éloigna de la méme maniere qu'il était venu. Scrooge le suivit
dans lI'ombre de sa robe, et il lui sembla que cette ombre la soulevait et
I'emportait avec elle. On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrerent
dans la ville, ce fut plutdt la ville qui sembla surgir autour d'eux et les
entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au coeur méme de
la Cité, a la Bourse, parmi les négociants qui allaient de ¢a et de la en toute
hate, faisant sonner l'argent dans leurs poches, se groupant pour cause
affaires, regardant a leurs montres et jouant d'un air pensif avec leurs
grandes brelogques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.
L'esprit s'arréta prés d'un petit groupe de ces capitalistes.

Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur c6té,
s'approcha pour entendre la conversation.

«Non..., disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux, je
n'en sais pas davantage ; je sais seulement qu'il est mort.

— Quand est-il mort ? demanda un autre.

— La nuit derniére, je crois.

— Comment, et de quoi est—il mort ? dit un troisieéme personnage en
prenant une énorme prise de tabac dans une vaste tabatiere. Je croyais qu'
ne mourrait jamais...

— Il n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un baillement.

— Qu'a—t-il fait de son argent ? demanda un monsieur a la face rubiconde
dont le bout du nez était orné d'une excroissance de chair qui pendillait
sans cesse comme les caroncules d'un dindon.

— Je n'en sais trop rien, fit 'homme au double menton en baillant de
nouveau. Peut—étre I'a—t-il laissé a sa société ; en tout cas, ce n'est pas
moi qu'il I'a laissé : voila tout ce que je sais.»
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Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

«|l est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne lui colteront
pas cher a I'église, non plus que les voitures ; car, sur mon ame, je ne
connais personne qui soit disposé a aller a son enterrement. Si nous
faisions la partie d'y aller sans invitation !

— Cela m'est égal, s'il y a une collation, observa le monsieur a la loupe ;
mais je veux étre nourri pour la peine.

— Eh bien ! apres tout, dit celui qui avait parlé le premier, je vois que je
suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je n'y allais pas pour
gu'on me donnat des gants noirs, je n‘en porte pas ; ni pour sa collation, je
ne godlte jamais ; et pourtant je m'offre a y aller, si quelqu'un veut venir
avec moi. C'est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas sir le
moins du monde de n'avoir pas été son plus intime ami, car nous avions
I'hnabitude de nous arréter pour échanger quelques mots toutes les fois que
Nnous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir !»

Le groupe se dispersa et alla se méler a d'autres. Scrooge reconnaissait tou
ces personnages : il regarda I'esprit comme pour lui demander I'explication
de ce gu'il venait d'entendre. Le fantdme se glissa dans une rue et montra
du doigt deux individus qui s'abordaient. Scrooge écouta encore, croyant
trouver la le mot de I'énigme.

Il les reconnaissait également tres bien ; c'étaient deux négociants, riches et
considéres. Il s'était toujours piqué d'étre bien placé dans leur estime, au
point de vue des affaires, s'entend, purement et simplement au point de vue
des affaires.

«Comment vous portez—vous ? dit ['un.

— Et vous ? répondit l'autre.

— Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte, hein ?

— On me l'a dit... ; il fait froid, n'est-ce pas ?

— Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne patinez pas, je
suppose ?

— Non, non ; j'ai bien autre chose a faire. Bonjour.»

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et leur
séparation. Scrooge eut d'abord la pensée de s'étonner que l'esprit attaché
une telle importance a des conversations en apparence si triviales ; mais
intimement convaincu qu'elles devaient avoir un sens caché, il se mit a
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considérer, a part lui, quel il pouvait étre selon toutes les probabilités. |
était difficile gqu'elles se rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associé ;
du moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort
appartenait au passé, et le spectre avait pour département 'avenir : il ne
voyait non plus personne de ses connaissances a qui il put les appliquer.
Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fat celle a qui il convenait d'en
faire I'application, elles ne renfermassent une legon secrete a son adresse
et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu'il
entendrait et chacune des choses qu'il verrait, mais surtout d'observer
attentivement sa propre image lorsgu'elle lui apparaitrait, persuadé que la
conduite de son futur lui-méme lui donnerait la clef de cette énigme et en
rendrait la solution facile. Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu'il affectionnait
particulierement, et, quoique I'horloge indiquat I'heure ou il venait
d'ordinaire a la Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblat, parmi cette
multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le surprit peu,
néanmoins, car depuis ses premiéres visions il avait médité dans son esprit
un changement de vie ; il pensait, il espérait que son absence était une
preuve qu'il avait mis ses nouvelles résolutions en pratique.

Le fantbme se tenait a ses cotés, immobile, sombre, toujours le bras tendu.
Quand Scrooge sortit de sa réverie, il s'imagina, au mouvement de la main
et d'apres la position du spectre vis—a-vis de lui, que ses yeux invisibles le
regardaient fixement. Cette pensée le fit frissonner de la téte aux pieds.
Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent dans un quartier obscur
de la ville, ou Scrooge n'avait pas encore pénétré, quoiqu'il en conn(t
parfaitement les étres et la mauvaise renommeée. Les rues étaient sales €
étroites, les boutiques et les maisons misérables, les habitants a demi nus
ivres, mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, comm
autant d'égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices
et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le quartier
respirait le crime, l'ordure, la miseére.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique basse, s'avancant en
saillie sous le toit d'un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les vieux
chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les restes des assiettes du diner
d'hier au soir. Sur le plancher, a l'intérieur, étaient entassés des clefs
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rouillées, des clous, des chaines, des gonds, des limes, des plateaux d
balances, des poids et toute espéce de ferraille. Des mysteres que peu d
personnes eussent été curieuses d'approfondir s'agitaient peut—€&tre sous ce
monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de graiss
corrompue et ces sépulcres d'ossements. Assis au milieu des marchandise
dont il trafiquait, pres d'un réchaud de vieilles brigques, un sale coquin, aux
cheveux blanchis par I'age (il avait pres de soixante—dix ans), s'abritait
contre l'air froid du dehors, au moyen d'un rideau crasseux, composé de
lambeaux dépareillés suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en
savourant avec délices la volupté de sa paisible solitude. Scrooge et le
fantdme se trouverent en présence de cet homme, au moment précis ou unt
femme, chargée d'un lourd paquet, se glissa dans la boutique. A peine y
eut—elle mis les pieds, qu'une autre femme, chargée de la méme maniére.
entra pareillement ; cette derniéere fut suivie de prés par un homme vétu
d'un habit noir rapé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux
femmes gu'elles ne I'avaient été elles—mémes en se reconnaissant |'une
I'autre. Apres guelques instants de stupéfaction muette partagée par
I'hnomme a la pipe, ils se mirent a éclater de rire tous les trois.

«Que la femme de journée passe la premiere, s'écria celle qui était entrée
d'abord. La blanchisseuse viendra apres elle, puis, en troisieme lieu,
I'homme des pompes funebres. Eh bien ! vieux Joe, dites donc, en voila un
hasard ! Ne dirait—-on pas que nous nous sommes donné ici rendez-vous
tous les trois ?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe
Otant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous y ave:
vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non plus des étrangers
Attendez que j'aie fermé la porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je
ne crois pas qu'il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme |l
n'y a pas non plus, j'en suis bien sir, d'os aussi vieux que les miens dans
tout mon magasin. Ah ! ah | nous sommes tous en harmonie avec notre
condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez.»

Le salon était I'espace séparé de la boutique par le rideau de loques. Le
vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé provenant d'une rampe
d'escalier, et, apres avoir ravivé sa lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec
le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.
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Pendant qu'il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme qui
avait déja parlé jeta son paquet a terre, et s'assit, dans une pose
nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses genoux, et lancar
aux deux autres comme un défi hardi.

«Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il donc ? Qu'est—ce qu'il y a, mistress Dilber ?
dit—elle. Chacun a bien le droit de songer a soi, je pense. Est—ce qu'il a fait
autre chose toute sa vie, lui ?

— C'est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus que lui.

— Eh bien ! alors, vous n'avez pas besoin de rester la a vous écarquiller les
yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les loups ne se mangent
pas, je suppose.

— Bien sdr ! dirent en méme temps mistress Dilber et le croque—mort. Nous
I'espérons bien.

— En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il n'y a pas besoin de
chercher midi & quatorze heures. Et d'ailleurs, voyez le grand mal. A qui
est—ce qu'on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n'est pas au mort, je
suppose ?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S'il voulait les conserver apres sa mort, le vieux grigou, poursuivit la
femme, pourquoi n'a—t-il pas fait comme tout le monde ? Il n‘avait qu'a
prendre une garde pour le veiller guand la mort est venue le frapper, au lieu
de rester la a rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme un
chien.

— C'est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n'a que ce qu'il mérite.

— Je voudrais bien gu'il n'en fGt pas quitte a si bon marché, reprit la
femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en rapporter a moi, Si
j'avais pu mettre les mains sur quelgue autre chose. Ouvrez ce paquet,
vieux Joe, et voyons ce que cela vaut.

Parlez franchement. Je n'ai pas peur de passer la premiere ; je ne crains pa
gu'ils le voient. Nous savions tres bien, je crois, avant de nous rencontrer
ici, que nous faisions nos petites affaires. Il n'y a pas de mal a cela. Ouvrez
le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent pa:
le permettre, et 'homme a I'habit noir rapé, montant le premier sur la
bréche, produisit son butin. Il n'était pas considérable : un cachet ou deux,
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un porte—crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de valeur
voila tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le
vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu'il était
disposé a en donner, et additionna le total quand il vit qu'il n'y avait plus
d'autre article.

«Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus quand
on devrait me faire rotir a petit feu. Qui vient apres ?»

C'était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des serviettes, un
habit, deux cuillers a thé en argent, forme antique, une pince a sucre et
guelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la méme maniére.

«Je donne toujours trop aux dames. C'est une de mes faiblesses, et c'es
ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voila votre compte.

Si vous me demandez un penny de plus et que vous marchandiez
la—dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité de
mon premier instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet», dit la premiere femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres avoir défait une grande
guantité de noeuds, il tira du paquet une grosse et lourde piéce d'étoffe
sombre.

«Quel nom donnez-vous a cela ? dit=il. Des rideaux de lit ?

— Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras croisés.
Des rideaux de lit !

— Il n'est pas Dieu possible que vous les ayez enleveés, anneaux et tout,
pendant qu'il était encore la sur son lit ? demanda Joe.

— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la mettre sur
guelque chose, par égard pour un homme pareil, je vous en réponds, Joe
dit la femme avec le plus grand sang—froid. Ne laissez pas tomber de
I'nuile sur les couvertures, maintenant.

— Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.

— Et a qui donc ? répondit la femme. N'avez—-vous pas peur qu'il s'enrhume
pour n‘en pas avoir ?

— Ah ¢ca ! j'espere toujours qu'il n'est pas mort de quelque maladie
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contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s'arrétant dans son examen et levant |z
téte.

— N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle de sa société, que je
fusse restée aupres de lui pour de semblables miseres, s'il y avait eu le
moindre danger... Oh ! vous pouvez examiner cette chemise jusqu'a ce que
les yeux vous en crévent, vous n'y trouverez pas le plus petit trou ; elle
n‘est pas méme élimée : c'était bien sa meilleure, et de fait elle n'est pas
mauvaise. C'est bien heureux gque je me sois trouvée la ; sans moi, on
I'aurait perdue.

— Qu'appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

— On l'aurait enseveli avec, pour sar, reprit—elle en riant.

Croiriez—-vous qu'il y avait déja eu quelgu'un d'assez sot pour le faire ; mais
je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n'est pas assez bon pour cette
besogne, je ne vois guére a quoi il peut servir. C'est tres bon pour couvrir
un corps ; et, quant a I'élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dan:
une chemise de calicot qu'il ne I'était avec sa chemise de toile, c'est
impossible.» Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-—la,
assis ou plutdét accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre les
autres, a la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un sentiment
de haine et de dégodt aussi prononcé que s'il et vu d'obscénes demon:
occupés a marchander le cadavre lui-méme.

«Ah !'ah'! continua en riant la méme femme lorsque le vieux Joe, tirant un
sac de flanelle rempli d'argent, compta a chacun, sur le plancher, la somme
qui lui revenait pour sa part. Voila bien le meilleur, voyez-vous ! Il n'a, de
son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous
assurer des profits apres sa mort. Ah ! ah ! ah!

— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je comprends, je
comprends. Le sort de cet infortuné pourrait étre le mien. C'est la que mene
une vie comme la mienne... Seigneur miséricordieux, gu'est—ce que je
VOIS ?»

Il recula de terreur, car la scene avait changé, et il touchait presque un lit,
un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d'un drap déchiré, reposait
guelque chose dont le silence méme révélait la nature en un terrible
langage. La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu'on pat
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remarquer avec exactitude ce qui s'y trouvait, bien que Scrooge, obéissant
a une impulsion secrete, promenat ses regards curieux, inquiet de savoir ce
gue c'était que cette chambre. Une pale lumiére, venant du dehors, tombait
directement sur le lit ou gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé,
abandonné de tout le monde, aupres duquel personne ne pleurait, personn
ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantome, dont la main fatale lui montrait la téte
du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de négligence, gu'il aurait suffi
du plus Iéger mouvement de son doigt pour mettre a nu ce visage. Scrooge
y songea ; il voyait combien c'était facile, il éprouvait le désir de le faire,
mais il n'avait pas plus la force d'écarter ce voile que de renvoyer le
spectre, qui se tenait debout a ses coteés.

«Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux dresser ici ton
autel et I'entourer de toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es bien |2
dans ton domaine ! Mais, quand c'est une téte aimée, respectée et honorée
tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni
rendre odieux un de ses traits. Ce n'est pas qu'alors la main ne devienne
pesante aussi, et ne retombe si je I'abandonne ; ce n'est pas que le coeur
le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut autrefois ouverte,
généreuse, loyale ; ce coeur fut brave, chaud, honnéte et tendre : c'était ur
vrai coeur d'homme qui battait la dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort
impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses
bonnes actions, I'honneur de sa vie éphémere, la semence de sa Vie
immortelle !'»

Aucune voix ne prononca ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les
entendit cependant lorsqu'il regarda le lit. «Si cet homme pouvait revivre,
pensait—il, que dirait-il a présent de ses pensées d'autrefois ? L'avarice, la
dureté de coeur, I'apreté au gain, ces pensées-la, vraiment, I'ont conduit 3
une belle fin ! Il est la, gisant dans cette maison déserte et sombre, ou il n'y
a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans
telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, & mon tour, en souvenir
d'une parole bienveillante.» Seulement un chat grattait a la porte, et, sous
la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque
chose. Que venaient—ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquo
étaient—ils si avides, si turbulents ? Scrooge n'osa y penser.
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«Esprit, dit—il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n'oublierai pas la lecon
gu'il me donne, croyez—moi. Partons !»

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte du cadavre.
«Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais. Mais je
n'‘en ai pas la force ; esprit, je n'en ai pas la force.»

Le fantdme parut encore le regarder avec une attention plus marquée.

«S'il y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion pénible par suite
de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de l'agonie,
montrez—moi cette personne, esprit, je vous en conjure.»

Le fantdme étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une aile,
puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée par la lumiere du jour, ou
se trouvaient une meére et ses enfants.

Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiéte ; car elle allait et
venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit, regardait par la
fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais en vain, de recourir a
son aiguille, et pouvait a peine supporter les voix des enfants dans leurs
jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps attendu.

Elle courut ouvrir : c'était son mari, homme jeune encore, au visage abattu,
flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce moment une expression
remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu'il s'efforgait
de réprimer.

Il s'assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud prés du feu,
et quand elle lui demanda d'une voix faible : «Quelles nouvelles ?» (ce
gu'elle ne fit qu'aprés un long silence), il parut embarrassé de répondre.
«Sont—elles bonnes ou mauvaises ? dit—elle pour l'aider.

— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes—nous tout a fait ruinés ?

— Non, Caroline. Il y a encore de l'espoir.

— S'il se laisse toucher, dit—elle toute surprise ; apres un tel miracle, on
pourrait tout espérer, sans doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort.»

C'était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait rien
gu'a sa figure, et cependant elle ne put s'empécher de bénir Dieu au fond de
son ame a cette annonce imprévue, ni de le dire en joignhant les mains.
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L'instant d'apreés, elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ;
mais le premier mouvement partait du coeur.

«Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m'a dit,
guand j'ai essayé de le voir pour obtenir de lui une semaine de délai, et ce
gue je regardais comme une défaite pour m'éviter est la vérité pure ; non
seulement il était déja fort malade, mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette ?

— Je l'ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors méme
gue nous ne serions pas préts, ce serait jouer de malheur si nous trouvions
dans son successeur un créancier aussi impitoyable. Nous pouvons dormir
cette nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgreé eux, leurs coeurs étaient débarrassés d'un poids bien lourd. Les
visages des enfants groupés autour d'eux, afin d'écouter une conversatior
gu'ils comprenaient si peu, étaient plus ouverts et animés d'une joie plus
vive ; la mort de cet homme rendait un peu de bonheur a une famille ! La
seule émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de rendre
Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.

«Esprit, dit Scrooge, faites—moi voir quelque scene de tendresse
étroitement liée avec l'idée de la mort ; sinon cette chambre sombre, que
nous avons quittée tout a I'heure, sera toujours présente a mon souvenir.»
Le fantdbme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui étaient
familieres ; a mesure qu'ils marchaient, Scrooge regardait de coté et d'autre
dans I'espoir de retrouver son image, mais nulle part il ne pouvait la voir.
lls entrerent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette méme maison
gue Scrooge avait visitée précédemment, et trouverent la mere et les
enfants assis autour du feu.

lls étaient calmes, tres calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient dans
un coin aussi tranquilles que des statues, et demeuraient assis, les yeu»
fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert devant lui. La mére et ses filles
s'occupaient a coudre. Toute la famille était bien tranquille assurément !

«Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d'eux.»

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas révées. Il
fallait bien que ce fut I'enfant qui les avait lues a haute voix, quand
Scrooge et I'esprit franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi
interrompait—il sa lecture ?

Quatriéme couplet — Le dernier esprit 76



Cantique de Noél en Prose

La mére posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses mains.
«La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit—elle.

— La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

— lIs sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est sans doute de
travailler a la lumiere qui les fatigue, mais je ne voudrais pour rien au
monde laisser voir a votre pere, quand il rentrera, que mes yeux sont
fatigués. Il ne doit pas tarder, c'est bientot I'heure.

— L'heure est passée, repondit Pierre en fermant le livre. Mais je trouve
gu'il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma mere.»

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mére
reprit d'une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu'une fois :

«J'ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec Tiny Tim sur
son épaule.

— Et moi aussi, s'écria Pierre ; souvent.

— Et moi aussi,» s'écria un autre.

Tous répéterent :

«Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était tres lIéger a porter, reprit la mére en retournant a son
ouvrage ; et puis son pere l'aimait tant que ce n'était pas pour lui une
peine... oh ! non. Mais j'entends votre pere a la porte !»

Elle courut au—devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache—nez ; il en
avait bien besoin, le pauvre pére. Son thé était tout prét contre le feu, c'était
a qui s'empresserait pour le servir.

Alors les deux petits Cratchit grimperent sur ses genoux, et chacun d'eux
posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire : «N'y pensez
plus, mon pere ; ne vous chagrinez pas !'»

Bob fut tres gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole : il
regarda lI'ouvrage étalé sur la table et donna des éloges a l'adresse et
I'habileté de mistress Cratchit et de ses filles. «Ce sera fini longtemps avant
dimanche, dit-il.

— Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd’'hui, Robert ? demanda sa
femme.

— Oui, ma chere, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eussiez pu y venir :
cela vous aurait fait du bien de voir comme I'emplacement est vert. Mais
vous irez le voir souvent. Je lui avais promis gue j'irais m'y promener un
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dimanche... Mon petit, mon petit enfant ! s'écria Bob ! Mon cher petit
enfant !»

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s'en empécher. Pour qu'il pat s'en
empécher, il n‘aurait pas fallu qu'il se sentit encore si pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de I'étage supérieur, joyeusement
éclairée et parée de guirlandes comme a Noél. Il y avait une chaise placée
tout contre le lit de I'enfant, et I'on voyait a des signes certains que
guelgu'un était venu récemment I'occuper. Le pauvre Bob s'y assit a son
tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser
sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné a ce cruel
événement, et redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et leur mére
travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire que
lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, gu'il avait vu une fois a peine,
et qui, le rencontrant ce jour—la dans la rue et le voyant un peu... un peu
abattu, vous savez, dit Bob, s'était informeé avec intérét de ce qui lui arrivait
de facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c'est bien le monsieur le plus
affable qu'il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. — Je suis
sincérement affligé de ce que vous m'apprenez, monsieur Cratchit, dit-il,
pour vous et pour votre excellente femme. A propos, comment a-t-il pu
savoir cela, je l'ignore absolument.

— Savoir quoi, mon ami ?

— Que vous étiez une excellente femme.

— Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

— Tres bien répliqgué, mon garcon ! s'écria Bob. J'espéere que tout le monde
le sait. «Sincerement afflige, disait-il, pour votre excellente femme ; si je
puis vous étre utile en quelgue chose, ajouta—t-il en me remettant sa carte,
voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir.» Eh bien ! j'en ai été
charmé, non pas tant pour ce qu'il serait en état de faire en notre faveur,
gue pour ses manieres pleines de bienveillance. On aurait dit gu'il avait
réellement connu notre Tiny Tim, et gu'il le regrettait comme nous.

— Je suis sdre qu'il a un bon coeur, dit mistress Cratchit.

— Vous en seriez bien plus sdre, ma chere amie, reprit Bob, si vous l'aviez
VU et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris, remarque;

Quatriéme couplet — Le dernier esprit 78



Cantique de Noél en Prose

ceci, qu'il trouvat une meilleure place a Pierre.

— Entendez—vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

— Et alors, s'écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s'établira pour
son compte.

— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

— Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, I'un n'est pas plus sdr que l'autre, di
Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoigue nous ayons, mon
enfant, tout le temps d'y penser. Mais, de quelgque maniere et dans quelque
temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis slr que pas un ¢
nous n'oubliera le pauvre Tiny Tim ; n'est—ce pas, nous n'oublierons jamais
cette premiére séparation ?

— Jamais, mon pére, s'écrierent—ils tous ensemble.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappellerons
combien il fut doux et patient, quoique ce ne flt qu'un tout petit, tout petit
enfant, nous n‘aurons pas de querelles les uns avec les autres, car ce sere
oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon péere ! répétérent—ils tous.

— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux !»
Mistress Cratchit I'embrassa, ses filles I'embrassérent, les deux petits
Cratchit I'embrasseérent, Pierre et lui se serrérent tendrement la main. Ame
de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une émanation de la
divinité !

«Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que I'heure de notre séparatior
approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites—moi quel
était donc cet homme que nous avons vu gisant sur son lit de mort ?»

Le fantdme de Noél futur le transporta, comme auparavant (quoique a une
époque différente, pensait-il, car ces dernieres visions se brouillaient un
peu dans son esprit ; ce qu'il y voyait de plus clair, c'est qu'elles se
rapportaient a l'avenir), dans les lieux ou se réunissent les gens d'affaires et
les négociants, mais sans lui montrer son autre lui-méme. A la vérité,
I'esprit ne s'arréta nulle part, mais continua sa course directement, comme
pour atteindre plus vite au but, jusqu'a ce que Scrooge le supplia de
s'arréter un instant.

«Cette cour, dit—il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps le lieu
ou j'ai établi le centre de mes occupations.

Quatriéme couplet — Le dernier esprit 79



Cantique de Noél en Prose

Je reconnais la maison ; laissez—moi voir ce que je serai un jour.»

L'esprit s'arréta ; sa main désignait un autre point.

«Voici la maison la-bas, s'écria Scrooge. Pourquoi me faites—vous signe
d'aller plus loin ?»

L'inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut a la hate
vers la fenétre de son comptoir et regarda dans l'intérieur. C'était encore un
comptoir, mais non plus le sien.

L'ameublement n'était pas le méme, la personne assise dans le fauteuil
n'était pas lui. Le fantdme faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait pas
la et ce qu'il pouvait étre devenu, il suivit son guide jusqu'a une grille de
fer. Avant d'entrer, il s'arréta pour regarder autour de lui.

Un cimetiére.

Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le malheureux dont il allait
apprendre le nom. C'était un bien bel endroit, ma foi ! environné de
longues murailles, de maisons voisines, envahi par le gazon et les herbes
sauvages, plutot la mort de la végétation que la vie, encombré du
trop—plein des sépultures, engraissé jusqu'au dégout. Oh ! le bel endroit !
L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s'en
approcha en tremblant. Le fantdme était toujours exactement le méme,
mais Scrooge crut reconnaitre dans sa forme solennelle quelque augure
nouveau dont il eut peur.

«Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous me montrez
lui dit—il, répondez a cette seule question :

Tout ceci, est—ce I'image de ce qui doit étre, ou seulement de ce qui peut
étre ?»

L'esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du c6té de la tombe pres de
laquelle il se tenait.

«Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions, elles leut
annoncent certain but qui peut étre inévitable, s'ils perséverent dans leur
voie. Mais, s'ils la quittent, le but change ; en est-il de méme des tableaux
gue vous faites passer sous mes yeux ?»

Et I'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina vers le
tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la
pierre d'une sépulture abandonnée son propre nom :
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EBENEZER SCROOGE

«C'est donc moi qui suis I'nomme que j'ai vu gisant sur son lit de mort ?»
s'écria—t—il, tombant a genoux.

Le doigt du fantdme se dirigea alternativement de la tombe a lui et de lui a
la tombe.

«Non, esprit ! oh ! non, non !»

Le doigt était toujours la.

«Esprit, s'écria—t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez—-moi ! je ne suis
plus 'homme que j'étais ; je ne serai plus 'hnomme gue j'aurais été si je
n‘avais pas eu le bonheur de vous connaitre.

Pourquoi me montrer toutes ces choses, s'il n'y a plus aucun espoir pour
moi ?»

Pour la premiére fois, la main parut faire un mouvement.

«Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds, la face
contre terre, vous interceéderez pour moi, vous aurez pitié de moi.
Assurez—moi que je puis encore changer ces images gue vous m'avez
montrées, en changeant de vie !'»

La main s'agita avec un geste bienveillant.

«J'honorerai Noél au fond de mon coeur, et je m'efforcerai d'en conserver
le culte toute I'année. Je vivrai dans le passé, le présent et I'avenir ; les trois
esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas oublier leurs legons. Oh !
dites—moi que je puis faire disparaitre l'inscription de cette pierre !»

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager, mais
il la retint par une puissante étreinte. Toutefois I'esprit, plus fort, encore
cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniéere priere, afin d'obtenir du spectre gu'il
changeat sa destinée, Scrooge apercut une altération dans la robe ¢
capuchon de I'esprit qui diminua de taille, s'affaissa sur lui—-méme et se
transforma en colonne de lit.
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C'était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le lendemain lui
appartenait pour s'amender et réformer sa vie !

«Je veux vivre dans le passé, le présent et l'avenir ! répéta Scrooge en
sautant a bas du lit. Les lecons des trois esprits demeureront gravées dan
ma mémoire. O Jacob Marley ! que le ciel et la féte de Noél soient bénis de
leurs bienfaits ! Je le dis a genoux, vieux Jacob, oui, a genoux.»

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix brisée
répondait a peine au sentiment qui l'inspirait. Il avait sangloté violemment
dans sa lutte avec I'esprit, et son visage était inondé de larmes.

«lls ne sont pas arrachés, s'écria Scrooge embrassant un des rideaux de sc
lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici ;
les images des choses qui auraient pu se réaliser peuvent s'évanouir ; elle:
s'évanouiront, je le sais !»

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses vétements ; il les
mettait a I'envers, les retournait sens dessus dessous, le bas en haut et |
haut en bas ; dans son trouble, il les déchirait, les laissait tomber a terre, les
rendait enfin complices de toutes sortes d'extravagances.

«Je ne sais pas ce que fais ! s'écria—t=il riant et pleurant a la fois, et se
posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon antique et de ses
serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis heureux comme un ange
gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noél a
tout le monde ! une bonne, une heureuse année a tous ! Hola! hé ! ho!
hola !»

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait [
maintenant, tout hors d'haleine.

«Voila bien la casserole ou était I'eau de gruau ! s'écria—t-il en s'élancant
de nouveau et recommencant ses cabrioles devant la cheminée. Voila la
porte par laquelle est entré le spectre de Marley ! voila le coin ou était assis
I'esprit de Noél présent ! voila la fenétre ou j'ai vu les ames en peine : tout
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est a sa place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah !l ah ! ah I»

Réellement, pour un homme qui n‘avait pas pratiqué depuis tant d'années,
c'était un rire splendide, un des rires les plus magnifiques, le péere d'une
longue, longue lignée de rires éclatants !

«Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui ! continua Scrooge.
Je ne sais combien de temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sai
rien : je suis comme un petit enfant. Cela m'est bien égal. Je voudrais bien
I'étre, un petit enfant. Hé ! hola ! houp ! hola ! he »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui
sonnaient le carillon le plus folichon qu'il et jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum ! boum !
dong ! ding, din, dong ! boum !

«Oh ! superbe, superbe !»

Courant a la fenétre, il I'ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas de
brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent et
vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent a faire danser le sang dans vos
veines ; un soleil d'or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches
en gaieté. Oh ! superbe, superbe !

«Quel jour sommes—-nous aujourd’'hui ? cria Scrooge de sa fenétre a un
petit garcon endimanché, qui s'était arrété peut—é&tre pour le regarder.

— Hein ? répondit I'enfant ébabhi.

— Quel jour sommes—nous aujourd'hui, mon beau garcon ? dit Scrooge.

— Aujourd'hui ! repartit I'enfant ; mais c'est le jour de Noél.

— Le jour de Noél ! se dit Scrooge. Je ne I'ai donc pas manqué !

Les esprits ont tout fait en une nuit. lls peuvent faire tout ce qu'ils veulent ;
gui en doute ? certainement gu'ils le peuvent.

Hola ! hé ! mon beau petit garcon !

— Hola ! répondit I'enfant.

— Connais—tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la seconde
rue ?

— Je crois bien !

— Un enfant plein d'intelligence ! dit Scrooge. Un enfant remarquable !
Sais—tu si I'on a vendu la belle dinde qui était hier en montre ? pas la
petite ; la grosse ?
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— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec lui. Oui,
mon chat !

— Elle y est encore, dit I'enfant.

— Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l'acheter !

— Farceur ! s'écria I'enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu'on me
I'apporte ; je leur donnerai ici I'adresse ou il faut la porter. Reviens avec le
garcon et je te donnerai un schelling.

Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cing minutes, je te donnerai un
écu.»

L'enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l'archer et une main bien
ferme sur la détente pour lancer sa fleche moitié seulement aussi vite.

«Je lI'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les mains et
éclatant de rire. Il ne saura pas d'ou cela lui vient,

Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis slr que Bob go(tera la
plaisanterie ; jamais Joe Miller n'en a fait une pareille.»

Il écrivit I'adresse d'une main qui n'était pas tres ferme, mais il I'écrivit
pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte de la rue pour
recevoir le commis du marchand de volailles.

Comme il restait Ia debout a I'attendre, le marteau frappa ses regards.

«Je l'aimerai toute ma vie ! s'écria—t-il en le caressant de la main. Et moi
qui, jusgu'a présent, ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnéte
expression dans sa figure ! Ah ! le bon, I'excellent marteau ! Mais voici la
dinde ! Hola ! hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux Noél !»
C'était une dinde, celle-la ! Non, il n'est pas possible qu'il se soit jamais
tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en moins d'une minute,
comme des batons de cire a cacheter. «Mais 'y pense, vous ne pourrez pa
porter cela jusqu'a Camden—-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre
un cab.»

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire
avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il recompensa le petit
garcon ne fut surpasse que par le fou rire avec lequel il se rassit dans sor
fauteuil, essoufflé, hors d'haleine, et il continua de rire jusqu'aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait a
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trembler beaucoup ; et cette opération exige une grande attention, méme
guand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe. Mais il se serait coupe
le bout du nez, qu'il aurait mis tout tranquillement sur I'entaille un morceau
de taffetas d'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s'habilla, mit tout ce qu'il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit pour
se promener dans les rues. La foule s'y précipitait en ce moment, telle gu'il
I'avait vue en compagnie du spectre de Noél présent. Marchant les mains
croisées derriére le dos, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de
satisfaction. Il avait I'air si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou
guatre joyeux gaillards ne purent s'empécher de l'interpeller. «Bonjour,
monsieur ! Un joyeux Noél, monsieur !» Et Scrooge affirma souvent plus
tard que, de tous les sons agréables qu'il avait jamais entendus, ceux-—la
avaient été, sans contredit, les plus doux a son oreille.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se dirigeant de
son coté, le monsieur a la tournure distinguée qui était venu le trouver la
veille dans son comptoir, et lui disant :

«Scrooge et Marley, je crois ?» Il sentit une douleur poignante lui traverser
le coeur a la pensée du regard qu'allait jeter sur lui le vieux monsieur au
moment ou ils se rencontreraient ; mais il comprit aussitét ce gu'il avait a
faire, et prit bien vite son parti.

«Mon cher monsieur, dit—il en pressant le pas pour lui prendre les deux
mains, comment vous portez—vous ? J'espere que votre journée d'hier a éte
bonne. C'est une démarche qui vous fait honneur ! Un joyeux Noél,
monsieur !

— Monsieur Scrooge ?

— QOui, c'est mon nom ; je crains gu'il ne vous soit pas des plus agréables.
Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez—vous avoir la bonté...
(Ici Scrooge lui murmura quelques mots a l'oreille.)

— Est-il Dieu possible ! s'écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher
monsieur Scrooge, parlez—vous sérieusement ?

— S'il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais que solder
I'arriere, je vous assure. Me ferez-vous cette grace ?

— Mon cher monsieur, reprit l'autre en lui secouant la main cordialement, je
ne sais comment louer tant de munifi...

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir ;
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voulez—-vous venir me voir ?

— Oui ! sans doute», s'écria le vieux monsieur. Evidemment, c'était son
intention ; on ne pouvait s'y méprendre, a son air.

«Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous
remercie mille fois. Adieu !»

Il entra a I'église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient et
venaient en grande hate, donna aux enfants de petites tapes caressantes s
la téte, interrogea les mendiants sur leurs besoins, laissa tomber des
regards curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite aux
fenétres ; tout ce qu'il voyait lui faisait plaisir. Il ne s'était jamais imaginé
gu'une promenade, que rien au monde put lui donner tant de bonheur.
L'aprés—midi, il dirigea ses pas du c6té de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d'avoir le
courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il s'enhardit et laissa
retomber le marteau.

«Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant ? dit Scrooge a la servante...
Beau brin de fille, ma foi !

— Oui, monsieur.

— Ou est-il, mignonne ?

— Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais vous conduire
au salon, s'il vous plait.

— Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le bouton de
la porte de la salle a manger ; je vais entrer ici, mon enfant.»

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de c6té par la porte
entrebaillée. Le jeune couple examinait alors la table (dressée comme pour
un gala), car ces nouveaux mariés sont toujours excessivement pointilleux
sur I'élégance du service : ils aiment a s'assurer que tout est comme il faut.
«Fred !» dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa niece par alliance tressaillit ! Scrooge avait
oublié, pour le moment, comment il I'avait vue assise dans son coin avec
un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait point entré de la sorte ; il
n‘aurait pas ose.

«Dieu me pardonne ! s'écria Fred, qui est donc la ?

— C'est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-vous que j'entre,
Fred ?»

Cinquiéme couplet — La conclusion 86



Cantique de Noél en Prose

S'il voulait gu'il entrat ! Peu s'en fallut gu'il ne lui disloquéat le bras pour le
faire entrer. Au bout de cing minutes, Scrooge fut a son aise comme dans
sa propre maison. Rien ne pouvait étre plus cordial que la réception du
neveu ; la niéce imita son mari ; Topper en fit autant, lorsqu'il arriva, et
aussi la petite sceur rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives,
a mesure gu'ils entrerent. Quelle admirable partie, quels admirables petits
jeux, quelle admirable unanimité, quel ad—mi-ra—ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir, oh ! de
tres bonne heure. S'il pouvait seulement y arriver le premier et surprendre
Bob Cratchit en flagrant délit de retard !

C'était en ce moment sa préoccupation la plus chére.

Il 'y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L'horloge sonna neuf heures, point de
Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de
dix—huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte toute grande
ouverte, afin gqu'il le pat voir se glisser dans sa citerne.

Avant d'ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son cache—-nez : en
un clin d'oeil, il fut installé sur son tabouret et se mit a faire courir sa
plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures.

«Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu'il pouvait son ton
d'autrefois ; qu'est—ce que cela veut dire de venir si tard ?

— Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

— En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous étes en retard.
Venez un peu par ici, s'il vous plait.

— Ce n'est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement en sortant
de sa citerne ; cela ne m'arrivera plus. Je me suis un peu amusé hier,
monsieur.

— Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne puis
laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par conséquent,
poursuivit—il, en sautant a bas de son tabouret et en portant a Bob une telle
botte dans le flanc qu'il le fit trébucher jusque dans sa citerne ; par
conséguent, je vais augmenter vos appointements !»

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son bureau. Il eut un moment la
pensée d'en assener un coup a Scrooge, de le saisir au collet et d'appeler
I'aide les gens qui passaient dans la ruelle pour lui faire mettre la camisole
de force.
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«Un joyeux Noél, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sé€rieux pour qu'on pat
s'y meéprendre et en lui frappant amicalement sur I'épaule. Un plus joyeux
Noél, Bob, mon brave gargon, que je ne vous l'ai souhaité depuis longues
années ! Je vais augmenter vos appointements et je m'efforcerai de venir er
aide a votre laborieuse famille ; ensuite cette apres—midi nous discuterons
nos affaires sur un bol de Noél rempli d'un bischoff fumant, Bob !

Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob
Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon.»

Scrooge fit encore plus qu'il n'avait promis ; non seulement il tint sa
parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. Quant a Tiny Tim, qui ne
mourut pas, Scrooge fut pour lui un second pére.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon homme que le
bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne vieille cité, ville
ou bourg, dans le bon vieux monde.

Quelques personnes rirent de son changement ; mais il les laissa rire et ne
s'en soucia guere ; car il en savait assez pour ne pas ignorer que, sur notre
globe, il n'est jamais rien arrivé de bon qui n'ait eu la chance de
commencer par faire rire certaines gens.

Puisqu'il faut que ces gens—la soient aveugles, il pensait qu'apres tout il
vaut tout autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur
rident les yeux a force de rire, au lieu de se produire sous une forme moins
attrayante. Il riait lui-méme au fond du coeur ; c'était toute sa vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut beaucoup plus
avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille tout le long de I'année
pour bien se préparer a féter Noé€l, et personne ne s'y entendait mieux que
lui : tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse—t—on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors comme
disait Tiny Tim :

«Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes !»
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