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| - L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de membres
honorables de la famille, en commencant la premiere des histoires qu'ils
allaient raconter chacun a leur tour, assis en demi—cercle aupres du feu de
Noél, et, modestement, il suggéra qu'il serait plus convenable que ce fat
d'abord John, «notre estimable hote,» dont il demandait a porter la santé.
«Quant a lui, dit=il, il était si peu fait a se mettre, en avant, qu'en vérité...»
Mais ici tous s'écrierent d'une voix unanime gu'il devait commencer, et ils
furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait, gu'il le ferait. Il
discontinua donc de se frotter les mains, retira ses jambes de dessous sol
fauteuil et commenca :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession que je vais
vous faire, je surprendrai les membres réunis de notre famille, et
particulierement John, notre estimable héte, a qui nous avons une si grande
obligation pour I'hospitalité magnifique avec laguelle il nous a traités
aujourd'hui. Mais si vous me faites I'honneur d'étre surpris de n'importe ce
gui vient d'un membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que
je peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tou
ce que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose étre. Je suis tout autre.

Peut-€étre avant d'aller plus loin, serait—ce mieux d'indiquer d'abord ce que
I'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, — les membres réunis de notre famille
me reléveront si je commets une erreur, ce qui est bien probable (ici, le
parent pauvre promena autour de lui un regard plein de douceur pour
encourager la contradiction), — on suppose que je ne suis I'ennemi de
personne que de moi-méme et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait
de mauvaises affaires, c'est, dit—on, parce que j'étais impropre aux affaires
et trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé ; — ¢
j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans ma confianc
ridicule, je regardais comme impossible que Christiana consentit a me
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tromper ; — si mon oncle Chill, dont j'attendais une belle fortune, me donna
mon congeé, c'est parce qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale
dont il m'aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie
continuellement dupe et désappointé, a quoi on ajoute que je suis a présen
un vieux garcon agé de cinquante—neuf ans et bien pres de soixante, qui vit
d'un revenu limité sous la forme de pension payée par quartier, — chose a
laguelle je vois que notre estimable hote John ne veut pas que je fasse
davantage allusion. Voila pour le passé. Voici ce gu'on suppose encore de
mes habitudes et de mon genre de vie actuel :

J'occupe un logement garni a Clapham-Road, — petite chambre trés
propre, sur le derriére, dans une maison respectable, — ou on ne s'attend pa
a me trouver pendant la journée, a moins gue je ne sois indisposeé, car je
sors tous les matins a neuf heures, sous prétexte d'aller a mes affaires. Ji
prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain et du
beurre, — a lI'antique café situé prés du pont de Westminster ; je vais ensuite
dans la Cité, — je ne sais trop pourquoi ; — je m'assois au café de Garraway,
puis sur les bancs de la Bourse ; et de la, poursuivant ma promenade,
j'entre dans quelques bureaux et quelques comptoirs, ou quelques parents
et guelgues vieilles connaissances ont la bonté de me tolérer, et ou je me
tiens debout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi ma
journée jusqgu'a cing heures : je dine alors, dépensant pour le repas, la
moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours quelgue argent de
poche pour mes soirées, je m'arréte, avant de rentrer chez moi, a l'antique
café du pont de Westminster ou je prends ma tasse de thé et peut— étre m:
tartine de pain roti. Enfin, quand l'aiguille de I'horloge se rapproche de
minuit, je me dirige vers Clapham—-Road et, a peine rentré dans ma
chambre, je me mets au lit, — le feu étant chose colteuse et mes
propriétaires ne se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on ed!
la peine de me l'allumer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances m'invite ¢
diner. Ces invitations sont mes jours de féte, et ces jours-la, je vais
généralement me promener dans Hyde—Park. Je suis un homme solitaire, e
il est rare que je me promene avec un compagnon ; non pas qu'on m'évite
parce que je suis mal vétu, — car j'ai toujours une mise décente, toujours
vétu de noir (ou plutot de cette nuance connue sous le nom de drap
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d'Oxford qui fait I'effet d'étre noir et qui est de meilleur usage) ; mais j'ai
contracté I'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n'étant
pas d'un caractere trés gai, je sens que je ne suis pas d'une société tre
séduisante.

La seule exception a cette regle générale est I'enfant de mon cousin
germain, le petit Frank. J'ai une affection particuliére pour cet enfant et il
est tres bon pour moi. C'est un enfant naturellement timide, qui s'efface
bientét dans une réunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant
nous sommes parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le
pauvre enfant succédera a ma position dans la famille. Nous causons peu,
et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre promenade er
nous tenant par la main et sans beaucoup parler ; il sait ce que je veux dire
comme je sais ce qu'il veut dire.

Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages des boutiques
et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire comme il eut bientét deviné
gue je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si j'avais été dans une situation
de fortune a pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne monumentale
de la Cité, — il aime beaucoup cette colonne — nous allons sur les ponts,
nous allons partout ou I'on peut aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons fait un petit
diner avec du boeuf a la mode, pour aller ensuite au spectacle a moitié
prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que nous
visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est une rue qui contient de
grandes richesses, — et il aime beaucoup Lombard- Street. Un passant
m'arréte et me dit : «Monsieur, votre jeune fils a laissé tomber son gant.»
Excusez—moi de vous faire part d'une circonstance si triviale... ; je sentis
mon coeur vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler I'enfant
mon fils ; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque I'on enverra Frank en pension a quelques lieues de Londres, je ne
saurai trop que devenir ; mais je me propose d'aller I'y voir une fois tous
les mois et de passer avec lui un demi— congé. Ces jours—la, les écoliers
jouent sur la bruyére ; si on m'objectait que mes visites dérangent les
études de I'enfant je pourrai toujours le regarder de loin, pendant la
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récreéation, sans qu'il m'apercoive, et je retournerai le soir ici. Sa mere est
d'une famille qui a un certain rang aristocratique et elle n‘approuve pas, on
m'en a prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que je n
suis point d'une humeur a rendre le caractere de Frank moins timide et plus
gai ; mais je me persuade qu'il me regretterait quelquefois si nous étions
tout—-a—fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham—-Road, je ne laisserai pas
grand'chose en ce monde, d'ou je n‘emporterai pas grand'chose non plus
cependant je me trouve posséder la miniature d'un enfant a I'air radieux,
aux cheveux frisés, avec chemise a collerette ouverte, que ma mere disait
étre mon portrait, mais que j'ai peine a croire avoir été jamais ressemblant.
Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donnée a
Frank.

J'ai écrit d'avance une petite lettre a mon enfant chéri pour lui étre remise
en méme temps : je lui exprime la combien cela me fait de peine de le
quitter, quoique forcé d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en
ce bas monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en garde
contre les conséquences d'un caractere, qui fait qu'on n'est I'ennemi de
personne que de soi-méme, et je m'efforce de le consoler d'une
séparation... qui l'affligera, j'en suis sdr... en lui prouvant que j'étais ici de
trop pour tous, excepté pour lui, et que, n'‘ayant pas su comment trouver ma
place dans cette grande foule, mieux vaut pour moi en étre dehors : telle
est I'impression générale relativement a moi, dit le parent pauvre en élevant
un peu plus la parole, aprés avoir toussé pour s'éclaircir la voix.

— Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous la
démontrer que je vais vous raconter ma véritable histoire et les habitudes
de ma vie qu'on croit connaitre et qu'on ne connait pas. Ainsi d'abord, on
suppose que je demeure dans une chambre a Clapham-Road.
Comparativement parlant, j'y suis tres rarement. La plupart du temps je
réside, — j'éprouve quelque pudeur a prononcer le mot, tant ce mot semble
prétentieux... je réside dans un chateau. Je ne veux pas dire que ce soit ul
chateau baronnial, mais ce n'en est pas moins un édifice, connu de tous
sous le nom de CHATEAU. L4, je conserve le texte de la véritable histoire
de ma vie et la voici :

J'avais vingt—cing ans. Je venais de prendre pour associé John Spatter, qu
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avait été mon commis, et j'habitais encore dans la maison de mon oncle
Chill, dont j'attendais une grande fortune, lorsque je demandai Christiana
en mariage. J'aimais Christiana depuis longtemps ; elle était d'une rare
beauté attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien un peu de I
veuve, sa mere, qui était d'un caractere intrigant et tres intéressé ; mais je
tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion possible a cause de Christiana. Je
n‘avais jamais aimé que Christiana et, des I'enfance, elle avait été pour moi
I'univers tout entier, que dis— je ? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement de sa mere
et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais assez durement chez
mon oncle Chill, fort a I'étroit et fort triste dans une chambre nue, espece
de grenier sous les combles ; aussi froide qu'aucune chambre de donjon
dans les vieilles forteresses du Nord.

Mais, possédant I'amour de Christiana, je n'avais plus besoin de rien sur la
terre. Je n'aurais pas changé mon sort contre celui d'aucun étre humain.
L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon oncle Chill. Tout
riche qu'il était, il vivait misérablement et semblait avoir toujours peur de
mourir de faim. Comme Christiana n'avait pas de dot ; j'hésitai longtemps a
lui avouer notre engagement mutuel ; a la fin, je me décidai a lui écrire
pour lui : apprendre toute la vérité. Je lui remis moi—-méme, ma lettre un
soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre : le froid se
faisait sentir plus séverement encore dans la maison jamais chauffée de
mon oncle que dans la rue ou brillait quelquefois du moins le soleil
d'hiver ; et qui, a tout événement s'abimait des visages souriants et de la
voix des passants. Ce fut avec un poids de glace sur le coeur que je me
dirigeai vers la salle basse ou mon oncle prenait ses repas, large piece ave
une étroite cheminée une fenétre cintrée, sur les vitres de laquelle les
gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des
pauvres sans asile. Cette fenétre s'éclairait du jour d'une cour solitaire aux
dalles crevassées ; et qu'une grille, aux barreaux rouillés, séparait d'un
vieux corps de logis ayant servi de salle de dissection au grand chirurgien
qui avait vendu la maison a mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'a cette saison de l'année
nous déjeunions a la lumiére. Au moment ou j'entrai, mon oncle était si
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crispé par le froid, si ramassé sur lui-méme dans son fauteuil derriere la
chandelle, que je ne I'apercus qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant infirme il allait
toujours avec une canne dans la maison), fit comme s'il allait m'en frapper
et me dit : Imbécile !

— Mon oncle, répondis—je, je ne m'attendais pas a vous trouver si irrité...
En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse son humeur irascible
et sa dureté naturelle.

—Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua—t-il. Quand vous étes—vous donc
attendu a quelque chose ? Quand avez—-vous jamais su calculer ou songe
au lendemain, méprisable idiot !

— Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

— De dures paroles ! Ce sont des douceurs quand elles s'adressent a u
niais de votre espéce, dit-il. Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le
donc ?»

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunatre, aux traits rides, notre
unique servante, dont l'invariable occupation, a cette heure du jour,
consistait a frictionner les jambes de mon oncle. En lui criant de me
regarder, mon oncle lui appuya sa maigre main sur le crane, et elle,
toujours agenouillée, tourna les yeux de mon c6té. Au milieu de mon
anxiété, l'aspect de ce groupe me rappela la salle de dissection telle qu'elle
devait étre du temps du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans le
maison.

— Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voila celui dont les
gens vous disent qu'il n'est I'ennemi de personne que de lui-méme. Voila
le sot qui ne sait pas dire non. Voila I'imbécile qui fait de si gros bénéfices
dans son commerce, qu'il a été forcé de prendre un associé |'autre jour.
Voila le beau neveu qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe
entre les mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu'ou allait la rage de mon oncle ; car il fallait qu'il fat
réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot, qui lui causait une
telle répugnance, que nulle personne au monde n'aurait 0S€ s'en servir ou
faire allusion devant lui.

— Sur ma mort ! répéta—t-il comme s'il me bravait moi ou bravant son
horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort ! mais je ferai avorter la
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spéculation. Faites votre dernier repas sous ce toit, nigaud que vous étes, e
puisse—t—il vous étouffer !»

Vous devez bien penser que je n‘apportai pas un grand appétit pour le
déjeuner auquel j'étais convié en ces termes ; mais je pris a table ma place
accoutumeée. C'en était fait, je vis bien que désormais mon oncle me reniait
pour son neveu... Je pouvais supporter tout cela et pire encore ... je
possédais le coeur de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de la poser sur
la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me montrer son aversion
pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la chandelle, et nous fimes éclairés
par la terne lueur de cette froide matinée de décembre.

— Maintenant, monsieur Michel, dit=il, avant de nous séparer, je voudrais
dire un mot, devant vous, a ces dames.

— Comme vous voudrez, monsieur, repris je ; mais vous vous trompez
vous—méme et nous faites une cruelle injure, si vous supposez qu'il y ait
dans cet engagement réciproque d'autre sentiment que I'amour le plus
désintéressé et le plus fidele.

— Mensonge !» répligua—t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige a moitié fondue et une pluie a moitié gelée.

Nous nous rendimes a la maison ou demeurait Christiana et sa mere.

Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises a la table du déjeuner et
elles furent surprises de nous voir a cette heure.

— Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la mere. Vous devinez le motif
de ma visite, je présume, madame. J'apprends qu'il y a dans cette maisor
tout un monde d'amour pur, désintéressé et fidéle. Je suis heureux de vous
amener ce qu'il y manque pour compléter le reste. Je vous amene votre
gendre, madame... et a vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger
pour moi ; mais je lui fais mon compliment de son excellente affaire.»

Il me lanca, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis plus.

C'est une compléte erreur (poursuivit le parent pauvre) de supposer de ma
chére Christiana, cédant a l'influence persuasive de sa mére, épousa ur
homme riche qui passe souvent devant moi en voiture et m'éclabousse...
non, non... c'est moi qu'elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariames beaucoup plus tot que
nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement modeste, je faisais des
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économies et je spéculais dans I'avenir pour lui offrir une honnéte et
heureuse aisance, lorsqu'un jour elle me dit avec un grand sérieux :

— Michel, je vous ai donné mon coeur. J'ai déclaré que je vous aimais et je
me suis engageée a étre votre femme. J'ai toujours été a vous a travers le:
bonnes et les mauvaises chances, aussi véritablement a vous que si nou
nous étions épousés le jour ou nous échangeames nos promesses. Je vol
connais bien... Je sais bien que si nous étions séparés, si notre union étai
rompue tout—a—-coup, votre vie serait a jamais assombrie, et il vous
resterait a peine I'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour
soutenir la lutte avec ce monde.

— Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis—je. Vous dites la
Verité.

— Michel, dit—elle en mettant sa main dans la mienne avec la candeur de
son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de notre c6té. Je vous
assure que je puis tres bien me contenter du peu gue vous avez, comme
VOUS Vous en contentez vous—-méme. Vous étes heureux, je veux étre
heureuse avec vous. Je vous parle du fond de mon coeur. Ne travaillez plus
seul, réunissons nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas
bien & moi de vous cacher ce dont vous n‘avez aucun soupgon, ce qui fait le
malheur de ma vie.

Ma mere... sans considérer que ce que vous avez perdu vous l'avez perdt
pour moi et parce que vous avez cru a mon affection... ma mere veut que je
fasse un riche mariage et elle ne craint pas de m'en proposer un qui me
rendrait misérable. Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer
a la foi que je vous ai donnée. Je préfere partager votre travail de tous les
jours, plutdét que d'aspirer a une brillante fortune. Je n'ai pas besoin d'une
meilleure maison que celle que vous pouvez m'offrir. Je sais que vous
travaillerez avec un double courage et une plus douce espérance, Si je Suis
tout entiere a vous... que ce soit donc quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la ; nous nous mariames peu
de temps apres, et je conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce fut le
commencement de la belle résidence dont je vous ai parlé ; le chateau ou
nous avons, depuis lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque
Tous nos enfants y sont nés.

Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui mariée, et que nous
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nommames Christiana comme sa mere. Son fils ressemble tellement au
petit Franck, que j'ai peine a les distinguer I'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de la conduite de
mon associé a mon égard. Il ne commenca pas a me traiter froidement,
comme un pauvre imbécile, lorsque mon oncle et moi nous elimes cette
guerelle si fatale. Il n'est pas vrai, non plus, que, par la suite, il parvint
graduellement a s'emparer de notre maison de commerce et a m'éliminer ;
au contraire, il fut un modele d’honneur et de probité.

Voici comment les choses se passerent : Le jour ou mon oncle me donna
mon congé, et méme avant l'arrivée de mes malles (gqu'il renvoya, port non
payé), je descendis au bureau que nous avions au bord de la Tamise, et, |a
je racontai a John Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette
réponse que les riches parents étaient des faits palpables, tandis que
I'amour et le sentiment n'étaient que clair de lune et fiction ; non, il
m'adressa ces paroles :

— Michel, nous avons été a I'école ensemble, j'avais le tact d'obtenir de
meilleures places que vous dans la classe, et de me faire une réputation de
bon écolier.

— Cela est vrai, John, répondis—je.

— Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John ; quoique
j'empruntasse |'argent de vos menus plaisirs et ne le rendisse jamais ;
guoique je vous revendisse mes couteaux et mes canifs ébréchés plus che
gu'ils ne m'avaient colté neufs ; quoique je vous fisse payer les carreaux de
vitres que j'avais brisés...

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter, remarquai—je,
mais tout cela est vrai.

— Quand vous vous fltes établi dans cette maison de commerce, qui
promet si bien de prospérer, poursuivit John, je vins me présenter a vous
apres avoir vainement parcouru toute la Cité pour trouver un emploi, et
vous me fites votre commis.

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher John Spatter,
répétai—je ; mais tout cela est encore vrai.»

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption :

Puis, quand vous reconn(tes que j'avais une bonne téte pour les affaires e
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que j'étais vraiment utile a votre maison, vous ne voulltes pas me laisser
simplement votre commis, et bientot vous pensates n'étre que juste en me
faisant votre associe.

— A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter ? m'écriai—je.
J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité, supérieure a la mienne.»
John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait coutume d
le faire a I'école, et, les yeux tournés vers le fleuve, nous pdmes, a travers
les croisées de notre comptoir en forme de proue ; remarquer deux navires
qui voguaient de conserve avec la marée, a peu prés comme Nnous
descendions nous—mémes amicalement le fleuve de la vie. Nous fimes
mentalement, tous les deux, la méme comparaison en souriant, et John
ajouta :

— Mon ami, nous avons commenceé sous ces heureux auspices ; qu'ils nous
accompagnent pendant tout la reste : du voyage, jusqu'a, ce que le but
commun soit atteint ; marchons toujours d'accord, soyons toujours francs
I'un pour 'autre, et que cette explication prévienne tout malentendu.
Michel, vous étes, trop facile. Vous, n'étes I'ennemi de personne que de
vous méme. Si j'allais—vous faire cette réputation facheuse parmi ceux
avec qui nous entretenons des relations d'affaires, en haussant les épaule:
en hochant la téte avec un soupir, et si j'abusais de votre confiance avec
moi...

— Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais...

— Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais je fais une supposition... Si
j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en mettant cela au grand jour,
et puis en plagcant ceci dans un jour douteux, je fortifierais ma position et
j'affaiblirais la votre, jusqu'a ce gu'enfin je me trouverais seul lancé sur la
voie de la fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin,
bien loin derriere moi.

— C'est ce qui arriverait, en effet, John !

— Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre la chose a
peu prés impossible, il doit y avoir une entiére franchise entre nous ; nous
ne devons rien nous dissimuler I'un a l'autre, nous ne devons avoir qu'un
seul et méme intérét.

— Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est la précisément comme |je
I'entends.
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— Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les yeux
s‘animerent de la divine flamme de I'amitié, il faut que vous m'autorisiez a
faire en sorte que personne ne prenne avantage de ce déefaut de votre
caractere ; vous ne devez pas exiger que je le flatte et le favorise, n'est—ce
pas ?...

— Mon cher John Spatter, interrompis—je, je suis loin d'exiger cela. Je
Veux, au contraire, que vous m'‘aidiez a le corriger.

— C'est bien la mon intention.

— Nous sommes d'accord, m'écriai—je, nous avons tous les deux le méme
but devant nous, nous y marchons ensemble, nous cherchons a l'atteindre
honorablement ; mémes vues, un seul et méme intérét ; nous sommes deu;
amis confiants I'un dans l'autre, notre association ne peut donc qu'étre
heureuse.

— J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous secouames la main tré
affectueusement.»

J'emmenai John a mon chateau, et nous y passames une journée d¢
bonheur. Notre association prospéra. Mon ami suppléa a tout ce qui me
manguait, comme je l'avais bien prévu ; il m'aida a me corriger en m'aidant
a faire fortune, et montra ainsi largement sa reconnaissance de ce que
j'avais moi—-méme fait pour lui en l'associant a moi au lieu de le laisser
mon commis.

Je ne suis pas cependant tres riche, car je n'ai jamais eu I'ambition de le
devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup d'oeil sur le feu et se frottant
les mains ; mais j'en ai assez. Je suis au—dessus de tous les besoins et ¢
tous les soucis, grace a ma modération. Mon chateau n'est pas un
magnifique chateau ; mais il est tres confortable : I'air y est doux, on 'y
godte tous les charmes du bien—é&tre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa mere, a épouseé le fils ainé
de John Spatter. Nos deux familles sont doublement unies par les liens de
I'amitié et de la parenté. Quelles soirées agréables que celles ou, étant
rassemblés devant le méme feu, comme cela nous arrive souvent, Nous
nous entretenons, John et moi, de notre jeunesse et du méme intérét qu
nous a toujours attachés l'un a l'autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau, ce que c'est que la solitude
J'y vois toujours arriver quelques—uns de nos enfants et de nos
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petits—enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines, et elles réveillent un
deélicieux écho dans mon coeur. Ma trés chere femme, toujours dévouée,
toujours fidele, toujours tendre, toujours attentive et empressée, est la
principale bénédiction de ma maison, celle a qui je dois la source de toutes
les autres.

Nous sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit
parfois un peu fatigué ou prét a devenir triste, elle se glisse au piano et me
chante un air qui me charmait jadis, a I'époque de nos fiancailles. J'ai la
faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air par tout autre qu'elle. On le
joua un soir au théatre ou j'avais conduit le petit Franck, et I'enfant me dit,
tout surpris :

«Cousin Michel, de quels yeux ces larmes bralantes sont elles tombées sur
ma main ?»

Tel est mon chateau et telles sont les particularités réelles de ma vie. J'y
amene quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu de mes petits—enfants
et ils jouent ensemble. A cette époque de I'année, — a Noél et au jour de
I'An, — je suis rarement hors de mon chateau. Car les coutumes et les
souvenirs de cette saison semblent m'y retenir ; les préceptes de ces féte:
chrétiennes semblent me rappeler qu'il est bon d'étre dans mon chateau.

Et ce, chateau est ? — observa une grande et bienveillante voix de la
famille. — Ouil, je vais vous le dire, répondit le parent pauvre secouant la
téte et regardant le feu, — mon Chateau est un chateau en l'air. John, notre
estimable hote, I'a deviné. Mon chateau est dans I'air. J'ai fini, soyez
indulgents pour mon histoire.
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Il - L'HISTOIRE DE L'ENFANT.

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années, et le
voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage magique, qui devait
sembler tres long lorsqu'il le commenca et tres court lorsqu'il eut fait la
moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez sombre, san
rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il apercdt un joli petit enfant ; le
voyageur demanda a I'enfant : «Que fais—tu ici ?» Et I'enfant répondit : «Je
Suis toujours a jouer, viens jouer avec moi.»

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils menerent joyeuse
vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil était si brillant, I'eau était si
étincelante, les feuilles étaient si vertes, les fleurs étaient si fraiches, ils
entendirent chanter tant d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur
paraissait superbe. C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils
aimaient a regarder tomber les gouttes de la pluie et a respirer les odeurs
des plantes. Quand il ventait, c'était charmant d'écouter le vent et
d'imaginer gqu'il se parlait a lui-méme ou a ceux qui pouvaient le
comprendre. D'ou vient-il ainsi ? se demandaient le voyageur et I'enfant,
tandis qu'il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant lui, courbait les
arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébranlait la maison et soulevait
les vagues d'une mer furieuse. Mais neigeait—il ? encore mieux, car ils
n'‘aimaient rien tant que de regarder descendre les flocons de neige
semblables au duvet qui se détacherait de la poitrine d'une myriade
d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la
terre, puis d'écouter le silence sur les routes et les sentiers de la campagne
lls avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et les plus
admirables livres d'images, des livres qui étaient remplis de cimeterres, de
babouches et de turbans, de nains, de génies et de fées, de Barbes—-Bleue
de féeves merveilleuses, de trésors, de cavernes et de foréts, de Valentins €
d'Orsons... toutes choses nouvelles et bien vraies !

Mais un jour, tout—-a—coup, le voyageur perdit I'enfant. Il I'appela, I'appela
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encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il reprit sa route et chemina
quelque temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il apercit un beau
jeune garcon ; a ce jeune garcon le voyageur demanda : «Que fais—tu la ?»
Et le jeune garcon lui répondit : «Je suis toujours a apprendre. Viens
apprendre avec moi.»

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu'étaient Jupiter et Junon, les
Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus que je n'en pourrait
dire, ni lui non plus, car il en eut bientdt oublié beaucoup. Mais ils
n'apprenaient pas toujours, ils avaient les jeux les plus amusants qu'on ait
jamais joues, ils ramaient sur la riviere en été, ils patinaient sur la glace en
hiver. lls se promenaient a pied et ils se promenaient a cheval ; ils jouaient
a la paume et a tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, a
saute—mouton, a plus de jeux que je n'en puis dire, et personne n'était plus
fort gu'eux a ces jeux—la ; ils avaient aussi des congés et des vacances, de
gateaux du jour des Rois, des bals ou ils dansaient jusqu'a minuit, et de
vrais théatres ou ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai argent
sortir de la terre ; bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en
guelgues heures. Quant a des amis, ils avaient de si tendres amis et un s
grand nombre de ces amis que le temps me manque pour les compter.

lIs étaient tous jeunes comme le jeune garcon et se promettaient de ne
jamais rester étrangers I'un a l'autre pendant tout le reste de la vie.
Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur perdit le
jeune garcon, comme il avait perdu I'enfant, et aprées l'avoir appelé en vain,
il poursuivit son voyage. Il chemina pendant un peu de temps sans rien
rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il vit un jeune homme. Il demanda donc au
jeune homme : «Que faites—vous ici ?» Et le jeune homme répondit : «Je
suis toujours a faire I'amour. Viens faire 'amour avec moi.»

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent auprés d'une des
plus jolies filles gu'on ait jamais vues, juste comme Fanny, la dans le coin,
— elle avait les yeux comme Fanny, des cheveux comme Fanny, des
fossettes aux joues comme Fanny, et elle riait et rougissait juste comme
Fanny pendant que je parle d'elle.

Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, — juste comme
guelqu'un que je ne veux pas nommer, la premiére fois qu'il vint ici, devint
amoureux de Fanny. Eh bien ! il était taquiné quelquefois, juste comme
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guelqu'un était taquiné par Fanny ; ils se querellaient quelguefois, juste
comme quelqu'un et Fanny ; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter
dans les coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient
malheureux quand ils étaient loin I'un de l'autre, se cherchaient sans cesse
en prétendant ne pas se chercher. Noél vint, ils furent fiancés, s'assirent
I'un a c6té de l'autre aupres du feu, et ils devaient bientot se marier...
exactement comme quelgu'un que je ne veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait perdu I'enfant et
le jeune garcon : il les appela, ils ne revinrent ni ne répondirent, et il reprit
son chemin. |l voyagea donc pendant un peu de temps sans rien rencontrer
jusqu'a ce qu'il apercit un homme d'un age mdr, et il demanda a cet
homme : «Que faites—vous ici !» Et la réponse fut : «Je suis toujours
OCCUpE€, venez vous occuper avec moi.»

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se rendirent a la
forét. La forét qu'ils parcoururent était longue ; au commencement, les
arbres étaient verts comme ceux d'un bois printanier ; puis le feuillage
s'épaissit comme un bois d'été ; quelques—uns des petits arbres les plus
presseés de verdir brunissaient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul
il avait une femme du méme age que lui, qui était sa femme, et ils avaient
des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s'en allerent tous
ensemble a travers le bois, abattant les arbres, se frayant des sentiers entr
les branches et les feuilles abattues, portant des fagots et travaillant sans
cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui aboutissait a des taillis
plus sombres, et alors ils entendaient une petite voix qui leur criait de loin :
«Pére, pére, je suis un autre enfant, attendez—moi.» Et, au méme instant, ils
apercevaient une petite créature qui grandissait & mesure qu'ils avancaient
et qui courait pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu était auprés
d'eux, ils s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et
tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arrétaient a quelque carrefour de la forét d'ou partaient
differentes avenues, et I'un des enfants disait : «Pere, je vais a la mer ;» un
autre : «Peére, je vais aux Indes ;» un autre :

«Pére, je vais aller chercher fortune ou je pourrai ;» un autre enfin : «Pere,
je vais au ciel.» C'est ainsi qu'apres bien des larmes au moment de la
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séparation, chacun des ces enfants prenait une des avenues et il s'éloigna
solitaire ; mais I'enfant qui avait dit : «Je vais au ciel,» s'élevait dans l'air et
y disparaissait.

Chaque fois gqu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur regardait le
pere qui levait les yeux au—dessus des arbres ou le jour commencait a
décliner et le soleil a descendre sur I'horizon.

Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient ; mais ils ne pouvaient
s'arréter longtemps, car ils avaient un long voyage devant eux, et il leur
fallait travailler sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus un seul des
enfants. Le pere, la mere et le voyageur se trouverent seuls a continuer leur
route. Le bois était devenu jaune, puis il avait bruni et déja les feuilles
tombaient d'elles—mémes.

lls arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et ils pressaient le
pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arréta.

— Mon matri, dit—elle, on m'appelle.

lls écouterent, et entendirent dans la sombre avenue une voix qui criait de
loin : «Mére, mére !»

C'était la voix du premier enfant qui avait dit ; «Je vais au ciel.» Et le pére
lui répondit : «Pas encore, je vous prie, pas encore ; le soleil va se coucher,
pas encore.»

Mais la voix répétait : «<Mére, mére !» sans faire attention a ce qu'avait dit
le pére, quoique ses cheveux fussent alors tout a fait blancs, et quoiqu'il
versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres de I'avenue, tenait
encore son mari embrassé, lui dit : «Mon ami, il faut que je parte, je suis
appelée.» Et elle partit, et le voyageur resta seul avec le pere.

lls reprirent leur chemin ensemble jusqu'a ce gu'ils fussent arrivés presque
a la limite de la forét, de maniére a apercevoir, au—-dela, le soleil qui
colorait I'norizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie a travers les branches,
le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il appela... point de réponse,
et lorsqu'il eut franchi I'extréme lisiere du bois, au moment ou du soleil
couchant il ne restait plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu.» Que faites—vous ici ?»
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demanda-t-il a ce vieillard ; et le vieillard lui répondit avec un sourire
paisible : «Je suis toujours a me souvenir. Venez-vous souvenir avec
Moi.»

Le voyageur alors s'assit aupres du vieillard, a la lueur d'un beau soleil
couchant, et tous ses précédents compagnons de route vinrent doucemen
se placer debout devant lui : le joli enfant, le beau jeune garcon, le jeune
amoureux, le pere, la mére et tous leurs enfants ; tous étaient la et il n'en
avait perdu aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent pour tous,
toujours charmé de les revoir, et eux ils I'honoraient et I'aimaient tous. Je
crois que vous devez étre ce voyageur, grand—papa ; car c'est ce que vou:
faites pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous.
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Il - L'HISTOIRE DE QUELQU'UN ou LA
LEGENDE DES DEUX RIVIERES.

On ferait une année entiere des jours de Noé&l qui se sont succédé depuis
gu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut élu syndic de la corporation
des tonneliers de Stromthal, ville de I'Allemagne meéridionale. Le nom de
sa famille ne se retrouve peut—é&tre nulle part aujourd'hui ; la ville
elle-méme n'existe plus. A une époque postérieure, les habitants
accuserent injustement les Juifs d'avoir egorgé de petits enfants chrétiens.
lls les expulserent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les portes ;
mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils batirent une
seconde ville a une certaine distance de la premiere, et ils y attirerent tout
le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit graduellement croitre ses
richesses, tandis que l'ancienne se vit peu a peu réduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persecution. De son temps, les
Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses, trafiquaient sur la
place du marche, tenaient des boutiques et jouissaient, comme tous les
autres habitants, des privileges de la bourgeoisie.

Une riviere coulait a travers la ville de Stromthal, riviere étroite, sinueuse,
mais navigable pour les petits bateaux. On 'appelle encore la «Klar».
Comme l'eau de la «Klar» est tres pure, tres agréable a boire, et que la
riviere est fort utile au commerce, les habitants du pays |'avaient
surnommeée la «grande amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriéte
de guérir les maux de l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos jours
encore, bien que beaucoup de personnes, affligées des uns ou des autre:
s'y soient plongées ou aient bu de son onde sans s'en trouver beaucouy
mieux, leur foi reste la méme. lls lui donnent aussi des noms féminins,
comme si c'était une femme, une déesse.

La «Klar» est le sujet d'innombrables ballades et histoires qu'ils savent par
coeur, ou plutdt qu'ils savaient du temps de Jacob Elsen, car il y avait alors
tres peu de livres et encore moins de lecteurs a Stromthal. On célébrait
aussi une féte annuelle, nommée «la féte de la Klar,» pendant laquelle on
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jetait dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient a travers les
prairies jusqu'a la grande riviere ou la «Klar» se jette.

— La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est—elle pas une
merveille entre les rivieres ? Les autres courants sont alimentés, goutte a
goutte, par les rosées et les pluies ; mais la «Klar» descend toute grande
des montagnes.» Et ce n'était pas une invention des poeétes, car personne n
connaissait la source de cette riviere. En vain le conseil municipal avait
offert une récompense de cing cents brins d'or a celui qui la découvrirait ;
tous ceux qui avaient essayeé de remonter la «Klar» étaient arrivés a un
certain endroit situé a un grand nombre de lieues au—dessus de Stromthal,
ou son onde s'échappait entre des rochers escarpés, et ou son courant éte
si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient lutter contre lui. Au—dela de
ces rochers se trouvaient les montagnes nommeées «Himmel-gebirge», et
I'on supposait que la «Klar»prenait naissance dans ces régions
inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviere, ils aimaient encore plus
leur commerce. Au lieu de planter des promenades publiques sur les rives,
ils avaient bati la plupart de leurs maisons tout au bord de I'eau. Quelques
habitations dans les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de
la ville, le courant ne reflétait d'autres ombres que celles des magasins et
des fagcades en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de Jaco
Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit embarcadere garni de
pieux de bouleau, et ses fondements étaient creusés si pres de l'eau, qu'e
ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait remplir une cruche a la riviere.
L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes sans le
compter ; a savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et une vieille
servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient pas chez lui. Carl
était un jeune homme de dix—huit ans, et la fille de son maitre étant un peu
plus jeune, il s'éprit d'elle comme tous les apprentis dans ce temps-la.
L'amour de Carl pour Marguerite était pur et profond. Jacob la connaissait,
mais il ne disait rien ; il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait—elle alors Carl ? Elle seule le savait. Tous les
dimanches, il allait avec elle a I'église ; et |la, tandis que ses prieres
devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce qu'il pensait a
elle et épiait tous ses mouvements, il I'entendait murmurer dévotement les
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siennes ; ou, lorsque le prédicateur parlait et que la figure de Marguerite
restait fixée sur la chaire, il était presque jaloux de voir qu'elle écoutait si
bien. Assise a table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il
se sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop occupée
pour penser a l'apprenti. A la fin, son apprentissage étant achevé, le temps
vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen pour voyager, comme tous les
ouvriers allemands sont tenus de le faire par les lois de leur
compagnonnage. Il résolut de parler de son amour a Marguerite avant de
partir.

Pouvait-il, pour cela, choisir un meilleur temps gu'une soirée d'été ou
Marguerite était venue par hasard dans l'atelier, aprés la sortie des
compagnons ? Il appela la jeune fille pres de la porte qui donnait sur la
riviere, pour regarder le coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la
«Klar» et de sa source mystérieuse. Lorsqu il commencga a faire noir et
gu'il n'y eut plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa, et
Marguerite lui révéla a son tour le sien, qui était qu'elle lI'aimait aussi :

Mais, ajouta—t—elle, je dois le dire a mon pére.

Ce soir-la méme, apres le souper, les deux jeunes gens racontérent a Jaco
Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob était un homme dans toute e
fleur de lI'age ; il n'était pas avare, mais prudent en toutes choses. «Que
Carl, dit-il, revienne aprés son temps de voyage avec cinquante florins
d'or, et alors, ma fille, si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai
recevoir maitre tonnelier.» Carl n'en demandait pas davantage. Il ne doutait
pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui
permettait pas de se marier avant son voyage pour se perfectionner dans
son métier ; il lui tardait donc de partir pour revenir bient6t, et le
lendemain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant qu'il y et
encore aucun mouvement dans les rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis qu'il se tenait
sur le seuil. «Trois années, dit—elle, opérent quelquefois de si grands
changements en nous, que nous ne sommes plus les mémes !

— Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

—Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays ou vous irez ;
et je penserai encore a vous dans cette maison, longtemps aprées que vou
I'aurez oubliée.
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— Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite, dit Carl avec
joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant mon absence ; aussi
certainement gque je vous aime, je reviendrai, avec les cinquante florins
d'or, réclamer de votre pére I'accomplissement de sa promesse.»
Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien des fois en
arriere avant de tourner lI'angle de la rue.

Malgré cette séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait
toujours envisageé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille
de son patron. «ll ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et pourtant ce
serait une grande chose, si je découvrais la source de notre riviere. Je fais
justement route vers le Sud, j'essaierai !»

Le troisiéme jour, il prit un bateau dans un petit village et remonta le
courant ; mais, dans l'apres—midi, il arriva prés des rochers, et ce courant
devint plus fort. Il continuait pourtant de ramer. Le double mur de roche
grisatre grandissait toujours sur l'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en
I'air, il ne voyait plus qu'une étroite bande du ciel. A la fin, toute la vigueur
de ses bras suffisait a peine pour maintenir le bateau en place. De temps er
temps, et par un effort soudain, il avancait bien de quelques brasses, mais il
ne pouvait conserver I'espace qu'il avait gagné, et cédant a la lassitude, il
fut obligé de se laisser aller a la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on
disait des rochers et de l'impétuosité du courant est vrai, je puis au moins
I'attester.»

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et quand il en trouva,
cet ouvrage était mal payé et suffisait a peine a le faire vivre ; il fut donc
obligé de se remettre en route. Déja la moitié du terme prescrit s'était
écoulé, et quoigu'il et fait bien des centaines de lieues et travaillé dans
bien des villes, il avait a peine épargné dix florins d'or.

Force lui fut de chercher encore fortune ailleurs. Aprées plusieurs journées
de marche, il arriva dans une petite ville située sur le bord d'une riviére,
dont les eaux étaient si transparentes gu'elles le firent penser a celles de Iz
«Klar.» La ville elle-méme ressemblait tellement a Stromthal, qu'il
pouvait presque s'imaginer étre revenu a son point de départ, apres un long
circuit ; mais il ne pouvait étre encore question pour Carl de rentrer dans sa
ville natale. Le terme n'était qu'a moitié expire, et ses dix florins d'or, dont
I'un venait de s'entamer en voyage, feraient, pensait—-il, pauvre figure apres
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gu'il s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus le coeur
aussi léger que le jour ou il avait quitté Marguerite sur le seuil de la
maison de son pere. Combien le monde était différent de son attente !

La dureté des étrangers avait aigri son coeur, et il éprouvait plutot de la
peine que du plaisir a se rappeler Stromthal ce jour-la.

Sans la fatigue qui I'accablait, il aurait tourné le dos a la ville, et continué
son chemin sans s'arréter ; mais le soir étant venu, il avait besoin de réparet
ses forces. Il entra donc dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus
en plus Stromthal, et gagna la place du marché, au milieu de laquelle
s'élevait une grande et blanche statue, représentant une fortune qui tenai
une branche d'olivier a la main ; sa téte, était nue : mais les plis d'une
draperie I'enveloppaient de la ceinture aux pieds...

— Quelle est cette statue ? demanda Carl a un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pourtant compris de
Carl :

— C'est la statue de notre riviere.

— Et comment homme-t-on votre riviere ?

— Le «Geber» (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville et lui permet
de trafiquer avec beaucoup de grandes cités.

— Et pourquoi cette statue a—t—elle la téte nue et les pieds cachés ?

— Parce que nous savons ou la riviere prend sa source ; mais tout le monde
ignore ou elle aboutit.

— Ne peut-on savoir ou aboutit le courant ?

— C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient trés impétueux ;
resserré longtemps entre des rochers escarpes ; il finit par se précipiter
dans une profonde caverne ou il se perd.

— C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble sous tant de
rapports a la mienne.»

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apergut, une maison de bois avec
un petit tonneau suspendu au—dessus de la porte en guise d'enseigne.
Cette maison ressemblait tellement a celle de Jacob Elsen, que si les mots
Peter Schonfuss, tonnelier du Duc, n'avaient pas été inscrits au—dessus de
la porte, il aurait cru qu'il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la ressemblance,
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car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite était cent fois plus belle.

— Je ne sais pas si mon pere a besoin d'ouvriers, dit la jeune femme, mais s
vous étes un voyageur, vous pouvez vous reposer et vous rafraichir en
I'attendant.»

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond trés bas comme celle de
Jacob Elsen, ne I'étonna point, car la plupart des maisons étaient ainsi
baties a cette époque. La fille du tonnelier mit une nappe blanche, lui
donna de la viande et du pain, et lui apporta de I'eau pour se laver ; mais
tandis qu'il mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'ou il
venait et sur ceux qu'il avait déja parcourus. Jamais elle n'avait entendu
parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au—dela du
Himmelgebirge. Quand son pére entra, Carl vit qu'il était beaucoup plus
vieux que Jacob Elsen.

— Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le pere.

Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s'inclina.

En ce cas, suivez—moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit entrer dans
un atelier au fond duquel une, porte entr'ouverte laissait voir la riviére. Il
mit les outils dans les mains de Carl, et lui dit de continuer une tonne a
moitié faite. Carl maniait si habilement ces outils, que Peter Schonfuss le
reconnut tout de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages
gu'il n'en avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu'a I'expiration des trois années ;
mais un jour il dit a Bertha Schonfuss :

— Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai dans mon pays.

—Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit Bertha, et de
vous faire trouver la joie au logis.

—Voyez—-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante—dix florins d'or ; sans
cette somme, je n‘aurais jamais pu retourner au pays et épouser Marguerite
dont je vous ai tant parlé. Sans vous, je n‘aurais pas gagné cela. Ne dois—je
pas en étre reconnaissant toute ma vie ?

—Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va sans dire.

—Sdrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son mouchoir.
—Attendez ! S'écria Bertha. Il y a du danger a porter beaucoup d'argent sur
soi dans cette partie du pays ; les routes sont infestées de voleurs.

— Je fabriquerai une boite pour mettre l'argent, dit Carl.
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— Non, mettez—le plutdt dans le manche creux d'un de vos outils.

Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils ; personne ne
songera a y regarder.

— Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, répliqua Carl, Je
vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai dans le corps du maillet.

— C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit a I'oeuvre le lendemain et fit un large maillet, dans lequel il
pratiqua un trou, bouché par une cheville, ou il enferma cinquante pieces
d'or. Le reste de son trésor lui sembla bon a garder pour les dépenses dt
voyage et l'achat d'habits et d'autres objets ; car il pouvait maintenant se
permettre quelques prodigalités. Quand tout fut prét, il loua un bateau pour
descendre la riviere et faire ainsi une partie de son voyage. Le vieillard lui
dit adieu affectueusement sur le petit embarcadére de sa boutique ; Carl
embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda d'avoir bien soin de son
maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid garcon qu'on puisse
imaginer. Il avait les jambes tres courtes et une tres large carrure. On ne lui
voyait guere de cou, mais ce cou portait une téte volumineuse, et sa grande
figure ronde était percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux
étaient noirs et hérissés ; ses bras trés longs, comme ceux d'un singe. Car
n‘aimait pas son air quand il avait fait marcheé avec lui, et il était sur le
point d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le port ; mais,
réfléchissant a l'injustice qu’il y aurait de refuser du travail au pauvre
diable a cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua son bateau.

Carl s'était assis prés du gouvernail ; le batelier se mit a ramer.

Tour a tour il se penchait tellement en avant, que son visage touchait
presque ses pieds ; et il se rejetait presque a plat sur son dos, donnant d
telles poussées aux rames avec ses longs bras, que le bateau volait comm
un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas, car il lui tardait d'arriver a
Stromthal ; mais la licence enhardissait I'étrange batelier : Tantot il faisait
de si horribles grimaces en passant prés d'autres bateaux, que ses confrere
lui jetaient toutes sortes de projectiles ; tant6t il levait ses rames pour
frapper un poisson jouant a la surface, et chaque fois Carl voyait monter
sur I'eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il au
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hideux garcon de ramer tranquillement, le dréle lui répliquait dans un
langage bizarre, a peine compréhensible, et le moment d'apres il
recommencait ses tours.

Une fois, Carl le vit, a son grand étonnement, s'élancer de sa place et courir
le long de I'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les pieds palmés.

— Continuez de ramer, vilain singe ! s'écria Carl en lui donnant un léger
coup. L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit a ramer et ne fit
plus de mauvais tours ce jour la. Carl chanta une des chansons inspirées
par la «Klar,» pendant que le bateau poursuivait sa route a travers des
prairies dont les rives étaient bordées de joncs, et souvent autour de petites
iles, jusqu'a ce que la brume descendit du ciel. La surface de la riviere
brillait d'une faible lueur blanchatre ; les arbres du bord devenaient de plus
en plus sombres, et les étoiles se montraient a I'ouest. Carl regardait les
poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et, laissant pendre s:
main au—dessus du bord, il sentait avec plaisir I'eau glisser rapidement
entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner ; il s'enveloppa dans son
manteau, plaga son maillet a coté de lui, s'étendit sur l'arriére du bateau et
s'endormit. La ville ou ils devaient s'arréter cette nuit—la était plus loin
gu'ils ne l'avaient cru. Carl dormit longtemps et eut un réve ; dans son
sommeil, il entendit un bruit tout prés de sa téte, comme le bruit d'un corps
qui fait rejaillir 'eau en tombant, et il s'éveilla.

D'abord il crut que c'était le batelier qui venait de tomber a la riviere, mais

il le vit debout au milieu du bateau.

— Qu'y a—t-il donc ? demanda Carl.

— J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le batelier.

— Misérable ! s'écria Carl en s'élancant sur lui, qu'as—tu fait la ?

— Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une affreuse grimace ;
votre maillet s'est échappé de ma main au moment ou je voulais frapper
une chauve-souris qui volait autour de ma téte»

Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier ; mais celui—ci les évita, et,
glissant sous son bras, il se mit de nouveau a courir sur le rebord du
bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par I'atteindre et par se jeter sur
lui si violemment, que le bateau chavira et qu'ils tomberent tous deux dans
la riviere.
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S'apercevant alors que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son
maillet pour saisir le pauvre diable et gagner la rive avec lui. Le courant
était si fort, gu'il les entraina bien plus loin ; mais ils finirent par arriver a
terre. On pouvait alors apercevoir les lumieres de la ville, qui était proche.
Carl se mit en marche, le coeur triste, apres avoir ordonné au batelier de le
suivre. Mais quand, arrivé pres des portes, il se retourna, le batelier avait
disparu. Il l'appela a haute voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler
encore, sans recevoir aucune réponse. A la fin il se décida a gagner la ville,
et il n'entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'oeil cette nuit—la. Au point du
jour, il offrit presque tout I'argent qui lui restait pour un bateau, et il
descendit seul la riviere. Il pensait que son maillet avait pu flotter sur I'eau,
malgré le poids des pieces d'or, et il espérait encore le rattraper. Mais il eut
beau regarder de tous c6tés et ramer tout le jour sans prendre de repos, i
ne découvrit rien. Le Geber baignait maintenant des fles plus nombreuses.
Ses deux rives prenaient un aspect tout—a—fait solitaire et désolé. Le vent
tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert d'une nuée
orageuse, et la riviere courait toujours plus rapide, serpentant, comme la
«Klar,» entre des rochers. Ces murailles grisatres devenaient de plus en
plus hautes, et le bateau allait de plus en plus vite, en sorte que Carl
semblait descendre dans l'intérieur de la terre, quand il apercut I'entrée de
la caverne dont I'étranger lui avait parlé. Au méme moment, il vit son
maillet flottant & quelques brasses devant lui. Mais le bateau commencait a
tournoyer dans un tourbillon.

Carl sentait sa téte et son coeur tourner aussi. Cependant le maillet entrait
dans la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors, l'instinct
de sa propre conservation I'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosités
des rochers et s'arréta. Plongeant les yeux dans les ténebres, il vit plusieur:
petites flammes flotter et reluire dans I'obscurité, mais il ne voyait rien de
plus, et il entendait les eaux se précipiter, comme une cascade, avec de
grands mugissements. Ce n'était pas tout de renoncer a la poursuite de sol
maillet, il fallait remonter le courant, et la tache était difficile, les rames ne
pouvant plus lui étre d'aucun secours pour cela. Il serra cependant la rive
ou le courant était le plus faible, et, se cramponnant aux saillies des
rochers, il parvint a rebrousser chemin. Durant toute la nuit il avanca ainsi
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lentement, et un peu avant l'aube du jour il se trouva hors des murailles de
pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau, descendit sur la rive, se
coucha sur la terre nue et s'endormit. A son réveil, il mangea un petit pain
dont il s'était muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées ; il parcourut
bien des foréts, traversa bien des rivieres, et ses souliers étaient usés avar
qu'il et retrouvé le bon chemin de Stromthal. Un moment il fut tenté de
retourner travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider
a rebrousser chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs ; pensait-il, Jacob
Elsen est un brave homme ; quand il saura que j'ai travaillé et gagné les
cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille.

Il roda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses ancienne:
connaissances, qui l'avaient oublié. A la fin, il entra hardiment dans la rue
ou habitait Jacob et frappa a la vieille maison. Jacob vint lui—-méme ouvrir
la porte.

— Le Wanderbusche est revenu ! s'écria Jacob en I'embrassant ; le coeur de
Marguerite sera joyeux.»

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte basse, comme s'il elt été
coupable d'une mauvaise action. A peine osait—il commencer ['histoire de
son maillet perdu.

— Comme vous étes pale, et comme vous avez maigri, dit Jacob.

J'espéere pourtant que vous avez mené une vie honnéte ? Les beaux habits
mais ils ne conviennent guere a un jeune ouvrier. Sirement vous avez
trouveé un trésor ?

— Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, méme les cinquante florins d'or que
j'avais gagnés par le travail de mes mains.»

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré de Carl, ses
habits élégants souillés par le voyage, sa confusion et son silence,
éveillaient les soupcons du prudent Jacob Elsen, et quand le jeune homme
raconta son histoire, elle lui parut si étrange et si improbable gqu'il hocha la
téte.

— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux vaudrait étre
mort lorsque vous appreniez a raboter une douve, que de vivre pour
devenir menteur !»
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Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il trouva
Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il passa pres d'elle
sans lui parler. Durant toute la nuit, il roda dans les rues de la ville. L'envie
ne lui manquait pas de retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss
et de sa fille Bertha ; mais 'orgueil I'en empéchait ; 1l résolut donc de partir
et d'aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite
avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir avant de
s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, apres le lever du solell,
jusqu'a ce gu'elle ouvrit la porte.

Alors il s'avanca vers elle.

— O Carl ! lui dit Marguerite, est—ce |a ce qui m'était réservé aprés trois
années d'attente ?

— Ecoutez—-moi, chére Marguerite ! répliqua Carl.

— Je n'ose, dit Marguerite, mon pére me I'a défendu. Je ne puis que vous
dire adieu et prier le ciel pour que mon pére reconnaisse un jour qu'il a tort.
— Je lui ai dit I'exacte vérité, s'écria Carl ; mais Marguerite rentra et le
laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et résolut de la suivre pour la
convaincre au moins de son innocence avant son déepart. Il leva donc le
loquet, entra dans la maison et passa dans la cour en traversant la cuisine
Marguerite n'y était pas. Il entra alors dans I'atelier ou il se trouva
également seul, les compagnons n'étant pas encore venus ; Marguerite étai
toujours la premiere personne levée dans la maison. Les malheurs de Carl
et I'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient a I'esprit, et il lui semblait
gu'une voix murmurait a son oreille :» Le monde entier est contre toi. C'est
plus que je n'en puis supporter, dit—il, mieux vaut mourir !»

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la riviere, et ouvrit cette
porte toute grande a la clarté du jour qui se répandit dans l'atelier. C'était
une belle et fraiche matinée ; la Klar, grossie par les pluies de la veille,
coulait a pleins bords.

«De toutes mes espérances, de ma longue patience, de mon industrie, dt
mon ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond amour
pour Marguerite, voila donc la misérable fin ! s'écria Carl en s'avancant
vers la riviere.

Mais il s'arréta soudain, son regard venait de saisir un objet arrété entre les
pieux de bouleaux et la rive. «Chose étrange, dit-il, c'est un maillet et il
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ressemble beaucoup a celui que j'ai perdu ! SGrement, I'un ou l'autre des
compagnons de Jacob Elsen 'aura laissé tomber la.»

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien que ce fit une
folle imagination, il pensa tout—a—coup qu'une puissance surnaturelle avait
apporté la son maillet a temps pour le détourner de son fatal dessein. «Ouli,
c'est mon maillet !'» s'écria—t-il ; car, en se penchant, il venait de voir la
marque du trou qu'il avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le
voyant solidement arrété |a, il courut dans la maison et rencontra Jacob
Elsen qui descendait I'escalier.

— J'ai retrouvé mon maillet ! s'écria Carl. Ou est Marguerite ?» Le tonnelier
parut d'abord incrédule. Marguerite entendit la voix de son fiancé, et
descendit en toute hate les escaliers.

— Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers la boutique. —
Par ici ! Regardez !»

Alors Marguerite et son pére apercurent le maillet Carl se baissa pour le
ramasser, et, 6tant la cheville il secoua toutes les piéces d'or sur le
plancher. Jacob lui serra la main en le priant de lui pardonner ses injustes
soupcons. Marguerite versa des larmes de joie.

— |l est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux jours
reviendront avec lui !

— Mais comment ce maillet a—t—il pu arriver ici ! demanda Jacob cherchant
le mot de I'énigme.

— Je commence a le deviner, répondit Carl. J'ai découvert I'origine de la
Klar, les deux rivieres n'en font qu'une.»

Apres avoir écrit I'histoire de ses aventures, Carl en fit présent au conseil
municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal de démontrer, par une
série d'expériences, l'identité des deux rivieres. Cela fait, il y eut de
grandes réjouissances dans la ville. Le jour ou Carl épousa Marguerite, il
recut la recompense promise de cing cents florins d'or, et, depuis cette
époque, le jour ou il avait retrouvé son maillet fut célébré comme celui
d'une féte par les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et |la
Klar.
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IV - L'HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE
BONNE D'ENFANT.

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était orpheline et fille unique.
Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien slre, que votre grand—pere était
ministre de I'Evangile dans le Westmoreland, d'ou je viens moi-méme.
J'étais encore une petite fille a I'école du village, quand, un jour votre
grand'mere entra pour demander a la maitresse si elle pouvait lui
recommander une de ses écolieres pour bonne d'enfant. Je fus bien fiere, je
peux vous le dire, quand la maitresse m'appela et parla de moi comme
d'une honnéte fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un caractere pose, et
dont les parents étaient respectables, quoique pauvres.

Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de mieux que de
servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que moi en parlant de
I'enfant qui allait venir et dont je serais la bonne. Mais cette premiere partie
de mon histoire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle
gue vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus engagée e
installée au presbytere avant la naissance de miss Rosemonde : c'étai
I'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre mere.

J'avais, en verité, bien peu de chose a faire avec elle, quand elle vint au
monde ; car elle ne sortait jamais des bras de sa mere, et dormait toute la
nuit pres d'elle. Aussi, étais—je toute fiere quand ma maitresse me la
confiait quelguefois un moment.

Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce temps-la, ni depuis, ni
guoique vous ayez tous été d'assez beaux poupons chacun a votre tour
mais pour les manieres douces et engageantes, aucun de vous n'a jamai
égalé votre mere. Elle tenait cela de sa mere a elle, qui était, par sa
naissance, une grande dame, une miss Furnivall, petite—fille de lord
Furnivall dans le Northumberland.

Je crois qu'elle n'avait ni fréere, ni soeur, et qu'elle avait été elevée dans la
famille de milord, jusgqu'a son mariage avec votre grand—peére, qui venait
d'obtenir une cure. C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un
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homme savant et accompli, toujours a I'oeuvre dans sa paroisse tres vaste
et toute dispersée sur les Fells[2] du Westmoreland. Votre mére, la petite
miss Rosemonde, avait environ quatre ou cing ans, lorsque ses pere et
mere moururent dans la méme quinzaine, I'un aprés l'autre. Ah ! ce fut un
triste temps. Ma jeune maitresse et moi nous attendions un autre poupon,
guand mon maitre revint a la maison aprés une de ses longues courses
cheval. Trempé de pluie, harassé, il avait attrapé la fievre dont il mourut.
Votre mere, depuis lors, ne releva plus la téte ; elle ne lui survécut que
pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants apres sa naissance
et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre elle méme le dernier
soupir. Ma maitresse m'avait priée, sur son lit de mort, de ne jamais quitter
Rosemonde ; mais elle ne m'en aurait point dit un mot, que je n'en aurais
pas moins suivi cette chére petite au bout du monde. Nous avions a peine
eu le temps d'étouffer nos sanglots, lorsque les tuteurs et les exécuteurs
testamentaires vinrent pour le reglement de I'héritage. C'étaient le propre
cousin de ma pauvre jeune maitresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le
frere de mon maitre, marchand de Manchester ; il n'était pas alors dans
d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande famille a
élever. Je ne sais s'ils réglérent les choses ainsi, d'eux—-mémes, ou si ce fu
par suite d'une lettre que ma maitresse avait écrite de son lit de mort a son
cousin, milord Furnivall ; mais on décida que nous partirions, miss
Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland.
D'aprés ce que milord sembla dire, le désir de ma maitresse était que
I'enfant vécat dans sa famille et il n‘avait pas, quand a lui, d'objections a
faire a cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant rien dans une si
grande maison. Ce n'était pas la, certes, la maniere dont j'aurais voulu voir
envisager l'arrivée de ma belle et charmante petite, qui ne pouvait manquer
d'animer comme un rayon de soleil toutes les familles, méme les plus
grandes ; mais je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la
vallée ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j'allais étre la
bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter avec le
milord. Il parait que sa famille avait quitté le manoir de Furnivall depuis
cinquante ans et méme plus. Jamais en effet je n‘avais entendu dire que m:
pauvre jeune maitresse I'e(t habité, quoiqu'elle elt été élevée dans sa
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famille. Cela me contraria, car j'aurais voulu que la jeunesse de miss
Rosemonde se passat ou s'était passée celle de sa mere.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de questions que
j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, était situé au pied des Fells du
Cumberland et que c'était un tres vaste domaine. Une miss Furnivall,
grande—tante de milord I'habitait seule avec un petit nombre de serviteurs.
L'air y était sain ; milord avait pensé que miss Rosemonde y serait trés bien
pendant quelgues années, et que sa présence pourrait aussi amuser s
vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir préts pour un certain jour tous les effets de
miss Rosemonde. C'était un homme fin et impérieux, comme le sont, a ce
gu'on assure, tous les lords Furnivalls ; il ne disait jamais un mot de trop.
On prétendait qu'il avait aimé ma pauvre jeune maitresse, mais comme elle
savait que le pére de milord ne consentirait pas a ce mariage, elle n‘avait
jamais voulu I'écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite. Je ne sais pas ce
gu'il y avait de vrai la—dedans. Milord ne s'occupa jamais beaucoup de
miss Rosemonde, ce qu'il elt fait s'il avait gardé un profond souvenir de sa
mere morte. Il envoya son valet de chambre avec nous au manoir, en lui
ordonnant de le rejoindre le soir méme a Newcastle, en sorte qu'il n‘eut
gueére le temps de nous faire connaitre a tant de personnes étrangeres aval
de nous quitter. Nous voila donc abandonnées, deux, véritables enfants, je
n‘avais que dix—huit ans, dans lI'immense manoir. Il me semble que c'était
hier. Nous avions quitté de grand matin notre cher presbytéere et nous
avions pleuré toutes les deux a coeur fendre. Nous voyagions pourtant dans
le carrosse de milord, dont je m'étais fait autrefois une si grande idée.
L'aprés—diner d'un jour de septembre était fort avancée lorsque nous nous
arrétames pour changer une derniere fois de chevaux dans une petite ville
enfumée, toute remplie de charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde
s'était endormie, mais M. Henry me dit de la réveiller pour lui faire voir le
parc et le manoir dont nous approchions. Je pensais que c'était grand
dommage de réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il
m'ordonnait, de peur qu'il ne se plaignit de moi a milord. Nous avions
laissé derriére nous toute trace de villes et méme des villages, et nous
étions maintenant en dedans des portes d'un grand parc d'un aspec
sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de I'Angleterre, mai:
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rempli de rochers, d'eaux torrentueuses, d'aubépines au tronc noueux et de
vieux chénes tout blancs et dépouillés de leur écorce par la vieillesse.

Le chemin montait a travers I'immense parc pendant deux milles environ ;
on arrivait alors devant un vaste et majestueux édifice, entouré de
beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en certains endroits leurs branches s
heurtaient contre les murs quand le vent soufflait. Quelques—unes étaient
brisées et pendantes ; car personne ne semblait prendre soin de les
émonder et d'entretenir

la route couverte de mousse. Seulement devant la facade tout était bien
entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe dans le grand ovale
destiné autrefois a la circulation des voitures ; et on ne laissait croitre
aucun arbre, aucune plante grimpante contre cette longue facade aux
nombreuses croisées. De chaque c6té se projetait une aile formant
I'extrémité d'autres facades latérales, car cette demeure désolée était plus
vaste encore gue je ne m'y attendais.

Derriére s'élevaient les Fells qui semblaient assez nus et sans cloture et &
gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je m'en apercus plus
tard, un petit parterre a la vieille mode. Une porte de la fagcade occidentale
ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans |'épaisse et sombre masse d
verdure pour quelque ancienne lady Furnivall ; mais les branches des
arbres de la forét étaient repoussées et lui masquaient de nouveau le solei
en toute saison ; aussi bien peu de fleurs trouvaient—elles moyen d'y vivre.
Cependant le carrosse s'arréta devant la porte de la principale facade, et or
nous fit entrer dans la grande salle. Je crus que nous étions perdues, tan
elle était vaste et spacieuse. Un lustre de bronze suspendu au milieu de le
vo(te, fut un objet d'étonnement et d'admiration pour moi qui n‘en avais
jamais vu. A I'extrémité de la suie s'élevait une ancienne cheminée, aussi
haute que les murs des maisons dans mon pays, avec d'énormes chene!
pour tenir le bois ; et prés de la cheminée, s'étendaient de larges sophas di
forme antique. A l'extrémité opposée de la salle, & gauche en entrant et du
coté de l'ouest, on voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand qu'il
remplissait la majeure partie de cette extrémité. Au—dela, du méme coté, il
y avait une Porte ; et a I'opposite, de chaque c6té de la cheminée, se
trouvaient d'autres portes conduisant a la facade orientale ; mais comme je
ne traversai jamais ces portes durant mon séjour au manoir de Furnivall, je
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ne puis dire ce gu'il y avait au—dela.

L'aprées—midi touchait a sa fin, et la salle ou il n'y avait pas de feu semblait
sombre et lugubre : on ne nous y fit pas rester un seul instant. Le vieux
serviteur qui nous avait ouvert s'inclina devant M. Henry ; puis il nous
conduisit par la porte située a l'autre extrémité du grand orgue, a travers
plusieurs salles plus petites et plusieurs corridors, dans le salon occidental
ou se tenait miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait contre
moi, comme épouvantée et perdue dans un si grand édifice.

Je ne me sentais pas beaucoup plus a l'aise. Le salon occidental avait ur
aspect beaucoup plus agréable ; on y faisait bon feu, et il était garni de
meubles commodes. Miss Furnivall pouvait étre agée de quatre—vingts ans
environ, mais je ne l'affirmerai pas.

Elle était grande et maigre, et son visage était plissé de rides aussi fines
que si on les avait tracées avec la pointe d'une aiguille. Ses yeux
semblaient tres vigilants, pour compenser, je suppose, la surdité profonde
qui I'obligeait de se servir d'un cornet acoustique. A cété d'elle, et
travaillant au méme grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistres:
Stark, sa femme de chambre et sa dame de compagnie, presque auss
vieille.

Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse a toutes les
deux, et elle était plutdt considérée comme son amie que comme sa
servante. Elle paraissait aussi froide, aussi impassible gqu'une statue de
pierre : jamais elle n‘avait rien aime.

Je ne pense pas non plus, qu'a I'exception de sa maitresse, elle s'inquiété
de guelgu'un au monde ; mais cette derniere étant sourde, elle la traitait a
peu de chose prés comme un enfant.

Aprés avoir délivré le message de milord, M. Henry prit congé de nous
tous, en s'inclinant respectueusement, sans prendre garde a la main
mignonne que lui tendait ma chére petite Rosemonde. Il nous laissa debout
au milieu de la salle, ou les deux dames nous regardaient a loisir a travers
leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonné le vieux valet
qui nous avait introduites, elles lui dirent de nous mener dans nos
chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand salon, entrer dans une autre
piéce, sortir encore de celle—ci, montrer un grand escalier et suivre une
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large galerie, qui devait étre une bibliothéque, car tout un cété était rempli
de livres, l'autre de tables a écrire entre les croisées. Enfin, nous arrivames
dans nos chambres. Je ne fus pas fachée de savoir qu'elles étaient située
au—dessus des cuisines, car je commencais a craindre de me perdre dans c
désert de maison. Il y avait d'abord la vieille chambre ou tous les petits
lords et toutes les petites ladies avaient été élevés pendant bien des année:
Un feu joyeux bralait dans la grille ; la bouilloire chantait déja, et tout ce
gui est nécessaire pour prendre le thé était rangé sur la table. De cette
chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, ot on avait place un petit lit
pour miss Rosemonde, tout pres du mien. Le vieux James appela sa femme
Dorothée pour nous faire les honneurs de la maison, et tous les deux se
montrérent si hospitaliers, si prévenants, qu'insensiblement, miss
Rosemonde et moi, nous nous trouvames tout a fait chez nous. Apres le
thé, ma chere petite s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite
gue sa petite langue pouvait aller. Je sus bientét que Dorothée était du
Westmoreland, ce qui acheva de nous lier.

Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce
serait étre bien difficile ! James avait passé presque toute sa vie dans la
famille de milord ; il ne croyait pas qu'il y et nulle part d'aussi grands
personnages, et il regardait un peu sa femme du haut de sa grandeur, parc
que, avant de se marier avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. A
cela pres, il l'aimait beaucoup. lls avaient sous leurs ordres, pour faire le
gros de l'ouvrage, une servante nommee Agnes. Elle et moi, James et
Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous composions toute la
maison, sans oublier ma chere petite Rosemonde. Je me demandais parfoi
comment on avait pu faire avant son arrivée, tant on en faisait cas
maintenant. A la cuisine et au salon, c'était la méme chose. La sévére, la
triste miss Furnivall et la froide mistress

Stark paraissaient également charmées lorsqu'elles la voyaient voltiger
comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son bourdonnement, continuel
et son joyeux babil. Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine
de la voir s'en aller dans la cuisine quoique trop fieres pour lui demander
de rester avec elles, et un peu surprises de cette préférence. Cependan
comme disait mistress Stark, il n'y avait la rien d'étonnant, si on se
rappelait d'ou son peére était venu. L'antique et spacieux manoir était un
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fameux endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y faisait des
expéditions de tous c6tés, m'ayant toujours sur ses talons ; de tous cotés, :
I'exception pourtant de l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et ou nous
n'avions jamais eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale et
septentrionale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines de choses
qui étaient des curiosités pour nous, sans |'étre peut—é&tre pour des gens qu
avaient vu plus curieux encore. Les fenétres étaient obscurcies par les
rameaux agités des arbres et le lierre qui les recouvrait ; mais, dans ce
demi-jour vert, nous distinguions trés bien les vieux vases en porcelaine
de Chine, les boites d'ivoire sculpté, les grands livres et surtout les vieux
tableaux !

Un jour, je m'en souviens, ma mignonne forca Dorothée a venir avec nous
pour nous expliquer les portraits. C'étaient tous des portraits de membres
de la famille, mais Dorothée ne savait pas bien les noms. Aprés avoir visité
la plupart des chambres, nous arrivames dans le vieux salon de réception,
au—dessus de la grande salle. Il y avait |a un portrait de miss Furnivall ; ou
comme on l'appelait dans ce temps-la, miss Grace, car elle était la sceur
cadette. Ca avait di étre une beauté ! Mais quel regard fixe et fier ! Quel
dédain dans ses beaux yeux ! Leurs sourcils mémes semblaient se relever
comme si elle s'étonnait qu'on elt I'impertinence de la regarder ; et sa levre
se plissait. Elle avait un costume dont je n'avais jamais vu le pareil ; mais
c'était la mode dans ce temps-la, disait Dorothée. Son chapeau, d'une
espece de castor blanc, était un peu relevé au—dessus du front et orné d'un
maghnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de satin blanc, laissait
Voir un corsage blanc richement brode.

«Assurément ! me dis—je aprés avoir bien regardé ce portrait, la créature de
Dieu se fane comme I'herbe, ainsi qu'il est écrit ; mais qui croirait jamais, a
voir miss Furnivall, gu'elle a pu étre une beauté si remarquable ?

«Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement ; mais, si ce que le
pere de mon maitre a I'habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la soeur
ainée, était plus belle encore que miss Grace.

Son portrait est ici quelque part ; mais, si je vous le montre, il ne faut
jamais dire, méme a James, que vous l'avez vu. Croyez-vous que la petite
fille puisse garder le secret ?» ajouta—t—elle.

Je n'en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si vive, si hardie, si
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franche ! J'aimais mieux lui dire de se cacher, lui promettant de chercher
apres elle. Alors j'aidai Dorothée a retourner un grand tableau appuyé
contre le mur, au lieu d'étre suspendu comme les autres. Ce portrait
I'emportait encore en beauté sur miss Grace, comme pour l'air altier et
dédaigneux ; mais, sous ce dernier rapport, il était difficile de choisir. Je
I'aurais regardé pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de me l'avoir
montré, ne se flt hatée de le remettre en place, en me conseillant d'aller
tout de suite a la recherche de miss Rosemonde, «car il y avait, disait—elle,
dans la maison de vilaines places ou elle ne voudrait pas voir I'enfant
aller.»

J'étais une fille courageuse : je m'inquiétai peu de ce que disait la vieille
femme, car j'aimais a jouer a cache—cache comme pas un enfant dans ls
paroisse. Je courus cependant chercher ma, petite.

L'hiver approchait ; les jours devenaient de plus en plus courts.

Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, comme si quelqu'un
jouait de l'orgue dans la grande salle. J'étais presque certaine de ne pas étr
trompée par mon oreille. Je n‘entendais pas ce bruit tous les soirs ; mais
trés souvent, et d'ordinaire, quand, assis pres de miss Rosemonde, apre
I'avoir mise au lit, je restais tranquille et silencieuse dans la chambre a
coucher, c'est alors que j'entendais les sons de l'orgue résonner dans I
distance. Le premier soir, quand je descendis pour souper, je demandai a
Dorothée qui avait fait de la musique, et James dit d'un ton tres bref que
j'étais bien simple de prendre pour de la musique les murmures du vent
dans les arbres. Dorothée regarda son mari d'un air effare, et Bessy, la fille
de cuisine, aprés avoir marmonné quelque chose, s'en alla toute pale.
Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti de me
taire, en attendant d'étre seule avec Dorothée, dont je pourrais tirer bien des
choses. Le lendemain, j'épiai donc le moment favorable, et, aprées I'avoir
amadouée, je lui demandai qui jouait de I'orgue ; car, si je m'étais tue
devant James, je savais tres bien que je n'avais pris le bruit du vent pour de
la musique. Mais James avait fait la lecon a Dorothée, dont je ne pus
arracher un mot.

J'essayai alors de Bessy, que j'avais toujours tenue un peu a distance, ca
j'étais sur un pied d'égalité avec James et Dorothée, dont elle n'était guére
gue la servante. Elle me fit bien promettre de n'en jamais rien dire a
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personne, et si jamais je le disais, de ne jamais dire que c'était elle qui me
I'avait dit ; mais c'était un bruit bien étrange, et bien des fois elle l'avait
entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant les tempétes. On disait dans
le pays que c'était le vieux lord qui jouait sur I'orgue de la grande salle,
comme il aimait a jouer de son vivant ; mais qui était le vieux lord ? ou
pourguoi jouait-il, et de préférence dans les soirées d'hiver a lI'approche
des tempétes ? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire.

Je vous ai dit que j'étais une fille courageuse ; eh bien ! je m'amusai assez
d'entendre cette grande musique resonner dans le manoir quel que fat celu
qui jouait. Tantot elle s'élevait au—dessus des bouffées de vent, gémissait
ou semblait triompher comme une créature vivante ; tant6t elle redevenait
d'une compléte douceur ; mais c'était toujours de la musique et des
accords... il était ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai d'abord que miss
Furnivall, jouait peut—€étre a lI'insu de Bessy ; mais un jour que j'étais seule
dans la grande salle, j'ouvris et je I'examinai bien de tous c6tés, comme on
m'avait fait voir celui de I'église de Grosthwaite, et je vis qu'il était tout
brisé et détruit a I'intérieur, malgré sa belle apparence. Alors, quoiqu'on f(t
en plein midi, ma chair commenca a se crisper ; je me hatai de fermer
I'orgue et je regagnai lestement ma chambre d'enfant, ou il faisait toujours
si clair. A partir de ce temps, je n‘aimai pas plus la musique que James et
Dorothée ne l'aimaient.

Dans l'intervalle, miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les
vieilles dames se faisaient une féte de l'avoir a table a leur premier diner.
James se tenait derriere la chaise de miss Furnivall, et moi derriere miss
Rosemonde, en grande cérémonie.

Apres le repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire plus de
bruit qu'une souris, tandis que miss Furnivall dormait et que je dinais a la
cuisine. Cependant elle revenait volontiers a moi dans la chambre
d'enfant : car miss Furnivall était si triste, disait—elle, et mistress Stark si
ennuyeuse ! Nous étions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu
peu je ne m'inquiétai plus de cette musique étrange ; si on ne savait pas
d'ou elle venait, du moins elle ne faisait de mal a personne.

L'hiver fut trés froid. Au milieu d'octobre, les gelées commencerent et
duréerent bien des semaines. Je me rappelle qu'un jour, a diner, miss
Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesantis, dit a, mistress Stark : «J'ai
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peur gue nous n‘ayons un terrible hiver ! Le ton dont elle disait ces paroles
semblait leur donner un sens mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne
pas entendre et parla trés haut de toute autre chose. Ma petite lady et moi.
nous nous inquiétions peu de la gelée et méme pas du tout.

Pourvu qu'il fit sec, nous grimpions les pentes escarpées, derriere la
maison ; nous montions dans les Fells qui étaient assez tristes et assez nus
et Ia nous faisions assaut de vitesse dans l'air frais et vif.

Un jour nous redescendimes par un nouveau sentier qui nous mena
au—dela des deux vieux houx noueux, situés a moitié environ de la
descente, du co6té oriental du manoir. Les jours raccourcissaient a vue
d'oeil et le vieux lord, si c'était lui, jouait d'une maniére de plus en plus
lugubre et tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche apres—-midi, ce
devait étre vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger de ma
petite lady, lorsqu'elle sortirait du salon, aprés le somme habituel de miss
Furnivall ; car il faisait trop froid pour la mener avec moi a I'église ou je
devais pourtant aller. Dorothée me promit de grand coeur ce gue je lui
demandais. Elle aimait tant I'enfant que je pouvais étre tranquille. Nous
nous mimes donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et
noir couvrait la terre blanchie par la gelée, comme si la nuit ne s'était pas
completement dissipée ce jour—la, et I'air, quoique calme, était trés piquant.
«Nous aurons de la neige aujourd’'hui, me dit Bessy. En effet, nous étions
encore a I'église, lorsque la neige commenca a tomber par gros flocons, et
si épaisse, qu'elle interceptait presque le jour des croisées. A notre sortie de
I'église, il ne neigeait plus, mais nos pieds enfoncaient dans une couche de
neige douce et profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune se leva, et
je crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la neige éblouissante,
gue lorsque nous étions partis pour I'église, entre deux et trois heures. Je ne
vous ai pas encore dit que miss Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais
a I'église ; elles avaient pris I'habitude de lire ensemble leurs prieres,
comme elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le dimanche leur
semblait bien long, car il les empéchait de travailler a leur grande
tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui
redemander Rosemonde et faire monter cette chére enfant avec moi, je ne
m'étonnai pas de lui entendre dire que les dames avaient di garder la
petite, car elle n'était pas venue a la cuisine, comme je lui avais
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recommandé de le faire dés gu'elle s'ennuierait d'étre sage au salon. Je m
débarrassai donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salot
ou je trouvai les deux dames tranquillement assises comme a leur
ordinaire, laissant tomber un mot, par—ci, par—la, mais n‘ayant pas du tout
I'air d'avoir auprées d'elles un étre aussi vif ; aussi joyeux que miss
Rosemonde. Je pensais d'abord que I'enfant se cachait : c'était une de se
petites malices. Peut—étre avait—elle recommandé aux deux dames de faire
semblant d'ignorer ou elle était. Je me mis a regarder tout doucement
derriere ce sopha, derriere ce fauteuil, sous ce rideau, me donnant l'air tres
effrayé de ne pas la trouver. «Qu'y a-t-il donc, Hester ? demanda
sechement mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme
je vous l'ai dit, elle était tres sourde et elle restait tranquillement assise,
regardant le feu d'un air désoeuvre et plein de désolation. «Je cherche ma
petite Rose,» répondis—je, pensant toujours que I'enfant était la, cachée,
tout pres de moi.

«Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark. Elle nous a
quittées, il y a plus d'une heure, selon son habitude, pour aller retrouver
Dorothée.» Cela dit, elle me tourna le dos pour regarder le feu comme sa
maitresse.

Mon coeur commencait a battre. Combien je regrettais d'avoir quitte,
méme pour un instant mon enfant chérie ! Retournée prés de Dorothée, je
lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour toute la journée ; mais elle et
moi, suivies de Bessy, nous primes des lumieres, et, aprés étre montées
d'abord dans les chambres d'enfants, nous parcourimes toute la maisor
appelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer une peu
mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune réponse ! aucun son !

«Bon Dieu ! me dis—je enfin, serait-elle allée se cacher dans l'aile
droite ?»

«Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je n'y suis jamais allée
moi—-méme ; les portes restent constamment fermées ; l'intendant de milord
en a les clés, a ce que je crois. Dans tous les cas, ni moi ni James ne le:
avons jamais vues.

«ll ne me reste donc, m'écriai—je, qu'a retourner voir si elle ne s'est pas
cachée dans le salon de ces dames, sans étre remarquée d'elles. Oh ! si
I'y trouve, je la fouetterai bien pour la frayeur gqu'elle m'a donnée.» Je
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disais cela, mais je n'avais pas la moindre intention de le faire. Me voila
rentrée dans le salon occidental, ou je dis a mistress Stark que, n‘ayant pu
trouver nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien chercher
derriere les meubles et les rideaux. Je commencais a croire que la pauvre
petite avait pu se blottir dans quelque coin bien chaud et s'y laisser gagner
par le sommeil. Nous regardames de tous cotés ; miss Furnivall se leva et
regarda aussi ; elle tremblait de tous ses membres : miss Rosemonde n'étai
bien certainement dans aucun recoin du salon, Nous voila de nouveau en
campagne, et cette fois tout le monde dans la maison, cherchant partout ou
nous avions déja cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait
et frissonnait tellement, que mistress Stark la reconduisit dans le salon
toujours bien chauffé, apres m'avoir fait promettre de leur amener I'enfant
des qu'elle serait retrouvée. Miséricorde ! Je commencais a croire que nous
ne la retrouverions pas, quand je m'imaginai de regarder dans la cour de la
grande facade, toute couverte de neige. J'étais alors au premier étage ; mai
il faisait un si beau clair de lune, que je distinguai tres bien I'empreinte de
deux petits pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la
grande salle jusqu'au coin de l'aile orientale. Je descendis comme un
éclair ; je ne sais comment. J'ouvris, par un violent effort, la roide et lourde
porte de la salle, et, rejetant par—dessus ma téte la jupe de ma robe en guis
de manteau, je me mis a courir. Je tournai le coin oriental, et la une grande
ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue de nouveau sous le clair de
lune, je retrouvai I'empreinte des petits pas montant vers les Fells. Il faisait
un froid rigoureux, si rigoureux, que l'air enlevait presque la peau de mon
visage tandis que je courais ; mais je n'en courais pas moins, pleurant a la
pensée de I'épouvante et du péril ou devait étre mon enfant chérie. J'étais
en vue des deux houx, quand j'apercus un berger qui descendait la colline,
et portait un objet enveloppé dans son manteau. Ce berger cria aprés moi e
me demanda si je n'avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent
étouffaient ma voix. Il s'approcha de moi, et je vis miss Rosemonde
étendue dans ses bras, immobile, blanche et roide comme si elle était
morte. Le berger me dit qu'il était monté aux Fells pour rassembler son
troupeau avant le froid intense de la nuit, et que dans les houx (grandes
marques noires sur le flanc de la colline, ou on ne voyait pas d'autre
buisson a plusieurs milles a la ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon
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agneau, ma reine, déja roide et dans le fatal sommeil que produit la gelée.
Je pleurais de joie en la tenant de nouveau dans mes bras, car je ne voulu
pas la laisser porter au berger ; je la pris sous mon manteau et la tins contre
mon coeur. Je la réchauffai la tendrement, et je sentais la vie rentrer avec la
chaleur dans ses petits membres ; mais elle était encore insensible a notre
arrivée dans le manoir. Je n'avais pas moi—-méme assez d'haleine pour
parler. J'entrai par la porte de la cuisine.

«Apportez vite la bassinoire,» fut tout ce que je pus dire.

Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, ou je me mis a la
déshabiller prés du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai mon petit
agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais imaginer, et
cependant j'étais presque aveuglée par les larmes. A la fin, oh ! & la fin, elle
ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je la mis dans le lit bien chaud, et
j'envoyai Dorothée prévenir miss Furnivall que nous l'avions retrouvée et
gue tout allait bien. Je résolus de passer la nuit entiere a c6té du lit de ma
petite. Elle tomba dans un profond sommeil aussitét que sa jolie téte eut
touché l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand elle s'éveilla, son
visage était aussi frais, aussi clair que ses idées ; je le croyais du moins
alors, et, mes chers amis, je le crois encore aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d'aller prés de Dorothée, parce que
les deux vieilles dames s'étaient endormies, et gu'ill faisait triste dans le
salon. En traversant le corridor de 'ouest, elle avait apercu, a travers la
croisée élevée, la neige qui tombait a gros flocons. Cela lui avait donné le
désir de voir la terre toute blanche, et elle était entrée pour cela dans la
grande salle ou, s'approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la terrass
couverte d'une neige éblouissante. Une petite fille lui était apparue, du
méme age a peu pres gqu'elle, «mais si jolie, disait ma mignonne, si jolie !
Et cette petite fille m'a fait signe de sortir. Et elle avait l'air d'étre si bonne,
gue je ne pouvais lui refuser.»

Alors l'autre petite fille I'avait prise par la main et elles avaient tourné
toutes les deux le coin de l'aile orientale.

«Vous étes une méchante petite fille, dis—je a miss Rosemonde, car vous
me contez des histoires. Que dirait votre chere maman qui est au ciel et qui
n'a jamais dit un mensonge de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde
raconter de pareils contes !»
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«En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady ; je vous dis la vérité.
Ne me dites pas cela ! lui répondis—je d'un ton sévere.

J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait pas d'autre ; et si
vous aviez tenu une petite fille par la main pour monter sur cette colline,
n‘aurait—elle pas laissé I'empreinte de ses pieds a coté des votres ?»

«Ce n'est pas ma faute, chére Hester, dit—elle en pleurant, si vous ne les
avez pas vus ; je n'ai jamais regardé a ses pieds ; mais elle tenait ma mair
serrée dans sa petite main, et elle était froide, tres froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des Fells jusqu'aux deux houx. La, jai
vu une dame qui pleurait et poussait des sanglots ; mais des qu'elle m'a
vue, elle a cessé de pleurer ; elle m'a souri d'un air fier et noble ; elle m'a
prise sur ses genoux et a commencé a me bercer pour m'endormir. C'est la
tout, Hester, mais c'est bien la vérité ; et ma chére maman le sait, dit—elle
en fondant en larmes.

Alors je pensai que I'enfant avait la fievre et je fis semblant de croire a son
histoire, qu'elle me répéta, mainte et mainte fois, sans y rien changer.

A la fin, Dorothée frappa a la porte avec le déjeuner de miss Rosemonde,
et me dit que les vieilles dames étaient descendues dans la salle a mange
ou elles désiraient me parler. La veille au soir toutes les deux étaient
montées dans notre chambre a coucher, mais trouvant la petite endormie,
elles s'étaient contentées de la regarder, sans me faire de question.

«Je ne I'échapperai pas, pensai—je en moi—-méme en traversant la galerie du
nord, et pourtant je reprenais courage, car j'avais confié I'enfant a une
garde. Elles seules étaient a blamer de I'avoir laissée courir toute seule.
J'entrai donc hardiment et je racontai toute I'histoire a mistress Stark. Je la
racontai aussi a miss Furnivall en criant de toutes mes forces contre son
oreille ; mais quand je parlai de l'autre petite fille qui avait attiré miss
Rosemonde dehors dans la neige et I'avait conduite a la grande et belle
dame prés des houx, miss Furnivall jeta les bras en l'air, ses vieux bras
amaigris et s'écria... O ciel | pardonne ! ayez miséricorde, Seigneur !»
Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement a ce gu'il me
parut ; mais mistress Stark n'en était plus maitresse, et miss Furnivall me
parla d'un ton d'autorité mélé d'une étrange anxiété.

«Hester ! gardez-la bien de cet enfant ! cet enfant I'entrainerait a la mort !
Enfant de malheur ! Dites bien a Rosemonde gu'elle s'en défie ; car c'est un
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enfant méchant et pervers ! Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle a
manger et je n'étais pas fachée d'étre dehors, mais miss Furnivall continuait
de crier : oh ! aie pitié de moi ! ne pardonneras—tu jamais ! Il y a tant
d'années, tant d'années !»

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait étre en repos apres ce
éevenement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne
pouvait—elle pas s'échapper de nouveau pour courir aprés quelque
imagination ? J'avais cru, d'ailleurs, m'apercevoir d'aprées certaines
bizarreries de miss Furnivall, qu'elle avait le cerveau dérangé. Je redoutais
guelque chose de semblable pour ma chere petite, car cela, vous le savez
peut tenir de famille.

Il ne cessait de geler a pierre fendre et toutes les fois que la nuit était plus
orageuse gu'a l'ordinaire, entre les bouffées de vent nous entendions le
vieux lord jouer du grand orgue. Mais vieux lord ou non, partout ou allait
miss Rosemonde, je la suivais ; car mon amour pour elle, pauvre petite
orpheline, était plus fort que ma peur de cette terrible musique. C'était a
moi, d'ailleurs, de I'amuser et de la tenir en gaité, comme il convenait a son
age. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensemble, par—ci, par-la,
partout ; car je n'osais jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire
demeure. Un certain apres—midi, peu de jours avant la Noél, nous jouions
toutes les deux sur le tapis du billard dans la grande salle. Nous ne savions
pas le jeu bien entendu, mais elle aimait a faire rouler les douces billes
d'ivoire avec ses petites mains, et j'aimais a faire tout ce qu'elle faisait ; peu
a peu, sans que nous y prissions garde, il commenca a faire noir dans la
salle, quoiqu'il fit clair encore en plein air. Je songeais a la reconduire dans
notre chambre, quand

tout—a—coup elle s'écria :

«Regarde, Hester, regarde ! Voila encore ma pauvre petite fille dehors dans
la neige !»

Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; et Ia, je vis, comme je
VOous Vvois, une petite fille, moins grande que miss Rosemonde, habillée
tout autrement qu'elle aurait dit I'Etre pour sortir par une si rude soirée,
pleurant et tapant contre les carreaux de vitre, comme si elle voulait qu'on
la laissat entrer.

Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait a
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la porte pour I'ouvrir qguand tout—-a—coup et tout prés de nous le grand
orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison que, dans le calme
d'une si forte gelée, je n'avais pas entendu le son des petites mains tapan
sur les vitres, quoique I'enfant fantome semblat y mettre toute sa force. Je
I'avais vue aussi crier et pleurer sans que le moindre son parvint a mon
oreille. Je ne sais si je remarquai tout cela dans le moment méme, tant les
sons du grand orgue m'avaient frappé de terreur ; mais ce que je sais, c'es
que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au moment ou ells
s'avancait vers la porte et que le I'emportai malgré ses cris et ses efforts
pour m'échapper, dans la grande et claire cuisine, ou Dorothée et Agnés
émincaient des viandes pour faire des patés.

«Qu'y a-t-il, ma petite belle ?» s'écria Dorothée, en voyant miss
Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son coeur allait se briser.
«Elle n'a pas voulu,» répondit cette chere enfant, «me laisser ouvrir la
porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, qui mourra bien sGrement si
elle reste dehors toute la nuit sur les Fells. Cruelle, méchante Hester !» Et
en parlant ainsi, elle me battait de ses petites mains ; mais elle aurait pu
frapper bien plus fort, car j'avais vu sur le visage de Dorothée une
expression d'épouvante mortelle qui glacait mon sang dans mes veines.
«Fermez la porte de l'arriere—cuisine ; mettez bien le verrou,» dit—elle a
Agnes, et sans en dire davantage, elle me donna des raisins et des amande
pour apaiser miss Rosemonde ; mais ma petite lady sanglotait toujours en
pensant a la petite fille restée dans la neige et elle ne voulait toucher a
aucune friandise. Je m'estimai bien heureuse quand elle se fut enfin
endormie en pleurant dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans
la cuisine, ou je dis a Dorothée que ma résolution était prise et que
j'emmenerais ma cheére petite dans la maison de mon pére a Applethwaite,
ou, si nous vivions humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui dis
encore que j'étais déja bien assez effrayée par le vieux lord, quand il jouait
de lI'orgue. Maintenant j'avais vu de mes yeux |'étrange petite fille, dont les
pieds ne laissaient pas d'empreinte sur la neige ; je I'avais vue habillée
comme aucun enfant ne pouvait I'étre dans le voisinage, pleurant, criant et
frappant sur les vitres, mais sans faire entendre aucun bruit, aucun son.
J'avais méme apercgu sur son eépaule droite, car elle avait les épaules et le
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bras nus malgré la rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss
Rosemonde avait reconnu en elle I'enfant fantbme qui, comme Dorothée le
savait bien, avait failli I'entrainer a sa perte. C'était plus que je n'en pouvais
supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs fois. «Je ne crois
pas,» me dit—-elle, «xqu'on vous laisse emmener miss Rosemonde,
puisqu'elle est la pupille de milord et que vous n'avez aucun droit sur elle.»
Dorothée me demanda ensuite si je pourrais me résoudre a quitter I'enfant
dont j'étais si folle, pour de vains sons et des visions qui, en définitive, ne
pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient di s'habituer chacun a
leur tour. J'avais la téte montée ; je tremblais presque de colere. Je lui dis
qgu'il était bien aisé a elle de parler ainsi ; a elle qui savait ce que
signifiaient cette musique et ces prétendues visions, et qui avait eu
peut—étre quelgque chose a déméler avec I'enfant fantdbme de son vivant.
Ainsi provoquée, Dorothée finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu
qu'elle ne m'edt rien dit, car je fus plus effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugubre histoire par
des vieillards des environs dans le commencement de son mariage. Alors
on venait encore au chateau qui n‘avait pas sa mauvaise réputation
d'aujourd’hui. Aprés tout, elle ne pouvait dire si c'était vrai ou faux, mais
VOICI ce qu'on répétait.

Le vieux lord qui jouait de lI'orgue était le péere le miss Furnivall, ou plutbt
de miss Grace, comme |'appelait Dorothée, car miss Maude, étant lI'ainée,
portait de droit le titre de miss Furnivall. Le vieux lord était dévoré
d'orgueil. Jamais on ne vit, jamais on n'entendit parler d'un homme aussi
fier, et ses filles étaient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon
pour devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car
c'étaient les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais pu le voi
par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux proverbe,
«l'orgueil aura sa chute.» Ces deux beautés hautaines devinrent
amoureuses du méme homme, et ce n'était qu'un musicien étranger, amen
de Londres par leur péere pour faire de la musique avec lui dans son manoir.
Par dessus toutes choses, lI'orgueil de famille exceptée, le vieux lord aimait
la musique ; il en était fou et savait jouer de presque tous les instruments ;
mais cela n'avait adouci en rien son caractére farouche. Le fier et dur
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vieillard avait fait, dit—on, mourir sa femme de chagrin. Il appela donc pres
de lui un étranger qui faisait de la musique si harmonieuse que les oiseaux
mémes sur les arbres suspendaient leurs chants pour I'écouter. Par degré:
le nouveau venu s'empara si bien de I'esprit du vieux lord que celui—ci le
rappelait chaque année a Furnivall. Ce fut lui qui fit venir I'orgue de
Hollande et qui lI'installa dans la grande salle ou il était encore de mon
temps. Il apprit au vieux seigneur a en jouer ; mais bien des fois, lorsque
lord Furnivall ne pensait qu'a son bel orgue et aux accords qu'il en tirait,
I'étranger au teint brun et aux cheveux noirs se promenait dans les bois
avec l'une des jeunes dames ; tantot avec miss Maude, tantdt avec miss
Grace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. lls se marierent
secretement, et avant la prochaine visite annuelle de I'étranger, elle donna
le jour & une petite fille dans une ferme au milieu des bruyeres, tandis que
son pere et miss Grace la croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant
épouse et mere, son caractére ne s'adoucit pas le moins du monde ; elle
resta tout aussi hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et peut—~étre
davantage, car elle était jalouse de miss Grace a qui le musicien étranger
faisait une cour assidue, pour détourner les soupcgons, disait—il. Mais miss
Grace, triomphant avec affectation de sa victoire apparente sur miss
Maude, celle—ci s'exaspérait de plus en plus contre son mari et contre sa
soeur. Il était facile au premier de secouer un joug qui lui devenait
désagréable, et de chercher dans les pays étrangers un refuge contre |
jalousie des deux soeurs. Il partit cet été-la un mois avant I'époque
habituelle de son départ en donnant a entendre qu'il pourrait bien ne pas
revenir. Dans l'intervalle, la petite fille fut laissée a la ferme, et sa mere
avait I'nabitude de faire seller son cheval et de galoper au loin sur les
collines, en apparence sans aucun but, mais en réalité pour voir son enfant
une fois au moins par semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait bien,
comme elle ne savait pas hair a demi. Le vieux lord continuait de jouer de
son orgue ; et les serviteurs pensaient que la musique avait fini par adoucir
son redoutable caractére, dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait
de bien terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se servir d'une
béquille pour marcher.

Son fils ainé, le pere du lord Furnivall actuel, était alors avec lI'armée en
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Ameérique, et l'autre fils en mer, en sorte que miss Maude faisait a peu pres
a sa mode, et, de jour en jour, il y avait plus de froideur et d'amertume
entre elle et miss Grace.

Elles finirent par se parler a peine, si ce n'est en présence du vieux lord. Le
musicien étranger revint encore I'été suivant, mais ce fut la derniére fois ;
car, avec leurs jalousies et leurs coléres, les deux soeurs lui faisaient menel
une telle vie qu'il s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit plus parler.
Miss Maude, qui avait toujours eu l'intention de faire connaitre son
mariage quand son pére serait mort, se voyait maintenant abandonnée avet
un enfant qu'elle n‘osait avouer, mais dont elle était folle, redoutant son
pere, haissant sa soeur et forcée de vivre avec eux. L'été suivant se pass
donc sans qu'on vit reparaitre I'étranger. Miss Maude et miss Grace,
devenues tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi belles que jamai:
mais il y avait quelque chose d'égaré dans leur regard. Peu a peu cependar
le front de miss Maude s'éclaircit. Son pere, dont les infirmités
augmentaient toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa musique
Miss Grace et sa soeur vivaient presque a part, occupant des appartement
séparés, miss Grace dans l'aile occidentale, miss Maude dans l'aile
orientale, les chambres mémes qu'on avait depuis condamnées. Cette
derniere crut donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans que personne en
sdt rien, excepté ceux qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire,
sur sa parole, que c'était I'enfant d'une villageoise, pour lequel elle avait
pris un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien connu ; mais
personne ne savait ce qui était arrivé ensuite, si ce n'est miss Grace et
mistress Stark qui, attachée des ce temps—la a sa personne, comme femm
de chambre, était beaucoup plus son amie que sa propre soeur. Mais,
d'apres certains mots échappés ca et la, les domestiques supposaient qu
miss Maude s'était vantée a miss Grace de son triomphe et I'avait aisémenit
convaincue gue le musicien étranger s'était joué d'elle avec son amour
prétendu, puisqu'il en avait épousé une autre en secret. A dater de ce jour,
les joues et les levres de miss Grace perdirent leur éclat ; on I'entendit
souvent répéter gu'elle se vengerait tot ou tard. Mistress Stark, de son c6té,
ne cessait d'épier ce qui se passait dans les appartements de l'aile orientale
Par une affreuse nuit, juste apres le nouvel An, la terre était déja, couverte
d'une neige épaisse et profonde, et les flocons tombaient encore assez vite
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pour aveugler ceux qui pouvaient étre dehors. Tout—a—coup on entendit un
grand bruit, un violent tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout,

se répondait en invectives et en malédictions. On entendit aussi les cris
d'un petit enfant, le hautain défi d'une femme irritée, le son d'un coup sourd
et suivi d'un silence de mort ; puis des pleurs et des gémissements qui
finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le vieux lord appela tous ses
serviteurs. Il leur dit avec de terribles serments et des menaces plus
terribles encore que sa fille I'ayant déeshonoré, il I'avait chassée de sa
maison, elle et son enfant, et que si quelgu'un d'entr'eux osait leur préter
secours, leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de I'exclure
a jamais du paradis. Pendant tout ce temps—-la, miss Grace se tenait a cot
de son pere pale et immobile comme la pierre, et quand il eut fini, elle
poussa un grand soupir, comme si elle se sentait soulagée d'une grande
crainte, et comme pour dire que son oeuvre était faite, son but accompli.
Le vieux lord ne toucha plus a son orgue et mourut dans I'année. Cela n'a
rien d'étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de cette
sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells, trouverent miss
Maude assise, avec le rire de la folie, sous les houx et caressant un enfan
mort, qui avait sur I'épaule droite une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut
pas elle qui tua I'enfant. D'aprés ce que disait Dorothée ; ce furent le froid
et la gelée. Toutes les bétes sauvages etaient renfermées dans leurs trous
tous les animaux domestiques dans leurs étables, a I'heure ou la mere e
I'enfant furent chassés du manoir et réduits a errer sur les Fells !
Maintenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée si
Vous étiez moins effrayée que moi ?»

J'étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je ne I'étais pas.
J'aurais voulu nous voir a jamais dehors miss Rosemonde et moi, de cette
horrible maison. Cependant je ne voulais pas quitter ma chere enfant et je
n'osais I'emmener avec moi. Oh | comme je la surveillais ! Comme je
faisais bonne garde autour d'elle ! Nous mettions tous les verrous des
portes et nous fermions les volets une heure au moins avant qu'il fit nuit,
de peur de les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma petite lady
entendait toujours la fatale petite fille pleurant et gémissant ; et tout ce que
nous pouvions faire ou dire ne I'empéchait pas de vouloir aller vers I'enfant
fantdbme pour le mettre a I'abri de la neige et du vent. Durant tout ce temps,
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je me tenais le plus éloignée possible de miss Furnivall et de mistress
Stark, car elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait rien de bon a gagner
preés d'elles avec leurs sombres et durs visages, leurs yeux distraits et
hagards regardant toujours dans les années sinistres du passé. Malgré mo
effroi, j'avais une sorte de pitié pour miss Furnivall. Les gens descendus
dans la fosse ne peuvent avoir un aspect plus désolé que celui qui était
toujours empreint sur son visage. A la fin je me sentis émue de tant de pitié
pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu'il lui fat
arraché, que je priai Dieu pour elle. J'appris a miss Rosemonde a prier
aussi pour une personne qui avait fait un péché mortel ; mais au moment
ou ma chere petite arrivait a ces mots, elle prétait souvent l'oreille et
quittait sa position agenouillée pour me dire : «Hester, j'entends ma petite
fille qui pleure et se plaint si tristement ! Oh ! laisse—la entrer ou elle
mourra !»

Une nuit, justement apres l'arrivée tant attendue du nouvel An, et lorsque le
pire d'un long hiver était passé, je I'espérais du moins, j'entendis la sonnette
du salon occidental sonner trois fois, ce qui était le signal particulier pour
moi. Je ne voulais pas laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fht
endormie, car le vieux lord avait joué avec plus de force que jamais et je
craignais que ma mignonne ne se réveillat pour entendre I'enfant fantdbme.
Quant a le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé les fenétres pour
cela. Je la pris donc hors de son lit, I'enveloppai dans les premiers
vétements qui me tombeérent sous la main et je la portai dans le salon ou je
trouvai les deux vieilles dames travaillant selon leur habitude, a leur
tapisserie. Elles leverent les yeux au moment ou j'entrai, et mistress Stark
me demanda d'un air fort étonné : «Pourquoi j'apportais miss Rosemonde
gui serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud ? Parce que... parce que
commencai—je a murmurer, j'‘avais peur gu'elle ne cédat a la tentation de
sortir pendant mon absence, pour suivre I'enfant dans la neige,» mais miss
Stark m'arréta court par un clin—d'ceil significatif et me dit que miss
Furnivall avait besoin de moi pour défaire un ouvrage qu'elle avait mal
fait, et que ni l'une ni l'autre ne savaient dépiquer, a cause de leurs mauvais
yeux. Je déposai ma mignonne sur le sopha, et je m'assis prés des deu:
vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commencait a mugir, rendait mon
coeur plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles avaient été cause.
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Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur coeur. Miss Furnivall ne
disait mot ; elle ne regardait jamais autour d'elle quand les bouffées du
vent ébranlaient les fenétres ; mais soudain elle se dressa de toute se
hauteur, et leva une des mains comme pour nous faire signe d'écouter.
«J'entends des voix, dit—elle. J'entends des cris terribles...

J'entends la voix de mon pere !»

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla comme en sursaut. «Ma petite
fille pleure, dit—elle, oh | comme elle pleure !'» Et elle essaya de se lever
pour aller a elle ; mais ses pieds se prirent dans la couverture, et je I'enlevai
dans mes bras, car ma chair commencait a se crisper, en songeant au
bruits que I'on entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais,
au bout d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et remplit nos
oreilles. Nous entendimes aussi des voix et des cris, et le vent d'hiver qui
mugissait dehors se tut soudainement.

Mistress Stark me regarda et je la regardai ; mais nous n'osions parler.
Tout—-a—-coup miss Furnivall s'avanca vers la porte du salon, passa dans
I'antichambre, traversa le corridor de I'ouest, et ouvrit la porte qui donnait
dans la grande salle. Mistress Stark la suivit, et je n'osai rester derriere,
guoique I'épouvante empéchat presque mon coeur de battre. J'enveloppa
bien ma chére enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchai derriére les
vieilles dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que jamais ; ils
semblaient venir de l'aile orientale, et s'approchaient de plus en plus des
deux portes qui restaient constamment fermées. Alors je remarquai que le
grand lustre de bronze était tout allumé, quoique la salle fit pleine
d'ombre, et gu'un grand feu bralat dans la vaste cheminée sans répandre
aucune chaleur. Je frissonnai d'horreur, et je serrai de toutes mes forces
miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce moment la porte orientale
semblait ébranlée sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se dégager d
mes bras, s'écriait de toutes ses forces : «Hester ! laisse—moi aller ! Ma
pauvre petite est |a ; je I'entends ; elle vient ! Hester, laisse—-moi aller !»
C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutdt morte que de lacher prise,
tant ma résolution était forte. Miss Furnivall écoutait et entendait malgré sa
surdité habituelle. Ni l'une ni l'autre des vieilles dames ne prenaient garde a
Rosemonde qui m'avait forcée de la mettre a terre ; mais agenouillée
devant elle, je tenais sa ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis qu'ell
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continuait de pleurer et de lutter pour m'échapper.

Tout—-a—-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de tonnerre, comme
si elle fléchissait sous un furieux effort ; et I'on vit apparaitre, dans une
vague et mystérieuse clarté, I'effigie d'un grand vieillard en cheveux blancs
et dont les yeux étincelaient.

Il chassait devant lui, avec des gestes d'implacable haine, une femme d'une
grande beauté et au regard fier, qu'un petit enfant tenait par sa robe.

«Oh ! Hester ! Hester ! criait miss Rosemonde. C'est la dame ! la dame qui
était sous les houx ; et ma petite est avec elle ! Hester !

Hester ! laisse—moi aller. Elles m'attirent pres d'elles. Je le sens. Je le sens.
Laissez—moi aller.»

Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en convulsions ;
mais je la tenais de plus en plus serrée, au point d'avoir peur de lui faire
mal. Mieux valait courir ce risque que la laisser entrainer par ces terribles
fantdmes. lls avancaient toujours vers la porte de la grande salle, ou les
vents hurlaient comme des loups qui attendent leur proie. Tout—a—coup la
dame se retourna, et je vis qu'elle lancait au vieillard un hautain défi ; mais
presque au méme instant, tout son corps frémit d'épouvante. Elle étendit
les bras d'un air égaré et suppliant, pour garantir son enfant, son petit
enfant, d'un coup de la béquille que le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entrainée par une puissance surnaturelle, continuait de
se tordre dans mes bras et de sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir, €
je la laissais crier :

«Elles veulent que jaille avec elles sur les Fells. Elles m'attirent & elles ! O
ma petite fille ! Je viendrais si la méchante, la cruelle Hester ne me retenait
de force.»

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur I'enfant, elle s'évanouit, et j'en
rendis graces a Dieu.

Au moment ou le grand vieillard, dont les cheveux flottaient comme sous
le vent d'une fournaise, allait frapper la pauvre petite toute tremblante,
miss Furnivall, la vieille dame que j'avais a mes cotés, s'écriait d'un ton
lamentable : «O mon pére | mon pére ! épargnez cette pauvre enfant !»
Mais alors méme, je vis, nous vimes tous un autre fantdme se détacher de
la lumiére bleue et vague qui remplissait la salle. C'était une autre dame
qui se tenait debout prés du vieillard avec un regard de cruelle rancune et
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de mépris triomphant. Sa beauté était remarquable ; ses levres rouges e
dédaigneuses. Un chapeau de castor blanc, orné d'une longue plume,
couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin bleu ouverte sur la
poitrine. J'avais déja vu cette figure. C'était la ressemblance de miss
Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantdmes continuaient de se mouvoir vers la porte de la grande salle,
sans prendre garde aux ardentes supplications de la vieille miss Furnivall ;
et quand la béquille que brandissait le vieux lord tomba sur I'épaule droite
de I'enfant, la sérénité de marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas
méme altérée. Soudain ces lumiéres étranges qui ne dissipaient pas les
ténebres, ce feu qui ne répandait aucune chaleur, s'éteignirent
d'eux—-mémes ; et nous vimes la vieille miss Furnivall gisante a nos pieds,
mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d'ou elle ne devait pas se relever.

Durant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la muraille,
murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer : «<Heélas ! Hélas ! la
vieillesse ne peut réparer le mal qu'a fait la jeunesse. Non, jamais, on ne
peut la réparer !»
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Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un marchand qui
revint des contrées lointaines dans son pays natal, ou il rapportait, dans un
petit coffret, des diamants qui auraient suffi pour la rancon d'un roi. Ce
marchand avait vieilli dans son commerce. Tous les instincts généreux
avaient disparu de son cceur refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse
couvraient ce coeur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En revanche, il
était toujours habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour cent.
Pour enfler ses bénéfices ou sauver un denier, il et vu d'un oeil sec tous
ses enfants descendre au tombeau s'il avait eu des enfants. Comme un blo
de pierre, il semblait complet en lui-méme, isolé de tout ; ni sang ni séve
ne couraient dans ses veines ; mais il avait la soif de I'or, comme la terre
béante apres la malédiction d'une longue sécheresse, aspire apres la pluie
et lorsqu'il voyait un autre marchand aussi riche que lui, il bralait du désir
de le dépouiller, par la force ou la ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois de plus, il
foule le sol natal. Il reconnait tous les rochers de l'aride plage ; il reconnait
la riviere qui serpente au loin. Il revoit des scenes qui lui sont familieres ; |l
entend parler une langue qui I'est également pour lui. Il s'arréte. Peut—étre
gue les années ont un instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de
la mer découvre la greve, et qu'il va se retrouver jeune un instant ?
Peut—étre, par une émotion étrange et toute nouvelle pour lui, I'amour de la
patrie va—t-il rafraichir son coeur comme une rosée ? Hélas ! non, il ne
pense gu'une chose, au moyen de se coucher cette nuit sans qu'il lui er
codte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; la il entend parler du
renom d'un prince marchand qui habite le voisinage, et dont la libéralité
égale le luxe royal. On lit ces mots, inscrits sur la porte toujours ouverte de
sa demeure hospitaliere :

«lci, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre !» Notre avare se hate de
tourner ses pas de ce coté. Bientot il apercoit dans un agréable lieu, entoure
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de masses de feuillages ou murmure la brise, les reflets du marbre blanc aL
milieu des sombres arbres.

En approchant plus pres, il voit s'élever des murs d'une architecture
splendide, percés de nombreuses croisées qui étincellent comme des yeux
et ornés de statues, qui de la hauteur ou elles sont placées, ressemblent
des anges faisant halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de
longs rangs de colonnades, des lampes d'or sous des portiques, de vaste
terrasses couronnant I'édifice et offrant de paisibles retraites au milieu des
airs : tel était le palais du prince marchand.

A travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les sons de
instruments de musique, ces accords qui, portés sur des ailes |égeres
semblent planer autour de nous et murmurer des choses d'un monde
lointain dans une langue divine et inconnue. Le marchand avare entra dans
la salle, et voyant le maitre assis a table, il lui cria : «O noble et grand
prince, tu vois a tes pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta
miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la
grand'route. C'est a ta gracieuse charité qu'il a recours, et il s'agenouille
devant toi.» L'hOte se leva, prit le marchand par la main avec un sourire de
bonté, lui parla avec chaleur d'ame, et lui donna a boire et a manger de ses
mains. Mais l'avare regardait tout ce qui I'entourait d'un oeil de convoitise,
et biento6t la splendeur éclatante de cette maison, toute cette prodigalité de
richesse, toutes ces merveilles du luxe, I'or étincelant partout, les pierres
précieuses dans l'air scintillant comme des étoiles, éveillerent en lui une
pensée infernale de I'enfer, suspendirent sa respiration, précipitérent le
mouvement de son sang et souilléerent dans son oreille un diabolique
conseil. «Quand toute la maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura
scellé toutes les oreilles et tous les yeux ; quand, fatigués par I'éclat et le
bruit du festin, tous les sens seront assoupis, je me leverai, je saisirai tout
ce que je pourrai saisir et je le placerai en sreté dans la cour d'honneur
jusgu'a l'aube. Puis pour m'échapper sans éveiller les soupgons, je mettrai
le feu a ce palais ; je brdlerai le phénix dans son lit de parfums.»

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au repos, et le
vieux marchand, aux lévres perfides, dit a I'hGte : «Mon doux seigneur ! un
esprit blessé vient d'étre guéri par le baume de votre amour. Puisse celui
qui regne dans les cieux augmenter encore vos richesses. Cette nuit méme
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contribuera peut-étre a remplir vos coffres—forts. Pourquoi me regarder
d'un air incrédule ? Souvent le ciel accomplit son oeuvre dans les ténebres
et durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma langue vient de
prophétiser.»

L'hote lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les convives dans
les chambres préparées pour les recevoir. La lumiére et la gaité
s'évanouirent a la fois de la salle, et le sommeil appesantit toutes les
paupieres, hors celles du meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fixés sur
la large flamme de la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme la
main d'un spectre. Il pense au noir dessein qu'il a formé, il écoute le silence
qui I'entoure ; il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et
gémir le solitaire oiseau de la bruyere voisine, Enfin il prend sa lampe et
sort furtivement de sa chambre La maison silencieuse semble sa complice.
Les ombres s'agitent le long des escaliers et ses pas comme des démon
couverts d'un linceul noir.

Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du
milieu des ténebres, venir au—devant de la lumiéere. Un silence sinistre
regne partout. Personnification de l'avarice ou visage astucieux, le criminel
marchand entre dans la salle du banquet, maintenant froide et déserte. |l
remplit un sac de vaisselle d'or, de bijoux et de pierreries ; il prend tout ce
gu'il trouve a sa fantaisie, et joignant a son butin la caisse qui renferme ses
propres diamants, il cache tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez—vous, imprudents qui dormez ; car autour de vous,
le meurtre réde. Un démon s'est glissé dans la maison hospitaliere, et
pendant votre sommeil, il rampe autour des fondements de I'édifice ; il
amasse les fagots et la paille ; il y met le feu. Bientot les flammes, prenant
de la force, feront éclater ces pierres massives ; elles les envelopperont
d'un épais manteau de fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déja
la Terreur montre sa téte hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie.
Adieu la joie ! adieu les fétes ! Les flammes mordent et dévorent les
poutres, s'élancent a travers les croisées et se tordent comme des serpent
Les énormes colonnes sont embrasées ; les conduits de plomb se fondent €
coulent comme des ruisseaux ; le feu agile s'élance au sommet de I'édifice
et trace dans le ciel des arabesques d'un rouge sanglant. Partout bondissat
des flammes, partout éclatent des gerbes d'étincelles. La nuit s'est enfuie !
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Aux premieres rumeurs de l'incendie, I'hGte, ses convives et tous ses
serviteurs se précipitent péle—-méle, en tumulte, hors de la maison et dans
la vaste cour. Alors seulement ils osent regarder derriere eux ; ils voient
I'édifice hospitalier dévoré par des serpents de feu ; ils pleurent et se
tordent les mains ; ils invoquent le ciel ! Cependant le marchand criminel,
gu'au milieu méme de l'incendie 'avarice dévore, cherche encore du butin
dans les chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu n'
pas encore atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde dans la cour, mais il
est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce qui lui 6te I'espoir de
parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au trésor qu'il a caché. «Je suis
perdu ! s'écrie—t-il, je suis perdu !» La maison n'a pas de porte dérobée
gu'il connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil hospitalier, un feu
vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi dire, en arrét comme un
limier. C'est le feu maintenant qui est le maitre du logis, et lui I'esclave. Il
fuit, il court comme un insensé ; il va et revient sur ses pas ; il implore du
secours, mais il sait gu'il ne peut lui en venir ; il grince des dents comme
une béte féroce en cage. Les flammes impitoyables rugissent autour de lui
et brilent déja ses vétements. Il hurle a son tour : «Je ne puis plus fuir : le
feu que j'ai allumé me tient emprisonné.» Les dalles sont brilantes ; I'air
méme s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de la
maison ; il court a une fenétre de derriere et voit au loin le ciel rouge
comme du sang. C'est la seule chance qui lui reste. Il s'élance par la croisée
au milieu des arbres ; tout meurtri et a demi—étourdi par sa chute, il se leve
de nouveau, proférant d'étranges paroles et se maudissant lui-méme. La
téte lui tourne, il bronche a chaque pas ; mais cependant il poursuit sa
course et finit par disparaitre dans I'obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, qui apercoivent
la clarté sinistre et la fumée. lls se levent, ils accourent ; ils jettent de I'eau
sur les flammes, et bientot I'incendie se laisse maitriser. La lueur rougeéatre
du ciel se dissipe et la nuit revient. Les fenétres vides, avec leur feu
intérieur, ressemblent encore a des yeux luisants dans les ténebres. Ce:
yeux scintillent longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec des cris
joyeux, les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus grande partie est
restée intacte, et tous se réjouissent en leur coeur que les ravages ne soier
pas plus grands. Le maitre de ce brillant palais regarde autour de lui, et voit
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gue tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et saufs ; personne n
perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand ; lui seul ne répond
pas a l'appel ; on ne trouve nulle part ses traces, quoigu'on cherche dans
toutes les salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre le
murs. On aurait fini par croire qu'il ne s'était pas réveillé a temps pour fuir,
lorsque, sous un monceau de bois calcing, la lanterne est découverte. C'es
par la que le fou a commencé ; alors ils se disent entre eux : «C'est donc
cet homme qui a allumé l'incendie ou nous avons failli périr tous.» Et, dans
le méme instant, d'autres personnes trouvent dans la cour le butin que le
misérable avait amassé. Mais, 0 surprise étrange ! ce butin est
prodigieusement augmenté par un petit coffret ou sont enfermés les plus
beaux diamants de I'Orient, diamants plus précieux qu'une couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, pour savoir si
personne ne réclamait ces riches pierreries ; mais personne ne les réclama
Leur véritable possesseur se gardait bien de reparaitre pour faire valoir ses
titres. lls finirent donc par appartenir bien légitimement a celui que leur
premier propriétaire avait payé d'une si noire ingratitude ; et leur valeur
était préférable mille fois aux dommages causeés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité imprévue ; et I'avare
marchand, qui croyait mentir, avait été prophéte malgré lui.
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Lorsque j'occupai pour la premiere fois une place de commis dans notre
banque, le pays jouissait de bien moins de sécurité gu'aujourd’'hui. Non
seulement les routes, attendant la réforme de Macadam, étaient fatales, er
beaucoup d'endroits, aux roues et aux essieux ; mais ce qui était plus
alarmant encore il fallait s'y prémunir contre les insultes et les vols
auxquels étaient exposés les voyageurs. Les incidents de la guerre ou nou:
venions d'entrer agitaient tous les esprits ; le commerce était interrompu, le
crédit anéanti et la détresse commencait a se manifester dans des classe
entieres de la population qui avaient jusqu'ici vécu dans I'abondance. La
loi, malgré son application draconienne, semblait n‘avoir pas d'épouvante
pour les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté, sans discernement, du
Livre des Statuts, allait contre son but en punissant tous les crimes des
mémes peines. Du reste, un temps de pénurie financiere n'est pas une
mauvaise saison pour une banque. La noétre florissait au milieu de la
grande géne du pays, et les énormes bénéfices réalisés a cette époque p:
les banquiers, bénéfices qui leur permirent d'acheter de vastes propriétés e
d'éclipser la vieille aristocratie territoriale, rendaient la profession aussi
impopulaire parmi les hautes classes qu'elle I'était depuis longtemps parmi
les masses irréfléchies.

Un banquier leur semblait une sorte de faussaire patenté, qui créait
d'énormes sommes d'argent en sighant des chiffons de papier ; et le vol
d'une banque, j'en suis persuadé, aurait été considéré par beaucoup de ger
comme une action tour aussi méritoire que la dispersion d'une bande de
faux—monnayeurs. Tels n'étaient pas, bien entendu, les sentiments des
commis de la banque. Nous sentions, au contraire, que nous appartenions «
une corporation puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait la
prospérité de la moitié des maisons du commerce du pays. Nous nous
regardions comme un véritable gouvernement exécutif, et nous
remplissions les devoirs de notre charge avec toute la dignité et tout
I'orgueil que peuvent déployer des secrétaires d'Etat. Nous nous
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promenions méme dans les rues d'un air de matamore, comme sSi nos
poches étaient remplies d'or ; si deux d'entre nous louaient un cabriolet
pour faire une excursion a la campagne, nous affections de regarder a
chaque instant sous la banquette, comme pour voir Si Nos trésors étaient er
sdreté ; puis nous examinions avec attention nos pistolets pour montrer que
nous étions résolus a les défendre jusqu'a la mort. Souvent ces précaution:
étaient réellement requises ; car lorsqu'il y avait disette de numéraire chez
nos clients, on expédiait deux des plus courageux commis avec les fonds
nécessaires, dans des sacoches de cuir déposees sous le siége du cabriole
En raison de la vigueur physique dont j'étais doué, ou peut—-€étre dans l'idée
gu'étant peu fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la dose de
hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour I'un des gardes de ce:
précieuses cargaisons ; pour preuve de leur impartialité, sans doute, outre
le plus silencieux et le plus bavard de leurs employés, les directeurs
m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce service, le plus grand hableur, le plus
grand rodomont le plus grand crane et le meilleur coeur que j'aie jamais
connu. Vous avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur
d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait a toutes les vacances pour le
comté et le bourg, et passait sa vie entiére entre deux élections, a solliciter
des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était
précisément mon collegue a I'époque dont je vous parle ; jeune comme moi
et le compagnon habituel de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de
convoyer des trésors.

«Que feriez-vous, disais je a Tom, si nous étions attaqués ?»

«S'll faut vous le dire ? répondait Tom, dont c'était la le préeambule favori
et la formule, s'il faut vous le dire ? je leur enverrais une balle dans la
téte.»

«Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un ?»

«S'll faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s'il n'y en avait qu'un,
je sauterais a bas du cabriolet et lui donnerais une bonne volée. Ne
serait—ce pas le juste chatiment de son impertinence ?»

«Et si une demi—douzaine s'en mélaient ?»

«Je les tuerais tous.»

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n‘avaient été sous la garde d'un plus
déterminé champion que Tom Ruddle, jeune alors comme moi.
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Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain mettre en route avec
trois sacoches d'or que nous devions deélivrer a des clients de la banque, ¢
dix ou douze milles de la ville. L'air éclairci par la gelée nous portait a la
belle humeur ; notre courage était excité par la rapidité du mouvement, la
dignité de notre charge, I'importance de notre responsabilité et une paire de
pistolets d'ar¢con couchés en travers du tablier. S'il faut vous le dire ? me dit
Tom, en prenant un des pistolets dont il arma la double détente, comme je
m'en apercus plus tard, je ne serais pas faché de rencontrer quelques
voleurs, certain que je suis de les arranger comme j'ai arrangé ces trois
soldats licenciés.»

«Comment cela ?»

«Ah !il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air soucieux, ne pas
parler de ces malheureux accidents. Le sang versé est toujours une terrible
chose pour la conscience, c'est un vilain spectacle que celui d'une cervelle
gu'on a fait sauter ; mais s'il faut vous le dire ? je suis prét a recommencer.
C'est une chance que courent tous les gens qui risquent leur vie, mon
garcon.»

En parlant ainsi, Tom arma de méme l'autre pistolet, et regardant d'un air
d'audace des deux cotes de la route, il semblait porter, aux bandits qui
pouvaient y étre cachés, le défi de se montrer et de venir recevoir la
récompense de leurs forfaits. Quant a I'histoire des trois soldats et aux
sanglantes allusions a un acte de justice sommaire accompli sur I'un d'eux
ou sur tous les trois, c'était une prodigieuse rodomontade. Tom avait le
coeur si tendre, que le meurtre d'un petit chat l'aurait rendu malheureux
toute une semaine ! Cependant, a I'entendre, vous l'auriez pris pour un
Richard IlI civil, sans amour, pitié, ni peur.» Ses favoris n'étaient pas
moins féroces que ses paroles et lui donnaient I'air d'un homme ne voulant
entendre que batailles, meurtre et ruine !

Il continua donc de jouer avec son pistolet et de se poser en implacable
exécuteur des vengeances des lois, jusqu'a ce que nous eussions atteint |
petite ville ou résidait un de nos clients et ou I'un de nous devait descendre
pour porter une des sacoches a sa destination. Tom entreprit cette tache. Le
village ou devaient étre délivrées les autres sacoches n'étant situé qu'a ur
mille plus loin, il fut convenu qu'il me rejoindrait a travers champs, apres
s'étre débarrassé de l'argent. Avant de me quitter, il visita soigneusement
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I'amorce de son pistolet, I'enfonc¢a d'un air crane dans la poche extérieure
de son par—dessus et s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la sacoche a |
main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gaiment vers ma
destination, ne songeant pas le moins du monde aux voleurs, malgré la
conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait a I'entrée du village ; c'était un fermier dont les
opérations agricoles exigeaient I'emploi de beaucoup de numéraire. Je
m'arrétai au coin de la petite rue étroite et sombre qui conduisait a sa
maison, et mon absence ne pouvant se prolonger au—dela de quelques
minutes, je quittai le cabriolet pour porter plus vite une des sacoches a son
destinataire. Cette opération faite, je pris congé de lui, aprés avoir refusé
stoiqguement toutes ses invitations, tant il me tardait d'étre dans mon
cabriolet. Tout-a—-coup, j'apercus a la clarté des étoiles, car la nuit était
venue, un homme monté sur le marche—pied et fouillant sous le siege. Je
m'élancai sur lui. L'homme, alarmé par mon approche, se retourna
rapidement, et, me présentant le canon d'un pistolet, il fit feu si prés de mes
yeux qu'un instant je restai comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma
surprise si grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de
moi, sachant a peine si j'étais vivant ou mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il entendait la
détonation d'une arme a feu. J'appuyai ma main sur la jante de la roue,
tachant de recouvrer mon assiette ordinaire. La premiere chose dont je pus
m'assurer, c'est que I'nomme avait disparu.

Je me hatai alors de regarder sous le siege, et, a mon grand soulagement, |
vis que la troisieme et derniére sacoche était bien en place ; mais il y avait
une coupure qui semblait faite avec un couteau : apparemment le voleur
s'était proposé d'emporter I'or sans I'accompagnement dangereux du sac qu
pouvait mettre sur ses traces.

«S'il faut vous le dire ? dit une voix tout prés de moi, au moment ou
j'achevais ma recherche, je n‘aime pas les mauvaises plaisanteries.
Décharger des pistolets pour faire peur aux gens !

Cela a-t-il le sens commun ? Vous aurez jeté lI'alarme dans tout le
village.»

«Tom, lui répondis—je, voici le moment de montrer votre courage.
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Un homme a volé l'argent resté dans le cabriolet, ou du moins tenté de le
faire ; et il a fait feu sur moi presque a bout portant.»

Tom devint visiblement pale a cette nouvelle «N'y en avait-il qu'un ?»
demanda-—t-il.

«Un seul I»

«Alors ses complices sont pres d'ici. Que faut-il faire ? Si je révelillais le
fermier Malins pour lui dire de venir a notre aide avec tout son monde !»
«Non, gardez-vous—en bien, lui répondis—je. J'aimerais mieux affronter
une douzaine de balles de pistolet que de faire connaitre a la banque mon
manque de prévoyance. Cela me ruinerait pour la vie.

Comptons d'abord I'argent de la sacoche : remettons—la tranquillement, si
le compte est juste, a son destinataire qui habite aussi pres d'ici, cherchons
ensuite les traces du voleur.»

Ce n'était gu'une sacoche de cent guinées ; nous ne les comptames pa
néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y manquait trois guinées, que
nous pouvions heureusement suppléer de notre poche, grace a nos
appointements trimestriels tout recemment touchés. Je laissai Tom un
instant seul, je remis la sacoche a sa destination, sans dire un mot du vol, et
rejoignis mon compagnon.

«Maintenant il s'agit de savoir par ou il s'en est allé !» dit Tom, reprenant
un peu de son ancien air et brandissant sou pistolet comme le chef d'un
choeur de bandits dans un mélodrame. Je lui avais dit que, dans ma
premiére stupéfaction, je n‘avais pas remarqué de quel coté le voleur battait
en retraite. Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d'un
ecclésiastique : il elt pu donner un meilleur exemple.

«J'ai entendu un lievre bouger a cent pas de distance, me répondit-il en
collant son oreille contre la terre gelée ; fGt-il a un quart de mille,
j'entendrai notre voleur se mouvoir.» Je me couchai a terre comme lui.
Nous fimes longtemps silence ; on n'‘entendait que notre respiration et celle
de notre vieux cheval.

«Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; j'entends les pas d'un
homme, bien loin a gauche. Prenez votre pistolet et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée sur le bassinet ; le
voleur avait tiré sur moi avec ma propre arme. |l n'était pas eétonnant qu'il
e(t tiré si vite et si mal, car Tom avoua qu'il croyait se souvenir d'avoir
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oublié de désarmer le pistolet.

«Que cela ne vous inquiete pas, dit Tom ; s'il faut vous le dire ? mon
intention est de lui brdler d'abord la cervelle avec mon pistolet.

Vous pouvez ensuite lui briser le crane avec la crosse du votre. S'il faut
vous le dire ? il ne sert a rien d'épargner ces malfaiteurs. Je fais feu dés que
je le vois.»

«Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou non.»
«Croyez-vous le reconnaitre ?» «A la lueur de l'amorce, j'ai vu deux yeux
hagards que je n'oublierai jamais...»

«En avant donc ! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage a deux
mains ; nous gagnerons les trois cents livres sterling de récompense, et
nous aurons de plus la satisfaction de voir prendre le vaurien.

Nous nous acheminames donc a pas de loup dans la direction indiquée pat
Tom. De temps en temps, il appliquait son oreille a terre et murmurait
toujours :

«Nous le tenons ! nous le tenons ! Il continuait d'avancer avec les mémes
précautions. Tout—a—coup Tom s'arréta et dit : Il nous a donné le change ;
aprés nous avoir attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé
chemin vers le village.»

«Alors notre plan, lui dis—je, doit étre de I'y devancer. De cette maniere |l
ne saurait échapper, et je suis certain de constater son identité, si je le vois
a la lueur d'une chandelle.

«S'il faut vous le dire ? c'est la le bon plan, répliqua mon compagnon, nous
le guetterons a I'entrée du village et nous le happerons des qu'il y rentrera.»
Nous nous glissames donc par une ouverture de la haie et nous regagname
la route directe du village ; Il était maintenant trés tard et il faisait un froid

Si intense que tout le monde restait renfermé chez soi ; on n'entendait
d'autre son dans le village que celui de I'horloge de I'église, dont le carillon
sonnant les quarts d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et no
sens surexcités l'effet de salves d'artillerie. Tout pres de I'église, qui
semblait garder I'entrée du village, avec ses vieux contreforts et sa vieille
tour, se trouvait un cottage en ruines, avancant assez loin dans la rue, pout
ne laisser entre I'église et cette misérable hutte qu'un espace de huit a neu
pieds. Une idée nous frappa au méme instant, c'est que Si Nous pouvions
nous y loger, il serait impossible a 'homme en question de se glisser dans
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le village sans étre apercu par nous.

Apres avoir écouté un moment aux fenétres et aux portes du cottage, nous
conclimes qgu'il était inhabité. Poussant alors doucement la porte, nous
montames un étroit escalier de pierre et nous nous dirigions a tatons vers
une croisée percée dans un pignon que nous avions remarquee de la rout
et qui devait commander lI'approche du village, quand nous entendimes une
VOIX murmurer ces mots :

«Est-ce vous, William ?» au moment méme ou nous entrions dans le
galetas.

Aprés nous étre arrétés une minute ou deux, retenant notre haleine et
désappointant l'attente de la personne qui parlait, nous nous placames &
notre poste d'observation. Plusieurs quarts d'heure carillonnés par I'horloge
s'étaient évanouis «dans les mélodies éternelles» au sommet de la tour, e
je commencais a désespérer de voir apparaitre I'objet de nos recherches
guand Tom m'allongea en silence un coup de coude.

«S'ill faut vous le dire ? murmura—t—il tout bas, j'entends des pas autour du
coin. Regardez. Il y a derriére la haie un homme qui a la téte levée vers la
fenétre voisine. Le voila qui bouge.

Suivons—-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient dans
cette maison méme !»

Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieusement a travers la
route et disparaitre sous le porche du vieux cottage.

Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de lumiere et nous ne
connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un autre quart d'heure
carillonné par I'horloge, nous avertit que la nuit s'écoulait rapidement.
Nous avions presque résolu de retourner sur nos pas si faire se pouvait, et
de regagner I'endroit ou nous avions laissé notre infortuné cheval, quand je
sentis de nouveau dans mes cotes les coudes de mon ami Tom.

«S'il faut vous le dire ?» murmura—t-il, «il se passe quelgque chose ici ;» et
il me montra une faible lueur réfléchie sur les charpentes intérieures du
toit, au—dessus de nos tétes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de séparation n‘ayant pas
été élevé plus haut que les solives transversales ; en sorte que la toiture
était commune aux deux chambres. Le mur méme n'avait guere que sept oL
huit pieds de haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu'on disait ; mais
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on ne disait rien, et notre oreille épiait en vain le moindre son. Cependant
la lumiere continuait de brdler ; on la voyait vaciller au—dessus du mur et
se jouer dans le sombre chaume.

«S'll faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de voir dans la chambre
voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. Tenez mon pistolet tant que j'y
Sois monté ; et, s'il faut vous le dire ? il me sera aisé de le tuer de la.»

«Au nom du ciel, Tom ! lui dis—je, prenez garde a ce que vous faites.
Laissez—moi voir d'abord si c'est bien le voleur.»

«Alors, grimpez aussi,» dit Tom, qui, déja a cheval sur une des solives, me
tendit la main pour m'aider a monter. Nous étions tous deux de niveau avec
le mur de séparation, et, en allongeant un peu la téte, nous pouvions voir
tout ce qui se passait dans la chambre voisine. C'était une bien misérable
chambre. Il y avait une petite table ronde et une couple de vieilles chaises ;
mais la plus profonde misére était le trait caractéristique de ce galetas
désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était assise pres de la table et
lisait un livre. La petite lampe, qui avait été allumeée sans bruit, projetait a
peine sa lueur sur le visage de la lectrice et sur son livre. Ses traits étaient
pales et défaits ; mais elle était encore jeune et belle, ou du moins le
mystere et |'étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérét sur sa
personne, que je la trouvai telle. Ses vétements étaient pauvres, et le chale
étroitement serré sur ses épaules, manifestait plutot qu'il ne cachait leur
exiguité. Tout a coup nous vimes a l'autre extremité de la chambre une
figure sortir de l'obscurité ; Tom serra son pistolet d'une main plus ferme et
I'arma, en prévenant le bruit avec son pouce.

L'nomme se tenait sur le seuil, comme s'il ne savait s'il devait entrer. |
regarda longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il s'approcha d'elle
en silence. Elle entendit ses pas, leva la téte, et le regarda en face sans dir
un mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si pale et si émue.

«Nous partirons demain, dit=il ; j'ai quelque argent comme je |'espérais.»
Et, en disant ces mots, il déposa sur la table, devant elle, trois guinées d'or.
Cependant elle continua de se taire, et elle épiait ses traits la bouche a
demi-béante.

«S'ill faut vous le dire ? dit Tom, a n'en pas douter, c'est notreargent. Est—ce
bien la 'homme ?»
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«Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.»

Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

«J'ai emprunté ces trois pieces a un ami,» continua I'homme, comme pour
répondre au regard fixé sur lui ; «a un ami, m'entendez-vous ?

J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu en prendre que trois. Cela
suffit pour nous conduire a Liverpool, et une fois la, nous sommes sirs de
trouver un passage pour I'Ouest. Une fois dans I'Ouest, le monde est devan
nous.

Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n'a pas
de chance ici, mais nous pouvons passer en Ameérigue avec des esperance
toutes fraiches. «Et une bonne conscience aussi ! dit la femme a voix
basse, mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique que celui
de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. A la fin, pourtant, il sembla s'irriter de la fixité
de son regard. Pourquoi me regardez—vous ainsi ? lui dit—il. Je vous dis
gue nous partirons demain.»

«Et I'argent ?» dit la femme.

«Je le renverrai a celui a qui je I'ai emprunté, sur mes premiers gains. Je
n'ai pris que trois guinées, de peur de le géner en prenant davantage.

«Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie, avant de toucher a l'argent.»
«S'll faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, c'est bien—sdr 14, notre
homme !»

«Chut ! lui dis—je ; écoutons.»

«J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la banque de
Melfield.

C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous en donne ma parole.»

«S'll faut vous le dire ? qu'attendons—nous ? Il avoue tout, dit Tom.
Tombons sur lui a I'improviste. Je n'ai jamais vu un plus laid scélérat.»
«Avec cette somme, continua I'homme, voyez tout ce que nous pouvons
faire. Elle nous tirera de la détresse ou nous sommes tombés, Marie ; vous
savez qu'en cela je dis la vérité, sans qu'il y ait de ma part d'autre faute
gu'une excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir mourir
de faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une position confortable,
réduit a coucher sur la paille, au fond d'une grange comme cette maison.
Non, je ne le puis, je ne le veux pas.»
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Il poursuivit, se passionnant davantage a mesure qu'il parlait.

«A tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et d'indépendance.
«Et la paix d'esprit ? répliqua Marie. Oh ! William ! je dois vous dire les
horribles craintes qui ont rempli mon ame pendant votre absence, durant
cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai demandé des consolations au ciel. Oh !
William ! rendez I'argent a votre ami. — Je ne dis rien de I'emprunt ; —
rendez cet argent. Je ne puis le regarder. Manquons de tout ; mourons, s'il
le faut, mais rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa la manche de
son pardessus sur Ses yeux.

«Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la délivrance
viendra. Le temps est tres froid, ajouta—t-elle. Il n'y a plus d'espérance
visible, mais je ne puis désespérer de tout a cette époque de I'année. Cetts
grange, comme vous l'appelez, William, n'est pas un se&jour plus humble
gue la creche de Bethléem, dont je viens de lire la touchante histoire.»

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnerent a pleine volée.
Nous étions si prés de la tour que leurs vibrations ébranlaient les solives
sur lesquelles nous nous tenions a cheval et remplissaient tout le cottage de
leur rude harmonie. «Ecoutez ! s'écria I'homme étonné, qu'est—ce que c'est
que cela ? — C'est le matin de Noél, répondit la femme.

Ah ! William, William ! dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour !
dans quel esprit différent nous I'avons maintes et maintes fois accueilli
dans des temps plus heureux !»

L'homme préta I'oreille aux cloches pendant une minute ou deux ; puis il
s'agenouilla et cacha sa téte sur les genoux de sa femme.

Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noél. «S'il faut vous le
dire ? dit Tom, je me rappelle gu'a cette heure nous chantions toujours un
hymne dans la maison de mon pére. Allons—nous—-en : je ne voudrais pas
pour mille guinées troubler ces pauvres gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. L'homme regarda en
I'air, tandis que la femme restait absorbée dans ses prieres. Comme ma tétt
dépassait juste le niveau du mur, nos yeux se rencontrérent. C'étaient bien
les mémes yeux qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de
pistolet était parti du cabriolet. Nous continuames notre descente.
L'homme se releva tranquillement de sa position agenouillée et mit son
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doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le trouvames qu
nous attendait sur le seuil de la porte. «Non pas devant elle, dit-il.

Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je puis. Je suis coupable du vol,
mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur.

Le pistolet est parti des que je I'ai touché. Au nom du ciel, dites-le-lui
avec des ménagements quand vous m'aurez emmeneé !»

«S'ill faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont les dispositions belliqueuses
s'étaient tout—a—fait évanouies, le pistolet était mon erreur, et tout ceci est
une erreur aussi. Venez me voir, mon ami et moi, a la banque, aprés
demain, et s'il faut vous le dire ? le diable de vent ! il est si piquant qu'il me
fait venir les larmes aux yeux ; oui, s'il faut vous le dire, nous nous
arrangerons pour vous en préter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était prés de minuit, et
notre retour au logis a travers les chemins durcis par la gelée fut la plus
agréable promenade en voiture que nous eussions faite de notre vie.
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VIl = L'HISTOIRE DE LA FEMME DE
JOURNEE.

Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras, quand elle s
voit appelée par les maitres dans la salle a manger, pour y porter de joyeux
toasts de Noé€l ; et Dieu sait si je souhaite a toutes les personnes présente
autant de bonnes fétes qu'elles peuvent s'en souhaiter a elles—mémes ; mali
aussi on me demande mon histoire du Revenant. Vraiment !... ce n'est pas
aussi aisé qu'on le croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les
circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses propres yeux !
Heureusement je n'ai pas précisément vu moi-méme la chose, car ce fut
Thomas qui la vit et qui I'entendit. Cependant, puisque I'histoire du
Revenant semble étre arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, e
gu'elles veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les dire.

J'étais cuisiniere chez I'alderman Playford, quand il mourut subitement ; et
nous elimes un bien beau deuil, nous autres, les domestiques. Je dis nous
guoique je ne sois plus aujourd'hui qu'une femme de journée, gagnant
péniblement ma pauvre vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville a Dewcester, pour son
commerce et sa maison de campagne a Brownham, a cing ou six milles de
distance. J'étais a Brownham, et je préférais y étre, parce que les jeunes
ladies le préféreraient aussi ; c'étaient de vraies ladies, sur mon ame. Tout
était confortable a Brownham ; je puis méme dire dans le grand style : il y
avait des jardins, des étangs pleins de poissons, une brasserie, une laiterie
sans parler des écuries et de tout ce qui suit. Dans les dernieres années
I'alderman passait aussi la plus grande partie de son temps a Brownham.
Thomas, le cocher, le conduisait et le ramenait quand il était oblige d'aller
a Dewcester, ou il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante
en train dans la chambre des aldermen ou une prochaine élection dans Ie
district ; car I'alderman, vous le savez, éetait fameux pour les élections.
Mais Thomas revenait toujours a la maison, et son maitre, lors méme qu'il
restait a Dewcester, le renvoyait a Brownham pour nous protéger, nous
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autres femmes, et faire son service.

Maintenant il faut vous dire que lI'alderman avait eu une attaque de
paralysie peu d'années auparavant, et que depuis lors, malgré son
rétablissement, il avait conservé une maniere de marcher trés curieuse, cat
un de ses souliers faisait entendre un craquement singulier, ne ressemblan
a aucun autre bruit. Lorsqu'il descendait I'allée de gravier devant la facade
ou qu'il allait d'un endroit a I'autre dans la maison, son soulier craquait,
craquait si bien, que sans voir I'alderman on savait toujours ou il était. Il ne
marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps avant qu'il fit en vue nous
étions avertis qu'il arrivait par le craquement de son soulier, méme avant
d'entendre le bruit de ses pas. J'ai bien entendu des souliers craguer en m
vie, mais jamais comme celui-la !

Nous étions tres bons amis, Thomas et moi. J'ai cru longtemps qu'il avait
des intentions plus sérieuses, et je ne peux penser, méme aujourd’hui, que
ce fut uniqguement de I'amour a I'office, comme on dit, mais il y avait
guelque chose de cela. Qui peut dire ce qui fat arrivé, s'il n'avait pas
épousé la veuve Rogers que tout le monde croyait si bien pourvue apres la
mort de son défunt, et qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas ! Le
lendemain de ses noces fut un triste jour pour lui ; mais il n'y avait plus a
revenir la—dessus. Nous n'en restames pas moins bons amis a Brownham
comme il convient aux personnes attachées au méme service. J'étais
maitresse absolue dans ma cuisine, et il n'en faisait pas plus mauvaise
chere.

Un soir, il était revenu de conduire I'alderman a Dewcester, et il devait
aller le chercher le lendemain dans l'apres—midi. La nuit était humide et
pluvieuse ; il faisait grand vent. Assis dans la cuisine, nous entendions
battre la pluie contre les volets et I'eau ruisseler des gouttiéres. Le vent
s'époumonait comme un homme en coleére, et tourbillonnait autour de la
maison comme s'il cherchait un endroit pour y pénétrer. Thomas avait 6té
ses grandes guétres et ses autres effets mouillés pour mettre ses habits d
service. Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions un peu plus tarc
gu'a l'ordinaire. Les jeunes ladies étaient déja montées se coucher et les
autres servantes finirent par gagner leur lit, nous laissant un moment a
nous—mémes, Thomas et moi. Alors nous recommencames a causer de le
famille et des voisins.

VIl - L'HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURNEE. 72



Les Conteurs a la Ronde

Je pensai que Thomas profiterait de I'occasion pour me faire ses
confidences ; mais il fut comme tous les jours. Quand I'horloge de la
cuisine marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis :
«Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. — Bonne nuit, dit-il, cuisiniere.
Apres avoir débarrassé la table dans la salle a manger, je gagnerai auss
mon lit, car je suis tres fatigué.»

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je n'avais pas fini de
me déshabiller, lorsque j'entendis tapoter a ma porte. «Qui est la ?
Demandai-je un peu effrayée. — C'est moi, cuisiniere, répondit Thomas,
j'ai besoin de vous parler.» Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait,
car il avait eu tout le temps de me dire les choses les plus particulieres.
J'avais d'ailleurs un peu raison de croire gu'il avait vu la veuve Rogers cette
aprés—midi la méme. Je me rhabillai donc et je sortis dans le corridor, ou
se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui avais jamais vu, méme a
I'église. «Descendez, cuisiniere, murmura—t-il, j'ai quelgue chose a vous
dire ;» tout cela d'un air si solennel que je ne pouvais vraiment deviner ce
dont il était question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu et je m'assis
tout pres ; Thomas prit une chaise et se placa de I'autre céte. Il avait I'air
d'étre a un enterrement. «Cuisiniére, dit-il, je suis certain que vous
apprendrez bientét du nouveau. — Bon Dieu, Thomas, lui répondis—je,
gu'apprendrai je donc ? — Eh bien ! dit-il, vous apprendrez que l'alderman
est mort. — Mort ! m'écriai—je, voila qui est bien étrange !»

«Pas a moitié si étrange que ce que je viens d'entendre, cuisiniére, ajouta
Thomas d'une vois sépulcrale, je viens d'entendre le spectre de l'alderman
et je suis certain que nous ne le reverrons plus en vie ! En entrant dans la
salle a manger pour débarrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouvé ur
grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est la maniere
dont elles s'y prennent souvent quand je reviens trempé aprés avoir conduit
I'alderman. (Pour de véritables ladies comme elles, il elt été trop familier
de dire : Thomas, voila un verre de punch pour vous). J'allais donc boire le
verre de punch a la santé de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque
j'entends la porte du vestibule s'ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de
I'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire
a son retour a Brownham, malgreé I'heure avancée de la nuit. Je déposai
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donc mon verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis de la salle a
manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout ; mais les pas de mon maitre
me devancaient, crac, crac, crac, et montaient I'escalier. Je les suivis
jusgu'au premier palier ; mais la encore, je n‘apercus pas d'alderman, rien
absolument. Bon Dieu ! monsieur, m'écriai—je alors, ou étes—vous ?

Ne faites pas cela pour me faire peur ! Je m'arrétai et j'écoutai ; aucune
réponse, aucun son gue le crac, crac, crac ! Les pas monterent jusqu'a |
porte de la chambre a coucher de 'alderman ; je I'entendis s'ouvrir et se
fermer ; puis je n'entendis plus rien.

Mais, cuisiniere, toutes les portes extérieures sont fermées et barrées pout
la nuit. Comment donc l'alderman aurait—il pu entrer dans la maison ?
Aussi slr que vous étes en vie, c'est son spectre gque j'ai entendu !» Je le
crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis certaine.

Nous passames toute la nuit assis au coin du feu, pour étre préts quand Iz
nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain, de grand matin, il arriva
un exprés. Thomas le fit entrer, et avant qu'il nous et expliqué ce qui
I'amenait a Brownham, Thomas lui dit :

«L'alderman Playford est mort.» Le messager fut fort étonné, comme vous
le pensez bien. Miséricorde ! s'écria—t—il, comment donc le savez-vous ?...
— Il est mort, la nuit derniére, repartit Thomas, au moment ou I'horloge
sonnait minuit. J'ai entendu ses pas dans le vestibule et sur I'escalier. Le
pas de l'alderman ne ressemble a aucun autre, et j'ai su par la qu'il devait
étre mort.

Je nous souhaite a tous en attendant I'autre monde, une vie longue et
heureuse en celui—ci.
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VIIl - L'HISTOIRE DE L'ECOLIER SOURD.

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez raconté. Je
pensais pendant ce temps—la a ce que je pourrais vous dire a mon tour
d'intéressant ; mais je ne sais rien de bien particulier qui me soit arrivé, si
ce n'est pourtant tout ce qui concerne Charley Felkin, et comment il
m'invita a aller chez lui.

Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi.

J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arriva.

Il devait étre dans ma salle d'études et dans mon dortoir ; il ne savait rien
des usages des écoles, ce qui le mit d'abord fort mal a son aise, comme Iz
plupart des nouveaux. Ce fut moi qui fus chargé de le mettre au courant, et
nous elimes beaucoup de rapports ensemble. Bientot sa tristesse se dissipa
il prit son parti comme les autres ; nous devinmes grands amis. Il prit goGt
a nos jeux, et il cessa d'étre mélancolique. Nous avions de longues
causeries les jours de pluie et pendant les grandes promenades de ['été
mais nos meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous étions
couchés. Je n'étais pas sourd alors. Oh ! comme nous aimions a parler de [
maison paternelle, a raconter des histoires de revenants Et toutes sortes
d'autres histoires. Personne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf un
seule fois ; encore en flmes—nous quittes pour un terrible roulement sur la
porte, et I'ordre du docteur de nous endormir a l'instant. Les choses allerent
ainsi assez longtemps, jusqu'a I'époque ou je commencgai a avoir mon mal
d'oreille. D'abord Charley fut trés bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour
il me dit de m'appuyer sur son épaule, et me tint la téte chaudement jusqu'a
ce que la douleur flt passée : pendant tout ce temps-Ia il ne bougea pas
Peut—étre finit—il par se fatiguer de toutes ses complaisances ; peut—é&tre
bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon caractere s'altérer ; je
redoublais mes efforts pour me contenir ; mais quelquefois la douleur était
si vive et durait si longtemps, que j'aurais voulu étre mort. Je crois bien
gu'alors je devais étre d'une facheuse humeur ou taciturne, ce que les
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écoliers aiment encore moins. Charley ne semblait pas croire que j'eusse
aucun motif d'étre ainsi. J'avais pris I'habitude de grimper sur le pommier
et de la sur le mur, ou je faisais semblant de dormir, pour me débarrasser
des autres ; mais eux ils accouraient tout exprés de ce coté, et disaient :
«Voila encore le boudeur assis sur son mur, comme Humpty Dumpty.» Un
jour que j'entendais Charley en dire autant, je lui criai, d'un ton de
reproche, ces deux mots :

«Oh ! Charley !» Et il me répondit : «Pourquoi grimpez—vous toujours la
pour bouder ?» Il prétendait aussi que je faisais beaucoup d'embarras pour
rien. Je sais qu'il ne le croyait pas réellement, mais il s'impatientait de me
voir comme cela. Je le sais, parce qu'il était toujours si bon pour moi, si
joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et que je revenais jouer avec les
autres. Alors, j'étais content aussi, et je croyais que j'avais eu tort de penser
ce que j'avais pensé. Nous n'avions donc jamais d'explications ; cela nous
aurait pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard. PGt a Dieu que
nous nous fussions franchement expliqués tous les deux.

Charley, a son arrivée chez le docteur Owen, était fort en arriere de moi,
car il avait une année de moins, et c'était sa premiéere pension. Je croyais
alors pouvoir me maintenir en téte de toute la classe, a I'exception de trois
éleves, et je faisais de grands efforts pour cela ; mais, au bout d'un certain
temps, je commencai a descendre. J'apprenais aussi bien mes legon:
gu'auparavant, mais les autres écoliers étaient plus prompts dans leurs
réponses, et il y en eut bientdt six qui s'emparerent de ma place habituelle
avant que je susse comment cela se faisait. Le docteur Owen, m'apercevan
un jour au dernier rang de la classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu la. Le
sous—maitre ajouta que j'étais stupide, mais le docteur préféra attribuer la
chose a ma paresse. Les autres éléves en diront autant et me donnerent de
sobriquets. Je commencais moi—-méme a croire comme eux, et j'en
ressentis bien de la peine. Charley entra dans notre classe avant que j'euss
été moi—-méme jugé capable d'entrer dans une autre, et le fait est que je
n'en sortis jamais. Je crois que son pere et sa mére m'avaient d'abord cité :
lui comme un exemple, car il avait di lui-méme bien parler de moi quand

il m'aimait. A la fin, il parut s'appliquer & me repasser dans la classe. Je fis
tout mon possible pour I'en empécher. Il s'en apercut et redoubla
d'application. Je ne pouvais guere l'aimer alors. J'avoue méme que j'étais
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de trés mauvaise humeur, et cela I'exaspérait a son tour. J'avais beau me
fatiguer jusqu'a tomber malade pour bien apprendre mes lecons et bien
répondre aux questions du maitre, Charley I'emportait sur moi et abusait de
son triomphe. Je ne voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était pas
aussi fort que moi ; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux ses
lecons. Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. C'en était fait
depuis longtemps des histoires que nous nous racontions la nuit. Un matin,
Charley me dit en se levant que j'étais I'étre le plus morose qu'il ait jamais
vu. Je craignais bien depuis quelgue temps de devenir morose, mais je ne
voyais aucune raison pour qu'il me le dit justement ce matin-la. Il y en
avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce que je
pensais, c'est—a—dire qu'il était devenu tres malveillant pour moi, et que s'l
ne se conduisait pas comme autrefois, je ne supporterais pas son injustice
Il me répondit que, lorsqu'il essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais
pas alors la raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela.

La vérité est, qu'éprouvant la veille au soir du remords de sa conduite
envers moi en une circonstance, il m'avait parlé a lI'oreille pour me
demander pardon ; mais il faisait noir, il parlait bas : je n‘avais rien vu, rien
entendu. Il m'avait prié de me retourner et de lui parler ; mais,
naturellement, je n'avais pas bougé, et il avait di croire que je lui gardais
rancune. Tout cela est tres facheux : je passe a d'autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant a regarder
par—dessus la haie, me vit couché la face contre terre. J'avais pris
I'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide a tous les jeux ou I'on
devait s'appeler, et les autres éleves se moguaient de moi. Mistress Ower
avertit le docteur : le docteur dit que je n'étais certainement pas dans mon
état normal, et que pour sa satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat.
M. Prat vint en effet me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir dire
ce que j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de ventouses, et je
ne sais quoi encore ; mais le docteur fit observer que, vu la proximité des
vacances, il valait mieux attendre mon retour chez mes parents. J'y gagnai,
toutefois, de n'avoir plus a disputer les places. Le docteur dit a tous les
écoliers qu'on voyait bien maintenant pourquoi j'avais semblé tant reculer.
Non seulement il s'en faisait un reproche a lui-méme, disait-il, mais il
s'étonnait que personne n'edt découvert plus tot la véritable raison.
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Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du sous—maitre ou
du docteur, quand il faisait reciter lui-méme les legons. Cette place me fut
assignée d'une maniere permanente. Je n'eus plus a la disputer contre
personne. Apres cela, tous les éléves, et Charley en particulier, se
montrérent de nouveau bons pour moi ; et j'ose dire que, si j'avais eu un
meilleur caractere, tout serait bien allé ; mais je ne sais pourquoi tout
semblait aller de travers partout ou j'étais, et je désirais toujours étre
ailleurs. Il me tardait maintenant de voir arriver les vacances.

Tous les écoliers, sans doute, les désiraient comme moi, mais moi plus que
tous les autres, parce que tout a la maison me sembilait si gai, si distinct, si
brillant, dans mon souvenir au moins, comparativement a I'école pendant
ce dernier semestre. On e(t dit que tout le monde avait appris a parler bas.
La plupart des oiseaux semblaient s'étre exilés, ce qui me faisait d'autant
plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis de prendre
soin. La cloche méme de I'église paraissait assourdie ; et quand l'orgue
jouait, il y avait dans la musique de grandes lacunes qui me faisaient
penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais ces
souvenirs—la sont trop désagréables. J'en reviens a Charley.

Son peéere et sa mére m'invitérent a venir passer la premiére semaine des
vacances avec lui. Mon pere me dit d'y aller ; j'obéis, et jamais de ma vie je
ne fus si mal a mon aise. Je n'entendais pas ce gqu'ils se disaient les uns au
autres, a moins d'étre tout a fait au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer
d'avoir I'air stupide quand ils riaient aux éclats et que je ne savais pas
méme ce dont il s'agissait. J'étais sdr que les soeurs de Charley se
moguaient de moi, Catherine en particulier. Il me semblait toujours que
tout le monde me regardait et je sais qu'on parlait quelquefois de moi ; je le
sais par quelgue chose gue j'entendis dire a mistress Felkin, un jour qu'il y
avait du bruit dans la rue, et gu'elle parlait tres haut sans le savoir, «on ne
nous a jamais prevenus, disait—elle, que ce pauvre enfant était sourd.»

Je ne sais pourquoi, mais cela me parut insupportable ; et a dater de ce
moment, plusieurs personnes prirent I'habitude de me dire les moindres
choses d'un ton si criard que tout le monde se retournait pour me regarder.
Parfois aussi je me trompais sur ce qu'on me disait ; et une de mes bévues
fut si ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa plus
de rire pendant bien longtemps. C'était plus que je n'en pouvais supporter ;
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je m'enfuis. Il y avait sans doute folie a moi d'agir ainsi. Je sais que j'avais
fini par avoir un trées mauvais caractere, je sais que M. et mistress Felkin
durent trouver qu'ils s'étaient bien trompés a mon égard et dans leur choix
d'un camarade pour Charley ; mais que me servait—il de rester plus
longtemps pour étre I'objet de la commisération ou du ridicule, sans faire
de bien a personne ? Je m'enfuis donc au bout de trois jours ; j'aspirais au
moment d'étre de retour a la maison, car la, je n'en doutais pas, je
trouverais tous les conforts réunis. Je savais ou passait la diligence, a un
mille et demi de I'habitation de M. Felkin, de tres grand matin. Je sortis
donc par la croisée du cabinet d'étude, et je me mis a courir ; j'avais tort
d'étre si effrayé, car personne n'était encore levé dans la maison ; je fus
seulement forcé de demander au jardinier la clé de la porte de derriére,
gu'il me jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de
recommander a Charley de m'envoyer mes effets chez mon pere. Au bord
de la route, il y avait un étang au pied d'une grande haie que couvraient des
arbres tres sombres ; il me vint subitement lI'idée de m'y noyer, de n'étre
plus un embarras pour personne et d'en finir avec mes peines. Ah ! quand
j'apercus le clocher de notre église, je n'en fus pas moins heureux ! et
guand je vis la porte de notre maison, je crus a la durée de ce bonheur !
Mon espoir s'évanouit bientdt. Je n'‘entendais pas ce que murmurait ma
mere quand elle m'embrassait. Toutes les voix étaient confuses et tout me
semblait devenu plus silencieux et plus triste ; j‘aurais di savoir cela
d'avance, mais je ne m'y attendais pas.

J'avais été vexe d'étre appelé sourd par les Felkins, et maintenant je me
sentais blessé de la maniere dont mes freres et mes soeurs me trouvaient e
faute, parce gque je n'entendais pas toujours. «ll n'y a pire sourd que celui
qui ne veut pas entendre ;» me dit un jour Ned, et ma mere répétait sans
cesse que c'était pure faute d'attention ; que si je n'avais pas l'esprit distrait
j'entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas que je fusse jamai
distrait ; je désirais tellement entendre, je faisais tant d'efforts pour cela,
gque souvent les larmes m'en venaient aux yeux ; alors je courais
m'enfermer dans ma chambre pour pleurer tout a mon aise. Srement j'étais
a moitié fou alors, a en juger par ce que je fis a mes tourterelles dans un
moment de fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence ;
elles me reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur ancienne habitude,
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percher sur ma téte et mes épaules, comme si je n'avais jamais quitté la
maison ; mais leurs roucoulements quand elles n'étaient pas sur moi, ne
ressemblaient plus du tout a ce qu'ils avaient été. Pour les entendre j'étais
forcé de mettre ma téte contre leur cage ; j'entendais cependant bien
d'autres oiseaux. Je m'imaginai que c'était la faute des tourterelles et
gu'elles ne voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de
la cage ; je la caressai d'abord et j'employai tous les moyens de douceur. A
la fin je pressai un peu son cou dans mon impatience, puis saisi d'un acces
de frénésie parce qu'elle s'obstinait a ne pas roucouler, je la tuai... oui, je
lui tordis le cou ! Vous vous rappelez tous cette triste histoire—la, comme
je fus puni séverement et justement, et ce qui s'en suivit ; mais personne ne
sut combien je me sentais misérable, je me faisais horreur a moi-méme
pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage, et si j'ai fait mention de ce
malheur, c'est pour expliquer ses conséquences.

La premiere chose qui en résulta fut que toute la famille eut plus ou moins
peur de moi.

Les servantes s'enfuyaient a ma vue et ne me laissaient jamais jouer avec I
plus jeune enfant, comme si j'allais I'étrangler ! J'affectais de ne redouter
aucun chatiment et je me conduisais, je le sais, d'une maniere horrible. Une
chose trés désagréable dont je m'apercus, c'est que mon péere et ma mere r
savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais toujours cru le contraire, mais
maintenant ils me comprenaient, et me conduisant comme je le faisais, cela
n'avait rien d'étonnant. Souvent ils me conseillaient de faire des choses
impossibles, de demander, par exemple, ce que tout le monde disait ; mais
nous passions tous les dimanches pres de la tombe de la vieille miss
Chapman ; et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la voyait de
son vivant approcher de la porte : «Miséricorde !» criait—on de tous cotés,
«voila encore miss Chapman ! Qu'allons—nous faire ? elle va rester
jusqu'au diner et nous serons enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui
dire tout ce qu'elle demande ? Jamais elle n'est contente, quel fléau !» Et
ainsi de suite jusqu'a ce gu'elle entrat. Tout cela parce qu'elle voulait savoir
ce gue chacun disait. Je ne pouvais supporter l'idée d'étre comme elle, mais
je ne pouvais comprendre non plus pourguoi on se plaignait tant d'elle, moi
tout le premier. C'était par une sorte d'instinct que je ne faisais pas alors ce
gue mon pere et ma mére me disaient de faire, et je suis sr qu'ils n'y
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comprenaient rien. Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd
ne peut savoir ce qui merite d'étre répété et ce qui ne le mérite pas.

S'il ne demande rien, quelqu'un prend toujours la peine de lui dire ce qui
vaut la peine d'étre dit ; mais s'il fait sans cesse d'ennuyeuses guestions, or
est bientot aussi las de lui que nous I'étions de la pauvre miss Chapman.
Forcé de me suffire a moi-méme, j'employais d'ordinaire une grande partie
de la journée a lire dans un coin. Je faisais tout seul de grandes
promenades sur la bruyere, tandis que les autres se promenaient ensembl
dans les prairies ou sur les chemins. Mon pére m'ordonnait souvent de faire
comme les autres, et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je
ne m'en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyéere un étang si semblable a
celui dont j'ai parlé, que les mémes idées m'étaient revenues ; je m'asseyais
des heures entiéres sur les bords de cet étang et j'y jetais des cailloux.
Alors je commencai a m'imaginer que je serai plus heureux apres mon
retour chez le docteur Owen. C'était une idée trés sotte puisque la maison
méme avait réellement désappointé mes espérances ; mais tout le monde
je pense, espére toujours une chose ou une autre, et je ne voyais rien moi,
espérer... mais me voila encore dans les tristesses, oubliant de parler de
Charley.

Un jour, a I'heure ou les grandes personnes songeaient elles—mémes a alle
se coucher, je descendis avec mes habits de nuit, marchant dans mor
sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles de pierre de la salle, si froides
pour mes pieds nus, me réveillerent ; mais alors méme je ne pouvais étre
completement éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans
mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit.

On dit que pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les
chandelles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson était la. Je
me réveillais souvent en sursaut et je révais toujours ; je révais de toutes
sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui parlaient de toutes les
peines que j'éprouvais a ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de me:
réves finissaient par une gquerelle avec Charley que je renversais a terre
d'un coup de poing. Ma mere ne savait rien de cela ; elle fut aussi effrayee
de mon somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le docteur Robinson
conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et de voir comment
j'irais apres l'essai de quelques remedes pour mes oreilles.
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Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apres moi ; il ne parut
pas souhaiter de me serrer les mains et s'écarta a l'instant. Voyant bien qu'il
n'avait plus l'intention «d'étre amis,» je supposai qu'il regardait ma faute
comme un affront pour la maison de son pére ; mais je ne sus, ni alors, ni
guelque temps apres, toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. Quand
plus tard, nous redevinmes camarades, j'appris que Catherine avait vu
combien ses rires m'avaient offensé et que, fort affligée de m'avoir fait de
la peine, elle était montée plusieurs fois pour frapper a la porte de ma
chambre et pour me prier de lui pardonner ou du moins de lui parler. «Elle
avait frappé si fort que j'avais di certainement I'entendre,» disait—elle ;
mais je ne l'avais pas entendue du tout.

Le second grief était ma fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la
pardonner ; je n'avais pas maintenant de plus grand ennemi que lui. En
classe, il me battait, cela va sans dire ; tout le monde pouvait en faire
autant, mais il me restait une chance dans les choses qui ne se faisaient pa
en classe et ou l'oreille n'était pour rien, dans la composition latine, par
exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup a gagner ; et il
comptait bien I'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il était bien avant moi
dans la classe. J'obtins pourtant le prix. Alors quelques—uns des éleves
crierent a l'injustice ; ils attribuaient mon succes a la faveur, et en
apparence ils avaient raison, car j'étais devenu stupide ; ils disaient cela et
Charley le disait aussi. Charley me provoquait de toutes les maniéres,
plutot a cause de l'injure faite a Catherine, que pour la sienne propre,
comme il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de
récréation, que je le renversai a terre d'un coup de poing. Je n'avais plus de
raison pour ne pas le faire ; car il avait beaucoup grandi ; il était aussi fort
gue je l'avais jamais été, tandis que j'étais bien loin de I'étre moi-méme
autant gu'avant cette époque et que je le suis redevenu depuis. Dées qu'il se
fut relevé, il s'élanca sur moi dans la plus grande rage qu'on puisse voir.
J'étais comme lui, et nous nous fimes du mal tous les deux, je vous assure
au point que mistress Owen vint nous voir dans nos chambres, car on nous
avait donné des chambres séparées durant ce semestre.

Nous n‘avions pas besoin de rien dire a mistress Owen et nous n'aurions
pas voulu avoir l'air de chercher a la mettre dans nos intéréts ; mais elle
s'apercut bien de maniere et d'autre que je me sentais tres isolé et que
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j'étais bien malheureux. Ce fut, grace a elle, j'en suis certain, que le cher et
prudent docteur me manifesta tant d'amitié quand je retournai dans la
classe, sans cesser d'étre bienveillant pour Charley.

Il me demanda méme, une apres—dinée, de faire une promenade avec lu
dans son cabriolet, me donnant pour prétexte que ses affaires le
conduisaient prés de I'endroit ou ils avaient été en classe ensemble, lui et
mon pere ; mais c'était plutét, je le crois, pour avoir une longue
conversation avec moi sans étre dérange.

Nous parlames beaucoup de certains héros de I'antiquité et ensuite de
plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n'est plus vrai, qu'il est
avantageux pour I'hnomme de voir clairement, du commencement a la fin,
en quoi doit consister son héroisme, afin qu'il puisse s'armer de courage et
de patience, se garantir des surprises, etc. Je commencai a penser :
moi—méme, sans toutefois supposer qu'il y pensat aussi ; mais cela vint par
degrés. A son avis, disait—il, la surdité et la cécité étaient peut—étre de tous
les fardeaux les plus lourds a porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout ce qu'il me dit,
son intention n'était pas non plus que cela allat plus loin que nous ; mais il
me dit les plus tristes choses et il me les dit a dessein.

Il ne me déguisa pas que mon mal était sans remede ; il énumeéra toutes les
privations que me causerait mon infirmité ; mais rien de tout cela,
ajouta—t-il, ne pouvait m'empécher d'étre un héros, et, sous ce rapport,
j'avais devant moi une large et belle carriére, non pour la renommeée qui S'y
attache, mais pour la chose en elle-méme. Je m'étonnai de n'avoir pas plus
tOt pensé a tout cela, mais je ne crois pas que je l'oublierai jamais.

A notre retour, je vis Charley rédant autour de la porte et nous attendant,
cela était clair. Il me demanda si je voulais étre encore son ami ; je n'avais
plus, certainement, la moindre rancune.

Comme on ne devait souper que dans une heure, nous allames nous asseo
sur le mur sous le grand poirier, et nous reparlames de tout ce qui s'était
passé. J'entendais tout, bien qu'il ne criat pas. Il nous fut aisé de
reconnaitre que nous nous étions bien trompés tous les deux et qu'en réalité
Nous ne nous étions jamais hais. Depuis lors je I'aime plus que je ne l'avais
aime, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours il
me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais ; par exemple, que
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j'avais d'habitude, I'air de ne pas vouloir qu'on me parlat ; mais je me suis
merveilleusement défait de cet air-la. Je sais que bien des fois il a renonceé
a la satisfaction de son amour—propre et a son plaisir pour me préter son
aide et rester pres de moi. Il n‘aura plus cette peine en classe, car je ne
retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je sais comment cela ira cette
fois dans la maison de Charley. Je le sais parce qu'il m'a dit que Catherine
ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le faire sans
inconvénient. Je crois, du moins, que je saurais supporter désormais les
rires de tout le monde. Mon pere et ma mére savent, vous savez tous que
tout est bien changé et que nous ne nous querellerons plus jamais Charley
et moi. Je ne m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre maison. Oh !
il vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme vous faites tous un
signe de téte affirmatif comme vous étes tous d'accord avec moi.
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IX - HISTOIRE DE L'INVITE.

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon noviciat de la
profession |égale, dans le petit port de mer de Muddleborough. Habitée en
partie par des agriculteurs, en partie par des pécheurs, cette petite ville a
conservé quelques restes d'une contrebande autrefois lucrative et certaine:
réminiscences des courses heureuses de ses corsaires, auxquels |
principale rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le
banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans des boites er
fer blanc les affaires litigieuses de la moitié du comté, et a qui une salle a
manger poudreuse servait d'étude, le docteur et le propriétaire des deux
bricks et du schooner, dont se composait la marine marchande du port,
étaient sans conteste les sommités de I'endroit.

Du banquier ou de mon maiftre, le procureur, Lequel était le plus haut
personnage entre tous ? grande guestion restée obscure. Le banquier Isaa
Scrawby passait pour immensément riche. Les banques provinciales par
actions n'existaient pas encore, et il n'était pas un fermier ou un pécheur
gui ne préférat les bons déchirés et crasseux de Scrawby aux billets les
plus neufs de la banque d'Angleterre ; son papier garnissait donc les petits
sacs de toile a voile des pécheurs, et les vieilles femmes le thésaurisaient
dans leurs bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forcé de suspendre
ses paiements dans la premiére crise apres le bill de Peel, il donna a ses
créanciers trois shellings pour livre. Mais, d'un autre c6té, le procureur
Closeleigh, mon patron, outre gu'il pouvait faire préter de I'argent a tout le
monde, connaissait tous les secrets du comté et avait la main en toute
chose, sauf pourtant les naissances, spécialité qu'il laissait au docteur.
Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin—caha la besogne
de I'étude. Le vieux Closeleigh portait généralement un habit vert garni de
boutons d'or a coquille, des culottes courtes et des bottes a retroussis.
Rarement il s'asseyait ou prenait une plume, si ce n'est pour écrire une
lettre a un client du premier ordre ; mais il tenait audience les jours de
marché, et dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein air
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dans les rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait naturellement le
droit de ne rien faire. Un effort fut bien tenté, quand j'étais tout a fait
novice, par le vieux Foumart, le clerc plus spécialement chargé de la
procédure, pour me décider a porter des assignations ; mais, cette tentative
ayant échoué, on me laissa prendre soin d'une des deux chambres de I
maison déserte ou nous avions notre office, et causer avec les clients tandis
gu'ils attendaient leur tour.

La monotonie et la» respectabilité» étaient les traits caractéristiques de
notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du moins nous n‘en entendions
guere parler.

Les mémes gens se livraient aux mémes occupations, et se permettaient le:
mémes amusements plus ou moins graves tout le long de I'année.

Le commencement de la saison des péches et la foire annuelle étaient no:s
seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul ne perdait celle qu'il
pouvait avoir. La contrebande, sous I'empire des nouveaux reglements,
était devenue trop hasardeuse et trop peu lucrative pour que des gens
respectables voulussent s'y aventurer.

On racontait pourtant de singulieéres histoires au sujet des risques courus er
ce genre par les peres de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les plus ambitieu:
de toutes les classes partaient comme un essaim pour des régions ol
I'industrie était plus active. En un mot, notre ville était bien la plus
tranquille, la plus somnolente réunion imaginable de gens routiniers,
économes, ennemis de toute spéculation. Leurs plus grands efforts
collectifs aboutissaient a peine a entretenir la fontaine publique et la toiture
de I'h6étel-de-ville ; mais jamais on ne put les décider a faire les fonds
nécessaires pour construire une jetée, bien qu'on en sentit I'impérieux
besoin, ni a faire remise des droits d'octroi a un bateau a vapeur d'invention
récente, qui passait devant notre port, pour le décider a s'y arréter et a
entrer en concurrence avec les lents caboteurs dont dépendent nos
communications avec la ville voisine. Dans ce recoin des domaines du
Sommeil... arriva un jour par terre ou par mer, dans un bateau de pécheur
Ou sur ses jambes nerveuses, on n'en sut jamais rien, un homme grand
maigre, pale, bronzé, semblant étre un ancien soldat, agé de quarante &
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cinguante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour remplacer l'autre un
crochet de fer vissé dans un bloc de bois ; pauvrement, salement vétu, du
reste, et dont I'accoutrement ne ressemblait pas mal a celui d'un
garde—chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon patron, maitre
Closeleigh, partait précisément pour aller chasser dans une réserve
abondante de coqs de bruyeére, et déplorait amérement I'absence du view
Phil Snare, le meilleur batteur du comté, quand le manchot offrit ses
services d'une maniére si convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent
accepteés malgre leur Iéger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise
recommandation dans notre comté, ou les fils de I'lrlande n'étaient pas en
grande faveur. Une longue baguette de noisetier fut bientot dans les mains
du nouveau venu, et avant la fin de la journée, le manchot Peter était
universellement reconnu pour le meilleur batteur et le drble le plus
amusant qu'aucun des chasseurs et jamais connu.

D'apres son histoire, il jouissait d'une pension de retraite, et s'en allait
rendre visite a un parent qu'il espérait trouver bien établi dans une autre
ville, a cent milles au nord de Muddleborough. Un verre de grog achevant
de délier sa langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact
guelques—-unes de ses aventures.

A dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et chacun de
s'étonner qu'on elt pu se passer si longtemps d'un personnage si
indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait les fusils et fabriquait des
mouches pour la péche ; il guérissait les chiens malades ; il portait, dans
une singuliere enveloppe de son invention, les messages des femmes au;
maris qui s'attardaient aux diners du club ; il suppléait au besoin l'aide du
docteur et portait les assignations du procureur. En un mot, Peter était
toujours a la disposition de tout le monde, avec son visage sérieux et ses
réparties comigues. Jamais il ne semblait fatigué ; rarement il avait l'air
presse.

Il allait et venait dans toutes les maisons comme un chat familier, et il
faisait d'opulentes affaires, comme tous les gens qui savent se rendre
indispensables pour la solution de mille petites difficultés que chaque jour
amene. En trés peu de temps Peter sortit ainsi, comme un véritable
papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse
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deguenillée fut mise a la réforme et remplacée par un habit vert d'ample
dimension, garni d'une infinité de poches et assez pimpant pour étre porté
par le premier garde—chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait
voir un linge d'une blancheur irréprochable.

De la téte aux pieds, il était un exemple de ce que I'on gagnait a étre en
crédit pres des principaux marchands, et cependant il ne s'était pas donné
de maitre. Il commenca méme a ne plus se charger de simples
commissions, excepté pour les gens de qualité. Un état—-major de jeunes
garcons manoeuvrait sous ses ordres ; et lorsqu'il accompagnait une partie
de chasse, pourvu lui-méme d'un excellent fusil que lui prétait un
aubergiste chasseur, il avait tout l'air d'étre la pour sa santé, pour prendre
de I'exercice et se livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le
pauvre diable dépenaillé et mourant de faim qui s'estimait trop heureux de
coucher dans une grange et d'accepter une assiettée de deébris de viande.
La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée a nos amateurs de sport. Il
semblait également dans la confiance de personnes qui n‘avaient jamais
manié un fusil, ni jeté une mouche a une truite.

S'il commenca par les petits marchands, bientoét il devint indispensable aux
boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le marchand de nouveautés de la
place du Marché, M. Tammy qui portait toujours une cravate blanche et
des escarpins, se promena un soir dans son jardin, pendant plus d'une
heure, avec Peter ; miss Spark le regardait par un trou de la porte ; elle ne
le perdit pas un seul instant de vue, et elle déclara a qui voulait I'entendre
gue Peter avait donné une petite tape sur I'épaule de Tammy en la
quittant... a Tammy, €lu marguillier pour I'année courante ! Cette histoire
trouva d'abord des incrédules ; mais on ne put s'empécher de remarquel
gue les progres de la toilette de Peter, en fait de linge, dataient de cette
promenade. Peu de temps apres, Kinine, notre principal pharmacien et
droguiste, grand orateur dans les meetings de la paroisse et premiere
autorité scientifique de I'endroit, fut observé a son tour. Son garcon de
pharmacie le vit étudier la géographie avec une vaste carte sous les yeux.
Peter était souvent avec lui, et le crochet de fer voyageait rapidement sur la
carte. A dater de ce moment, la ville entiére sembla saisie d'une véritable
rage, celle de rafraichir ses études géographiques. L'Espagne et le Portuga
étaient les localités spécialement en faveur. Tout le monde demandait au
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cabinet de lecture des livres sur la guerre de la Péninsule ; et le libraire de
la place du Marché recut en une seule semaine l'ordre de faire venir plus de
trois dictionnaires portugais.

Quant a Peter, il devint le lion de I'endroit. Il déjeunait avec Smoker,
l'aubergiste, amateur de chasse, dinait avec Tiles, le cordonnier, prenait le
thé avec Jolly, le boucher, soupait avec Kinine, le droguiste, et se livrait a
de longues causeries avec le barbier et avec M. Closeleigh lui-méme. On
le priait de raconter I'histoire de ses campagnes, tache dont il s'acquittait
avec une grande onction. Chose assez étrange ! les gens ne semblaier
jamais se fatiguer d'entendre les marches et les contre—marches de Peter
les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait perdu sa main.
Seulement les curieux faisaient remarquer qu'a la fin de ces récits, Peter
était toujours conduit avec mystere dans guelgque arriére—salle ou dans le
jardin, et que la il chuchotait une heure ou deux avec le maitre de la
maison en fumant une pipe et en buvant quelques verres de grog ; jamais
on n'avait vu Peter s'en trouver plus mal, ni s'en tenir moins d'aplomb. Il
semblait au contraire s'imprégner de silence en sablant les liqueurs fortes.
Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le mystéere, on ne
put I'empécher de s'ébruiter ; et on commencait a se dire a l'oreille que
Peter possédait un inappréciable secret, concernant un trésor enterré duran
les guerres. Les personnes qui n'étaient pas encore dans sa confidenc
affectaient un doute railleur ; mais le nombre des amis de Peter croissait
tous les jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé a I'age ou l'on court apres l'argent.
Mon coeur appartenait tout entier aux chevaux, aux chiens, aux gilets
brodés, aux toilettes de fantaisie, tout cela mélé a des songes de Gulnares
de Medoras et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché
m'e(t fait bien moins désirer le patronage de Peter, que son habileté a
fabriguer une mouche de mai ; et ce fut, en effet, a ma passion pour la
péche que je dus d'étre a mon tour initié au grand secret, qui depuis
longtemps déja courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute ma science
pour capturer une grande truite de quatre livres au moins, qui s'amusait a
monter et a descendre nonchalamment a I'extrémité d'un étang profond,
sous les racines d'un saule noueux a demi déterre ; lorsque Peter se glissar
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sans bruit, avec ses grandes enjambées, a travers la prairie, fit soudain sor
apparition derriere mon coude :

«Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je serais plus heureuw
gue vous avec cette grosse friponne ?»

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou plutét laissa tomber la mouche
une mouche de son invention, aussi légére que le duvet du chardon, juste
derriere la grosse truite, qui la goba en un clin d'oeil ; ce ne fut qu'un bond
et un plongeon ; mais dix minutes apres, captive sous mon filet de
debarquement, elle exhalait sa vie en palpitant dans I'herbe.

«lIl faut toujours jeter la mouche derriere ces grosses truites, master
Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais elles ne se donnent la
peine de regarder une mouche placée devant leur museau.»

«C'est comme les gens riches !» ajouta Peter avec un gros éclat de rire.

La capture de la truite devint I'occasion d'une causerie sur I'nerbe, et, petit
a petit, nous arrivames aux campagnes de Peter en Espagne et en Portuga
Je ne saurais rendre la flatterie onctueuse du personnage, la sympathie qu'i
exprimait pour un véritable gentleman et un véritable amateur de sport,
comme moi, ne ressemblant en rien a ces mendiants de colporteurs et de
boutiquiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais homme a dépenser
de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent ; et, apres m'avoir donné
a entendre qu'une belle jeune dame du voisinage avait confié a Peter (tout
le monde faisait des confidences a Peter) sa préférence pour master
Charles, il me confia, non sans beaucoup de circonlocutions artificieuses,
I'histoire suivante, clé de la faveur qu'il avait acquise dans les rangs de
I'hnonnéte population de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres—Vedras on lui avait confié, ainsi qu'a deux de
ses camarades, un fourgon chargé de caisses pleines de doublons d'or
mais a la suite d'une vive escarmouche, ils avaient du se replier sur un
couvent dans le puits profond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire a
I'ennemi le chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le méme jour
tous les compagnons de Peter avaient été tués ; Peter lui-méme blessé €
porté a I'ndpital. En cet endroit de son histoire, il me montra une terrible
cicatrice dans son cété.

Le contenu de la derniére caisse avait été en partie divisé entre eux, en
partie enterré. Apres sa lente guérison, Peter était allé rejoindre son
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régiment, alors en marche sur les Pyrénées. C'est a Toulouse qu'il avait
perdu sa main. A son arrivée en Angleterre, on lui avait donné son congé et
une pension. Ici il produisit ses papiers. Apres bien des épreuves, il était
enfin parvenu a retourner en Portugal, ou il avait trouve le couvent déserté
et le puits a demi comblé de décombres. Il avait découvert aussi les
guelques rouleaux de doublons enterrés, mais il s'était bien convaincu que,
sans l'influence et le concours de quelque véritable gentleman, il ne
parviendrait jamais a sortir le trésor du puits et du pays. Arrivé a ce dernier
chapitre de I'histoire, Peter tira d'une des profondeurs de ses vétements, ur
véritable doublon d'or, enveloppé dans une infinité de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi a une histoire aussi circonstanciée, avec de
pareilles pieces a l'appui ! Il poursuivit en me disant que l'aubergiste, le
droguiste, le cordonnier, I'armurier et beaucoup d'autres notables habitants
étaient désireux de s'associer avec lui et de partir pour le Portugal. Tammy,
le marguillier, ne se montrait pas moins disposé a mettre une somme ronde
dans une aussi bonne spéculation ; mais lui, Peter, préférait avoir affaire a
un jeune gentleman intelligent et entreprenant ; et si je pouvais décider ma
riche tante a avancer 'argent nécessaire au voyage, une bagatelle de deu
cents livres sterlings, il était prét a renoncer aux plus belles offres de
Tammy, de Kinine, de Tiles, de Smoker et de tout la monde enfin pour
partir avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne d'Aladin. Tous
les plans étaient faits d'avance : nous devions louer un vignoble, dépendant
des anciens domaines du couvent, et apres avoir retiré le trésor du puits, le
bien empaqueter dans des barriqgues de vin de Porto, a double fond, et
revenir en Angleterre partager le butin.

J'épouserais alors une belle lady ; j'entretiendrais une meute et je serais a |z
téte des gentilshommes du comté ; quant a Peter, il était plus modeste et |l
se contenterait d'avoir un cheval, un couple de chiens d'arrét et de mener la
vie d'un squire de campagne.

Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la maniere la plus
insinuante ; mais j'étais trop gai et trop plein de petits projets a moi, pour
mordre a I'hamecon. Il était fort douteux d'ailleurs que ma tante Rebecca
consentit a me donner deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal
un Irlandais venu on ne savait d'ou. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma
favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire anglican, ne
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pouvait non plus me sourire. En conséquence, apres avoir donné a Petetl
ma parole d’'honneur de ne parler a ame qui vive d'un secret si important, je
me séparai de lui a la Taverne du Pécheur, ou je lui payai quelgques verres
de grog et ou je lui donnai pour le recompenser d'avoir contribué a la prise
de la truite, I'unique demi-souverain dont j'aurais sans doute a disposer
pendant toute la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous ceux qui
I'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jolly, Kinine, et
Tammy, semblaient particulierement charmés et prenaient un air
mystérieux, quand ils entendaient le reste du public s'étonner de cette
disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter, mistress Jolly s'en vint
trouver mistress Smoker pour lui demander si elle avait entendu parler de
son mari. Mistress Smoker n'avait aucune nouvelle a donner, mais elle
demanda a son tour a mistress Jolly si elle savait ce que pouvait étre
devenue cette brute de Smoker ?

Les deux femmes veérifierent alors leur situation financiére. Les deux maris
avaient fait des ventes a leur insu et levé de I'argent. Smoker avait mis en
loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly non—content d'encaisser les
plus grosses factures de la Saint—Jean avait encore enlevé le pot d'argen
du grand-pére de mistress Jolly. Tous les deux avaient emporté leurs
habits des dimanches, leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible
scandale et un cri de haro général que ne purent apaiser les lettres écrite:
par les deux maris disparus. L'une était datée de Londres, l'autre de
Liverpool. Tous les deux disaient qu'ils avaient trouvé un moyen unique de
faire fortune, sans courir de risque, et qu'ils seraient de retour dans trois
mois. Les soupcgons s'étaient un instant portés sur Peter : mais chose
singuliére ! tous les deux demandaient précisément de ses nouvelles et
priaient, I'un qu'on ne lui fit pas payer son verre d'ale quand il viendrait
trinquer avec les buveurs, l'autre qu'on donnat un morceau de boeuf ou de
mouton a son chien toutes les fois que cela lui serait agréable. Au milieu
du tollé général, Peter descendit un beau matin de I'impériale de la
diligence de la ville voisine de Muddleborough, et se glissa a l'improviste
dans le cercle des commeres de la taverne du Cheval et du Jockey. Sor
histoire était courte cette fois et positive. Il ne s'était absenté que pour aller
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toucher sa pension. Il avait apercu au Théatre royal de Covent—-Garden,
Jolly dans un état complet d'ivresse, mais il s'était abstenu de lui parler.
Moins d'une heure apres son arrivée, Peter était enfermé avec Kinine dans
le laboratoire du pharmacien et il passa la soirée entiere avec Tammy, le
marguillier.

La semaine d'ensuite on annonca que M. Kinine vendait sa pharmacie et
quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns disaient qu'il allait étudier
pour se faire recevoir médecin ; d'autres qu'il avait fait un héritage ;
d'autres enfin qu'il était ruiné. Le fait est qu'il partit et qu'on ne le revit plus

a Muddleborough. La derniere fois que j'entendis parler de lui, il faisait un
cours public sur I'électro—biologie, ou sur toute autre chose, — entrée deux
pence par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la méme semaine ou Kinine céd:
la place a son successeur Bluster, qui tient encore sa pharmacie, Tammy, le
marguillier, partit pour Manchester, sous prétexte d'acheter des
marchandises, mais ce n'était pas I'époque de ses achats annuels. Il laissa |
direction du magasin au jeune Binks, qui devait plus tard épouser mistress
Tammy. M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, la pauvre
mistress Tammy disait a qui voulait I'entendre qu'elle en avait perdu la
téte ; et quand il revint, il était «aussi maigre qu'une belette, aussi chauve
gu'un vautour et aussi jaune qu'une guinée.» Ainsi le déclarait miss Spark ;
mais trés peu de gens le virent, car il se mit au lit et mourut, ne parlant
dans son délire que de fourgons, de trésor, de doublons d'Espagne et dt
traitre Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy était allé
en Portugal avec Peter, qui, apres l'avoir conduit au milieu du pays, l'avait
dénoncé a la police comme un espion hérétique et était décampé avec les
mules, le bagage et tout I'argent destiné a l'achat de la vigne, des barriques
a double fond, des voitures et de tous les compléments de I'entreprise.

Le pauvre Tammy, apres sa mise en liberté, s'était vu forcé de regagner
Oporto a pied et presque en mendiant. Arrivé dans cette ville, la premiere
personne dont il avait fait rencontre, au bureau de la police, était son
compatriote Kinine en train de demander des renseignements sur ce coquin
de Peter, qui, aprés une bombance a Londres, avait disparu avec ses malle
et ses billets de banque, produits de la vente de son fond de commerce,
pour rejoindre Tammy en Portugal.
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Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire au déjeuner
des funérailles, la bombe éclata. Peter avait pris pour dupe la ville tout
entiére ; chacun, depuis le savetier jusqu'au recteur, avait placé des fonds
sur le trésor portugais caché dans un puits. Smoker tomba en faillite ; Jolly
fui forcé de congédier son garcon boucher et de tuer ses bétes lui-méme.
Tout le monde avait payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter les
histoires de Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies dans les bas de
vieilles femmes, l'argent économisé par les jeunes servantes pour s'achete
des rubans ; il avait recu cinquante livres sterlings et plusieurs traités
bibligues du recteur et deux fois autant, plus un fusil tout neuf, de M.
Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait donné cent livres sterlings,
en ses propres bons d'une livre chaque. Enfin le maitre d'école du village
voisin lui avait prété ses seules et uniques cing livres. Somme toute, Peter
avait trouvé dans notre ville une véritable banque de crédulité et il l'avait
mise a sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun deélit tombant sous le coup de la loi
anglaise. Il s'était borné a dire des mensonges et a emprunter de l'argent
J'avais continué d'entendre parler de lui de temps en temps, et toujours
comme d'un homme a qui tout réussissait, lorsqu'il y a quelques années, |l
fit la bévue de conduire a Oporto un Américain avide de trésors, mais
difficile a jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de
fer. En cette occasion, I'Américain revint, et ce fut Peter qui ne revint pas,
Quand on demanda a I'"Américain des nouvelles de son compagnon de
voyage, il répondit avec le plus grand sang-froid, «qu'ayant eu des
difficultés avec Peter, il avait d lui braler la cervelle.»
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X - L'HISTOIRE DE LA MERE.

Le voyageur... c'était un vieillard a lI'aspect vénérable, qui des sa premiére
jeunesse avait été errant sur la face du globe. H6te des déserts, hbte de
foréts, maintes fois il avait échappé aux périls de l'incendie, de
I'inondation, des tremblements de terre.

Mais aux étranges aventures de ce long pelerinage, aux émotions de cette
vie agitée avait succédé enfin le repos d'une belle vieillesse, comme aprées
les ardeurs et les tempétes d'un jour d'été viennent la sérénité du soir et la
paisible lumiere de I'astre des nuits. Dans ces courses incessantes le
voyageur avait conquis tout un monde de souvenirs, au milieu desquels sa
mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de préférence a retrouver un
de ces écrits qui parlent au coeur et le charment comme la source que le
péelerin rencontre aprés une marche pénible a travers les sables. Il aurait pu
faire trembler et palir ceux qui I'écoutaient par quelque histoire terrible aux
incidentes dramatiques ; mais ce vieillard, simple comme un enfant, assis a
notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par I'histoire touchante des
douleurs et des consolations d'une mere.

Le hasard, nous dit—il, me fit rencontrer dans les foréts du far—west
américain un homme avec lequel je contractai une chére et fidele amitié.
Souvent parmi les vastes déserts on trouve plus tdét un ami que dans notre
vieux monde. Le mien était un homme de noble race, qui, conduit par une
humeur romanesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du chasseur.
Jeune, beau, doué des plus heureux dons, a la démarche libre et fiere, al
regard vif, a la physionomie pleine de loyauté, il s'appelait Claude
d'Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit
pour lui ces solitudes ; c'était la fille d'un chasseur, comme lui laissée
orpheline dans la tribu de sa mére. Cette jeune fille I'avait rencontré
mourant dans la prairie déserte ; elle avait relevé sa téte délirante pour
I'appuyer sur son sein ; elle avait rafraichi son front brdlant au contact de
ses mains. Revenu a la conscience de lui-méme, Claude d'Estrelle I'avait
apercue penchée sur lui comme le bon génie de la solitude ; dans ses yeuw
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noirs il avait vu luire le premier regard de I'espérance, ce regard ou le
sourire brille a travers une larme, double expression de la joie et de la
crainte. Cette apparition avait fait naitre en lui le premier sentiment de sa
passion pour celle dont la pitié secourable I'arrachait a la mort, et il avait
deja prononcé tout bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si se
soins parvenaient a la prolonger. Aussi avant que I'été se fit écoulé, le
noble Claude d'Estrelle avait pris pour femme I'Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l'automne américain, quand les forét
sont dans toute leur magnificence, au milieu de la riche variété du
feuillage, je vis pour la premiere fois la jeune femme de mon ami. Nous
nous rencontrames dans une clairiere, ou de longues perspectives de
feuillages aux teintes variées allaient se perdre dans le ciel ; et tandis que
nous regardions, une obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des
rayons du couchant ; des bosquets d'orangers semblaient lutter d'éclat avet
les nuages ; ¢a et 14, le feuillage de certains arbres, d'un rouge écarlate,
prenait des teintes plus foncées dans l'air couleur d'ambre ; une pluie d'or
tombait sur d'autres arbres toujours verts ; la cascade rejaillissait en riches
pierreries, et le lac étincelait comme un grand rubis sur le sein verdoyant
de la forét. Toute cette splendeur du désert avait le calme d'un songe. On
entendait le frlement méme d'une feuille qui tombait, tant la forét entiére
restait silencieuse ! La figure de Léna se détachait flexible, élancée, sur ce
fond lumineux. Claude avait bien raison de demander si, de toutes les
dames qui foulent les somptueuses salles des cours, une seule pouvai
rivaliser avec cette fille de la forét, portant pour toute couronne ses riches
bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L'oeil de Léna était aussi doux que
celui du faon ; son teint, d'un brun clair, ressemblait aux derniéres teintes
rougeatres du soleil couchant sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de
longues et délicieuses soirées je passai pres de Claude, dans sa butt
solitaire, a c6té d'un bon feu de pin, tandis que la gracieuse Léna I'entourait
de ses caresses, comme une vigne sauvage pare de ses lianes le chéne de
forét natale.

L'étrange magie de I'amour métamorphosait en palais cette retraite agreste.
Nous interrompions nos causeries pour écouter le bruit des daims
bondissant a travers le feuillage, ou le son de la cascade lointaine ; et Léna,
heureuse comme un enfant, nous prodiguait les richesses de son coeur, le:
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fleurs du désert, les melodieuses effusions d'une pensée naive, la profonde
poésie qu'avait développée dans son ame un long isolement. Claude
souriait avec amour a sa chere enthousiaste. Il savourait le parfum de ces
fleurs sauvages, sans songer a quelle rude épreuve le monde pourrait
mettre un jour cette ame vierge et primitive. |l suffisait d'observer le regard
de Léna pour sentir gu'elle était destinée a de grandes souffrances, car le
fatale puissance d'aimer, hélas ! semble n'étre donnée par la Providence
gu'aux élus de la douleur, qui sont aussi les élus de Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin : cinq années de délices s'étaient écoulée:
pour Claude et Léna ; j'errais alors loin de leur demeure.

Pour la seconde fois, Claude appuya sa téte fiévreuse sur ce sein fidele,
mais il ne la releva plus... Pour obéir aux volontés du mourant, Léna alla
trouver le frére ainé de Claude d'Estrelle avec ses deux enfants, présent qu
devait étre bien accueilli d'une orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le
frere prit les enfants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour la
mere, dont le visage portait I'empreinte de la souffrance. Il lui ordonna
durement de s'éloigner, si elle voulait que ces mémes enfants oubliassent
un jour la tache de leur naissance ; car lI'union d'un blanc avec une Indienne
ne pouvait étre plus légitime, a ses yeux, que celle d'un blanc avec une
négresse ; cette union ne répugnait pas moins a l'orgueil du mauvais frere.
Quoi ! les abandonner ! abandonner le précieux legs de Claude ! Non, rien
ne saurait étouffer I'amour maternel ! Cependant, d'un regard résignée, car
le désespoir lui enseignait tout a coup la feinte, Léna demanda a rester
guelques instants encore. La nuit venue, elle vola ses enfants et les cache
dans la forét. Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des
souffrances, forcée d'aller chercher leur nourriture en secret ; mais un soir,
elle trouva son nid vide. Les cris de la mere, redemandant ses enfants, ne
purent fléchir la volonté de fer du frere de Claude ; mais pour n'en plus étre
importuné, il donna Léna au chef d'une tribu indienne, qui, pour un peu
d'or, se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, parmi les
siens, le sang blanc de son pére faisait sa honte ; mais le coeur de la
femme, de quelque nom qu'on la nomme, Indienne ou Anglaise, est
toujours le méme. Une mere comprit les douleurs de Léna et lui rendit la
liberté.

La pauvre Indienne se mit alors a la recherche de ses enfants, a travers de
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régions sauvages, et hérissées de périls ! Parvenue dans I'Etat lointain de
I'Union, ou habitait le tyran de sa destinée, elle le pria de I'admettre au
nombre de ses esclaves, et de lui laisser respirer au moins le méme air que
ses enfants bien—aimés. Comme elle se résignait a ne plus porter le nom de
mere, il consentit d'abord a lui laisser prendre sa part du travail sur le sol
arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu c
gue c'est que le coeur d'une meére, qu'il crut le dompter par le travail. Plus
fort que la volonté du maitre, I'instinct des enfants ne les trompait pas.
Pour effacer dans leur esprit jusqu'a la mémoire de leur mere, il fit
secretement transporter Léna dans une plantation lointaine, sous le ciel
brdlant et meurtrier de I'Afrique, horrible lieu, tout plein de misere et de
larme. Comment put—elle y vivre vingt années ? Dieu seul le sait, Dieu, qui
pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les nuits un songe ou elle
revoyait Claude et ses petits enfants (car dans son coeur, ils ne
grandissaient jamais). Oh ! dans quelle amertume s'écoulérent son
printemps et son age mar !

Que le temps lui parut long et qu'il exerca sur elle de ravages ! Ses
cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit dans les larmes ;
mais son opiniatre et robuste espérance grandissait a mesure que les année
detachaient les plus fréles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait
rien contre son amour ; l'absence ne faisait que le nourrir ; ses larmes
mémes l'entouraient d'une espece d'auréole. Les fatigues, les douleurs, Iz
cruauté ne I'éprouvaient que pour montrer gue cet amour ne pouvait périr,
La vie de Léna se résumait dans une seule pensée : revoir ses enfants
Durant vingt années, elle lutta donc contre le désespoir, et le désespoir fut
vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de I'Amérique. Le ciel mit dans le
coeur d'un pauvre marin plus de générosité que dans celui d'un des
puissants du monde ; il prit Léna a son bord sans lui demander le prix du
passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de I'année. Etaient—ils morts ces chers
enfants ? L'avaient—ils oubliée ?... oublier leur mere ! Oh ! non, cela est
impossible ! Elle allait, demandant son chemin ; I'ardeur du but la rendait
forte. Des étrangers insouciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient
tour—a-tour braler et frissonner. lls lui disaient qu'au bout d'un certain
nombre d'années, son cruel persécuteur était mort ; qu'un autre frére de
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Claude d'Estrelle, également ceélibataire, avait voulu alors prendre chez lui
les deux enfants ; mais que le fils avait préféré, comme son peére, la forét
sauvage a une chaine dorée, et qu'il était devenu habile chasseur. D'autre:
le disaient mort en bas age. Quant a sa fille, elle, était I'orgueil de
I'opulente maison de son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna n'a
pas besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu'elle ser:
revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses enfant
Vit encore.

Bientot Léna debout devant une belle jeune femme dans un splendide
salon, admire les longues boucles de sa chevelure. Cependant elle réprime
a peine un soupir en pensant combien elle était folle de croire qu'un petit
enfant accourrait a sa rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir
de caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa mere comme aux jour:
d'autrefois. Ce n'en est pas moins avec un joyeux tressaillement d'orgueil
gu'elle voyait sa fille si grande et si belle. «<Léna !» c'est le nom de sa meére
et le sien, mais la jeune femme ne se retourne pas a ce nom ; ni au son de
cette voix. Pauvre mere ! Cette froide surprise ! Ce doute ! Quoi ! si peu
émue ! Elle a pourtant les yeux de son pere.

Comment avec ces yeux-—la, peut—elle regarder d'un air si étrange le visage
gue Claude aimait tant ? Pauvre méere ! Léna a perdu le petit enfant de ses
songes et peut—étre ne trouvera—t—elle pas une nouvelle fille. Non, c'est
impossible !

Elle a tant de souvenirs a évoquer pour réveiller son instinct filial.
Sarement il lui suffira de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses genoux et
cherche a attendrir son orgueil en la pressant des plus touchantes question
de I'amour maternel ; a chacune, elle s'arréte pour épier quelque émotion
dans ce regard si froid ! n'a—t—elle donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces
mémes yeux la contempler lorsque dans son enfance elle trouvait a son
réveil une femme penchée sur son berceau. Ces mémes mains n‘ont—elle:
pas orné souvent sa téte enfantine d'une guirlande des fleurs de la forét, e
cet air, cet air que son pére aimait, combien de fois elle s'est endormie en
I'écoutant ! Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la
poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire dormir les enfants ; mais
elle voulait essayer de son influence. La douce et vieille mélodie
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réveillerait peut—é&tre les sympathies assoupies de la nature. Imagination
bizarre en apparence et née de la crédulité de I'amour ! Cet air ! oh, comme
la voix de Léna tremblait en le chantant ! on e(t dit un long et douloureux
soupir, le dernier adieu de I'Espérance a la Joie et a I'Amour. Ce ne pouvait
étre un air banal, que cette mélodie a laquelle Claude d'Estrelle lui-méme
avait adapté de naives paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce visage s
réveur et si doux, cet oeil plein de tendresse, ces joues qui changeaient de
couleur exercaient un charme bien puissant. La main de Léna s'était posée
avec amour sur la téte hautaine de sa fille émue et sa fille ne la repoussait
pas. Oui, les souvenirs de son enfance semblaient a la fin se réveiller.

Mais silence ! on entend des pas sur I'escalier, ce sont les pas de 'homme
gue la fille de Léna aime et qui fier de son sang ne voudrait jamais s'allier
au sang indien. Il y a lutte entre I'orgueil de la jeune femme et le charme
dont elle sent déja l'influence : c'est son orgueil qui I'emporte enfin et son
orgueil I'égare jusgu'a lui faire dire a sa mere : «Nous ne devons jamais
nous revoir !» Apres cet adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec de
I'or.

La pauvre meére s'enfuit comme épouvantée. Durant deux jours et deux
nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brdlants ne s'arrétent plus. On était &
I'’époque de la nativité du Sauveur ; les portes et les coeurs étaient ouverts
partout ; les amis resserraient les liens de leur amitié et les ennemis se
réconciliaient.

Partout les lumieres et les foyers étincelaient autour de Léna ; mais son
sentier n'en était pas moins glacé, triste embleme de sa destinée !
Cependant l'oeil qui jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux dans le
ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisieme nuit, sous un vieux chéne
nu et dépouille, ignorant ou elle était. Pour son imagination souffrante et
malade, la neige semblait étre la seule chose qui n'elt pas changé en ce
monde ; et ce fut sur la neige gqu'elle posa sa téte pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée ! soutiens seulement tes pas
qui chancellent jusqu'au premier coude du chemin. Mourir ici serait une
trop dure destinée. Tu n'es plus qu'a une portée de fleche du bonheur.
Ecoute ! Quelle mélodie s'éléve dans l'air glacé de la nuit. C'est un hymne
de Noél dont les doux sons parviennent sous le vieux chéne et excitent
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dans Léna au milieu de l'isolement de la mort le vague sentiment qu'un peu
plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier soupir ; peut—étre son corps
épuisé fut=il un instant ranimé par la puissante et mystérieuse impulsion de
celui qui lI'avait conduit la. Ses pieds la trainérent encore jusgu'a l'entrée
d'un grand village écarté, a la porte d'une maison de prieres. D'abord elle
ne put voir, car I'éclat soudain des lumiéres aveuglait ses yeux appesantis ;
elle ne put voir la foule composée de Peaux—Rouges et de Pales-Visages
s'agiter, sous le souffle puissant d'un jeune et éloqguent ministre de
I'Evangile, comme les épis de blé sous le vent.

A la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes :

«Une mere méme peut oublier, mais moi, je n'oublierai point, dit le
Seigneur.» Et la grande et poétique langue indienne sortant a flots
harmonieux de la bouche du jeune prédicateur, tandis que son imagination
essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu'il
éprouvait pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres, I'amour d'une
mere.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si semblable a celle de
Léna, que Léna ferma les yeux de peur de dissiper en le regardant un
bienheureux songe. Car tandis que son oreille savourait les sons de cette
voix, une folle espérance s'élevait ou s'abaissait avec elle dans son coeur
«Et moi aussi j'avais une mere, dit-il en finissant. PI(t au ciel que je
connusse sa destinée ! J'ignore si elle vit a I'heure ou je parle, mais ce que
je sais bien c'est que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou en pai
dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle '» En entendant ce nom,
Léna ne poussa aucun cri, mais sa téte s'affaissa un peu plus sur sa poitrine
Son existence fut un instant suspendue et c'était une grace de Dieu, cal
I'émotion I'e(t tuée : ni les paroles du ministre, ni les priéres, ni les
hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quanc
elle reprit ses sens, elle se trouva appuyée sur le bras de son fils ; elle vit
son grand oeil noir fixé sur elle et rayonnant de tendresse ; elle était sous le
charme de ce regard, elle elt voulu toujours rester ainsi. Son coeur se
trouvait sans force contre I'exces du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de
répéter les derniéres paroles du jeune ministre : «Non, elle n‘a pas oublié
Claude d'Estrelle !'» Alors, ses mains tremblantes chercherent a écarter les
cheveux du front de son fils, pour mieux contempler son visage. Tout en
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lui rappelait celui qui n'était plus. La vie du jeune homme, consacrée a la
nature et a Dieu, lui avait donné de vives perceptions. Son coeur était trop
plein pour qu'il pat parler ; mais il serrait sa mere dans ses bras en versant
de délicieuses larmes. Les femmes sanglotaient a ce spectacle et les
hommes d'une écorce plus rude ne se sentaient pas moins attendris ; le:
Indiens mémes des foréts voisines pleuraient comme des enfants, quand ur
vieillard, plein de sagesse et de reconnaissance pour l'auteur de tous ces
biens, calma toute cette foule émue par un seul mot : «Prions !»

Quelle douce soirée apres tant d'infortunes ! Claude et sa femme, jeune et
belle, s'empressaient autour de Léna avec une joie fiére.

Le récit de ses malheurs passeés faisait couler leurs larmes ; ils pansaient
ses pieds meurtris ; ils la faisaient asseoir entre eux deux, et la jeune
femme pressait ce front halé, empreint de tant de souffrances contre ses
cheveux blonds soyeux ou ses joues éclatantes de fraicheur ; Claude ne
pouvait non plus se lasser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer
domestique ne vit une plus brillante, une plus heureuse nuit de Noél !
J'appris la fin de cette histoire, a mon retour dans le pays, en partie par le
fils de Claude et de Léna, en partie par une femme qui ne pouvait
prononcer le nom de sa mére sans une profonde amertume, sans une
rougeur plus brdlante que la fievre, alors que tous les faux amis et tous les
gens a gages avaient fui loin d'elle, et que 'homme qui I'avait épousée pour
I'or de son oncle, n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh ! combien elle
regrettait alors ce visage aimant qu'elle avait si durement repoussé ! Cette
mélodie si triste et si touchante, qui avait autrefois charmé le sommeil dans
son berceau, hantait son souvenir au milieu de ses douleurs. J'allai cherchel
Léna, et Léna vint. Son amour était 'amour véritable qui souffre en silence
et n‘'oublie que le mal.

Léna pressait de ses levres cette bouche brilante, la disputant aux baiser:
de la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au remords, la rosée du
pardon ; la colombe céleste finit par se poser sur la couche fatale avec un
rameau d'olivier. Il restait un dernier désir a la mourante, celui d'entendre
I'air qui I'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette consolation. Elle
chanta donc au milieu de la chambre lugubre ou commencait a s'étendre
I'ombre de la mort ; elle chanta son air favori ; mais si sa voix s'efforcait
d'étre calme, son coeur saignait, car elle savait que celle qui I'écoutait,
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mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui bercait I'enfance de
la malade eut cessé de résonner, nous la trouvames endormie du dernie
sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi. Sa vieillesse
ressemblait a une belle soirée aprés une journée de pluie et d'orage. Elle
lisait d'un oeil serein le Livre de la Vie arrivé pour elle a ses dernieres
pages. Entourée de ses petits enfants et de tous les petits enfants comme |
divin maitre, cette femme simple et naive, mais grande par I'amour et la
foi, semblait déja appartenir au ciel.
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XI - LE RETOUR DE L'EMIGRANT ou NOEL
APRES QUINZE ANS D'ABSENCE.

Seize ans sont écoulés depuis le jour ou, turbulent et mécontent jeune
homme, je quittai I'Angleterre pour I'Australie. Pour la premiere fois
j'étudiai sérieusement la géographie, quand je fis pivoter un grand globe
terrestre, afin d'y chercher I'Australie méridionale, la colonie alors a la
mode. Mes tuteurs, j'étais orphelin, furent charmeés de se débarrasser d'ur
personnage si tracassier ; je me trouvai donc bientoét le fier possesseur d'un
lot de terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colonie modele de
I'Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec la meilleure
table tous les jours, et personne pour me dire :

«Charles, c'est assez de vin comme cela !» C'était dans des circonstance
bien différentes que se trouvaient beaucoup de mes compagnons
d'émigration. Parmi eux des peres et des meres de famille, avec leur
enfants, avaient quitté de confortables demeures, de bons petits revenus, dt
jolies propriétés ou des professions respectables, séduits par les orateurs
des meetings publics ou par ces éblouissants prospectus qui décrivent les
charmes de la vie coloniale dans une colonie modéle.

J'appris a fumer, a boire du grog et a briser d'une balle de fusil ou de
pistolet une bouteille suspendue a un bout de vergue. Nous avions a bord
de trés aimables vauriens, des ex—cornettes, des ex-lieutenants, des
anciens employés du gouvernement, des avocats sans cause, des medecit
sans malades, des fruits—secs d'Oxford, la bourse aussi vide que la téte
pour la plupart, mais de bonne mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé
dans de magnifiques pipes d'écume de mer, sablé le champagne, le
bourgogne et le vin du Rhin, échangé des coups d'épée ou de pistolet,
galopé dans les courses au clocher, et contracté des dettes dans toutes le
capitales de I'Europe. Ces fils de famille fumerent mes cigares, me
permirent de leur payer du champagne, et m'enseignerent, moyennant
guelques menus frais, l'art de jouer au whist, a I'écarté et a la mouche dans
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le style fashionable ; ils m'apprirent aussi a recevoir avec la hauteur
convenable les avances des passagers du second ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée, j'étais remarquablement changé,
mais valais—je mieux ? La était la question : car mes nouveaux amis
m'avaient inculqué leurs grands principes : regarder tout travail comme
dégradant, et les dettes comme séant a merveille a un gentleman. Les idée
gue je m'étais faites d'une colonie modele, avec tous les éléments de la
civilisation, telle qu'on nous la promettait a Londres, furent un peu
renversées quand j'apercus en débarquant, dans I'espace méme que deve
envahir la marée haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux de
meubles, un ou deux pianos, un grand nombre d'armoires et de commodes.
et, — je m'en souviens surtout, — un grand coffre en chéne bardé de fer, a
moitié plein de sable, et vide du reste. La cause de cet abandon de mobilier
me fut clairement expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres
sterlings pour transporter mes bagages a, la ville d'Adélaide, distante de
sept milles du port, sur un chariot attelé de boeufs. Notez que lesdits
bagages ne formaient pas la moitié du chargement. La ville méme
d'Adélaide, si magnifigue en aquarelle dans les salons de la Société
d'émigration a Londres, n'était a cette épogue qu'un amas pittoresque, si
I'on veut, mais a coup sdr tres peu confortable, de tentes en toile, de huttes
en boue, et de cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d'un chier
de Terre—neuve, mais dont la location codtait aussi cher que celle d'un
manoir rural dans n'importe quel comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence de la colonie
modéle et des colons de I'Australie méridionale, ni I'élévation et le progrés
des mines de cuivre. Je ne restai pas assez longtemps a Adélaide pour étr
témoin de ces doux evénements. Dans le premier sauve—qui—peut général,
j'acceptai I'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de
grandes qualités, une espéece de diamant brut, un colon de la vieille
colonie, qui avait traverseé tout le pays pour venir vendre aux Adélaidiens
un lot de bétes a cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa faveur :
I'habileté que j'avais déployée en saignant un poulain de prix dans un
moment critique. C'était I'une des rares choses utiles que j'eusse apprises
en Angleterre. Tandis que mes fashionables compagnons, cruellement
désappointés s'enivraient jusqu'a se donner le delirium tremens,
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s'enrolaient dans la police, acceptaient des emplois de bergers, piquaient
I'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en partance de les
laisser regagner I'Angleterre sur le gaillard d'avant, il m'offrit de
m'emmener avec lui sur sa terre dans l'intérieur, et de faire de moi un
homme. Tournant le dos a I'Australie méridionale, jabandonnai a la nature
mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible, et je vendis mon lot
urbain pour cing livres. Le travail, je commencai a m'en apercevoir, était le
seul moyen de se tirer d'affaire dans une colonie, plus encore qu'ailleurs.
Me voila donc parti pour le Bush lointain et les plaines solitaires d'un
district ou la colonisation en était a ses debuts ; constamment exposé aux
attaques des sauvages Indiens, constamment occupé a surveiller les berger
presque aussi sauvages du gros et du petit bétail de mon nouveau patron
tantbt passant des jours entiers a cheval, tantot forcé de donner toute mon
attention aux détails d'un vaste établissement agricole, j'eus bient6t fait
«peau neuve.»

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises a néant ; ma vie devint
une réalité qui dépendait de mes propres efforts. Ce fut alors que mon
coeur changea a son tour ; ce fut alors que je commencai a penser
tendrement aux fréres et aux soeurs que j'avais laissés derriere moi et tant
négligés aux jours de mon égoisme.

Rarement I'occasion de leur faire parvenir mes lettres s'offrait plus de deux
fois I'an ; mais la plume, qui me répugnait tant jadis, devint ma grande
ressource aux heures de loisir. Combien de fois, assis dans ma hutte, j'ai
passé une partie de la nuit a confier au papier mes pensées, mes
sentiments, mes regrets ! Cependant le feu allumé devant cette hutte et
autour duquel étaient étendus mes hommes endormis, me faisait souvenir
gue je n'étais pas seul dans le grand désert pastoral qui se déroulait &
plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons étrange:
parlaient a mon esprit comme la voix de ces contrées étranges ou j'étais
transplanté. C'étaient le hurlement du dingo, espéce de chien-loup, roédant
autour de nos bergeries ; I'aboiement de défi des chiens vigilants ; le cri des
oiseaux nocturnes ; les chants sauvages des indigénes exécutant sur le
hauteurs montagneuses leurs danses fantastiques, et jouant des drames c
ils représentaient le meurtre de I'homme blanc et le pillage de ses
troupeaux. Quand ces bruits parvenaient a mon oreille, mes yeux se
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portaient instinctivement sur le ratelier auquel étaient suspendues mes
armes chargées, et hors de la hutte, a I'endroit ou le rebelle irlandais
O'Donohue et I'ancien braconnier Giles Brown, transformés en sentinelles
fideles, se promenaient en long et en large, le fusil sur I'épaule, préts a
mourir plutdt que de se rendre. Dans ce vaste désert, tous les petits soucis
de la vie des cités, toutes les petites roueries de la spéculation, tous les
petits moyens de garder les apparences, devenaient inutiles et s'oubliaient
bientdt. Non seulement je lus et relus le peu de livres que je possédais,
mais je les appris par coeur.

Si, dans la matinée, je fatiguais les chevaux pour faire mes rondes, si je
maintenais la paix entre mes hommes par de rudes paroles et méme par de
coups ; assis a |'écart, dans la soirée, j'ouvrais la Bible et je me laissais
absorber tout entier dans les pérégrinations d'Abraham, les épreuves de Jol
ou les Psaumes de David ; puis, passant de la loi ancienne a la loi nouvelle,
je suivais saint Jean dans un désert qui n'était pas sans ressemblance ave
celui que j'avais sous les yeux ; ou j'écoutais, loin des villes, «le Sermon
sur la montagne.» D'autres fois, lorsque je traversais a pied les foréts, j'y
répétais le dialogue des personnages de Shakespeare ou, a l'aide d'un
traduction de Pope, les discours des héros d'Homeére, que je pouvais
souvent m'appliquer a moi-méme ; car, dans ces régions solitaires, comme
ces héros, j'étais chef guerrier et presque prétre. En effet, survenait-il une
mort, je lisais le service funébre. Ce fut ainsi que je refis mon éducation.
Aux heures ou je me rappelais mes amis négligés, les occasions perdues e
les scenes riantes de mon comté natal, j'aimais surtout a me figurer que
j'assistais encore aux fétes de Noél dans ma vieille Angleterre bien—aimée.
Pendant notre eté brdlant du mois de décembre, en Australie, quand la
grande riviere qui arrosait et bornait nos paturages n'était plus qu'une suite
d'étangs, en grande partie desséchés, quand nos troupeaux pantelaier
autour de moi, a I'heure tranquille du soir ; quand les étoiles, brillant d'un
éclat inconnu aux climats septentrionaux, réalisaient I'idée de la nuit
bienheureuse ou I'étoile de Bethléem apparut et guida les rois d'Orient dans
leur pieux pelerinage, mes pensees voyageaient a travers la mer. Je ne
sentais plus la chaleur étouffante ; je n‘entendais plus le cri des oiseaux de
nuit ni les hurlements du dingo. J'étais au—dela des mers, au milieu de ceux
qui célébraient la Noél ; je voyais les joyeux visages de mes proches et de
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mes amis rayonner autour de la table de Noél ; on disait les graces ; on
proposait un toast... un toast aux absents ; lorsqu'on prononcait mon nom,
les plus gais visages devenaient tristes. Alors je me réveillais de mon réve ;
je me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie d'action ne laisse pas de
temps pour les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse assez pour les
réflexions et les projets d'avenir. Je résolus donc, aprés beaucoup de
visions semblables, qu'un temps viendrait ou par une belle soirée de Noél,
I'Australien lui-méme répondrait au toast porté : «aux amis absents !»

Ce temps est, en effet, venu, I'année méme qui a terminé le dernier
demi-siécle. Un travail sérieux, une sage économie m'avaient fait
prospérer. Le riche district, dont j'avais été I'un des premiers pionniers,
s'était colonisé et pacifié sur toute I'étendue qu'embrasse la riviére. Les
sauvages Myals s'étaient laissé apprivoiser, avaient renoncé a leur
indépendance et s'offraient eux—mémes pour garder nos troupeaux. Des
milliers de bétes a laine sur les collines et de bétes a cornes dans les riche:
prairies m'appartenaient ; la hutte d'écorce s'était changée en un cottage
entouré de balcons comme les chalets suisses.

Intérieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une insignifiante
part du mobilier. J'avais des voisins a la distance d'une promenade a
cheval ; et de douces voix d'enfants réveillaient souvent I'écho du rivage.
Alors je me dis a moi-méme : «maintenant je puis retourner... non pour ne
plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur le désert sera ma demeure
pour le reste de ma vie ; mais je retournerai pour serrer les mains qui
depuis tant d'années désirent serrer les miennes ; pour sécher les larme
gue des soeurs chéries répandent, quand elles pensent a moi, le bann
volontaire ; pour prendre sur mes genoux ces pauvres petites a qui I'on
apprend a prier pour leur oncle dans un lointain pays au—dela de la vaste et
profonde mer.» Peut—€étre avais—je aussi l'arriere—pensée de décider
guelgue visage de la vieille Angleterre, quelgue vrai coeur anglais, a
partager ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la mére—patrie. La, folle
attente du jeune homme avait été décue ; mais j'avais réalisé de meilleures
espérances. Si je ne revenais pas chargé de trésors ; pour rivaliser avec le
objets de ma juvénile et jalouse vanité, je revenais reconnaissant, satisfait
de moi-méme, indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal et

XI - LE RETOUR DE L'EMIGRANT ou NOEL ... 108



Les Conteurs a la Ronde

retourner me fixer sur la terre de mon adoption. On était au milieu de
I'hiver, quand je débarquai a un petit port de I'extrémité occidentale de
I'’Angleterre, car mon impatience me fit profiter, durant un calme dans le
canal d'lIrlande, du premier bateau de pécheur qui nous accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d'étre a terre. Je
voulus absolument me mettre a I'une des rames, et, a peine le bateau eut-i
touché le fond, gue me jetant dans l'eau, je gagnai a gué le rivage. Oh !
gens du grand monde a qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs que vous
ne godterez jamais, et parmi ces plaisirs—la, I'enthousiasme, I'admiration
profondément sentie de I'habitant des plaines pastorales, quand il se
retrouve sur le sol paternel, au milieu des jardins de I'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien lI'aspect de notre Angleterre,
surtout dans l'ouest ou le myrte conserve sa feuille verte et lustrée, tout
I'hiver, et ou les routes, pres de toutes les villes, sont bordées de charmants
cottages. Je trouvais, a chaque mille, un nouvel objet d'admiration ;
j'admirais surtout le coloris frais et sain des gens du peuple. Les robustes
jeunes filles, au teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du
marché le panier a la main, n'étaient pas la moins attrayante des surprises
pour un homme habitué, depuis longtemps, a vivre dans une contrée ou
I'arrivée d'un joli visage blanc et rose était un événement.

L'approche de la premiere grande ville me fut signalée par des indices
moins agréables, et méme tres pénibles. Des mendiants, couverts de
haillons, se tenaient sur mon passage et invoquaient la charité du
voyageur ; d'autres personnes d'un extérieur non moins digne de pitié, ne
mendiaient pas, mais semblaient si exténuées, si souffreteuses que mor
coeur saignait. Il n'y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne recat
mon aumone. Je donnais également a celles qui n'osaient la réclamer, al
grand étonnement du cocher, qui s'étonna bien davantage quand je lui dis
gue je venais d'un pays ou il n'y avait d'autres pauvres que les ivrognes et
les fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon des passants a
pied, a cheval, en véhicules de toutes sortes, m'étourdit. J'eus une espece d
cauchemar. Les signes extérieurs de la richesse, les conforts de la
civilisation, allant au—devant de tous les besoins imaginables, avaient un
air tout a fait étrange pour moi qui sortais d'un pays ou le travail valide
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était constamment requis ; ou on n'hésitait pas a entreprendre le plus long
voyage, a travers des déserts non frayés, avec une couverture et un po
d'étain, pour tout équipement et tout appareil culinaire.

Je consultai le maitre de I'auberge pour lui demander si je pourrais gagner
en deux jours le Yorkshire, car il me tardait d'étre avec mes amis. «Si vous
couchez ici ce soir,» me réepondit—il, «vous pourrez arriver a temps
demain, par le chemin de fer, pour prendre votre part de la féte de Noél...»
Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me faisais qu'une idée bier
vague de ce que pouvait étre un chemin de fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadeére, juste a temps pour prendre
place dans le train de départ, je fus un peu déconcerté quand, au bruit
strident d'un sifflet, la locomotive se mit en mouvement et nous nous
sentimes emportés comme dans un tourbillon.

J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des gens dans ce convoi auraier
reculé durant un voyage de mer comme celui que je venais de faire et
trouvé peut—étre plus effrayant encore un des solitaires voyages a cheval
dans le Bush de I'Australie, qui me semblaient a moi tout naturels.
J'atteignis sans accident la station voisine d'York. La je devais prendre un
moyen de transport particulier pour atteindre, par une route de traverse, la
maison ou I'un de mes fréres faisait valoir une ferme de quelques centaines
d'acres de ses propres terres, et réunissait, je le savais, a I'époque de |
Noél, le plus grand nombre possible des membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me fournit un cabriolet
conduit par un postillon, visiblement tombé en décadence. Quand je voulus
le questionner, je retrouvai dans mon nouveau compagnon une ancienne
connaissance. Cependant je ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon
ainé de guelgues années seulement, mais aigri par la perte de son métier
menaceé de la misere, n‘ayant plus qu'une santé ruinée, le pauvre postillon
envisageait la vie d'un tout autre point de vue que tous ceux avec qui
j'avais lié conversation. Sur toute ma route a travers I'Angleterre, I'état de
prospérité visible des voyageurs de premiere classe m'avait frappé. Pour
lui, au contraire, il avait tout perdu, son emploi et sa gloire ; il était oblige
«de faire tout, de porter tout,» au lieu de son ancien costume si pimpant, de
son ancien métier si agréable ! Adieu la veste écarlate, adieu le joyeux
galop, les généreux pourboires des voyageurs, les bons diners des hotels o
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s'arrétaient les chaises de poste | Dans son humour noir, l'infortuné avait a
raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont les héros étaient
d'anciens maitres de postes réduits a entrer au dépo6t de mendicité, de:
cochers mendiant leur pain avec la main qui conduisait naguére quatre
chevaux a longues guides, des fermiers descendus au métier de laboureur
salariés : ces récits se terminaient par une lamentation sur la destinée de
ceux qui n'étaient pas assez forts pour suivre la course du progres en
Angleterre. Je commencai alors a reconnaitre moi-méme qu'il pouvait y
avoir deux faces a ce séduisant tableau qu'on admire a travers les glace:
d'un wagon de premiere classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent les taxes e
les droits payeés pour les barrieres, valent bien ce qu'elles coltent pour ceux
qui peuvent les payer. Mais ceux qui ne le peuvent pas, feront mieux de
chercher fortune aux colonies.

Pensant et parlant ainsi, a mesure que j'approchais de I'endroit ou je devais
apparaitre a l'improviste devant une réunion de mes parents, je sentais mor
premier enthousiasme s'évanouir. Mon cceur avait d'abord été rempli d'une
joie expansive par la fiere conscience d'avoir été 'artisan de ma fortune, et
par la beauté des scenes de I'hiver, car I'hiver couvrant de ses blanches
stalactites les arbres et le feuillage, avait une éblouissante beauté pour des
yeux accoutumés, comme les miens, a la perpétuelle et brune verdure de
I'Australie semi-tropicale. Je répondais gaiement au «bonsoir, monsieur,»
des paysans qui passaient a cOté de nous, et les vigoureuses bouffées de n
pipe favorite mélaient leurs nuages a ceux qu'exhalait notre hote en sueur.
Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait a raconter avaient
refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s'épuiser et
s'éteindre ; mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis
tout—a—coup je lui demandai s'il connaissait les Barnards ? «Oh ! oui, il les
connaissait tous. M. John avait eu une chance toute particuliere, car le
chemin de fer passait a travers une de ses fermes. Il avait mené un
monsieur et sa dame aux noces de miss Marguerite et conduit une voiture
de deuil a I'enterrement de miss Marie. La jument du cabriolet avait
appartenu a M. John ; et ¢ca avait été autrefois un fameux cheval de chasse
M. Robert l'avait traité lui-méme pour des rhumatismes.» Je lui demandai
s'il ne connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh ! si fait, je
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connais, c'est-a—dire, je connaissais aussi M. Charles ; mais celui-la, est
parti pour les pays étrangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il s'est fait
tuer, pendre... ou quelque chose d'approchant ; d'autres assurent qu'il a fai
fortune. C'était un fameux gaillard, celui-la. Bien des fois il s'est mis en
campagne avec quelgu'un de ma connaissance toute particuliere pour
tendre des pieges aux lievres ou enfumer des faisans. Je porte encore ai
front la marque d'un coup que je recus en tombant le jour ou celui que je
veux dire mit un bouchon de genéts épineux dans la queue d'un cheval que
je dressais. C'était un drble de corps, sur mon ame ! Il ne restait guére de
bon sentiment dans le coeur du pauvre diable de postillon. La perte de son
emploi, la misére, la boisson, avaient terriblement changé le beau et
vigoureux gaillard qui paraissait avoir a peine dix ans de plus que moi, a
I'époque de mon départ d'Angleterre. «Eh quoi ! Joe,» lui dis—je en me
tournant tout a fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je
suis Charles Barnard. «Bon Dieu, monsieur !'» me répondit—il d'un ton
pleureur et servile : «Je vous en demande bien pardon, Vous étes devent
un homme si important ! J'étais toujours sdr que vous iriez loin. Ainsi donc
vous allez diner avec M. John !

Ah ca, monsieur, j'espere qu'en faveur de la vieille connaissance, vous
n'oublierez pas ma tirelire de Noél ?» Je me sentis repoussé par ces
paroles ; j'aurais voulu étre déja de retour eu Australie. Mon esprit
commencait a concevoir des craintes sur la sagesse de ma visite imprévue
a ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra dans le village.
J'avais encore un mille a faire a pied, car je voulais me débarrasser du
bavardage peu récréatif de Joe. Laissant donc I'ex—postillon se régaler d'un
souper chaud et noyer ses soucis dans des flots d'ale, je marchai
rapidement jusqu'a proximité de la vieille maison, autrefois le manoir
patrimonial ; mais les terres en avaient été depuis longtemps divisées. Je
m'arrétai. Mon courage faiblit au moment ou je traversai la grille, dont le
bruit fit aboyer violemment les chiens. J'étais un étranger pour eux, Les
chiens qui me connaissaient étaient morts depuis longtemps.

Deux fois je fis le tour de la maison, réprimant avec peine mon émotion,
avant de trouver le courage d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la
joyeuse musique qui résonnait de temps en temps, les lumiéres qui
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voltigeaient d'une croisée a l'autre dans les chambres d'en haut, me
remplissaient d'émotions a la fois douces et pénibles qui depuis longtemps
m'étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma mystérieuse arrivée ;
mais le roman a toujours sa part dans une vie de solitude. Trés
déraisonnablement, j'éprouvai d'abord une certaine vexation de voir qu'on
était si joyeux en mon absence ; mais, l'instant d'apres, de meilleurs
sentiments prévalurent. Je m'approchai de la porte que je reconnaissais Si
bien, et je frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de
guestion, car on attendait beaucoup de convives.

Au moment ou je me baissais pour me déebarrasser de mon manteau et de
mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche descendit I'escalier en
courant, jeta ses bras autour de mon cou, m'appliqua un gros baiser et
s'écria : «Je vous ai attrapé sous le gui, cousin Alfred.» Puis, presque
aussitot, en me regardant avec ses grands yeux bruns timides : «Qui
étes—vous donc ? étes—vous encore un nouvel oncle ?» Oh | combien mon
coeur se sentit soulagé !

L'enfant avait saisi une ressemblance ; je ne serais donc pas méconnu pa
les miens ! Tous mes plans, tous mes préparatifs furent oubliés ; j'étais au
milieu d'eux ; et je voyais, aprés quinze ans, le foyer de Noél, la table de
Noél, les visages de Noél dont j'avais si souvent réve.

Décrire cette nuit—la me serait impossible. Longtemps apres minuit, nous
étions encore assis tous ensemble. Les enfants ne voulaient pas quitter me
genoux pour aller au lit ; mes fréres ne se lassaient pas de me regarder
mes soeurs étaient groupées autour de moi, baisaient mes joues barbues ¢
brunies, et pressaient mes mains brilées du soleil. Je verrai peut—£étre
encore bien de nouvelles et riantes scenes de Noél, mais jamais une Noé
semblable a celle qui accueillit le banni volontaire a son retour.

Cependant, quoique I'Angleterre ait ses bienheureuses saisons et ses
joyeuses fétes, en téte desquelles figure la Noél, et quoique cette Noél-la
doive bien des fois encore revivre dans ma mémoire, je ne puis rester en
Angleterre.

Ma vie a pris le moule de mon pays adoptif. La ou j'ai fait ma fortune, la je
dois en jouir. Les entraves, les conventions, les liens créés par les divisions
infinies de la société, sont plus que je ne puis supporter. Le souci semble
siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand nombre, le dédaigneux
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orgueil d'une supériorité sociale imaginaire.

J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal coeur de I'inconnue dont
j'avais souvent révé dans mes nuits solitaires.

Une jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, durant la
semaine de Noél, les récits de I'Australien, que mes amis ne se lassaient
pas d'entendre ; elle est préte a tout quitter pour me suivre dans ma
demeure pastorale. Je fais actuellement mes préparatifs de départ, et ni l
société, ni les livres, ni la musigue ne manqueront dans ce qui n'était,
quand j'y arrivai pour la premiere fois, qu'une forét et un désert d'herbages,
peuplé d'oiseaux sauvages et de kangourous. Prés de vingt parents
m'accompagnent, dont plusieurs passablement pauvres ; mais la—bas pel
importe. Dans quelgues années, vous verrez figurer I'établissement de
Barnard—Town sur toutes les cartes d'Australie ; et 1a, au temps de la Noél,
comme en tout temps, les hommes au coeur franc, les femmes au bon
coeur, trouveront toujours aide et sympathique accueil, car je n'oublierai
jamais comment j'ai débuté moi-méme dans ce monde lointain, berger
perdu dans la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans nuages.
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