


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem
ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por
dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link/parceiros/


Clássicos da literatura

A cidade e as serras

Eça de Queirós



Texto de referência:

Eça de QUEIRÓS, A cidade e as serras. São Paulo: Ática (Bom Livro).

Texto publicado originariamente em 1901 (póstumo).

Proveniência: Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro, da Universidade de São Paulo: http://www.bibvirt.futuro.usp.br

Maio 2013

http://www.bibvirt.futuro.usp.br


Advertência

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor,
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em
que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida.
Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e
piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o desempenho de tal
missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, para todo o sempre
imobilizada, que traçou estas páginas encantadoras; e faz votos pôr que a revisão de que se
incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na
literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece exalar-se da vida
num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria.

24 de abril de 1901.



Capítulo I

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pôr e
vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família
agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e
casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, pôr
cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam
desde Arga até ao mar de âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara,
era em Paris, nos Campos Elísios, nº.202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galião,
descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira
toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía
nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas
altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto – até lhe
apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos
pestanudos e pretos:

– Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu
ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou
sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retábulo e, pôr
baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável,
desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege
amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as
saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a
Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um
monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de
Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros
a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de



Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E
quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, tomara o
caminho de Sines e do final desterro – Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:

– Também cá não fico! Também cá não fico!

Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei
de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Srª. D.
Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino
amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas
costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. D. Angelina, esguedelhada,
de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram,
Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino,
marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem
como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos
Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de
D.Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé
nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

– Irra! É demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que
depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios,
nº.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,
descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns
companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que mandara o seu
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino.
Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar
do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.

– Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de
Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos
corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite,



sem dormir, pôr causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através
do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão
de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno;
depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de
desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma
rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava
relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os
castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o
queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo
Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem
se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais
algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto
medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram pôr ele tão
facilmente como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo
a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se
adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca
atravessou os tormentos da sensibilidade; – nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão
duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos
três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e
certas – sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas
evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e
contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel – esse mel
que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe conhecemos
outra ambição além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligência, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia
lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi
desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo
encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; – e não recordo
que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse



dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando
um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão espanhol
um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor,
para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah!
O âmbar e o funcho da Srª.D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e
para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava
citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora que esta vida é um rio....

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia
macia e alva, pôr entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a
refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança
e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas
Escolas do Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de
Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade pôr eu ter
esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita. Ora nesse
tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Príncipe concebera a idéia de que o “homem só é
superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E pôr homem civilizado o meu
camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções
adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos
os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão,
quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos
limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os
proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente
a sua idéia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos,
sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido
para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e
ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-
agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam
largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição. Um desses moços mesmo,



o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e
lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciência X Suma potência= Suma felicidade

E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação
Metafísica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo
elegante de exercer a razão especulativa: – mas constituía uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância
com o seu preceito – ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais
em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado,
um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua idéia, numa noite
de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos.
Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos,
abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

– Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria que
me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e
sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça
alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo
de corridas, percebo, pôr trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de
ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que
com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia
avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a
geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e
tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua
máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais
feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de
que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio.
Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das
noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar
da Civilização na máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de
viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

– Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu
percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço
manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas



concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra
segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o
lado do café e das luzes:

– Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo?

Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se separava da
imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns
servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta
províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia,
inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças,
velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade,
fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o
homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só
pôr ela, Zé Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...

– Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto
rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe
vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em
rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fonógrafo!

– Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha
superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé
Fernandes, não há senão a Cidade!

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas
do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na
natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao do
peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da
caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:



– Caramba!

Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia
com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe
não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse
com fome nenhuma árvore, pôr mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva
dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de
todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio ou
ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso
de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de
Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe
chamava “meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a
bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas únicas funções se mantêm
vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não
cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre
alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu
ser tão nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um falo! A alma? Sumida
sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da
Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual
e Jacíntico!

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável
e bem sociável floresta de Montmorency. Ó delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza!
Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus
pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, pôr mais crestada, lhe parecia
ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o
assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia
um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe
roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o
retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins,
domesticadas pôr longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E
considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
espeta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu
resmungar solene e tonto.



Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava,
apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um
bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris – e a nossa
vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou
descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em
que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao
teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno
que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem
reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase
transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às
delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e
quase lanígero; e o bigode, como o dum Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava
aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia,
as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com
pétala de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste
entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de
meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os
seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia homem mais novo,
com pernas mais rijas” – me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro!
Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho
embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão,
antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Pós-Escrito ele acrescentava:
– “ O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se
recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos,
temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência.
Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com
o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos
amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio,
entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres
e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, pôr entre as bambinelas de sarja,
passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.



Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente
entre calças e peúgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia,
estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que
partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

– Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para
que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro
dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de
aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria
excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – com saudades
minhas.

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias a
sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de
colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a
melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando à candeia,
atiçando fogueiras de S.João, enfeitando presépios de Natal, pôr ali me passaram docemente
sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que
apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás
das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa pôr entre
tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio
Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado pôr esta graça, como se cala
um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de
luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado.
Voltei a Paris.



Capítulo II

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos
Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que,
desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo
crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das
costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só
quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e
sedosos.

– Ó Jacinto!

– Ó Zé Fernandes!

O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos
murmurávamos, comovidos, entrando a grade:

– Há sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas
áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio
o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para
transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as
duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de
globos foscos, onde já silvava o gás.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto – apesar
do 202 ter somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca ofendera a
asma da Srª. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete
segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris,
prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmera, onde desembarcamos, encontrei a
temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao
termômetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E
perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor,
aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

– Eis a Civilização!



Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde
reconheci a Biblioteca pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo
roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores
do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta
mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos
na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.

Não contive a minha admiração:

– Ó Jacinto! Que depósito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

– Há que ler, há que ler...

Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas
rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero
rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava
agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre
a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade.
O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de
louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que
lembravam estrelas caídas pôr cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma
rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa
planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de
verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde
esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, pôr sobre
peanhas e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos,
engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu
não lhe conhecia:

– Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas nossas vidas, tão
apartadas há sete anos!... em Guiães, sete anos!

– E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade todas as
funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...



– E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:

– Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé
Fernandes... E a vida conserva resistências.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo,
curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Está lá? – Está lá?”, examinei curiosamente,
sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de
níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com
dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar – e logo
uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique
açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

– Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.

– E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto
e diligente, escorria para o tapete como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres
impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul,
anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela
avaria da Azoff.

– Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.

Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de
todas as capitais e o curso de todos os Planetas:

– Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os
jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de
couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos
duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, pôr onde ele
decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles,
coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas.
Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava uma Máquina
de escrever; e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde
espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me
preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda
uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a



última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que
maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: – um
composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta,
talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um
cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisível.
Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o
espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças universais. A
Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamação impaciente:

– Ó, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos economistas. Avancei – e
percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus
comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas
Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se
contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era
pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante
começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando
a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião
tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na seção das Ciências Naturais,
peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia
para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos
Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e pôr trás descobri outra portentosa rima de volumes,
todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos
últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um
repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um
recanto, com um divã e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de
charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira
lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução das
almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido
como de um inseto de asas harmoniosas. sorri à idéia que fossem abelhas, compondo o seu
mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente



vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e
descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de
marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos
rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha
curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:

– ...”E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços
hipermágicos!...”

Pulei com um berro.

– Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:

– É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às
conferências. Muito cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

– Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

– Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão...
Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

– Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou
que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas...
Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre
muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico,
que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia, numa
vasta composição, Helena Devastadora...

Eu coçava a barba:

– Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta
civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o
Conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia
devastadora, é excessivo! Volto amanhã.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à



nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

– Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre,
para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o
telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou:

– Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu
velho escudeiro (aquele moleque que viera com D.Galião), que eu me alegrei de encontrar tão
rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de
ouro. Ele também estimou ver de novo “ o siô Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o
quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no
contentamento de o sentir enfim reprovido duma família.

– Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos
Trèves que os espiritistas só estão livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar,
tépida, a 17. Fricção com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago:

– Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris...

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:

– Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis?

Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. – Providenciais, meu filho,
absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as ´páginas dum manuscrito;
aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas,
derreter lacres, cintar documentos...

– Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes
magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com dedadas de sangue. É
uma maçada!

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis retardar
a consolação da ducha e da malva-rosa.

– Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas.



– Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te
tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me encantou pelo seu luxo
sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as
paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e
esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados
estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas
delicadas, de gulas intelectuais.

– Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensível e muito
repousante, Jacinto!

– Então janta, homem!

Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos,
e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era
um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para
as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só
dois copos, para dois vinhos: – um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe
gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante,
quase assustador de águas – águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas
esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos
impressos em rótulos.

– Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de água,
hem?... Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em metal, um olhar
desconhecido:

– Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas
ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede.

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista – traçado, ao lado dos
talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente pôr ostras
clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

– É bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

– Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.



Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam aqueles
senhores um filete de veado, macerado em Xerês, com geléia de noz. E pôr sobremesa
simplesmente laranjas geladas com éter.

– Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se evola.

É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:

– Eis a Civilização!

E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato simbólico,
considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das
laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, pôr todos
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora
porém, benedito deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilização.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que,
concebendo uma idéia da Vida, a realiza – e através dela e pôr ela recolhe a felicidade
perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!



Capítulo III

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas,
penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado,
envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de
cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata,
aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto
suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia,
o meu regalo e o meu espanto – porque as havia largas como a roda maciça dum carro sabino;
estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; côncavas, em forma de telha aldeã;
pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem
penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava
o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este
Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas,
manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório – que era apenas um resumo das
máquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes
mármores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas
duchas, fina e grossa, para a cabeça; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam
esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas
violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de
linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para
repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo,
Jacinto, estendido num divã, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou
pôr ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas pôr vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, ou a
interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente
comunhão com todas as funções da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da
Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de
Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de
Iniciação das Religiões Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupações parecia porém
aprazível ao meu amigo – porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos,



freqüentemente arremessava para o tapete numa rebelião de homem livre aquela agenda que o
escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo,
encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha – descobri que o meu Jacinto
devia depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau,
outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir pôr fidelidade a uma votação no clube;
acompanhar Madame de Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado
para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um
tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se
acavalavam outras indicações, escrevinhadas pôr Jacinto a lápis: – “Carroceiro – Five-
o’clock dos Efrains – A pequena das Variedades – Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu
Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e
mudo.

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito
horas a campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, quase com cólera, como
pôr um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou
de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente saía ao corredor a cochichar
com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o
tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de
Constantinopla), era temeroso – todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma
enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma peliça puída, como da abertura
dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro
aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Indústria e de Arte;
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos de papel;
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição “única”, quase inverossímil, de Ulrich Zell ou
do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia
das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o
Fígaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu
Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu
queixume eterno:

– Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal,
chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais engenhoso, o seduzia; – e,
como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarrilhas que o ressequiam,



começava pôr se encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou
gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de
Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma
lasca de fiambre, uma febra de lagosta; – e reclamava impacientemente o café, um café de
Moca, mandado cada mês pôr um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele
remexia com um pau de canela!

– E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

– Eu?

Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete:

– Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!

O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da
numerosa Civilização da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma
Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
desconsolado:

– Pôr fim nem vale a pena, é uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na
mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da
Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que
sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Príncipe-Ventura
mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de
Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo
muito querido de Jacinto – porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava
a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma
fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com
dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na
primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade
da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço,
este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem calçadas
de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para meu amigo, a substância
discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo



borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois nem
me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora
considerava como os !preciosos museus do século XIX”...

– Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre os
mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu
horror pela Multidão – pôr certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava
os “sulcos”.

– Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar,
e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende
num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos
fica colado à alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então,
meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência,
ou pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um
pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias duma
Civilização deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril – mas para mim revelava, naquele chamejante devoto
da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz
macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo
caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as
cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa,
só estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; tudo rígido. E dos chãos aos telhados,
pôr toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

– Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e tristeza
destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E
uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas
prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre
pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

– É feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:



– Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo
Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque teorias complicadas e
consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada
tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença de suas Duquesas, das
suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus
Acadêmicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de
que todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos bois” constituía então para o
meu Príncipe um ato de consciência. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade
possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu,
aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do
Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o
fumo da cigarrilha pelas vidraças abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia
amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades
douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos
trens de luxo de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas
rodas vagarosas esmagando a areia – o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no
fundo das almofadas, de onde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo
antigo hábito de verificar a presença confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, pôr vezes,
apontava para algum cupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila – e
murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro
Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as
bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do
diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu
fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e pálpebras
amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da
intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer,
em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque
atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do
Boulevard, e os bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do
neoplatônico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera,
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre



com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de cera; então
Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro:

– Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a
lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas,
lançava numa exasperação comparável à de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

– Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

– Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao
202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal,
entre a legião das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a
adornar para o serviço social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós passamos, naquele quarto tão
civilizado e protegido, pôr um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a
ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no clube para o
acompanhar depois ao Lobengrin na Ópera) Jacinto arrochava o nó da gravata branca –
quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de
água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente
abafou as luzes – e, perdidos nela, sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o
jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o
tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da natureza, submetidas ao
serviço de Jacinto, se agitassem, animadas pôr aquela rebelião da água – ouvimos roncos
surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcam faíscas ameaçadoras!
Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Pôr todo o 202 ia um tumulto de
desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava
polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira
aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,
lívido:

– Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela Segunda
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...



– E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de
ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na
minha Guiães a água aquecia em seguras panelas – e subia ao meu lavatório, pela mão forte da
Catarina, em seguras infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera,
nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas –
entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o
seu radiante sorriso de preto:

– Vem no Fígaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas águas rugiam
e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A
quererem saber, a quererem saber... “Está lá? Está escaldado?” Paris aflito, siô Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a toalha
desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado,
rosnando contra a “maçada”. Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para
cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorríamos, o Grilo e eu:

– É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quê! o meu Jacinto inundado!
Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! Compassivo
abraço! Casimiro...” Murmurei também com deferência: – “Amável! Coitado!” Depois,
revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até ao meu copo::

– Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa,
te...?

– Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!

– Tua?

– Minha, minha... Não! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, pôr



economia duma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública – Jacinto
levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo:

– Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de
grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris,
uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus
camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que
se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu
pago um bocado... Mas meramente pôr Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte
monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limão.

Arregalei um olho divertido:

– Dos ombros para baixo?... E para cima?

– Ó! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones,
sempre telegramas. E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma maçada!

E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada,
eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, anunciou
Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqüilidade o charuto; eu quase me engasguei, num
sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda
de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto
para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

– É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, quis ver os
estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no
Fígaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver como no
Vesúvio... Mas é duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou
morrendo pôr admirar as ruínas!

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara
risonhamente o charuto:

– Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água
fumegava e rugia! Ora que pena não Ter ao menos caído uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços duma inundação. O
Fígaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios!



Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta reluzente das
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do pássaro a chalrar.
Só o sorriso, pôr trás do véu espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara
um aroma, uma doçura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o
Fígaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente
o Príncipe da Grã-Ventura pôr aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida.
Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara,
verificar diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de
jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude
de elegância e de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol,
que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas
furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou
castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte – mas cada prega
do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente como perfeições recobrindo
perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro
quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço , toda ela
derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civilização: – e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno
onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa pôr ser
flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de
antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando para
Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto pôr aquele montão de telegramas sobre a toalha.

– Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único homem
de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o
telegrama do Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido.
Releu profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reverência
gulosa. E sempre grave, sempre séria:

– É brilhante!

Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito



Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na
igreja da Madalena para o sermão!

Jacinto exclamou com inocência:

– Sermão?... É já a estação dos sermões?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na
austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava – Jacinto
era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Père Granon! Ó!
duma eloqüência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores
mundanos! E tivera coisas duma inspiração, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto
terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um
braço soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto,
rindo:

– Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:

– Não! infelizmente o Père Granon confessa!

E de repente reconsiderou – aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário um
cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando
a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa
um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela
trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria
ante uma coisa séria:

– Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho
de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era
maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada
pôr um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou
mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente,
levantando os ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo:



– Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...

– Em quê?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,
procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os
mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança:

– Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!



Capítulo IV

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando Jacinto, bocejando,
me anunciou uma festa no 202.

– Uma festa?...

– Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro
que se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. – O Grão-duque reclamou uma ceia. É
um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris!
Reúno no Domingo três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir.
Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a
melancolia áspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou,
na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com
os Bufos, prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no Domingo, ao
entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de
D.Galião. E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas pôr sobre a toalha bordada a
seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de
ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu que eu murmurei: – “Caramba,
bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação
abundante e minuciosa – sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da
cozinha, um para os peixes e carmes aquecido pôr tubos de água fervente, o outro para as
saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, este 202!

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia
Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos
nesse delicioso palácio, florido e em gala, pôr bem corriqueiro susto! Todos os lumes
elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas
forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei!
que tresandava a Guiães, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E
de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão.
Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central
da eletricidade doméstica. Pôr precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de



velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados
castiçais arcaicos dos tempos incientíficos de D. Galião: era uma reserva de veteranos fortes,
para o caso pavoroso em que mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da
Civilização. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Eletricidade se
conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de
estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o colete de baile e só depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caído pôr
trás da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas,
atiravam as arcadas duma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens
da tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo
acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que acompanhada pelo ilustre historiador
Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a
suntuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa
do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o
cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício,
abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir
dum regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e
turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como
melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios
misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Ó, o
“numerador de páginas”! Ó, o “colador de estampilhas”!

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços dos
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim
apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto,
para escolher, para “criar!” E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de
recordar a eloqüência do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou
junto do Fotógrafo, e acerca de “vozes de amigos que é doce colecionar” uma lisonjazinha
redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade.
Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara



diante da Máquina de contar, de que Jacinto Já lhe fornecera pacientemente uma explicação
sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu
enlevado sorriso murmurou: – “Prodigiosa, esta prensa elétrica!...”

Jacinto acudiu:

– Não! Não! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum aparelho do meu
Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele
gabinete de suntuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com
perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a
admiração que me penetrava.

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos:

– Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em casa
dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da
Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o
Psicólogo-feminista, o autor do Coração Triple, com quem na véspera me familiarizara ao
almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presença,
reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa palma
serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado
nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo,
com uma vasta cabeça arranjada à Van-Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na
ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da
Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o tratavam
pôr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para
quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:
– “uma delícia!”

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde se
enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas
da Couraça com “algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes,
ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais
afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:

– No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem estranho,
bem curioso!...



O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás:

– Um erro?

Ó, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!...Era atribuir à esplêndida
amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro – um colete de cetim preto! Esse
colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se despia
no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava
para aqueles senhores. Pois era verossímil, numa mulher como duquesa, estética, pré-
rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de
cetim preto?

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema autoridade
sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, pôr impulsos idealistas
e anseios de alma dolorida – se põem em colete e saia branca!... De resto o diretor do
Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiência firme, aquele colete, só
possível nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim
negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo,
acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

– Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias
Femininas desmantelada – e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete
na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia
ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa:

– Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! É absurdo,
um colete preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilás,
talvez cor de resedá muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É
prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem
documentadas!...

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a parte, no
Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não reparara no colete,
confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para o diretor do Boulevard:

– Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos
seus redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente
é lilás... Mande um de seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião para eu



confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard em feito às ciências psicológicas e
feministas!

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu abalei,
vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Trèves – o marido, conde de Trèves, descendente dos
reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente
assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago
me trataram pôr “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro,
compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa em
que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o
começo do ano, pediam o nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos
negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de
Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte
rotunda e amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no Prospecto já
preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites.
Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua ação
civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele
aceitara a direção pôr patriotismo...

– De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo
superior entre amigos...

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua bela barba,
mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas
forças que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

– Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

– Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que haja
acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela máxima – quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já
calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto,
temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

– Já veio?... Já cá está o Grão-Duque?



– Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle?

– Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna.

– Ó!

– Quase nada... Caiu do velocípede!

Jacinto, logo interessado:

– Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede?

– Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no
velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna
esfolada. Aqui.

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério,
murmurou: – “Diabo! é no melhor sítio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor
do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde se
fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e místico, o Mestre sutil
de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus
índio, dos botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do colarinho,
mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu
nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados pôr trás das orelhas,
a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente
alguma história de bom e grosso sal – porque diante do divã, de pé, Jovan, o supremo Crítico
de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço muito ruivo (descendente de
Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: “delicioso!
divino!” Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando
nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me
saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal:

– Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas nádegas...

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo
sacudiu logo os ombros, numa surda irritação:

– Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o Fonógrafo



trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha!

– Bem! – exclamou alegremente Todelle. – Canto eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la
pauv’, pauv’, pauv’...

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa murcha,
onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol,
Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas
grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido
branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda
retive Todelle, rugi baixinho: – “Quem é?” Mas já o festivo homem correra para Madame de
Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e
um moço de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente
sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente
as mãos amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde
conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no
tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre
os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu receava que ela
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, dum negro furioso,
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma
estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha
autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe
liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou:

– O Gão-Duque vem, com certeza?

– Ó com certeza, minha senhora, para o peixe!

– Para o peixe?...

Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy.
Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:

– S. Alteza o Grão-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para lhe expor
melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, Efraim,
quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real.

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os és
pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois,



pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

– E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?

Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza.

– Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu não jantei,
absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do José. Mas pôr
que se vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta
agora?” em casa do José!... Qual! não se janta! Hoje, pôr exemplo, galinholas... Uma peste!
Não tem, não tem a noção da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação:

– Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris!

Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves defendeu o
Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do Boulevard, que se empurrava
todo para S. alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto
democrático e torpe pelo barato.

– No Paillard, todavia... – começou o Efraim.

– No Paillard! – gritou logo o Grão-Duque. – Mas os Borgonhas são tão maus! Os
Borgonhas são tão maus!...

Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento andar
balançado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi
saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega
das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma
asa alegre, começara a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre
uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

– Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?

– Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta nova,
as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no último ato da
Revista Elétrica... – colou às orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido,
com uma ruga séria na testa dura. De repente num comando forte:

– É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui!
Todos! É ela! Chuta!...



Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios,
as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor”
do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les Casquettes. E no salão cor-de-rosa
murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado
do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento de todos os
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles
dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada
orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado
sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O historiador dos
Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e
triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda lânguida, como
se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo
sobre mim um chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a
minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio
esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de
leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão
tristemente como sobre uma sepultura.

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris, através de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes – pensei na minha aldeia adormecida.
O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as
chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce,
pôr cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S.
Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida...

Uma das senhoras murmurou:

– Mas, não é a Gilberte!...

E um dos homens:

– Parece um cornetim...

– Agora são palmas...

– Não, é o Paulim!

O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De Além



do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo pôr uma quelha,
sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar
macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas,
e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grão-Duque que
se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

– Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a
cançoneta:

Oh les casquettes,

Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios – proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito,
abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

– Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza,
fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como uma
espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o
menu – que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apóstolo obeso.

– Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas clássicas do avô
Galião. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe
cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor
de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação
risonha:

– Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu
Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O
Grão-Duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente
horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno:
e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso,
solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, duma brancura de nata fina, o
lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no



lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava.
Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando
aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o
prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando a mão pelas barbas, rosnou com
desdém:

– Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas!

No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não possuirmos um
general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!...

Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

– Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de
civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da
porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que
hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem
as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino
prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não
atendia o gentil pedante, colhido pôr outro cuidado – reparando que em torno, subitamente,
todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o parto agora devido era o
peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso,
esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem
árvores. Ele e todos os caçadores param – e a galante senhora, lívida, com a amazona
arregaçada, corre para trás duma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a
banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra – porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço,
trespassado. O Grão-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então
o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso:

– Meus amigos, há uma desgraça...

Dornan pulou na cadeira:

– Fogo?



– Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de
S. Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado!

O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal
posto:

– Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então
a cear? Que estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero
ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os
ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na
rajada de S. Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o
desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma
vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, pôr sobre o seu ombro real. Em
baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa,
ainda fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava
desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os
pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O
aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrás Madame Verghane, com
os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Príncipe soltara tanta paixão.
Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas.
Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que
assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo
da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: ”lá está!” Todelle, na sua
precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo:
– “Que cheiro ele deita, que delícia!” Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a
farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro
ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr cima de todos o seu nariz bicudo e
triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

É muito simples... É pescar o peixe!

O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe



amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais
que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu
um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele,
todos exaltamos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se pescara com
tão divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o
Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia
uma lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o
diretor do Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de cabeça à Van-Dyck, sorriam,
amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves,
essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se
erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio
sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem
pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava.

– Ó Jacinto, erga essa luz! – gritava ele inchado e suado. – Mais!... Agora! Agora! É na
guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Não vai!

Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim “fora mais divertido
pescá-lo do que comê-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma
valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de
Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o
arranjo da sua copa... Ó perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-
Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Barão de
Pauillac, cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este
grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França.

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam
ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu
soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia pela
destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete,



maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e das
luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria
como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o
cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, às três
horas da noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos,
sem acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar – convidando o
meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia...

– Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada!

E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o
mordomo procedia erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

– Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia
superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O
Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!...
Não venham fora! Não se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

– O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se
me cerravam, murmurei para o meu Príncipe:

– Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

– Uma maçada! E tudo falha!

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal,
uma nova considerável. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pôr toda a serra, passara uma
tormenta devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, “ou pôr outras causas
que os peritos dirão” (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um
pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a
velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto
desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora
soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já começara com os moços da
Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Exª...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os
Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na



borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um
nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de ruína!

– Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno,
porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da
nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: – e muitas vezes, depois da minha
intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado
pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...

– E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?

– Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos
anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas!

– Coisa estranha! – murmurou ainda o meu Príncipe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a
Igreja, e para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água
dum rio largo.



Capítulo V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se
sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências finais da Matéria e da Força pôr novas e
mais poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas
desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios que
preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o
bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada,
ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus
passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros
retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas – logo se esbarrava
com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os
pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos
interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro
fundido.

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de onde os criados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se
descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, pôr trás da sebe de lilases. E eu descia,
reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos tornaria a vida mais
fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os
calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiamos esperançadamente, para refrescar as
águas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa
sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho
astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de
prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei,
todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele
teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria Jacinto
da dinâmica. E agora era pôr intervenção duma máquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo despotismo do hábito,
não cessava, ao lado de Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Ó, a invasão dos livros
no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de



autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro,
perpetuamente, torrencialmente, invadiam pôr todas as largas portas a Biblioteca, onde se
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das
mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se,
sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave,
onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros,
perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transborda através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro se
despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina, sem que detrás
surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã,
correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada pôr uma tremenda coleção de
Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e
mole dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de
desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso dicionário de Indústria em trinta e sete
volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros,
maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... e já me estirara, adormecia, quando topei, quase
parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara
entre a parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso –
que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci –
porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me
levasse, continuaram a tropeças em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que
o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa
festa cívica. E, ó portento! Todas as casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel
impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma escarpada
montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flácidas
camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e
Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei,
maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos pôr
espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, pôr alguma fenda, entre dois volumes
mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o
paraíso – porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que
não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as
claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos



fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pôr sobre resmas de folhetos, brochuras,
gazetas e catálogos – o Altíssimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava
sobre a mão superforte que o Mundo criara – e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de
sagrado horror, espreitar pôr cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de três
francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um Santo
novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela,
sobraçando três livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção subitamente se despegou deste
interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e,
acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão suntuoso.
Mas a minha alma, a minha empobrecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo,
habitavam então na rua do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta à esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da Madalena,
quando avistei, diante da Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino,
uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e
uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras.
Parei, como colhido pôr um repuxão nas entranhas. A criatura passou – no seu magro rondar
de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais
negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe
rosnei uma súplica pôr entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e
mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante
do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de
vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram
imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados,
outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

– E o nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

– Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda.

E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pôr uma emoção
grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. À



porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com
pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando
convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e
terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipóia aberta,
sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: – “Moro ali, todo o ano!...” E
como ao mirar o Palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba
– berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do Hélder, nº.16, quarto
andar, pôr à esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão no
Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu
deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto
afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciência da minha personalidade de Zé Fernandes – Fernandes de Noronha e Sande, de
Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num
forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se
consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a
impressão duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com sotaches
negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum lavatório, e dum corpo tisnado que
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões
de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de
camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando
através dum sonho, com gâmbias moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a
porta fechada – e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia
sempre tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de
Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as
gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-ser, fora
da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a
incoerência duma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em
ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo!

– Madame Colombe?



A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

– Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o
sentir, de todo o querer – botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do
Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que
não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se
cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas
ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas – a idéia de jantar. Penetrei no
Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava
a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo
ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: –
“Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!...” De manso acenei ao
moço: – “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca
fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um
jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E
depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um
desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com
outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me transportou num galope ao 202, não sufoquei
este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as
almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma
uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o
fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos
berros do cocheiro, dois moços acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as
nucas servis, os restos cansados da minha cólera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé
Fernandes de Guiães, a imensa indignidade dum chá de macela! E estirado no leito de
D.Galião, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso
riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma
angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara
sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com
as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coração, e chupava a sorvos
lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela
tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu



distinguia sobre o tapete – redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha
sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei
o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não
somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí
sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do
Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como
uma criancinha docemente embalada num berço de verga pelo Anjo da guarda.

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde
folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França; e lavei a alma com uma rica
carta da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e
da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S.
João, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha.
Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando
chá de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei,
em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um
estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera duma longa sezão, sezão da
carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris – nesses charcos que se formam
através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma
Civilização que apodrece.

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu
entrevira sempre descaído pôr cima de sofás, ou vagueando através da biblioteca entre os seus
trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa
indigna, só lhe lançava um distraído – “que é isso?” Ele, no seu moroso desalento, só
murmurava um seco – “é calor!”

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá o
encontrei enterrado, com o Fígaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda
a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe
polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas
reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que todo o meu ser
visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe – a quem a melancolia nunca
embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole:

– Então esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:



– Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola!
Com efeito deve andar agora rolando pôr dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

– Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia,
se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu
coração! Mas não me melindrou esse consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu
jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole
densidade, que as glórias ou os tormentos dum camarada não o comoviam, como muito
remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade pôr imensas camadas de algodão. Pobre
Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro!
Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e
erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! – e esse fastio não o escondeu mais do
seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu
tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos ônibus, no charco da
Madalena!

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os
braços, gemendo – “Ó vida maldita!” eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir
com rancor a importunidade das coisas; pôr vezes uma imobilidade determinada, de protesto,
no fundo dum divã, de onde se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno;
depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pôr fraqueza
ou pôr dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural – “Para
que?” – “Não vale a pena!” – “Que maçada!...”

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo:

– Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

– S. Exª. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: – e na Cidade, na
simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o
homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delícia de viver”, ele não
encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço
duma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido
desde a Crônica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o



Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o Parisianismo
enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a um Café-
Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à
cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o
castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido,
me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e
então com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao
fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista,
cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria
tristemente como o lixo duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas
convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E
se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos
arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó
leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar,
que, pôr polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a
intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo
aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento,
de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos,
todos os seus metais e todos os seus livros tão espessamente o oprimiam, que escancarava
sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira,
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

– Ó, este pó da Cidade!

– Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

– Para o campo? O quê! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu
curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Príncipe
que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar,
errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem
afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente o
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumulara
Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de
viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe
solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de



derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso do
que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos
seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as forças Universais, e dos
seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos – estacando, com as mãos derrotadas
no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, o embaraço
de viver!



Capítulo VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam,
Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: – porque essa
flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na
calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado,
avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses senhores
gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que
pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do
Sacré-Couer, em construção nos altos de Montmartre.

– É uma seca, Zé Fernandes...

– Com mil demônios! Eu nunca vi a Basílica...

– Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande!

E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros
estreitos e íngremes, duma quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos
rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas
descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em
canas – o meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas
campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada
patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens,
Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos
cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura da tarde. E Jacinto murmurou, com
agrado:

´-É curioso!

Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e
seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, caminhou
gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície



cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E
na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o fumear dum
escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica.

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da
Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça,
apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva,
cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de
riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do
Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina,
espreitávamos, escutávamos – e de toda a estridente e radiante Civilização da cidade não
percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os
seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na
confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla
de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hem,
Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos pôr três mil caixeiros? E os Bancos em que
retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu
numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba,
fumando o seu cigarro, a uma arredada colina – a sublime edificação dos Tempos não é mais
que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de
Deus!

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele
murmurou, pensativo:

– Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão!

Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a
mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela
tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza
harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em
unto, de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com
chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda – esse
ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na
Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada
necessidade o arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um constante
solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o
enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimônias, praxes, ritos, serviços mais
disciplinares que os dum cárcere ou dum quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus



com ele recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha
desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de
ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na
arquejante ocupação de desejar – e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de
desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na
Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do viver social
não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente
apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. As amizades nunca passam de
alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do
orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com
espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a
apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em
que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de
Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque
ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e
pairante camada de Idéias e Fórmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem
que a respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as
expressões já exprimidas: – ou então, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar
ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multidão como um monstrengo numa feira. Todos,
intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o
focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; – e alguns são
macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto,
na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão
tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames – o homem aparece como uma
criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e
trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um Histrião...
E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas pontualmente pôr todos os
Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos – o meu Príncipe vergou a nuca
dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelação superior, naqueles
cimos de Montmartre:

– Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa!



Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao
menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas não !
Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a
escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste
terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e pôr ele sangrou,
bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que
nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais
libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos
rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do
longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos
pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em
que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada
de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece
e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a polícia,
em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve,
para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu
Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta
amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pôr cada arquejante esforço, uma
migalha ratinhada. Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A
sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas
fumegasse a justa ração de caldo – não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa
porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras –
para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce
ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem e beiços sumidos que
agradecem o dom magnânimo dum sou – para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de
França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos – para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

– E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

– É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão!

Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na
planície, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde,



filosofando – considerando que para esta iniqüidade não havia cura humana, trazida pelo
esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só
abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência celeste, pôr milagre
novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito
forte, todo endurecido no pecado – e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários,
os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só
uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta num Messias!... Um decerto
desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou
mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão
curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensão moderada
aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e
logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus
teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a
continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains, dos Trèves, da gente
do Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade – e eis
que pôr seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e
reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem
lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou
outro desses filhos que Deus pôr vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da
Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum
grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais, e
montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já pôr esses arredores da dura Cidade, de
noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num vôo
lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa pressa dum
divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

– Tu sabes, Jacinto?

Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe.
Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas que no ar se desfaziam.
Depois penetrávamos na Basílica – quando um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e
como para sempre, o seu velho Breviário.

– Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma
imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa
surpresa:



– Eh Jacinto!

O meu Príncipe abriu os braços, também espantado:

– Eh Maurício!

E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um
robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na
nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco,
entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verão,
sobre as alturas de Montmartre.

– Ó! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente Maurício. Em família, em
chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina,
homem profano da planície e das ruas de Israel!

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:

– Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena...
Maurício de Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de
Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que
nos acomodássemos para um absinto ou para um bock.

– Toma um bock, Zé Fernandes! – lembrou Jacinto. – Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!

Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E imediatamente,
para o meu Príncipe:

– Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma
aldeola e que tu atravancas?

– A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos Lamotte-
Orcel. Tu ainda visitas esse santuário?

Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

– Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada,
meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cômica de
toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja



ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode:

– Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito
Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre!
Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas
alcachofras sobre tons de Açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido como o
Cartesianismo...

– Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Príncipe suspirou risonhamente:

– Ainda o cultivei.

– Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o
Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso de renunciamento
neocenobítico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de
guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e
que grunhia com o dedo espetado: – “Busquemos a luz, muito pôr baixo, no pó da terra!” – e à
sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sã-Graal!
Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel
de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que tendiam para o
Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte que depois se fez Monge
Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ânsia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me
torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

– O Ruskinismo?

– Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Príncipe compreendeu:

– Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto
da Beleza!

– Sim! O culto da Beleza – confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enjoado, já descera



de todas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino
nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

– E então? então?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se velava:

– Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que percorreu toda a
Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e
estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta
encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não
são visões. Mas fatos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira.
E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e
moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra
visão:

– Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza
da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida,
eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no
alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as
experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as
vibrações do som, tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! homem de ciência,
portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nós fomos
além. Verificamos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão da energia do meu
companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou,
despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita
e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os
olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois,
recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

– Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo.
Ele só come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do
Sepber-Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente
seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras,



como um homem natural entre coisas naturais.

– Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus?

Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente.
Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle,
descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

– Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações,
decepções... Já experimentei... Uma maçada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de Verão,
para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto,
tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa e
áspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

– Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci
definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro
esperava com pensativa reverência:

– Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho,
apenas refrescada... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para
começar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

– Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...



Capítulo VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: – e eu pensava em realizar finalmente
a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas
surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o
seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu
compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da
branca, insípida e dócil Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava Ter, no retiro do Amor,
a presença, o conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava
pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos
sempre superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e
eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os outros rocalhados,
e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos
pés de sofás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e
lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas
de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o seu amigo numa
certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas
frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do
grande século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma
veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a
contrariava – antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu
era já o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
começava a chalrar – logo nos envolvia o borborinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia
chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o
resumo do seu Paris: – e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com suprema
ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os estofos e
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória
como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada;
percorrer de manhã, tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do Fígaro; e de vez em
quando murmurar para o marido – “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns
curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano,



pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorria, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente.
Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que desde o colégio
acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os outros
“horrores”, a República, o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia
risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a Coroa
amarga dos espinhos – pôr serem esses, para gente bem-nascida, dias de penitência e de dor.
E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo,
que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca
se embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as suas
despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e
mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de S. Felipe du Roule)
era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade começavam a morrer de frio, debaixo
das pontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos
de patinagem. E preparava também os de Caridade – porque era boa, e concorria para
Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu
“rancho”. Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os
vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho enquanto as
outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume,
Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais
cansa. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua
vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do
bigode murcho, na murcha postura de quem, pôr uma manhã de Maio, enquanto os melros
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre pôr um Príncipe. E no
beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para despedir, havia sempre
alacridade e alívio.

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone,
espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina
dos Jornais e Revistas, terminava pôr me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se
impelia:



– Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou
sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, às
vezes, há um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente um
“bocado de frescura e paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras,
o marido de Madame de Oriol. Eu já o conhecia – porque Jacinto mo mostrara uma noite, no
Grand Café, ceando com dançarinas do Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de
uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente
acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho,
todo emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto – e sem mesmo lhe
apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:

– Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e
tremenda.

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada:

– Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há medida
e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o
Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer
dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E
lá até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” – rebolou pela escadaria florida e
nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios
pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem
nenhum tédio novo pode caber:

– Já agora subamos, sim?

Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na face,
desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo,
sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi
derreadamente, atrás dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar
incerto pôr um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia,
estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um
banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na rua com



cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas
botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas
esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado – e
que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e
abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas,
princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas
das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o Porto,
conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista...
Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com
enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do
Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os
ossos do Grilo excelente:

– E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

– S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o
contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá
gelado... E disse a coçar a cabeça: “Eh! Que maçada! Eh! Que maçada!”

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de
veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos:

– Ó Jacinto!

– Ó viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face – e nela a alma.
Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do
bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu
amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele
sorrisse:

– Valente Jacinto... Então como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:



– Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

– Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

– Aborrecidote, hem?

O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado – que eu compadecido de
novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que
recebi do meu Deus!

Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé
Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço
consistiram então em sondar e formular esse tédio – na esperança de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco
divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio,
ele partia sempre do fato irrecusável e maciço – que a sua vida especial de Jacinto continha
todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que
não é um Gênio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado pôr doze anos de
Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua
inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas
Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas
e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava; – e todavia era um
Triste. Pôr que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza,
esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua
individualidade de Jacinto – mas da Vida, do lamentável, do desastroso fato de Viver! E assim
o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão naturalmente
otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho
superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio,
nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena – e as lágrimas eram para ele
tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade
penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo,
se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparável
de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a
angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr necessidades mais



altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando
contra o obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do
Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a
sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e
apetecer a caveira.

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até
Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava
a reconfortante comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente “Jacíntico” – mas
grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a
Vida, mesmo nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de
sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos
das suas conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e
as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre
depusesse um Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição dos males. Quanto mais
se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende
ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia pôr ser homem e pôr
viver – como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de
David.

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro do cupé
Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade
humana – Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava
estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer – enquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava
a chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado pôr emires do Deserto, que não o
contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito,
resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria – pois
que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés
alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade
– com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmão!”

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara
enfim na vida uma ocupação grata – mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas
as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida
própria de novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de fervores humanitários, e até de
curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris,



repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e ofereceu às
suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as
luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (pôr uma invenção da Alta
Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó
rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velário de seda rosada, caíam
pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: – “Bravo, Jacinto!” E o meu
Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou
triunfalmente: – “Hem? Que maçada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major
Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas
experiências para verificar a misteriosa exteriorização da motilidade. Depois,
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, para que no seu gabinete,
como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da
inteligência indagadora, voltara para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso: – “Vês
tu, Zé Fernandes? Uma maçada!” – Arrebatava então o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e,
estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência.
Possuía uma Fé – o Pessimismo; era um apóstolo rico e esforçado; e tudo tentava, com
suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado
Príncipe!

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospícios,
nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações
gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os
dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte como a
uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de
refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rápidas,
sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido
cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um
conceito elegante – atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o
aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento – nem mesmo se lastimava que ela lhe
trouxesse tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E tão indiferentemente sairia à
sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida pôr um Povo – como se estenderia



numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior
desilusão, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu
gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou
desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado,
desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se não via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de
manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azaléas,
orquídeas e lírios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou
sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio:

– Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada?

E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do
“Natalício” – ele recusou, com o nariz enojado.

– Ó! Não! Que horrível seca!... – E bradou mesmo para o Grilo: – Eu hoje não estou em
Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras
flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram pôr ele comparadas às que
se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim,
uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto – para quê, senhor
Deus meu?

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os pés
estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer beatificamente.
Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras,
recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a
acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar os inventos realizados desde
Terâmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas máximas
proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido,
junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque – uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia
dum chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr mãos puras de virgens, e
conduzido através da Ásia, em caravanas, com a veneração duma relíquia. Então, para
despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos o divino chá – ocupação bem harmônica
com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão.



Jacinto acendeu – e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe
estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto,
até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as
molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou,
levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor.
Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de
alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia,
fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de
Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a
malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Não tomamos chá.

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

– E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

– Não sei... não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos...
Que lúgubre história!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral
cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em
canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina
de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a idéia
patriarcal:

– Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! Há que
tempos não como arroz-doce! Desde a morte da avó.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental,
de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egito, emergia duma calda
de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava
uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão
lindas e graves na canela ingênua, vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas
pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de
Champanhe, murmurou como num funeral pagão:

– Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento
bramava como num ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva
irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na



minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o
abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor
da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia
Vicência, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam,
como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal
pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os jornais que o
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata – jornais de Paris, jornais de
Londres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava:
das Revistas espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo
indiferente, bocejando pôr cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

– É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou ereto,
dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tão
abarrotado de Civilização, a que pôr um momento sequer fornecesse à sua alma um interesse
vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível; nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e
vento.

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a
percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida – o seu Telégrafo, o seu
Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiômetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua
Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética,
todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante
percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecânica se conservou rígida,
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lâmina vibrasse, para entreter o
seu Senhor.

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia
partira levando o seu peso – diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia,
vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama – com um livro... E
durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concílio – depois as
pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a
consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pôr fim para a
região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou raças; pareceu atraído pelo esplendor do



Império Bizantino; penetrou na Revolução Francesa de onde se arredou desencantado; e
palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até à aniquilação
de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros,
mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas
almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas – e recuou, desconsolado, até aos
Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto
estarreceu, como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada – e, fugindo, trepou, até às
alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em
fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar pôr sobre as rimas as obras novas, ainda
brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava; para
desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava pôr cima dos Problemas,
pisava as Religiões; e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos
que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um Livro! Parou então no meio da
imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele
chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes – e, sem lhe provar a substância, já
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou pôr
voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de
Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



Capítulo VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, sentindo
através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido – Jacinto
assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de açucena. Parou
lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a
sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável:

– Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião:

– Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e
encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas:

– “Ilmº e Exmº sr. – Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que toda esta semana
devem ficar prontas as obras da capela...”

– É do Silvério? – exclamei.

– É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de V.
Exª, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S
José, onde têm estado depositados pôr bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a
V.Exª... Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Exª a respeito desta majestosa e aflitiva
cerimônia...”

Atirei os braços, compreendendo:

– Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

– Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que são vagos, e que
eu não conheci. É pôr causa do avô Galião... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio
dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao
Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo
de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei – vou a
Tormes! E vou!... E tu vens!



Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão:

– Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

– Medonha, hem?

– Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem
há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho.
Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta de
charão, coxa, já sem teclas.

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

– Acabou!... alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de
assoalhar, de envidraçar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai
depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina para fabricar gelo... E
é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decência e
ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império
Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu
muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo
com uma atenção triste que me incomodava. Pôr fim, como se remoesse uma sentença minha,
para lhe reter bem a moral e o suco:

– Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a
Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Príncipe:

– Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Não
cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro – e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo
quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de
D.Galião, num balanço vago, com barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem
rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, pôr
gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até a fotografia do Corocho
perdigueiro, a galeria da minha Família.

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu tão
corcovado, tão minguado, como gasto pôr uma lima que desde muito andasse fundamente



limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele super-requintado magricela sem
músculo e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas
suas altas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde,
nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cãs e amarrar a vide ao olmo,
edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali estava
aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma
enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver.

– Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda?

Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de pelúcia escarlate:

– Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

– Flor da Malva – murmurou o meu Príncipe. – É a Casa do Condestável, de Nun’Álvares.

– Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua
ignorância trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos
moles – que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois,
de repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:

– Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexão, nem
descanso!... Á obra! E a caminho!

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos
– e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e
me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a
Hoste marche, com pendões e bagagens...

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe
óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E
depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para
combinar a remessa de mobílias e confortos, o diretor da Companhia Universal de
Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as
suas condecorações exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou “Tormes, no



Douro...” – ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.

– Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota – enquanto eu considerava,
assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar com os recantos duma serra
de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... E “nós,
seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as
preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra,
com grossa tinta, o endereço..."

– Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente!
Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima – e saiu da Biblioteca, com passos que
devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

– Vê tu – murmurou Jacinto muito sério. – Que prontidão, que facilidade!... em Portugal era
uma tragédia. Não há senão Paris!

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao meu
Príncipe para um mês de serra áspera – camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel,
divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos.
Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galião, foram esvaziados – porque
o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De todos os armazéns
de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores
desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos
passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de
fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais.
Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer,
nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção duma
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto
contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela
disciplina:

– Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o
202. Não há senão Paris!

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu êxodo. Depois de



Ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o
abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris – era com
delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a
almofada do fáeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós
furiosamente negros de Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova
caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois
arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o
guardanapo com a impaciência duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus
estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas
farsas, antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo
Napoleão.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A magnificência do
seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da
Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “moço de forcado”). E na Associação para o
Desenvolvimento das Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construção
dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa
Civilização nas suas máximas proporções”. Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o
usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a idéia de criar, no cimo da
serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo mesmo não consentia o meu Jacinto que
essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções –
porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e
formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era – e que vexame para a nossa
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202?
O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da História Natural – e nós
mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os vinte
e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia,
Botânica... Espalhamos pôr cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no
caixote estas ciências oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafísica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na
derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu
como a efervescência num copo de Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de
novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofás rangeram sob o peso do
corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de



repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda
aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a
Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência
misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o encontrei
estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o
seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

– Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar
de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso em cova sua!... A caminho, a enterrar esses
mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... é o bom tempo da serra!

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

– O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... Já lá certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu só levo o Grilo, e o Anatole
que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:

– Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério!

Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários – e o dedo magro de Jacinto,
pôr sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “salão” que
devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depósito da Estação de
Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do Tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava
este salão pôr causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele pôr causa da
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que
passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas
nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela.
Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, pôr cartas, pôr telegramas,
sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro
do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e
rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: – “E os sacos, as peles,
os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?” Eu berrava,
desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a
Europa! Ele murmurava: – “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade,
sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de
surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório Astronômico, sob a
garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia!



Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O Sábado
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na
mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e
sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto
rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo
nervoso.

– Vamos ao bosque, pôr despedida?

Fomos – à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória senti
logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava
não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de
metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas
flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância bem
acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre
sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma
cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura –
nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado
escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada –
e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde pousavam,
com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão
de Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na carícia do seu
sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda úmido. Logo atrás a barba talmúdica
de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante.
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias – e as mãos que lhe acenavam, lentas e
afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou
rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e
nédias. Adiante foi o Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro
melancólico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso
imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo,
ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos
“quadros vivos” dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um – “não, parto para o sul...” – que
mal lhe passou de entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou – porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História romana!... Madame Verghane, de
Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo!
– O Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da guerra,



gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao
lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes
históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro
portentoso esse – Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas,
admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, pôr polidez, ficara combinado
que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e
estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse
do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como
remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a
cabeça, murmurou:

– É muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o
Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de
travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atrás um ônibus
rangia sob a carga de vinte e três rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga
de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as
Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados
pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão.
Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou,
fulgiu num derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à
portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas
almofadas:

– Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização,
adormeci – e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate.
Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodão sujo. Jacinto não
se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lençóis. E, metido num roupão de
flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate,
rosnava sombriamente:

– Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.



Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar
pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de
xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto
baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia de comunicar ainda, através
dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização,
Jacinto suspirou com desalento:

– Agora adeus, começa a Espanha!...

Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu
Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera”
condigna:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda...á...á...á.

Ele estendeu os braços, suplicante:

– Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

– Irun! Irun!...

Nessa Irun almoçamos com suculência – porque sobre nós velava, como deus onipresente, a
Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estación”, preciosamente nos
instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica
porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o
compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés
escoceses, e fumando gordos charutos – Buen viage! Gracias! Servidores! – e entramos
silvando nos Pireneus.

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se
densenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; – e, quando
descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos
joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com a melancolia
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro,
enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio
para saltar à estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202!
Sacudi o meu torpor, exclamei: – “ó menino!...” Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu
tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a
escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais



aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a
Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre
Tormes:

– As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E o médico?...
Há médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava,
com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: – É medonho! É
medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças
esticadas, assustadas. – “Que hay? Que hay?” – A uma rajada, que me alagou, recuei:– e
esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros
embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação abarracada. Um condutor, com o
casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão: – e pôr ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o
comboio de Salamanca!

– Mas então?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de
umidade e azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse
abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: – e eis os nossos preciosos
corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte
e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água!

– Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda
sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa
encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio: – enquanto
Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na
esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaía
no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o
vasto da planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! algum sumido
apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras
encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que as
lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: – “Mas pôr que pára este
infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta Espanha!...” A sineta badalava,



moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris.
Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma
fera. E ainda assim escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade. – Um silvo, outro silvo!...
Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os
encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou – e bruscamente, à
portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola,
gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

– “Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com ânsia: – e, pela
plataforma, pôr sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo
vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um
estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado dum pano verde que comia a
luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as nossas malas,
os nossos livros, as nossas mantas – quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e
rolou. Ambos nos atiramos às vidraças, em brados furiosos:

– Pare! – As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a
chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

– Ó! Que serviço! Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem
uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgraçado amigo:

– Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo
fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um
erro não trazer o Grilo conosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto –
pois que à porta do lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um
bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis – á D. Jacinto y su egregio amigo, que
les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqüilidade nos penetrou no coração,
sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente.

– Tens fome, Jacinto?

– Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.



Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o
meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso único
agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manhã,
coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa
doçura:

– V. Exas não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

– Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele
tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o
pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito,
decerto já preparava o leitão.

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes – e outras rosas em moutas, num jardim,
onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moço
pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de
ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Pôr cima
rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

– Acorda, homem, que estás na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que
eu abrira, conhecer a sua terra.

– Então é Portugal, hem?... Cheira bem.

– Está claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse
para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Príncipe alargava os braços, desolado:

– E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colônia!... entro em



Portugal, imundo!

– Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos...
Olha para o rio!

Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e
tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de
pipas. Para além, outros socalcos, dum verde pálido de resedá, com oliveiras apoucadas pela
amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e
assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode:

– O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome,
Zé Fernandes!

– Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de
Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante
o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico,
assim abandonado e vazio! Que delícia, pôr aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra,
encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as
obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos entendia um palácio perfeito, um
202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de
Amontilado – quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua.
E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o
asseio dos nossos corpos.

– Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come com
tranqüilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não
tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro
colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as
perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou
Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri à portinhola para apressar esses servos tardios...
E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu
Príncipe foi um desgosto:

– Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa!
Pôr culpa tua, Zé Fernandes!



– É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto.
Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa
para subir à serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a
banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois,
estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas
ao ar adorável, conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério, com os
cavalos...

– Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o
caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do
seu Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho
Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

– Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um
soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em
molho de moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior é não te demorares,
seguires logo para Guiães...

– Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas
estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação.

Jacinto estendera o braço:

– Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e
maciço. Casa de séculos e para séculos – mas sem torre.

– E logo se vê, da estação, Tormes?...

– Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral.
Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava,
no primeiro encanto de iniciado:

– Que doçura, que paz...

– Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!



Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o
braço; – e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes,
termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre
rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras
assombreando o pátio, e pôr trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na
plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação,
o louro Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto
esperavam, à sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

– Viva o amigo Zé Fernandes!

– Ó belo Pimentão!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

– Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério?

– Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que
apanhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

– Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo o
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em
torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançamos o
mesmo grito de angústia:

– E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

– Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo!

Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos
estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o
mesmo berro que retumbava: – “Grilo, estás aí, Grilo?” – Já duma terceira classe, onde uma
viola repenicava, um jocoso gania, troçando: – “Não há pôr aí um grilo? Andam pôr aí uns
senhores a pedir um grilo!” – E nem Anatole, nem Grilo!



A sineta tilintou.

– Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens,
homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as nossas
vinte e três malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú
amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado:

– Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr detrás das fragas
altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, perdidos
na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o
paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os
nossos bens!

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então àquele
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as
vinte e três malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenço...

– Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta, impressionado. – E agora?

– Agora – exclamei – é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí uns
burros.

Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o
caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa
carreira para a Giesta – enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima dum banco,
arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras,
não cessava de nos contemplar, de murmurar: – “É de arrelia”. –O rio defronte descia,
preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro,
uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com
uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O
espaço imenso repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os
pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do
Pimentinha dominava, atulhava a região.

– Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um
selinzinho para a jumenta!



Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a
Tormes, uma égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão
suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E começamos a trepar o
caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com
rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de
atravessarmos uma trêmula ponte de pau, sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu
Príncipe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras...
– E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que
tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava
a graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e
redondos, dum verde tão moço, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar.
Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo
amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros
seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que
mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas
rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol;
outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras
enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para lá galgara,
todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de
verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda a parte a água sussurrante, a água
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do
burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte,
posta à beira de veredas, jorrava pôr uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos
gados... Todo um cabeço pôr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário,
dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes.
Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: – ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa
penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da negrura pensativa dos
pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava
alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava:



– Que beleza!

E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:

– Que beleza!

Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr trás das sebes,
carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não
tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram
hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a
olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado!
Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e
de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso
rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: – “Aqui é que estamos, meus amos!” E
ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da Quinta de Tormes, com o seu brasão de
armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de furor. E
quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar
solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem
nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que se
encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam
dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes – o bom Melchior recuou, colhido de espanto e
terror como diante duma avantesma.

– Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então...

E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que pôr seu turno
apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não
esperava S. Exª!... (Ele dizia sua incelência)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide
desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano,
cartas perdidas... Porque o sr. Silvério só contava com S. Exª em Setembro, para a vindima!
Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem
telhas, muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma
cama arranjada!...



Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava. Pôr fim, com um berro:

– Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?...

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os
caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do
pátio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes!

– E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os ombros:

– Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a cavalo. E não
temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para
a tia Vicência.

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:

– Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, pôr entre
os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo – e
penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio de horror.
Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos pelo
tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum
monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado,
luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas
maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob
os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e cedia.

– Inabitável! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma infâmia!...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos
remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes
repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças – embaciadas e
gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, mobiliada com um
armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre
ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas – o meu paletó alvadio, a
bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas



escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com
um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era um
pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à Maneira duma hoste em
marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as
serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem
uma nuvem, duma majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica,
uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo
desastre, sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu
palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos
colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a
minha indignação:

– Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

– Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina.
Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Península, a barbárie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e monte:

– É uma beleza!

O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à mão:

– É uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas
folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde já
subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se
encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um
longo e rutilante fio de água.

– Estou com apetite desesperado daquela água! – declarou Jacinto, muito sério.

– Também eu... Desçamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um
cravo amarelo. E pôr outra porta baixa, de rigíssimas ombreiras, mergulhamos numa sala,
alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada
de pardais.

– Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado.



E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de
lajes ásperas, atravancado pôr profundas arcas, capazes de guardar todo o grão duma
província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra
negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão
de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma
fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois pôr entre a folhagem dos limoeiros. Na
enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e de boi os
Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um
poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava pôr uma porta de
castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e
junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos,
remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emudeceram quando aparecemos – e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sangue a
espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando “que o jantarinho de suas Incelências
não demorava um credo”...

– E a respeito de camas, ó amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chão...”

– É o que basta! – acudi eu, para o consolar. – Pôr uma noite com lençóis frescos...

– Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até
lembrei à minha comadre, V. Incas podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá
camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

– Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na
minha casa da serra!

Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas encabeladas de verdura,
entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água
nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada
de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado,
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu
Príncipe pasmava para os milheirais, para vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos,
para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais.



De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre o latir dos
cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu
lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para
nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da
varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, pôr cuidar ao
menos da morada do Bom-Deus.

– E esta varanda também é agradável – murmurou ele mergulhando a face no aroma dos
cravos. – Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce
sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma
estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que
perpetua no nosso Céu católico a memória de Deusa incomparável: – nem assistira jamais,
com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que
se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos
casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos
vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar das águas
e das relvas escuras – eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E
senti o meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas
incelências”. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: – e aí logo à porta o meu
supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma
toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça
amarela, ladeados pôr colheres de estanho e pôr garfos de ferro. Os copos, dum vidro
espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas
vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na
côdea dum imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu
Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roída
de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído.

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma
terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas
Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a



sede ancestral – e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho.
Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou – e levantou para
mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma
colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: – “Está bom!”

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume enternecia; três vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.

– Também lá volto! – exclamava Jacinto com uma convicção imensa. – É que estou com
uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos
pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado
– e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo!
Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma garfada tímida – e de novo
aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado:

– Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia!

E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio...

– Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado:

– Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas Incelências se
riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes,
longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... e o meu Príncipe, na verdade, parecia
saciar uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada
travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que
ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão,
terminou pôr bradar: – “É divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo
de alto, da bojuda infusa verde – um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma,
entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo
grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de otimismo
na face, citou Virgílio:

– Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas



serras? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras?

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o meu
Virgílio, louvando as doçuras da vida rural:

– Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim
Rômulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do
mundo!

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito
assombro e religiosa reverência.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior – que ainda depois, próvido e
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltamos
para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verão.
Filosofamos então com a pachorra e facúndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – pôr causa dos
candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr isso (como eu notei)
nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da
vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus,
sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó rasteiro – um Jacinto,
um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros
e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime
indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que
chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe
compreender os nossos...

– Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?

– Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral?

– Não sei.

Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de
Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados
sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro
Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos,
nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha
e Sande, constituímos modos diversos dum Ser único, e as nossas diversidades esparsas
somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei,



rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo
ao mar sonoro – tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E
nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não
repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol
que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: – e, quando eu bato uma
patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento
percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei:

– Acredita!... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó
luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante,
outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras Tormes contemplam o céu
noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra pôr nós tanto
sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no
Apolo do Vaticano, na Vênus de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e
burlesca. Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o
granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm
consciência da Vida – porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso
Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós,
Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa
Terrícula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde – que é
sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um
momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo!

– Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

– Talvez... Estou a cair com sono.

– Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas
nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!...
tu sempre vais amanhã?

– Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como
queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz
com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu
Administrador. E também à espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa



voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação...

– É verdade, os ossos...

– Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido?

Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal de
lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado
negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos – ou,
regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos os
casos apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

– Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os
percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às
quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse
comboio que te leva ao Porto e à Capital...

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede:

– E se seguiu para Madri?

– Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a
Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã
encontrares na estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O
Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo
aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui,
ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

– Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já me
faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar:

– Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas,
chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com tia
Vicência, imediatamente te mando pôr um moço um saco de roupa branca. As minhas camisas
e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a
elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens
tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala uma escova de
dentes.

– Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colônia!



– Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência...

O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de
roupas:

– Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam
preparadinhas as camas de suas Incelências”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma
candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os astros?
Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava – duas enxergas
sobre o soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um
castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima
duma tripeça. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu
uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos
pela face desmaiada.

– E o pior não é ainda a enxerga – murmurou enfim com um suspiro. – É que não tenho
camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada.

Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou,
trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos – e para embrulhar o corpo uma
camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos
mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que
Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam
em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de
estamenha que se penetra no Paraíso.

– Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? Não posso
adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à
dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto
fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não viu então
Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que se
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e
dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensativamente,
as partidas dos Paquetes – não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do
Desalento.



Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço, quando
o meu Príncipe ainda me reclamou:

– Zé Fernandes...

– Diz.

– Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no
Sono, que é um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do
Comércio que me pertencia.

– Zé Fernandes...

– Que é?

– Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a
vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

– Zé Fernandes...

– Hem?

– Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram
bem, a sadio!



Capítulo IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos cruzadas
sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito – parti para Guiães.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as
minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num carro com
“recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo
telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: – “Estás lá? Sei recuperaste
Grilo e Civilização! Hurra, Abraço!” – Só depois de sete dias, ocupados numa delicada
apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de
Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: – “E tornam desatento e mudo?
Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?” –
Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num corte
de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas.
E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma
conhece – e sempre pede .

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino
alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho:
ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara dum esfriamento; e como eu indagasse
do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara
também do fidalgo...

– Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

– Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E
parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza!

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com
a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando
transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um
alguidar de lavagem encostado à cintura. – Então o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava lá



para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...

– E o sr. Grilo, o preto?

– Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do
pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia
Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre
montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis.

– Bem – pensei eu. – eis a Civilização!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de
Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a
carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto,
a que me levaram três portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de
Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia
timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de um castiçal
de latão resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatório pintado de amarelo,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha
bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do
frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas,
contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas
resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto
repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu
Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um
centro de repouso e de estudo – e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo.
As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas
de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro
de metal de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela
transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cômoda antiga, embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis
Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de
alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado pôr uma enorme
Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros
com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras
esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum concílio, alguns



nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisséia, o Manual de Epíteto, as Crônicas de
Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto
um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol
que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de
água, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos,
nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado
pôr aquela consoladora quietação de convento rural, terminei pôr me estender numa cadeira
de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o
doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são
sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista – quando me despertou um berro amigo!
Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o
comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada
para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto
já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida
mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e desviados do
Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na
beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada
sobre a face – mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo.

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e
as idéias novas.

– Caramba, Jacinto, mas então...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando
soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar
em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de
repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço,
sublime. Passeara pôr toda aquela magnificência da serra com pensamentos ligeiros de



liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

– Para todo o verão?

– Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, bebida
pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente!

Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe!
Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E
exclamava:

– Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas magníficas...
Lá embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar
essas trutas!

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição:

– Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

– Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra duma
grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... e também a arranjar o
meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado,
caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha.
Viste o comedouro?

– Não.

– Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro!

Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas – mas muito esfregada, muito
caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu
Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho.
No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma
louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores...

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que me
deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e
que outrora o travava! – Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em
cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o siô Fernandes”.
Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso
brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela
mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso.

– O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é



muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as faces de cabo
de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos:

– Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltara com um maço de jornais cintados:

– Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a imprensa!...
Mas nada de Fígaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender
como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que
cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre
educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras!

Eu ri:

– Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas – como Catão para
chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

– Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente
divertido:

– Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sódicas?...

O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um
grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça
trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, dum negro tão líquido e sério! No
andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição:

– Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga trazer
as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba,
menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Príncipe sorria, com sinceridade:

– Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, mas uma
bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa
linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe
bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não parece
contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e



muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo
o seu egoísmo... são porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé
Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos à
sala que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a
tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

– E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandamos, abarrotada
de Civilização? Soubeste? Apareceram?

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa:

– Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admiramos
tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou
que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! “Ó! Tormes, perfeitamente, muito
antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Está tudo em
Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

– Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo
para Espanha!... E mandaste vir?

– Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me
erguer pela manhã, e de Ter só uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:

– Tinhas umas nove.

– Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil!

– Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica,
que, através de duas léguas, ondula pôr vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em
meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e
policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor se movia
através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado pôr teoria e pôr hábito! Já não



receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das ramagens;
nem o silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delícias,
com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos
nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razão, deixava os trilhos fáceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia das folhas
tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se
embeber de silêncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira dum
regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidência...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido de
converter:

– Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e
profunda!... dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento...

– Eu?! Eu não digo nada, Jacinto...

– Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

– Ora essa! Mas eu...

– Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor...

– Que não sou!

– A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado de
milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua
expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira...

– Irra! Mas eu não...

– E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca
eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou
recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra
casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as idéias têm
todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais
pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela
como no mesmo nevoeiro... a mesmice – eis o horror das Cidades!

– Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e
sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe
compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqüentação me



poderia fartar...

Eu murmurei:

– É pena que não converse!

O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo:

– Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um
pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as
trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da
ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, nem
com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova
ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam
as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos dum
castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade – a
reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos
anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciável,
todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá
do alto os esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era não
conhecer os nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco...
Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico.

– Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta
mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro.

– É um azinheiro, Jacinto.

Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz do Céu,
realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietação
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve
afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que caíramos,
suspirar de puro alívio.

Depois, muito gravemente:

– Tu dizes que na natureza não há pensamento...



– Outra vez! Olha que maçada! Eu...

– Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós
desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e
impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que
nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas
colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita: – que vive na paz dum sonho vago e
nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele
senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus.
Hem, não te parece, Zé Fernandes?

– Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou
Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece
que andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

– Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

– Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela!
Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que
gênio!

Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E
com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos
pusera inspirações que não são da terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas
abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei, que, na sala onde
nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e
atirei um berro de pura delícia.

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes:

– Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que
tudo era ilusão e dor?

O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o
soalho, enrolando o cigarro:

– Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me
desolava com sinceridade! E todavia – continuava ele, remexendo a chávena – o Pessimismo é
uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-
o até o tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o caráter pungente
duma injustiça especial, cometida contra o sofredor pôr um Destino inimigo e faccioso!



Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do
nosso vizinho: – porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo,
como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo – se toda a humanidade
coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e
friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o envolver a ele
unicamente – enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade
duma Primavera?

– Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa razão para urrar...

– E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo é excelente para os Inertes,
porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a
alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto
todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer,
lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a
auréola de uma origem quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou Sorte.
O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor,
e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu
dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da
desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na
algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então
Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os
seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo
Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais regradamente os
bens da inteligência e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém!
Quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco
anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas
se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade
e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomão, tudo passa
– principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão
asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade – e onde se sumirá o lamento do
Eclesiastes? Então voltará em Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu
sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes – mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Otimismo e doçura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e



genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... Ó! bem-aventurado
Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda
verde, e pôr uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o Dom
divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe
concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão meditada, a trasladação
dos ossos dos velhos Jacintos – dos “respeitáveis ossos” como murmurava, cumprimentando,
o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de Sexta-feira, em que almoçava conosco, metido
num espantoso jaquetão de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimônia, de resto,
reclamava muita singeleza pôr serem tão incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós
estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

– Porque enfim V. Exª compreende – explicava o Silvério passando o guardanapo pôr sobre
a larga face suada e pôr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco – , naquela
mixórdia... Ó! peço desculpa a V. Exª! Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos
mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem
que dignos avós de V.Exª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com com os letreiros
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Exª me permite, senhores
já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá
embaixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete
caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. Depois: Que quer
V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não
havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, pôr exemplo, faltavam! E é bem
possível que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas quem
podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juízo,
cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem.

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade,
espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

– Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anônimos, todos
esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galião.

– Não estava cá! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes expressamente pôr causa do avô Galião,



e pôr fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

– Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não
depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa.

– Onde estarão então?...

O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma
das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada!

– Bem! – concluí. – Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém
uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria.

– Quietinha, quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos senhores. Cedo,
pôr uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos dum veludo
vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o
seu montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da
quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã – quando fina
e levemente! – como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso moço de sobrepeliz erguia
com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de
quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água
benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios,
numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do
último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar
dentro dum fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris quando, de manhã,
já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e
pastoris.

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas
se alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo ele pôr
aquela melancolia de enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a
sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Pôr fim seguia o Melchior, entre um rancho de
mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam
surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes
doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos
recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão,
sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando pôr vezes num breve raiozinho de Sol



que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de salgueiro
passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões.

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e
como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos,
de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira,
como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortamos através
duma seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa
larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se
balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de
paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

– Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graça e
quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio dum adro,
ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois moços seguravam
à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias,
soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão triste,
esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caía das altas
vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos
recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na
sombra dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluço.
Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira
purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos pôr diante do meu
Príncipe, timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o
peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas.

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

– E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

– Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de
lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência, num saco de chita.
Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera
aos ossos, durante a construção da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces
ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que



assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

– São avós muito remotos, e agora tão confusos! – murmurava Jacinto, sorrindo,

– Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é corrente... Mas respeitar
os ossos dum quinto avô, dum sétimo avô!

– Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

– Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem muito se demora
no mundo, como eu, termina pôr se convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda
ontem eu lia num jornal do Porto, que pôr fim, segundo se descobriu, são as minhocas que
estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Não há nada
inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam.
Pois refleti e terminei pôr me regalar com eles em xarope. Os avós de V.Exª pôr cá andaram,
pôr cá trabalharam, pôr cá padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que
lhes rezemos um Padre-Nosso pôr alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nos esperava a
velhíssima égua do Abade, porque o santo homem agora depois do reumatismo do último
Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar,
filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima,
quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a
casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava,
aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe.

– Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr eles o Padre
Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso.

– Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É sempre a tia
Vicência que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a
uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período
sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e
edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o
desejo da Ação... E duma ação direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma
função superior, revolvesse o torrão.

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.



Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel
hortelão apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou,
mais para si do que para mim:

– É curioso... Nunca plantei uma árvore!

– Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que Filósofo, nunca se
foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te
apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore,
como se presta a um semelhante!

– Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço!
Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara inteiramente –
pobre homem! – no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela
autoridade:

– Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum lento riso,
entre respeitoso e divertido:

– Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a
debulha, meu patrão.

– Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... então ali no pomar, rente do muro velho, não
se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

– Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na
horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca...

O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

– Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito
doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Não! o empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na
beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade
dos ninhos que a povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos
suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais.



No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda:

– Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa?

– Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo
eucalipto. Em seis anos tens aí tormes coberta de eucaliptos...

– Tudo tão lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em fortes
troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do
Inverno...

– Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para deus, que pode
esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me
cobrirem a sepultura!

– Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

– Filhos! Onde os tenho eu?

– É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras agradáveis... Em
nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas
plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos:

– Tudo leva tanto tempo!...

E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro
avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de
Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas um criador,
arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios
através da Quinta, ele lhe notava a solidão.

– Faltam aqui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um
Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais
ressequido pôr Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros do
caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

– Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito



farto, com rebanhos de carneiros brancos gordíssimos como bolas de algodão pousadas na
relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes?

– Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra.

E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou
quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de
vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar
esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e
vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que formosura!
Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais
moral, que a instalação duma queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de
azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a
casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!

– Pois não te parece, Zé Fernandes?

– Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o
dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma
queijeira!

– Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral
do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no pais uma
indústria nova e rica! Ora, com essa instalação perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

– Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o
Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e trezentos mil-
réis.

O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

– Como trezentos mil-réis?

– Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos de água, e
a configuração de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as
máquinas, a extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos
mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto pôr um tostão. Põe cinqüenta réis para a caixa,
rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa
e nove mil oitocentos e cinqüenta réis!



O meu Príncipe não desanimou.

– Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao Sábado, para o
comermos nós ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava a criar, que
logo, arrastando o Silvério e o Melchior pôr cabeços e barrancos, largou a percorrer a Quinta
toda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se
ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança
dos seus cento e nove contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse
brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor
quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua
administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas à sua parcimônia
serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na
Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris – e era ele que corria pelas longas barbas
tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da
varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant,
Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos duma queijeira perfeita.

– Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo que o Sr. D.
Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que
alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto dum
socalco – o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas, ainda mais desolado:

– Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, é zás, para diante; e eu não o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S.
Exª, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas
serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor,
nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal
do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta
da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram
prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na
capoeira...

– Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, e



aqui começaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da casa.

– Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois
estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que pôr toda a parte tudo em
República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre quero ver
o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a
traspassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que
se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo pôr amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e
acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Exª
estava bem. e o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e
berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas
raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele
antiquíssimo chão, de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse
todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao
chão, como as árvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, não encontrara nunca – dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão
saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória.

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo
nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu
cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com
fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com
reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase
orgulhosa:

– Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo
a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei
de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca
mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra
esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de
plátanos, e adiante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os



caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a
reverente lentidão de quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrário à
Estética, à Filosofia e à Religião, andar depressa através dos campos”. De resto, com aquela
sutil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer
breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele
entreter toda uma manhã, caminhar pôr entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado,
embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as
pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que se
apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda
quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral
desmantelado, sob uma grande árvore – só porque em torno havia quietação, doce aragem, um
fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas verdes, e pôr sobre a sebe,
ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos êxtases que a
ele lhe enchiam a alma ainda noviça – o meu Príncipe rugia, com a indignação dum poeta que
descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

– Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não se trata de
saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! “Trabalharás a Quinta
com o suor do teu rosto!” E não diz “contemplarás a Quinta com o enlevo da tua imaginação!”

– Pudera! – exclamava o meu Príncipe. – Um velho livro escrito pôr Judeus, pôr ásperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de
vale, e consegue não pensar, pôr um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Verás que pela
sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na
vida só a alma importa.

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos
borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoço docemente nos
retinham na livraria, preguiçando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso
da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o
Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito acordado
– ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade – tomava com delícia o seu
livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das
ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! – também
certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca



imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro.
Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do severo na venda do Torto), ele findava
o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e
decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas
agora o meu Príncipe mergulhara na Odisséia – e todo ele vivia no espanto e no
deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o
velho Homero!

– Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...

– Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet...

– Tu leste a Ilíada?

– Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Ilíada.

Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.

– Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado
dum sofista, que se gabava de não ter lido a Ilíada?

– Não.

– Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida.

– Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia!

Ó! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele,
e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava pôr
consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o
livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava numa lenta ode sentida.
Aquele grande mar da Odisséia – resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o vôo branco das
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore
das Ilhas divinas – exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma
de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus
perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes e um anseio tão espalhado da Pátria perdida,
e toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham
um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de
engenho, e a vida se desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol
igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados pôr águas iguais, seguramente medravam,
espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu
cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, pôr Terra e Céu, me
alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses



roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava:
Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo
ao ombro, surpreendia com a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes
devidos ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no
esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do
largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na
divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando
Ítaca...

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre
mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas
que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite duma
horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou
exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados pôr sebes de rosas, de
cravos, de alfazemas, de dálias. A água das regas desceria pôr lindos córregos de louça
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios
revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis
vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente
contemplaram – um coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados,
e o sobrolho trágico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tão povoado
que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas – não saíam das
nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam
sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira,
para encetar estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do Melchior,
contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe,
como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E
depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras mês
de Janeiro” porque lá ensina o ditado:

Em Janeiro – mete obreiro

Mês meante – que não ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pôr cima
de vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr ora ao meu



Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformações da
terra, muito progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria duma estranha
timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse,
tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os moços,
quando à borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na
mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda o
pudico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava desde a sua complicada
supercivilização até a rude simplicidade daquelas almas naturais: – mas sobretudo o retinha o
medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de
ocupações e de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia então
esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em
cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr vezes receava que ele
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Exª muito boas-tardes... Criado de V. Exª!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil) a
época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se
aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer
coisas afáveis e vagas.

– Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrão aqui é rico... O talude
ali adiante está precisando conserto...

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles penetrasse mais
fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em “homem do campo”,
deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já pôr isso não cruzava no
caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: “Para onde vais
tu? De quem é o gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o
desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era
conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da sua Quinta.

– Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O
meu Príncipe era então uma alma que se simplificava: – e qualquer pequenino gozo lhe
bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do
café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna tranqüilidade da
serra, sob a mudez estrelada do céu.

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, da tia



Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu
encetara, para seu regalo, a crônica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as
façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de servidões ou de águas. Também pôr vezes
nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-preto,
com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava
tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar
encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os
rouxinóis que cantavam no laranjal.



Capítulo X

Numa dessa manhãs – justamente na véspera do meu regresso a Guiães – o tempo, que andara
pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo
poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os regatos,
subitamente, com uma daquelas mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao
do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma
tristeza tão pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmúrio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar:

– Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos muita água, Sr.D.Jacinto!
Talvez duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o fino amador da
Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras:

– Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão
impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos
seus hábitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a tarde”, Jacinto decidiu
ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns
castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e
ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se
vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio
nas árvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva
oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus,
enrodilhados na borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se esganiçava no vento,
avistamos num campo mais alto, à beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes,
atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava
a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra,
bravamente agreste, hostil, inabitável.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava à beira do



campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a
arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido:

– Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e acolhedora, que
em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas
ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos.

– Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe:

– Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver no Inverno, se
V.Exª se agüentar pôr cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de
manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o
chapéu de chuva e calçara as suas grandes botas.

– Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa,
ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... e como pode
ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de
velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos
um dia e uma noite de água.

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento
se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano
cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas,
refletia, emendava os seus prognósticos:

– Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos
de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só
abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se
sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios
reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em
que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

– Ó Sr. Silvério – murmurou lentamente o meu Príncipe – , que é que o senhor esteve aí a



dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

– Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine V.
Exª que faltam pôr cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve,
mas às vezes, se V.Exª me dá licença, vai pôr aí muita maleita..

– Mas não há médico, não há botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas...

– Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui
do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico
é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é pobre!...
Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente
da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de
ribeiros barrentos. Eu terminara pôr me sentar na ponta dum madeiro, enervado, já com a fome
aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os
bigodes úmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra
triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho,
com uma careta miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se
arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

– Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como
vai a tua mãe?

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

– Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

– É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem
outro abaixo deste... Filharada não lhe falta.

– Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto. – Coitado, tão amarelo!...
Tu também estás doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério



sorria, com bondade:

– Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer
V.Exª? Mal comido! muita miséria....

Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

– Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao
Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe:

– Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpetuado
aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas
minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência:

– Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha
propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha
fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades da serra:

– Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. Quase
todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este
Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Exª de ver as casitas em
que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá...

– Vamos vê-la! – atulhou Jacinto com uma decisão exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas
então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum
precipício.

– Não! V. Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e
cautela e caldo de galinha...

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente:

– Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com estrondo o
imenso pára-águas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui,
pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava àquele pobre casal pôr um remoto



senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com
um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para
o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham,
através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes
cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e
regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que
tornavam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fonte, da doença e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

– Eh! tia Maria... Olá, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos
pisados, que se espantaram para nós, serenamente.

– Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume,
que um vago, resignado sorriso acompanhava:

– Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e lento, a mãe
repetiu a desconsolada queixa:

– Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um
escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga:

– Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

– Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro.

E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida reluzia, da chuva
pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era
tão negra como o chão. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam forma compreensível uma arca de
pau negro, e pôr cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote
escarlate.

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente:



– Está bem, está bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto
revelava à rapariga, a presença augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a
voz dolorida:

– Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do
campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trêmulos a torturar o bigode, e
murmurava:

– É horrível, Zé Fernandes, é horrível!

Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou:

– Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das nossas
pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num
caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente
arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam,
acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: “Está bem, está bem...” Fui
eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele,
com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificência, o
Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar:

– Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!...

– E nós vamos almoçar – lembrei eu olhando o relógio. – O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de
nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas,
para um canto escuso do céu.

Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e
onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma
chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um
renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

– Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e dúvida.



– Antes de tudo – continuava Jacinto – mande já hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela
pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico
para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe
leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastará?

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostões bastavam....
Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos
pechinchavam...

– Mas é que todos hão de Ter – disse Jacinto simplesmente.

– V. Exª manda! – murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o
apressar, impaciente:

– Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do
chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva
vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava
outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu indomável medo do Silvério:

– E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... era necessário uma
reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

– A todos?... – O Silvério gaguejava – emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

– A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

– São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. Mas desejou
saber pôr quanto ficaria cada casa!... Ó! uma casa simples, mas limpa, confortável, como a
que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da
Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa,
para esmagar Jacinto:

– Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos!

Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o



Silvério:

– Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a
todos alguma mobília e alguma roupa.

Então o Silvério teve um brado de terror:

– Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução!

E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus
imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar – o bom Silvério
encavacou:

– Ah! V. Exª riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez contos de réis! Então
também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele
disparate magnífico:

– Enfim, V. Exª é quem manda!

– Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os
contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar conosco.
E conversamos,

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa
“melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a S. Exª para
passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave do
rio. Era um instante, e estava em seguida às ordens de S. Exª.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros,
pela hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e pôr toda aquela
justiça feita à pobreza da serra.

– Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com uma ternura que não
disfarcei, no ombro do meu amigo.

– Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da minha casa, outras
casas, onde crianças têm fome! É horrível....

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos
galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias
um frêmito alegre e doce.



– Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo
Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo...
apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa
mulher, só pôr a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela
entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao
pobre cavaleiro o seio roído pôr uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a
conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande
úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

– É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão.



Capítulo XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei
pôr aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando
a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela privava
com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava
vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de quem
incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas.
Já um dia com um grão de sal e ironia – o único que cabia num coração todo cheio de
inocência – , ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

– Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz cá
essa maravilha, menino!

Eu rira:

– Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos
uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez
até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E de resto, convinha que o
senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo,
como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas
fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o
homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca áspera
como a das árvores, na solidão.

– E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às
mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

– Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das casas dos
arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas,
excelentes para a panela – mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às
flores são sempre as mulheres das cortes, das Capitais, às quais, invariavelmente, desde
Hesíodo e Horácio, se rendem os poetas... e evidentemente não há perfume, nem graça, nem
elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as



senhoras da minha serra.

– Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, salvo o
respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da
Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado santo Antão. Sobretudo se se
despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos.

– Tu o disseste: espinafre!

– Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem
falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz
que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas
pavorosas. “V. Exª, Sr. Doutor, não se delicia com Lamartine?” Já me disse esta, a indecente!

– E tu?

– Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora,
pôr outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito
alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre pôr elas.
Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Ó! uma criatura esplêndida! Mas, enfim,
é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, mulher
muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E
quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de
Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma
freira do antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não
me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da
Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.

– E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

– Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu...
A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito
nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom
homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas
esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que
deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo.
E a estrada da flor da Malva aqui é impossível para carruagens...

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços:

– Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo conhecer os meus
vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.



E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Pôr
todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros,
umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com
uma largueza cômoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra,
ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregaçadas, pôr trás do
balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor.
Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de
acumular Civilização! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado,
aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da
serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de
habitadas um mês não haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria
estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso,
para não dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando ele uma
manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles não terem onde
comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira.
Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, pôr uma azinhaga precipitada e
escabrosa, um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava ruidosamente entre as
pedras. Eu não me espantei – mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens
e o vento, se riam alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos a que o João, mestre-
de-obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o
bem das almas. Já encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à capelinha
que abrigava “os ossos”. Pouco a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de
estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu
vergava os ombros, pensando: – “Aí vem a terrível acumulação das Nações! Eis o livro
invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes – e eu mesmo me entusiasmei,
e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter
manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás duma
bola. De resto, o nosso boticário de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma
pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um afilhado da tia Vicência,
que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de
Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

– Não te falta senão um Teatro! – dizia eu, rindo.



– Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna mágica, para
ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um bocado de
História.

E também me ensoberbeci com esta inovação! – e quando a contei ao tio Adrião, o digno
antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor!
Bela idéia! Assim se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente, pôr imagens, a História
Romana, até a História de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou
um “homem de coração!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, “guarde-o Deus,
meu senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia
uma seriedade de oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças
a quem ele distribuía tostões farejavam de longe a sua passagem – e era em torno dele um
escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda
tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao
desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia
um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio pôr dedicação ensaibrar e alisar
aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela
serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia não o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:

– Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à
porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros:
“Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim,
na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na
sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o não supusessem
estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os
pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de manjericão, ou um
grosso ramalhete de cravos, e pôr vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de
cavacas e merengues de Guiães, às raparigas e às crianças – e, no pátio, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com espanto, e redobrado
respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio.
E eu próprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho
singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco
adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor
era El-Rei D. Sebastião, que voltara!



Capítulo XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. Toda essa
semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima – e de manhã cedo, nesse Domingo
ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, pôr
onde devia aparecer meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia
Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando
mostrar ao meu Príncipe “o pessoal” da serra, convidar para jantar algumas famílias amigas,
dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras,
recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de
lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao receber, pôr um moço da Flor da
Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a pena de não poder vir porque o Papá
estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar”. Corri indignado à
cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro duma
imensa terrina.

– A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenso... Aquele tio Adrião
escolhe sempre os grandes dias para Ter leicenços, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.

– Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se
dava bem.

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio:

– Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã.

E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a
meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal eu me chegara à
varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu
cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-
sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua de Melchior. Atrás, um moço com uma
maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim meu Príncipe trotando para a minha casa de
aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202,
quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos
nossos mortos!



– Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

– Isto pôr aqui também é lindo! – gritou ele de baixo. – E o teu palácio tem um soberbo ar...
Pôr onde é a porta?

Mas eu já me precipitava para o pátio – onde Jacinto, apeando, contou alegremente os
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos
daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura,
exclamava, apontando com a mão trêmula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa,
parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos:

– Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda,
sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir!

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua
sobre o albardão.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das
rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados
maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a cômoda, e
adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário com grandes
aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos num grande abraço, pelo
natalício... “Trinta e oito, hem Zé Fernandes?” – “Trinta e quatro, animal!” E o meu Príncipe
abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os “nobres presentes, que são devidos”,
como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma safira,
uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e
uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade.

– É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só pôr
Ter pertencido à princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada,
dum gosto florido e quase galante.

– A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma
garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades...
E agora, lavar, escovar, e ao almoço!



A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela
supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas orações”, duas largas
rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da
boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que
sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele,
acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes
de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tão sublime.
Ela resplandecia:

– Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

– Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas,
são sempre as de Gargântua.

– Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! – exclamava eu,
também radiante. – E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece
tal uva.

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em
Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha
prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires
com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! – Queria que ele, em
Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo
de adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um
preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois,
inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé de
vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de cansaço, e que do
entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago – “muito bonito! Bela terra!” é que
voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína dum velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crônica de
D. João I pôr Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com



a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa
pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram
quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos
inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iríamos agora
ver a tulha”. Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmúrio de
criança:

– Não se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para o seu
quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de
ganga, murmurando num abatimento profundo: – “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse – e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao
chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava
no pátio, a velha caleche do D. Teotônio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri,
com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha.
Corri alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa
as suas pulseiras ricas de topázios.

– Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se demore, os
outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver
como corre a festa!



Capítulo XIII

Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as malas de Paris,
abertas na véspera) – uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e traspassado,
copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa pôr uma pérola negra – já todos os
convidados estavam na sala – , o D.Teotônio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo
Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja – todos de pé, num
pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho de
cadeiras reunira as senhoras – a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava
mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões (com a tia
Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alípio, de
preto, esplêndida como uma Vênus Rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um
Príncipe, desses países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito distantes dos
homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava:
e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu,
quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde – nas confusas, apressadas apresentações,
com que eu o levava através da sala – , os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio,
“da sua honra, do seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seu
prazer”, foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam
reservados, observando o Príncipe, que subira à serra; e as senhoras mais se aconchegavam à
sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu,
já inquieto, lancei o D.Teotônio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.

– O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da
Abrujeira.

O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

– V.Exª chegou diretamente de Viena?

– Não! – Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D Teotônio
insistiu:

– Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:



– Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como revolvendo
análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio:

– O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e
lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá., chamava o meu Príncipe, porque o
Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta
pessoa – –inteiriçado e vermelho.

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do
Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos
e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que,
pôr costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa
madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado
silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em
Guiães depois de tanto tempo e em minha própria casa:

– Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

– Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva
admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimônia, mais se carregou de embaraço.
Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da
comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu
Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei:

– Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus
lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasião do natalício
de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que
esse arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira
tricolor, pôr cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim
estragado tão longe da Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida
condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma



senhora, insistindo, exclamando: – Extraordinário, hem?

D. Teotônio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a
bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando:

– Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!

Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei com
desabrida alegria a Srª D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação do nosso grande acepipe
nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia
sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com
Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe,
a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu modo, tão
suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos,
lembrou que o Sr.D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca
do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se
admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na
mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotônio, não valiam dois mil-réis. Se já não
há sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa,
entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam
para cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem
brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar
Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado no ascensor.

– Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pôr causa
dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: – e o Melo
Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo
algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque
pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo
quase no poço do elevador... Mas não se produziu um único riso, e a atenção mesmo era dada
com esforço, pôr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e
princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro... Perante o gancho da Princesa,
as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda
mais regelada pela exclamação inocente da tia Vicência:



– Ó! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojão, que
ria, toda luminosa e palradora – todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presença
augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado,
dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente se
perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr.
Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha
com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio –
e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão.

– Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e
minha senhora, a quem peço para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num
largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os
copos; e logo, também de pé, atirando para trás a sobrecasaca:

– Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela
primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua
presença a sua querida pátria! E que pôr cá fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua,
meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, positivamente,
não incendiara as imaginações!

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da
sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peônia. Depois
foi o encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem
esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia Vicência
espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras – quando d. Teotônio,
erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido,
chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

– Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem
compreender. As cadeiras arrastavam – eu dei o braço à tia Albergada.

E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto
fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:
– “Espero que ao menos, cá pôr Guiães, não se erga de novo a forca!...” E o mesmo fino olhar



me indicava o D. Teotônio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, e
discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pôr Deus! O bom D. Teotônio
considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho miguelista – e, na sua inesperada vinda ao
seu solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo duma propaganda enérgica, e o
primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o
meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio duma influência rica, nova, nas
Eleições próximas, e a nascente, e a nascente irritação contra as velhas idéias, representadas
naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa
daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com
um pouco de riso, o Dr.Agudo.

– Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no
miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha:

– Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio – tão agudo! – confirmou:

– É o que corre... disfarçado em criado!

Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. –
Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

– Disfarçado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

– Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que é bonito
moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado,
nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda conservava um resto de
riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

– Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e
boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

– É conforme o que V. Exª chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre



Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente:

– Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar duas mesas... O D.
Teotônio há de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia Vicência,
estabelecida no seu canto do sofá. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparição
do meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à
mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do banho das aves tímidas) que lhe dera grande
prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o
leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos
mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para
substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava
respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor.
Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava,
bufando, como oprimido:

– Está abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da
caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

– Com efeito, vai cair água.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era
intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação,
porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio,
propôs que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria
recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas
cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente.

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram,
escutando, cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados,
tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos
findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à
Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr.
Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel,
seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, de
pé, oferecendo chávenas, gracejava:



– Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe:

– Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

– Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para
o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

– Desce a cabeça da vitória, ó Diogo!

– Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de
renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitória, eu corri a buscar o meu
casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotônio, que tinha até
casa apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filiado outra vez no meu Príncipe,
que levava para os cantos mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo solene,
espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia – e então foi uma
pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na
antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada – e uma a uma, a
traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos,
rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Pôr fim D. Teotônio calçou as
luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

– Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum
bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:

– Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me toma pôr um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de D. Miguel?!

– E tu?

– Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi!

– Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam
ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido
em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? o Batista!

– Isso é sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.



Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda
no silêncio e paz do serão debandado:

– Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um cálice de
vinho do Porto!

– Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! – exclamei desafogando o meu tédio. – Todo
esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

– Não! pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão simples... todas estas raparigas
me pareceram ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem
que não sou miguelista.

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em Tormes...
Ela ria! Que coisa! E mau seria...

– Mas o Sr. Jacinto, não é?

– Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

– O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da
Terceira...

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: – e uma bátega de água cantou nos vidros, e
nas pedras da varanda.

– Santa Bárbara! – gritou a tia Vicência. – Ai aquela pobre gente!... Até estou com
cuidado... As Rojões, que vão na vitória!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratório,
ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes.



Capítulo XIV

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a
Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade
interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa
prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a
escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com
tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu
protestei:

– Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem Maria! A tia
Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura
apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, em
que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com
efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de viço rústico,
quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e
já pensava, e sentia – e a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu
esplendor rubicundo.

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e
lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca que tornava doce,
como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar,
sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e
roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma
pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras
verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de
fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos
caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei, nunca
soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas
vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono.

– Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva é o caminho
do Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom?

Eu sorri, com certo pensamento:



– Não sei... É talvez já o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

– Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião.
Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima
Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é
alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria:

– Será explorar demais a prima Joaninha.

E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos duma balada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio:

-Manda-lhe um servo querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

– Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e dum boião de
doce.

Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e
depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a
taberna do Torto, pôr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando pôr ali a levo, a
minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado:

– Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho branco?

– É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha
assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as
pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

– Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e dourado vinho
ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço.

– Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É perfeito.



– Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!...Encha lá outra vez os copos,
amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

– Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor
de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e
cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta
da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se
dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado.

– Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado.

– Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro duma manga
muito curta.

– A mão!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente
lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

– Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as
barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do
cajado no chão:

– Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que não perdi o meu
dia, e vi um homem!

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência:

– Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, que El-Rei D.
Sebastião voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre
as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos:

– Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê
os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora.
Corpo é vestido, alma é pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos
se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom



senhor!

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles
estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

– Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. Sebastião não
morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança:

– Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom,
e V. Srª tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o
mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes.
Pôr cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo!

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro,
quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

– Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações dum povo. E
Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

– Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D.
Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhãs,
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu
espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

– Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; Jacinto
ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões?

– A Flor da Malva.

Jacinto tirou o relógio:

– São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo este
sítio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um muro cerrava, e dominando,
a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torreões
quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de
ferro, ladeado pôr dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso
castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes descarnadas da
grande árvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,



– Está pôr aí o Manuel da Porta?

– Ainda agora subiu pela alameda.

– Bem: empurra lá o portão.

E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre,
uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde saltou, com um rumor
de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o
seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande
balde, para nos segurar os cavalos.

– Como está o tio Adrião?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

– E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o
pequeno da Josefa.

Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava
ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o
seu encanto e o seu cuidado todo.

– Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira
filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na
paixão deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque,
debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: – Eh, prima Joaninha!...

– Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,
límpida água de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas
ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que se avistava para além,
rebrilhava com doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botões de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo
duma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de
recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque,
pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as
camélias, vira a Srª D. Joana seguir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de



grandes nogueiras. Gritei: – Eh lá? Vocês viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças
esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

– Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.

– É uma bela Quinta – murmurava o meu Príncipe, encantado.

– Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor excelente... Não é o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, com os seus
talhões debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam
ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois
lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de baunilha,
onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraço em frente da casa,
com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta
envidraçada estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda
a Flor da Malva repousava, até a antecâmara, de altos tetos apainelados, com longos bancos
de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.
Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a
gaiola dum canário.

– É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio,
semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele
descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

– Ó senhores! – exclamei. – Não haverá um criado?

Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso
e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros das
gaiolas.

– É o palácio da Bela adormecida no bosque! – murmurou Jacinto, quase indignado. – Dá
um berro!

– Não, caramba! Vou lá dentro!

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e
do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente,
numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos –
lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e



trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de
grandes laços azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem
casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de
rosas.



Capítulo XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram sobre
Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final – porque
naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha,
minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de família, principiara
a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela
inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora,
bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras
agrícolas, prudentes e sem quimeras – eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma
teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, planejava queijeiras de cristal
e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um caderno
de contas, ainda pequeno, rabiscando a lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados,
mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas
casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem
“ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se
estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído daquele primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade – entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes de
nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos uma chiante e longa fila de
carros, requisitados pôr toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes,
pôr tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade
sobre a Serra. Eu pensei: – Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos
mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,
desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas
poltronas, fundos sofás, para que os repousos, pôr que ele suspirara, fossem mais lentos e
suaves. Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude.
Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera,
vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone!

– Um telefone, em Tormes, Jacinto?



O meu Príncipe explicou, com humildade:

– Para casa de meu sogro!... bem vês.

Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo
fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante:

– Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um homem
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo
invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia
doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

– Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a pobre Joana a
apertar o vestido pôr meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto,
subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a
sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na alma
de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo
ele fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo,
agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras,
observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro, armado de imensos óculos redondos:

– Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme.

O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva
como pétalas duma tulipa:

– Sua Exª brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na
serra, pregara, chupara o humo do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de
tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos,
derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e pôr ela nutridos, cem casais em redor
a bendiziam.



Capítulo XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, três meses,
ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os
espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho
completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando já com o seu dedo
para as coisas da civilização. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a
prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da
Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!”
murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. Ele
desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos
Elísios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima
Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Pôr todo um
longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As
chuvas de Março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita,
viúva, que sortia as necessidades do meu coração, partira com o irmão par ao Brasil, onde ele
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de ferrugem,
que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois
a minha égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, como pombo a
um velho pombal, voou ao 202 – talvez pôr eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua,
com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa,
espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas.
E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um moço
esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me
encarar, grita:

– Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mão
fina, pôr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de
jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

– E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor pôr



minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço.

– Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. – É capaz de ser
feliz!

– Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios...

– Indecentemente – murmurou Marizac muito sério. – Que canalha!

Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,
acendendo a cigarrilha:

– Todo esse mundo circula...

– Madame de Oriol?

– Continua.

– Os Trèves? o Efraim?

– Continuam, todos três.

Lançou um gesto lânguido.

– Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pó-de-
arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E
tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo
de Inverno... e – e voilá!

– Dornan?

– Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, no
Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

– E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?...

– Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... Duquesas em
camisa, almas nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou na
estação de Biarritz: – e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a
mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

– Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de
saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e
coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa



planície monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada,
dum verde de resedá, verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor,
nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em
renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada,
como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, pôr cima, liso, sem uma nuvem, com
um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande água, até que de todo se
lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar de
cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado
de espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa
profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construíra uma torre Eiffel, e que em volta
dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam, nuas,
agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o
desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão,
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco
anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele
estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus
emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas
obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo Deus! Pensei, há que anos eu estou em Paris!
Comprei, então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o
almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almoço, as novas da
Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: – e em todos se
repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de
gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: –
Santo Deus! No café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó-de-arroz sobre a sua
lividez, aconselhou ao meu apetite, pôr ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta.

– E que vinho, Sr.Conde?

– Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de
jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras
colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores
eloqüentes celebravam vinhos digestivos e tônicos. Depois eram os crimes do costume. – Não
há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris – e então foi, entre mim e o linguado, uma luta



pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu
descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e
tostada, onde a faca vergava, impotente e trêmula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca
mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma garfada findei
a costela. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No troco, que o moço me deu,
com a polidez requintada duma civilização muito difundida, havia dois francos falsos. E pôr
aquela doce tarde de Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a
fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estritor da
sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, carroças, parelhas de
luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas,
numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este
espírito, pôr cinco anos afeito à quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente,
repousar nalguma forma imóvel, ônibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da
pileca; mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho
de figuras escuras trepava sofregamente para o ônibus: – e, recomeçava o rolar retumbante .
Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, pôr toda a
fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: – e mais me
cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro,
arquejante pôr trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o meu charuto,
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara no meio
da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da
Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha
solidão Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria pôr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse,
ninguém me daria metade do seu pão. Pôr mais aflitamente que a minha face revelasse uma
angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as
excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se
importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard – “
oh homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam
indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem
vivos naquela multidão – o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua
influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do
ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois



apetites da cidade – encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações
de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard reçumava para
mim um bafo mortal, extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair
um ardil para me roubar. Em cada face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava um
bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só
podridão pôr dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela
Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afetação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas,
as expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos
olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cômico da minha
parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra,
para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé
Fernandico!

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar
o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ônibus, pensei: – Que será feito de
Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada
de desejo bruto pôr aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me
envolvia nas emanações sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praça da
Concórdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o
vozeirão, num modo de comando:

– Eh, Fernandes!

O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel!
Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera.

– E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros,
desolado:

– Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não há!... E
um rapaz útil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda...
Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda há
dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, mulher ainda muito potável... Não é todavia o meu
gênero... adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanile... Ora esse Jacinto!...

– E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial:



– Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado, positivamente estragado...Nem se come!
Agora é o Ernest, da Praça Gailon, o Ernest, que era maître-d’hotel do Maire... Já lá comeu?
Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá
almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada! Não tem a noção da salada! Paris foi!
Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num dos
teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá as mulheres! –
engraçada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor
no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes?

– No Grand-Hotel, meu senhor.

– Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabeça:

– Sua Majestade, bem.

– Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá ver a Revista...
Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet.

Um rijíssimo aperto de mão – e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda com um
aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com
Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde,
com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar
aquela fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam,
gordamente. Galfarros, esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as
mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente ainda,
no prazer equívoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras
medonhas máquinas passavam, vitórias e faetontes a vapor, com uma complicação de tubos e
caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação estridente e pesada, espalhando um
grosso fedor de petróleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de
Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos.
E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando
para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti vivamente a minha solidão.
Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias
heróicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de



ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num
Concílio, pareciam separados do mundo pôr aquele pano que sobre eles descera depois de
finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de
escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; e
só a Mecânica suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com
as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade
definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a
instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a
mola da eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado
o serviço do 202, como servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente
me pareceu que percorria um museu de antigüidades; e que mais tarde outros homens, com
uma compreensão mais pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas
salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil,
arrumada como um lixo histórico, guardado debaixo da lona.

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos
pela Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e
pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre
com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-arroz, as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos
olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa
vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós negros
de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre
a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu
peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acácias, espapado em duas
cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame de
Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos
cantos dos lábios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris,
no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda
faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta duma Cama,
onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um
coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda
mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no
Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas
delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o
Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade



balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

– Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha!

Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo
o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de
invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos,
onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pós-de-
arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar,
em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo
molho, de cores e sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei pôr grossos preços garrafas do nosso
adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Château isto, Château
aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos,
todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e aí, no meio duma multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de
todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades,
que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia
os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia
enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do
jantar, e sobretudo descontente comigo, pôr me não divertir, não compreender a Cidade, e
errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum
Catão austero. Ó senhores! – pensava – pois eu não me divertirei nesta deliciosa cidade?
Entrará comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce
bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora,
preguiçosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso
sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar
pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado pôr gritos, urros, patadas, um tumulto
rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das
Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em
redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em
sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e
substanciais, expressas numa língua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa



rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, pôr entre magras mãos, que se estendiam
levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.
Perguntei ao velho:

– Que querem eles? É embirração com o professor... é política?

O velho abanou a cabeça, espirrando:

– Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... Creio que
queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça.

Então, indignado, berrei:

– Silêncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

– Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano – e o desgraçado, numa confusão de melenas, com sangue
pôr toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto
o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços,
esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e divertido
que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos
consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização – vapores de aço e cobre,
providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente,
bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, as
minhas despedidas à Cidade:

– Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra
vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o receberei na
Serra pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente
deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma
da quieta estação da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito
vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma
bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria



perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar
a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se açodava gritando ao
carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou:

– E esse Paris?

– Medonho!

Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.

– Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro?

– É a bandeira do Castelo! – declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira,
feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles
meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência?

– Tudo ótimo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu
hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização.

No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os três
cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de
verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira, pôr um criado.
Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maço de jornais
e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de
Orleães toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo.
Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

– Deita isso fora!

E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da
Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei,
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de
Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris.

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. Uma
aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um
aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava,
num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um



brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam
com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre
adiante da nossa fila, pôr entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho
não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. Era a bandeira do
Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa
– o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha,
tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e eu – tão
longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna
solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos –
para o Castelo do Grã-Ventura!

– FIM –
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