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Adverténcia

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo autor,
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela Gltima demao, em
que habitualmente ele punha a diligéncia mais perseverante ¢ mais admiravelmente lucida.
Aquele dos seus amigos € companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e
piedoso de tocar no manuscrito postumo de Eca de Queirds, ao concluir o desempenho de tal
missdo, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mao, para todo o sempre
imobilizada, que tragou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a revisao de que se
incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na
literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece exalar-se da vida
num terno suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.



Capitulo I

O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por e
vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia
agricola que ja entulhava o grao e plantava cepa em tempos de el-ret d.Dinis. A sua Quinta e
casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por
cinco fartas léguas, todo o torrdo lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam
desde Arga até ao mar de ancora. Mas o palacio onde Jacinto nascera, € onde sempre habitara,
era em Paris, nos Campos Elisios, n°.202.

Seu avd, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galido,
descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira
toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saia
nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas
altas de picador, que, galhofando ¢ com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto — até lhe
apanhou a bengala de castdo de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos
pestanudos e pretos:

— O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tdo guloso, o seu
ventre, ¢ apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou
sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retdbulo e, por
baixo a bengala que as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel,
desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege
amarela, do botequim do Z¢ Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as
saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a
Pérola apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um
monumento de papelao e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de
Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragdo do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros
a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de



Tarrafal, e bolsas de retros atochadas de pegas que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E
quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baus amarrados sobre um macho, tomara o
caminho de Sines e do final desterro — Jacinto Galido correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também ca nao fico! Também ca nao fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele Rei
de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franca com a mulher, a Sr*. D.
Angelina Fafes (da tdo falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino
amarelinho, molezinho, coberto de carocos e leicengos; com a aia e com o moleque. Nas
costas da Cantabria o paquete encontrou tao rijos mares que a Sr*. D. Angelina, esguedelhada,
de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram,
Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, € o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelda, o menino,
marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio at¢ uma aldeia, onde, depois de baterem
como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos
Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalariga, sob o quarto de
D.Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio, enterrou o pé
nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

—TIrra! E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que
depois da tomada de Varsovia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios,
n°.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,
descansando de tantas agitagdes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns
companheiros de emigracdo (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestdo, duma lampreia de escabeche que mandara o seu
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr*. D. Angelina Fafes voltaria ao reino.
Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E ndo se queria separar
do seu Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem lhe compreendiam os escrupulos € a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa agua de
Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mog¢o mais esguio ¢ livido que um cirio, de longos cabelos
corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite,



sem dormir, por causa da tosse e de sufocagdes, errava em camisa com uma lamparina através
do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo
de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno;
depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de
desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma
rola, educada num convento de Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava, consertava
relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se desfolhavam os
castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o
queixo € com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo
Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Velho, de quem
se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais
algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; € passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto
medrou com a seguranca, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Nio teve sarampo e nao teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tdo
facilmente como o sol por uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo
a sua espada de lata e lancando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se
adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se 1€ Balzac e Musset nunca
atravessou os tormentos da sensibilidade; — nem creptisculos quentes o retiveram na solidao
duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos
trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e
certas — sem que jamais a participacao do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas
evidéncias do seu egoismo. Sem coracdo bastante forte para conceber um amor forte, e
contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sé experimentou o mel — esse mel
que o amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe conhecemos
outra ambicdo além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia
lustrosa na agua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi
desconhecido, nem desaparecido; ¢ toda a opinido, ou mera facécia que langasse, logo
encontrava uma aragem de simpatia € concordancia que a erguia, a mantinha embalada e
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com docilidade e carinho; — € ndo recordo
que jamais lhe estalasse um botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse



dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando
um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristdo espanhol
um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor,
para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele passasse... Ah!
O ambar e o funcho da Sr*.D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem triunfalmente e
para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava
citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa li¢ao:

Sabei, senhora que esta vida ¢ umrio....

Pois um rio de Verao, manso, translucido, harmoniosamente estendido sobre uma areia
macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a
refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca
e dogura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.
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Por 1sso nos lhe chamavamos “o Principe da Gra-Ventura

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos ¢ acamaradamos em Paris, nas
Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de
Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade pdr eu ter
esborrachado, numa tarde de procissdo, na Sofia, a cara sérdida do dr. Pais Pita. Ora nesse
tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Principe concebera a idéia de que o “homem sé ¢
superiormente feliz quando ¢ superiormente civilizado”. E p6r homem civilizado o meu
camarada entendia aquele que, robustecendo a sua for¢a pensante com todas as nogdes
adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus orgdos com todos
os mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico Adao,
quase onipotente, quase onisciente, € apto portanto a recolher dentro duma sociedade, € nos
limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os
proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente
a sua i1déia, quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos,
sob o toldo das cervejarias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cendculo, que tendo surgido
para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e
ouvindo constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos filésofos, que fora a Espingarda-de-
agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam
largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nagdes, se
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecéanica e da erudicdo. Um desses mogos mesmo,



o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulacao e
lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia X Suma poténcia= Suma felicidade

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equacgdo
Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e langado pelo gozo
elegante de exercer a razio especulativa: — mas constituia uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E j4 a esse tempo, em concordancia
com o seu preceito — ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais
em setenta e cinco volumes ¢ instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidragado,
um telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou ele palpavel a sua idéia, numa noite
de Agosto, de mole e dormente calor. Nos c€us remotos lampejavam relampagos languidos.
Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos,
abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Z¢ Fernandes (comecou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria que
me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e
sdos, n0s podemos apenas distinguir além, atraves da Avenida, naquela loja, uma vidraca
alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum bindculo
de corridas, percebo, por trds da vidraga, presuntos, queijos, boides de gelé¢ia e caixas de
ameixa seca. Concluo portanto que ¢ uma mercearia. Obtive uma nogao: tenho sobre ti, que
com os olhos desarmados vés sO o luzir da vidraca, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de composi¢do mais cientifica, poderia
avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a
geografia dum astro que circula a milhares de 1éguas dos Campos Elisios. E outra nocdo, e
tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizagdo a sua
maxima poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais
feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de
que esta privado. Aplica esta prova a todos os o0rgdos € compreenderds o meu principio.
Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulacdo das
nogdes, so te peco que compares Renan e o Grilo... Claro ¢ portanto que nos devemos cercar
da Civilizagdo na maximas propor¢des para gozar nas maximas proporcoes a vantagem de
viver. Agora concordas, Z¢ Fernandes?

— Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu

percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espago
manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraca. Mas



concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra
seguranga, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lancando um gesto para o
lado do café e das luzes:

— Vamos entdo beber, nas maximas proporgoes, brandy and soda, com gelo?

P6r uma conclusao bem natural, a idéia de Civilizagdo, para Jacinto, ndo se separava da
imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos orgdos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns
servidos por trés mil caixeiros; € de Mercados onde se despejam os vergeis e lezirias de trinta
provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia,
inventando com ansia; ¢ de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos Onibus, tramas, carrogas,
velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes duma vaga humanidade,
fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusdo do gozo — o
homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me
desenrolava estas imagens, todo ele crescia, 1luminado. Que cria¢ao augusta, a da Cidade! So
por ela, Z¢ Fernandes, sO por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua almal...

— O Jacinto, e a religido? Pois a religido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido ¢ o desenvolvimento suntuoso de um instinto
rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a mao do dono, de quem lhe
vem 0 0sso ou o chicote, ja constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em
rezas ante o Deus que distribui 0 Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fon6grafo!

— Al tens tu, o fonografo, Z¢ Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha
superioridade de se pensante € me separa do bicho. Acredita, ndo hd sendo a Cidade, Z¢
Fernandes, nao ha sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensacdo, tdo necessaria a vida como o
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas
do casario de Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na
natureza o dominio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, s6 comparaveis ao do
peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da
caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:



— Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia € a impassibilidade da Natureza, ele tremia
com o terror da sua fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo que lhe
nao fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse
com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva
dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a stibita e humilhante inutilizacao de
todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas € bichos — ser um Génio ou
ser um Santo? As searas ndo compreendem as Gedrgicas, € fora necessario 0 socorro ansioso
de Deus, e a inversdo de todas as leis naturais, € um violento milagre para que o lobo de
Agubio ndo devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bragos e lhe
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chamava “meu irmdo lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e sO resta a
bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas Unicas fungdes se mantém
vivas, a nutritiva € a procriadora. Isolada, sem ocupacdo, entre focinhos e raizes que ndo
cessam de sugar e de pastar, sufocando no céalido bafo da universal fecundacao, a sua pobre
alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; ¢ nessa matéria dois instintos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu
ser tAo nobremente composto sO restava um estdmago e por baixo um falo! A alma? Sumida
sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da
Civilizagdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual

e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem amavel
e bem sociavel floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre a Natureza!
Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chdo que os seus
pés calcassem o enchia de desconfianga e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia
ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o
assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia
um lagubre despovoamento do Universo. Nado tolerava a familiaridade dos galhos que lhe
rocassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o
retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que ndo tivesse ja encontrado em jardins,
domesticadas por longos séculos de serviddo ornamental, o inquietavam como venenosas. E
considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do arvoredo e o seu
resmungar solene e tonto.



Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o0 meu pobre amigo abafava,
apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um
bicho entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa
vitoria quase se despedacou contra um Onibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou
descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materializacao em
que sentia a cabega pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao
teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno
que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, € era um soberbo moco em quem
reaparecera a forga dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase
transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as
delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e
quase lanigero; e o bigode, como o dum Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava
aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia,
as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela sua ramalheira com
pétala de flores dessemelhantes, cravo, azdlea, orquidea ou tulipa, fundidas na mesma haste
entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta de
meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentacdes sobre os seus setenta anos, os
seus males hemorroidais, € a pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem mais novo,
com pernas mais rijas” — me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guides, no Douro!
Encostado ao marmore partido do fogdao, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho
embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botao,
antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Pés-Escrito ele acrescentava:
— “ O tempo aqui esta lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se
recomenda, que anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta € seis anos que casamos,
temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia.
Ha quantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com
o tempo assim tao lindo, ja as mimosas do nosso patio vergariam sob os seus grandes cachos
amarelos. Um pedago de céu azul, do azul de Guides, que outro ndo ha tao lustroso € macio,
entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres
e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja,
passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.



Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente
entre calgas e petigas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia,
estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que
partia para Guides. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

— Para Guides!...O Z¢ Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para
que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de alma dentro
dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de
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aspargos!...

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que ndo reviverd. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria
excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei — com saudades
minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicias a
sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de
colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cagando a perdiz nos matos geados, rachando a
melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando a candeia,
aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente
sete anos, tao atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que
apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua a porta do Bras
das Cortes. De Jacinto so recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas a pressa por entre
tumulto da Civilizagdo. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio
Afonso Fernandes, morreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala
um passarinho ao fim do seu bem cantado ¢ bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de
luto. A minha afilhada Joaninha casou na matan¢a do porco. Andaram obras no nosso telhado.
Voltei a Paris.



Capitulo 11

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos
Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que,
desde as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo
crespo, ressumava elegincia e a familiaridade das coisas finas. Nas mdos, cruzadas atras das
costas, calgadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castdo de cristal. E so
quando ele parou ao portdo do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e
sedosos.

— O Jacinto!
— O Z¢é Fernandes!

O abrago que nos enlacou foi tdo alvorogado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos
murmuravamos, comovidos, entrando a grade:

— Ha sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas
aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 12 dum tapete. No meio
o vaso corintico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para
transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidracaria toldava, as
duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as antigas lampadas de
globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto — apesar
do 202 ter somente dois andares, e ligados pér uma escadaria tdo doce que nunca ofendera a
asma da Sr®. D. Angelina! Espacgoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete
segundos, confortos numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris,
prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamera, onde desembarcamos, encontrei a
temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao
termometro que um piloto a agulha, regulava destramente a boca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como num terraco santo de Benares, esparziam um vapor,
aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

— Eis a Civilizacao!



Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde
reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo
rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores
do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta
mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos
na sua pompa ¢ na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiracao:

— O Jacinto! Que depdsito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:
— Ha que ler, ha que ler...

Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: € que o nariz se lhe afilara mais entre duas
rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero
rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Nao frisava
agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapegaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre
a espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, € como a realidade.
O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de
louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tdo baixas que
lembravam estrelas caidas por cima das mesas, acabando de arrefecer ¢ morrer: s6 uma
rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitdria como uma torre numa
planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancélico. Um biombo de laca verde, fresco de
verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio, onde
esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre
peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos,
engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado que eu
nado lhe conhecia:

— Para aqui, Z¢ Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tdo
apartadas ha sete anos!... em Guiaes, sete anos!

— E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com serenidade todas as
funcdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...



— E acumulaste civilizacdo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!
Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

— Sim, h4 confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada, Z¢
Fernandes... E a vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo,
curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Esta [da? — Esta [a?”, examinel curiosamente,
sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha ¢ mitda legido de instrumentozinhos de
niquel, de ago, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com
dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — ¢ logo
uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique
acodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

— Ve ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a correr.

— E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto
e diligente, escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres
impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada em azul,
anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela
avaria da Azoff.

— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um rel6gio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de
todas as capitais e o curso de todos os Planetas:

— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Z¢ Fernandes? Tens ai os
jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As ilustragdes além, naquela pasta de
couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos os gostos
duma 1niciacdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos actsticos, por onde ele
decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordoes timidos e moles,
coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas.
Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na 4gua dum pogo, pousava uma Maquina
de escrever; e adiante era uma imensa Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde
espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me
preocupava, assim solitdria, a maneira duma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda
uma das suas faces estava repleta de Dicionarios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a



ultima de Guias, e entre eles, abrindo um f6lio, encontre1 o Guia das ruas de Samarcanda. Que
macica torre de informagdo! Sobre prateleiras admirei aparelhos que ndo compreendia: — um
composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta,
talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um
cutelo funesto; outro avangando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisivel.
Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o
espaco. Todos mergulhavam em forgas universais, todos transmitiam for¢as universais. A
Natureza convergia disciplinada ao servico do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamagao impaciente:
— O, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com colera a carta comecada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginagdo! Ali jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regido dos economistas. Avancei — e
percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Filosofos e os seus
comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socraticas até as escolas
Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se
contradiziam. Pelas encadernacdes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era
pesado, de couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante
comec¢avam as Historias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando
a tinta nova ¢ a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluviao
tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na secao das Ciéncias Naturais,
peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia
para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos
Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por trds descobri outra portentosa rima de volumes,
todos de Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos
ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um
repouso para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um
recanto, com um diva e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de
charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira
lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japao. Cedi a sedugdo das
almofadas; trinque1 um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido
como de um inseto de asas harmoniosas. sorri a idéia que fossem abelhas, compondo o seu
mel naquele maci¢co de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto € dormente



vinha do cofre de mogno, de parecer tdo discreto. Arredei uma Gazeta de Franga; €
descortinei um cordao que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de
marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza dos
rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha
curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:

— ...”E assim, pela disposi¢ao dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espacos
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hipermagicos!...
Pulei com um berro.
— O Jacinto, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a falar dentro duma caixa!
O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

— E o Conferengofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e as
conferéncias. Muito comodo!... Que diz o homem, Z¢ Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
— Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de horrores...
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

— Ah, ¢ o coronel Dorcas... Licoes de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimensao...
Conjecturas, uma magada! Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z¢ Fernandes?

— Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou
que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas...
Quem? O autor do Corag¢do Triplo, um Psicologo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre
muito experimentado e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor mitico,
que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsddica do cerco de Trdia, numa
vasta composi¢do, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

— Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda esta
civiliza¢ao, lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o
Conferengofone, € os espacos hipermagicos e o feminista, ¢ o etéreo, e a simbolia
devastadora, € excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuco (como convinha a



nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

— Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens antes de almoc¢o, com as tuas malas dentro dum fiacre,
para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaracos, privagdes. Aqui tens o
telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico, murmurou:
— Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu
velho escudeiro (aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar tao
rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu colete branco de botdes de
ouro. Ele também estimou ver de novo ““ o sio Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o
quarto do avo Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no
contentamento de o sentir enfim reprovido duma familia.

— Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos
Tréves que os espiritistas sO estdo livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar,
tépida, a 17. Friccdo com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:
— Pois ¢ verdade, meu Z¢ Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho Paris...
Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagao:

— O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sao uteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava. — Providenciais, meu filho,
absolutamente providenciais, pela simplificacdo que dao ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as ‘paginas dum manuscrito;
aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas,
derreter lacres, cintar documentos...

— Mas com efeito, acrescentou, ¢ uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes
magoam, ferem... J4 me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue. E
uma macada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o reldgio monumental, ndo lhe quis retardar
a consolacao da ducha e da malva-rosa.

— Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com as malas.



— Que diabo, Z¢ Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te
tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo
sereno ¢ fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as
paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango muito maduro e
esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados
estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas
delicadas, de gulas intelectuais.

— Viva o meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensivel e muito
repousante, Jacinto!

— Entdo janta, homem!

Mas j& eu me comecgava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos,
e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era
um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para
as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, s6
dois copos, para dois vinhos: — um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe
gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante,
quase assustador de dguas — aguas oxigenadas, dguas carbonatadas, aguas fosfatadas, aguas
esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos
impressos em rotulos.

— Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo €s ainda o mesmo tremendo bebedor de agua,
hem?... Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encapugada em metal, um olhar
desconhecido:

— Nao... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas
ainda ndo encontrei uma boa agua que me convenha, que me satisfaca... At¢ sofro sede.

Desejeil entdo conhecer o jantar do Psicologo e do Simbolista — tragado, ao lado dos
talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comegava honradamente por ostras
classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

— E bom?
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

— Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.



Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tibaras. Depois saboreariam aqueles
senhores um filete de veado, macerado em Xer€s, com geléia de noz. E por sobremesa
simplesmente laranjas geladas com éter.

— Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbogou com os dedos a ondulagao dum aroma que se evola.
E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabega ignara, murmurei nas minhas profundidades:

— Eis a Civilizagao!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato simbolico,
considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde séculos a alma das
laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora
porém, benedito deus, na convivéncia de um tio grande iniciado como Jacinto, eu
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilizacao.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que,
concebendo uma idéia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade
perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!



Capitulo 111

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate ¢ ainda em chinelas,
penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado,
envolto num roupao branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de
cristal (por causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata,
aco ¢ madrepérola que o homem do século XIX necessita para nao desfear o conjunto
suntuario da Civilizagdo e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia,
o meu regalo € o meu espanto — porque as havia largas como a roda maciga dum carro sabino;
estreitas € mais recurvas que o alfanje dum mouro; concavas, em forma de telha aldea;
pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem
penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que ndo desdenha nenhum servo, se utilizava
o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este
Principe passando pé€los sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pdr trds dos biombos de Quioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos do lavatério — que era apenas um resumo das
maquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes
marmores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas
duchas, fina e grossa, para a cabeca; e ainda botdes discretos, que, rogados, desencadeavam
esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinham em disciplina e serviddo tantas aguas ferventes, tantas aguas
violentas, saia enfim o meu Jacinto enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma toalha de
linho, a outra de corda entrancada para restabelecer a circulacdo, a outra de seda frouxa para
repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo,
Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou
por ele, as ocupagdes do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou a
interesses que o meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente
comunhdo com todas as funcdes da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da
Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de
Constantinopla; so6cio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de
Inicia¢do das Religioes Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupagdes parecia porém
aprazivel ao meu amigo — porque, apesar da mansiddo e harmonia dos seus modos,



freqlientemente arremessava para o tapete numa rebelido de homem livre aquela agenda que o
escravizava. E numa dessas manhds (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo,
encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto
devia depois do almogo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau,
outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votagao no clube;
acompanhar Madame de Oriol a uma exposi¢cdo de leques; escolher um presente de noivado
para a sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um
tribunal de honra numa questdo de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se
acavalavam outras indicagoes, escrevinhadas por Jacinto a lapis: — “Carroceiro — Five-
o’clock dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu
Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e
mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito
horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com colera, como
pOr um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupdo de pélo de cabra do Tibete ou
de grossos pijamas de pelucia cor de ouro velho, constantemente saia ao corredor a cochichar
com suyjeitos tdo apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o
tapete. Um desses, sempre presente (¢ que pertencia decerto aos Telefones de
Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobragando uma
enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma pelica puida, como da abertura
dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro
aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Industria e de Arte;
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletd branco; inventores com grossos rolos de papel;
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edi¢ao “Unica”, quase inverossimil, de Ulrich Zell ou
do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia
das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantd argentino e melancolico ressoava, chamando ao almoco. Com o
Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu
Principe, que entrava numa rajada, consultando o reldgio, exalando com a face moida o seu
queixume eterno:

— Que magada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal,
chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar j& farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o seduzia; — e,
como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarrilhas que o ressequiam,



comecava por se encharcar com um imenso copo de agua oxigenada, ou carbonatada, ou
gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de
Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma
lasca de fiambre, uma febra de lagosta; — e reclamava impacientemente o café, um café de
Moca, mandado cada més por um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que ele
remexia com um pau de canela!

— E tu, Z¢ Fernandes, que vais tu fazer?

— Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:
— Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da
numerosa Civilizagao da cidade uma ocupagdo que me encantasse. Mas apenas sugeria uma
Exposicdo, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
desconsolado:

— Por fim nem vale a pena, ¢ uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na
mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da
Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que
sobracava um maco tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Principe-Ventura
mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Margo nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do almogo, a pé, através de
Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo
muito querido de Jacinto — porque neles mais intensamente € mais minuciosamente saboreava
a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, s6 lhe davam uma impaciéncia e uma
fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com
dor, porque sou bom, ¢ sempre me entristece o desmoronar duma crenga) descobri eu, na
primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade
da sua pressa, do seu egoismo, ¢ do seu estridor. Encostado € como refugiado no meu brago,
este Jacinto novo comecou a lamentar que as ruas, na nossa Civilizagdo, nao fossem calcadas
de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para meu amigo, a substancia
discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo



borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fungdes da Cidade! Depois nem
me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora
considerava como os !preciosos museus do século XIX”...

— Nao vale a pena, Z¢ Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invengao! Sempre os
mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu
horror pela Multidao — pdr certos efeitos da Multidao, sé para ele sensiveis, € a que chamava
os “sulcos”.

— Tu ndo sentes, Z¢ Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar,
e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surpreende
num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos
fica colado a alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entdo,
meu filho, ¢ uma figura intolerdvel pela pretensdo, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia,
ou pela relice, ou pela dureza, e de que se nao pode sacudir mais a visao repulsiva... Um
pavor, estes sulcos, Z¢ Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas misérias duma
Civilizacao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava, naquele chamejante devoto
da Cidade, o arrefecimento da devoc¢ao. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz
macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo
calica parda, ericado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as
cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. S¢ tijolo, s6 ferro, s6 argamassa,
so estuque; linhas hirtas, angulos asperos; tudo seco; tudo rigido. E dos chdos aos telhados,
por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

— O, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasdo, insisti na felicidade e tristeza
destes prédios, duros armazéns, cujos andares sao prateleiras onde se apinha humanidade! E
uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas
prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre
pranchas de pinho nu, entre o po ¢ a traca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:
— E feio, € muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:



— Mas que maravilhoso organismo, Z¢ Fernandes! Que solidez! Que produgao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicdo pelo
Bosque de Bolonha. Quando mogo, ele construira sobre o bosque teorias complicadas e
consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada
tarde ia retemperar salutarmente a sua forga, recebendo, pela presenca de suas Duquesas, das
suas Cortesas, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus
Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de
que todo o seu pessoal se mantinha em nimero, em vitalidade, em fungao, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos bois™ constituia entdo para o
meu Principe um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade
possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu,
aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios ¢ a do
Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o
fumo da cigarrilha pelas vidracas abertas do cup€, permanecia o bom camarada, de veia
amavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades
douradas do Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos
trens de luxo de praca, sob o siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas
rodas vagarosas esmagando a areia — o meu Principe emudecia, molemente engelhado no
fundo das almofadas, de onde s6 despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo
antigo habito de verificar a presenca confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, por vezes,
apontava para algum cupé ou vitéria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila — e
murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro
Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Treves abrigando um sorriso perene; € as
bochechas flacidas do poeta neoplatonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandds pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o mondculo defumado do
diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu
faeton de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, ¢ barbichas a Renascenga, e palpebras
amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da
intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acdcias, recomegavamos a descer,
em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque
atras de landau, vitoria atras de fiacre, fatalmente reviamos o binéculo sombrio do homem do
Boulevard, e os bandds furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do
neoplatdnico, e a barba talmudica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera,
superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre



com 0Ss mesmos sorrisos, sob o mesmo pd de arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo
Jacinto ndo se continha, gritava ao cocheiro:

— Para casa, depressal!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem a
lentidio sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas,
langava numa exasperacao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

— Jando ¢ tdo divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

— Nao, ¢ agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos entdo ao
202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupao branco, diante da mesa de cristal,
entre a legido das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Principe se comegava a
adornar para o servico social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que nos passamos, naquele quarto tao
civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como s6 os produz a
ferocidade dos Elementos. Ja tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no clube para o
acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o né da gravata branca —
quando no lavatdrio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de
agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente
abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos, por entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o
jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o
tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forcas da natureza, submetidas ao
servico de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelido da dgua — ouvimos roncos
surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcam faiscas ameacadoras!
Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de
desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava
policia, uma multidao. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéu para a nuca, a carteira
aberta, gritando sofregamente ““se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,
livido:

— O Z¢ Fernandes, esta nossa industrial... Que impoténcia, que impoténcia! Pela Segunda
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...



— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de
ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na
minha Guides a d4gua aquecia em seguras panelas — e subia ao meu lavatdrio, pela mao forte da
Catarina, em seguras infusas! Nao jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Opera,
nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas —
entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara € que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mdos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, € a beira do leito, com o
seu radiante sorriso de preto:

— Vemno Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas dguas rugiam
e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manha, o telefone, si6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A
quererem saber, a quererem saber... “Esta 14? Esta escaldado?” Paris aflito, si6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a toalha
desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado,
rosnando contra a “macada”. SO desanuviou, ao ler um desses pap€is azuis, que atirou para
cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manha sorriamos, o Grilo e eu:

— E do Grio-Duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o meu Jacinto inundado!
Muito chique, nos Campos Elisios! Nao volto ao 202 sem boia de salvagao! Compassivo
abraco! Casimiro...” Murmurei também com deferéncia: — “Amavel! Coitado!” Depois,
revolvendo lentamente o montao de telegramas que se alastrava até ao meu copo::

— O Jacinto! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa,
te...?

— Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!
— Tua?
— Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho, por



economia duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto
levantou os ombros, com um camarao espetado no garfo:

— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢ Fernandes, precisa ter cortesds de
grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris,
uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus
camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insoléncia, ¢ necessario que
se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu
pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte
monumental. De resto ndo chafurdo. Pobre Dianal... dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:
— Dos ombros para baixo?... E para cima?

— O! para cima tem p6 de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones,
sempre telegramas. E trés mil francos por més, além das flores... Uma magada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada,
eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmudrio, anunciou
Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqiiillidade o charuto; eu quase me engasguei, num
sorvo alvorocado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda
de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto
para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

— E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me contive, quis ver os
estragos... Uma inundacdo em Paris, nos Campos Elisios! Nao ha sendo este Jacinto. E vem no
Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no
Vestuvio... Mas ¢ duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou
morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara
risonhamente o charuto:

— Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a 4gua
fumegava e rugia! Ora que pena ndo Ter ao menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrogos duma inundagdo. O
Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!



Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente das
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boligo do passaro a chalrar.
S6 o sorriso, por trds do veéu espesso, conservava um brilho imovel. E ja no ar se espalhara
um aroma, uma dogura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o
Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente
o Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizagdo que lhe perfumava a vida.
Pensei entdo na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara,
verificar diante do espelho o meu penteado e o n6 da minha gravata. Depois recolhi a sala de
jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude
de elegancia e de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol,
que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas
furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou
castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte — mas cada prega
do vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfeigdes recobrindo
perfeicdes. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuriddo dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, € um pouco do cabelo louro, dum louro
quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescogo , toda ela
derramava uma sensac¢ao de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civilizacdo: — e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno
onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser
flor de esfor¢o e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um nao sei qué de desbotado e de
antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para
Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montdo de telegramas sobre a toalha.

— Tudo esta manha, por causa da inundagao!... Ah, Jacinto ¢ hoje o homem, o inico homem
de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegrama do Grao-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um a4/ muito grave e muito sentido.
Releu profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia
gulosa. E sempre grave, sempre séria:

— E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito



Parisiense. E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na
igreja da Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:
— Sermao?... E ja a estacdo dos sermoes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na
austera casa dos Treves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava — Jacinto
era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pére Granon! O!
duma eloqiiéncia! No derradeiro sermdo pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores
mundanos! E tivera coisas duma inspira¢ao, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto
terrivel que esmagava, em que se lhe arregacava toda a manga, mostrando o braco nu, um
brago soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto,
rindo:

— Um bom brago de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...
Ela acudiu:
— Nao! infelizmente o Pére Granon confessa!

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice de Tokai. Era necessario um
cordial para afrontar as emog¢des do Pére Granon! Ambos nos precipitaramos, um arrebatando
a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa
um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela
trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria
ante uma coisa séria:

— Elegante, ndo ¢ verdade?... E uma criagdo inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho
de homem das serras para contemplar essa criagdo suprema do luxo de Quaresma. E era
maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada
pOr um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento € num sorriso que derramou
mais aroma ¢ mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente,
levantando os ombros com uma determinacao imensa, como se deslocasse um mundo:



— O 76 Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...
— Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,
procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os
mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados € com pouca esperanca:

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!



Capitulo IV

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacinto, bocejando,
me anunciou uma festa no 202.

— Uma festa?...

— Por causa da Grao-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro
que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almoco curto. — O Grao-duque reclamou uma ceia. E
um barbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris!
Retno no Domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o divertir.

Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas ¢ uma macada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a
melancolia aspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); € mandou,
na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Opera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com
os Bufos, prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao
entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de
D.Galido. E a faustosa profusao de orquideas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a
seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de
ouro, espalhava uma tao fina sensacao de luxo e gosto, que eu que eu murmurei: — “Caramba,
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bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalagdo
abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da
cozinha, um para os peixes € carmes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as

saladas e gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia
Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos
nesse delicioso paldcio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes
elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfianca daquelas
forcas universais, pulei logo para a porta, trope¢ando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei!
que tresandava a Guides, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E
de novo, como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentid3o.
Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia Central
da eletricidade doméstica. Por precaucdo outro criado correu a mercearia comprar pacotes de



velas. E o Grilo desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os pesados
casticais arcaicos dos tempos incientificos de D. Galido: era uma reserva de veteranos fortes,
para o caso pavoroso em que mais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas bisonhas da
Civilizacdo. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiancou porém que a Eletricidade se
conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de
estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o colete de baile e s6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por
tras da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas,
atiravam as arcadas duma valsa tdo arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens
da tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pé€s venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo
acolhido pelo sorriso da condessa de Tréves, que acompanhada pelo ilustre historiador
Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a
suntuosa Mecanica do meu supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa
do que naquelas sedas cor de acafrao, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o
cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, € o curvo nariz patricio,
abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr € o luzir
dum regato. Direita como num sélio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos mitudos e
turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como
melodias superiores, os comentarios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invengdes do Saber! Os utensilios
misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciacdo que a enlevou. O, o
“numerador de paginas”! O, o “colador de estampilhas”!

A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os enderecos dos
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a vida, assim
apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacinto,
para escolher, para “criar!” E ndo s6é ao meu amigo (que o recebia com resignagao) ela
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de
recordar a eloqiiéncia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou
junto do Fotografo, e acerca de “vozes de amigos que ¢ doce colecionar” uma lisonjazinha
redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebugado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o grdo aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade.
Sofrego de outro rebugado, acompanhei a sua cauda sussurrante ¢ cor de acafrao. Ela parara



diante da Maquina de contar, de que Jacinto J& lhe fornecera pacientemente uma explicacao
sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam os nimeros negros, € com o seu
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enlevado sorriso murmurou: — “Prodigiosa, esta prensa elétrical...
Jacinto acudiu:
— Nao! Nao! Esta ¢...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Treves ndo compreendeu nenhum aparelho do meu
Principe! Madame de Tréves ndao atendera a nenhuma dissertagdo do meu Principe! Naquele
gabinete de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer, com proveito € com
perfeicdo, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a
admiracao que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

— O! e um gosto, uma inteligéncia, uma sedugdo!... E depois como se janta bem em casa
dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da
Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o
Psicologo-feminista, o autor do Coragdo Triple, com quem na véspera me familiarizara ao
almogo, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presenca,
reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com forca e com gula, a minha grossa palma
serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couracga, langado
nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo,
com uma vasta cabeg¢a arranjada a Van-Dick e que parecia postica, proclamava, algado na
ponta das botas, que nunca penetrara tdo fundamente, na velha alma humana, a ponta da
Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psiclogo, o tratavam
por “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraca, mas para
quem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:
— “uma delicia!”

E o psicologo, reluzindo, com o ldbio umido, entalado num alto colarinho onde se
enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas
da Coura¢a com “algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes,
ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais
afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

— No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente estudado ha um erro bem estranho,
bem curioso!...



O Psicologo, vivamente, atirara a cabega para tras:

— Um erro?
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O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tdo experiente!...Era atribuir a espléndida
amorosa da Couraga, uma duquesa, € do gosto mais puro — um colete de cetim preto! Esse
colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de andlise e paixao em que ela se despia
no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava
para aqueles senhores. Pois era verossimil, numa mulher como duquesa, estética, pré-
rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de
cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo suprema autoridade
sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas
e anseios de alma dolorida — se pdem em colete e saia brancal... De resto o diretor do
Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiéncia firme, aquele colete, sé
possivel nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim
negro. E eu, para que me ndo julgassem alheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo,
acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

— Realmente, preto, so se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraca sucumbira. Era a sua gléria de Doutor em Elegincias
Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete
na sua alcova de Psicologo! Entdo, passando o lengo sobre os ldbios que a angustia
ressequira, confessou o erro, € contritamente o atribuiu a uma improvisagdo tumultuosa:

— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! E absurdo,
um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilas,
talvez cor de resedd muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E
prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem
documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse pdr toda a parte, no
Clube, nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Nao reparara no colete,
confundira os tons... Gritou, com os bracos estendidos para o diretor do Boulevard.:

— Estou pronto a fazer uma retificacdo, numa inferview, meu caro mestre! Mande um dos
seus redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente
¢ lilas... Mande um de seus homens, meu caro mestre! E também uma ocasido para eu



confessar, bem alto, os servicos que o Boulevard em feito as ciéncias psicologicas e
feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei,
vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido, conde de Treéves, descendente dos
reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mao mole € vago
me trataram por “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro,
compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmania, medonha empresa em
que cintilavam milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o
comec¢o do ano, pediam o nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos
negocios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de
Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte
rotunda e amarela como um meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto ja
preparado, demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites.
Mas sobretudo aquela escavag¢ao de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua acao
civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando a Birmania. Ele
aceitara a direcdo pOr patriotismo...

— De resto ¢ um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo
superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mdo curta e grossa sobre a sua bela barba,
mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiangava o triunfo da empresa pelas grossas
forcas que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:
— Mas, ao menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

— Esmeraldas! Estd claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haja
acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), mogo ja
calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Cafeé-Concerto,
temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

—Ja veio?... J& c4 estd o Grao-Duque?



— Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?
— Nao pode... No sofa... Esfolou uma perna.

- 0!

— Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

— Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

— Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, ¢ que se aplicou mais, no
velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terral... Perna
esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao. Efraim, brutal e sério,
murmurou: — “Diabo! € no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor
do Boulevard, que se avangava, lento e barrigudo, com o seu mondculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Coérdova, onde se
fumava. Ao canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplatonico e mistico, o Mestre sutil
de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus
indio, dos botdes do colete desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do colarinho,
mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu
nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por tras das orelhas,
a face coberta de po de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente
alguma historia de bom e grosso sal — porque diante do diva, de p¢, Jovan, o supremo Critico
de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, € um mog¢o muito ruivo (descendente de
Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como asas, € gania: “delicioso!
divino!” S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade obesa. Mas, quando
nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me

saudar com um pesado mover das palpebras, comegou numa voz de rico e sonoro metal:

— Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgragadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonégrafo uma aria da Patti! O meu amigo
sacudiu logo os ombros, numa surda irritacao:

— Aria da Patti...Eu sei 14! Todos esses rolos estdo em confusdo. Além disso o Fonografo



trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabalha!

— Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, la

pauv’, pauv’, pauv’...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa murcha,
onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol,
Madame Verghane, a princesa de Carman, ¢ uma outra loura, com grandes brilhantes nas
grandes farripas, e de ombros tdo nus, e bracos tdo nus, e peitos tdo nus, que o seu vestido
branco com bordados de ouro palido parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda
retive Todelle, rugi baixinho: — “Quem ¢?”” Mas ja o festivo homem correra para Madame de
Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e
um moco de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balougava gracilmente
sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente
as maos amassando o meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do sofa onde
conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo André), e avangou, deslizou no
tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre
os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nacar, que eu receava que ela
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandos negros, dum negro furioso,
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma
estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem diivida a minha
autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe
liquescia mais os olhos liquidos, € murmurou:

— O Gao-Duque vem, com certeza?
— O com certeza, minha senhora, para o peixe!
— Para o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy.
Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:

— S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emogdo, alteou o peito, como para lhe expor
melhor a magnificéncia ebirnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz, Efraim,
quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidao de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balango lento sobre os ¢€s
pequeninos, calgados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois,



pesado e risonho, veio apertar a mao as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?
Um murmurio de Jacinto tranqiiilizou S. Alteza.

— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirao de comando. Que eu ndo jantei,
absolutamente ndo jantei! E que se estd jantando deploravelmente em casa do José. Mas por
que se vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde € que se janta
agora?” em casa do José!... Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste!
Nao tem, ndo tem a nogao da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignagao:
— Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves defendeu o
Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢oes. E o diretor do Boulevard, que se empurrava
todo para S. alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franca, a Republica, ao gosto
democratico e torpe pelo barato.

— No Paillard, todavia... — comecou o Efraim.

— No Paillard! — gritou logo o Grao-Duque. — Mas os Borgonhas sdo tdo maus! Os
Borgonhas sdo tao maus!...

Deixara pender os bracos, os ombros, descorocoado. Depois, com o seu lento andar
balancado como o dum velho piloto, atirando um pouco para tras as lapelas da casaca, foi
saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega
das suas sedas cor de salmdo. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma
asa alegre, comecara a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre
uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

— Em comunica¢ao com o Alcazar?... O Teatrofone?
— Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de nao ouvir a Gilberte numa cangoneta nova,
as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no Ultimo ato da
Revista Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, € quedou embebido,
com uma ruga séria na testa dura. De repente num comando forte:

— E ela! Chuta! Venham ouvir!... E ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui!
Todos! E ela! Chuta!...



Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios,
as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor”
do ouvido, e a permanecer iméveis para saborear Les Casquettes. E no saldo cor-de-rosa
murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquei desligado
do Teatrofone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais € o movimento de todos os
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles
dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada
orelha atenta, que a mao tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado
sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa meditacio de monge obeso. O historiador dos
Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e
triste, gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda languida, como
se o fio lhe murmurasse doguras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo
sobre mim um chut severo do Grao-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a
minha ociosidade. O Psicologo da Couraga, distante da mesa, com o seu comprido fio
esticado, mordia o beigo, num esfor¢o de penetragao. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de
leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplica¢do conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tdo
tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizacdo, sorvendo num siléncio devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na minha aldeia adormecida.
O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as
chaminés negras dos Campos Elisios, também andava 14 fugindo, mais lustrosa e mais doce,
pOr cima dos pinheirais. As rds coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S.
Joaquim branquejava no cabeco, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:
— Mas, nao ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:

— Parece um cornetim...

— Agora sdo palmas...

— Nao, é o Paulim!

O Grao-Duque langou um chut feroz... No patio da nossa casa ladravam os caes. De Além



do ribeiro respondiam os caes do Joao Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha,
sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar
macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas,
e o sussurro dormente das levadas...

Despertel a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grao-Duque que
se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

— Nao se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que macgada!... Pois ¢ uma beleza, a
cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito,
abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

— Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza,
fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele mogo de penugem loura que balougava como uma
espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do reldgio uma enorme luneta para percorrer o
menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apostolo obeso.

— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas classicas do avo
Galido. Ele afastou, numa preparacao metddica, os longos, densos fios do bigode que lhe
cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o mogo cor
de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolacao
risonha:

— Que pena!... So falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu
Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O
Grao-Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente
horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e timido de veneno:
e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso,
solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne macia, duma brancura de nata fina, o
lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no



lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava.
Para ajeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando
aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o
prato vazio. E o alto lirico do Crepusculo Mistico, passando a mdo pelas barbas, rosnou com
desdém:

— Bela mulher... Mas ancas secas, € aposto que ndo tem nadegas!

No entanto o mo¢o de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao possuirmos um
general com a sua espada, € um bispo com seu baculo!...

Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

— Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores de
civilizagdo, com um Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da
portal... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que
hoje a tnica emog¢ao, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizagao. Nem a ciéncia, nem
as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se extraira de criar estava esgotado. SO restava, agora, o divino
prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu nao
atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno, subitamente,
todo o servico estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o parto agora devido era o
peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso,
esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grao-Duque contava a historia duma cacada, nas coutadas de Sarvan, em que
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem
arvores. Ele e todos os cacadores param — e a galante senhora, livida, com a amazona
arregacada, corre para trds duma pedra... Mas nunca soubemos em que se€ ocupava a
banqueira, nesse descampado, agachada atrds da pedra — porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o beigo,
trespassado. O Grao-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entao
o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, for¢ando palidamente o sorriso:

— Meus amigos, ha uma desgraca...
Dornan pulou na cadeira:

— Fogo?



— Nao, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de
S. Alteza, se desarranjara, € ndo se movia encalhado!

O Grao duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal
posto:

— Essa ¢ forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nds aqui entdo
a cear? Que estupidez! E por que o ndo trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero
ver! Onde ¢ a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava, vergava os
ombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na
rajada de S. Alteza. E eu ndo me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o
desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Grao-Duque 14 estava, debrucado sobre o pogo escuro do elevador, onde mergulhara uma
vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em
baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa,
ainda fumegando, entre rodelas de limdo. Jacinto, branco como a gravata, torturava
desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grao-Duque que, com os
pulsos cabeludos, atirou um empuxdo tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O
aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rocagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrds Madame Verghane, com
os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe soltara tanta paixao.
Marizac, nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao pog¢o com escadas.
Depois foi o Psicologo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intengdes sagazes ao peixe que
assim se recusava. E a cada um o Grao-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo
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da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: 14 esta!” Todelle, na sua
precipitagdo, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo:
— “Que cheiro ele deita, que delicia!” Na copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a
farda dos lacaios. O velho caiado de pd de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro
ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pdr cima de todos o seu nariz bicudo e

triste.
De repente, Todelle teve uma idéia!
E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua colera se sumira, de novo se tornara o Principe



amavel, de magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida facanha, mais
que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu
um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele,
todos exaltamos a amoravel dedicacdo. E o Psicologo proclamou que nunca se pescara com
tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o
Grao-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia
uma lampada sobre a escuridao do pogo fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o
diretor do Boulevard, o Conde de Tréves, o homem de cabegca a Van-Dyck, sorriam,
amontoados a porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Treves,
essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalacdo da copa. S6 Dornan ndo se
erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoco encovado, no tédio
sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem
pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, ndo fisgava.

— O Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agora! Agora! E na
guelra! So6 na guelra € que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do pogo, resfolegando e afrontado. Nao era possivel! SO carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim “fora mais divertido
pesca-lo do que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma
valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de
Tréves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o
arranjo da sua copa... O perfeita! Que compreensédo da vida, que fina inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esfor¢o, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-
Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Bardo de
Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este
grande nome sonoro e entra no Nobiliario de Franca.

Eu comi com o apetite dum her6i de Homero. Sobre o meu copo € o de Dornan o
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam
ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu
soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o mogo de penugem loura insistia pela
destruicao do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete,



maldissemos o Século, a Civilizagdo, todos os orgulhos da Ciéncia! Através das flores e das
luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria
como uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o
cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, as trés
horas da noite, o Grao-Duque na antecamara, muito vermelho, mal firme nos pé€s pequeninos,
sem acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar — convidando o
meu amigo, numa efusdo carinhosa, a ir cagar as suas terras da Dalmacia...

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cagada!

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o
mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

— Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢ Fernandes! Ceia
superior, meu Jacinto! O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O
Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!...
Nao venham fora! Nao se constipem!

E do fundo do cupé¢, ao rodar, ainda bradou:
— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almogo, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se
me cerravam, murmurei para o meu Principe:

— Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:
— Uma magada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal,
uma nova considerdvel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma
tormenta devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, “ou por outras causas
que os peritos dirdo” (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um
pedaco de monte, que se avangava em socalco sobre o vale da Carriga, desabara, arrastando a
velha igreja, uma igrejinha rustica do século XVI, onde jaziam sepultados os avés de Jacinto
desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneraveis desses Jacintos jaziam agora
soterrados sob um montao informe de terra e pedra. O Silvério ja comegara com os mogos da
Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Ex"...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tdo rijo e firme desde os
Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na



borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um
nome, uma data, uma historia, confundidas num lixo de ruina!

— Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno,
porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas 1éguas da
nossa casa, no antigo caminho de Guides a estacdo e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom
Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: — e muitas vezes, depois da minha
intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casardo de granito, e avaliara o grao espalhado
pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...

— E aigreja, Z¢ Fernandes?... Entraste na igreja?

— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha muitos
anos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

— Coisa estranha! — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a
Igreja, e para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua
dumrio largo.



Capitulo V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se
sumia, decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forca por novas e
mais poderosas acumulacdes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas
desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que
preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num po6 de calica e de empreitada, com o
bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era
doce fumar antes do almo¢o um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada,
ranchos de operarios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, ¢ intimidando os meus
passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros
retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava
com uma pilha de tabuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os
pedagos de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos
interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro

fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroga, de onde os criados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se
descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu descia,
reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Maquina que nos tornaria a vida mais
facil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os
calores, que apertaram depois da Ascensdo, ensaiamos esperancadamente, para refrescar as
aguas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa
sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho
astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de
prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei,
todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele
teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esfor¢o, se socorria Jacinto
da dinamica. E agora era poOr intervengdo duma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado pelo despotismo do habito,
nao cessava, ao lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudi¢ao. O, a invasao dos livros
no 202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de



autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro,
perpetuamente, torrencialmente, invadiam pdr todas as largas portas a Biblioteca, onde se
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das
mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em soOfregas pilhas, como se,
sufocados pela sua propria multidao, procurassem com ansia espago e ar! Na erudita nave,
onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros,
perenemente se adensava um pensativo crepuisculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transborda através de todo o 202! Nao se abria um armario sem que de dentro se
despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma cortina, sem que detras
surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignacdo quando uma manha,
correndo urgentemente, de maos nas algas, encontrei, vedada por uma tremenda colecao de
Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu quarto, moido e
mole dum passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas € meio adormecidas, tive de
desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso dicionario de Industria em trinta e sete
volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros,
maldisse a Imprensa, a Facindia humana... e ja me estirara, adormecia, quando topei, quase
parti a preciosa roétula do joelho, contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara
entre a parede e os colchdes. Com furor € um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso —
que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci —
porque os meus pés, a que ndo sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me
levasse, continuaram a tropegas em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que
o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa
festa civica. E, 0 portento! Todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel
impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praga da Concoérdia, avistei uma escarpada
montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas
camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e
Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei,
maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por
espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes
mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o
paraiso — porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquele que
ndo tem Manhd nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as
claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos



folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras,
gazetas e catalogos — o Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava
sobre a mao superforte que o Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de
sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de trés
francos... O Eterno lia Voltaire, numa edi¢do barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei que um Santo
novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela,
sobracando trés livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha aten¢do subitamente se despegou deste
interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e,
acostado a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirdo suntuoso.
Mas a minha alma, a minha empobrecida alma, € o meu corpo, o0 meu embrutecido corpo,
habitavam entdo na rua do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idé€ias e sensagdes, o Boulevard da Madalena,
quando avistei, diante da Estacdo dos onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino,
uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e
uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras.
Parei, como colhido pér um repuxdo nas entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar
de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois pogos fundos ndo luzem mais
negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe
rosnei uma suplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente €
mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante
do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de
vidrilhos. A seda puida do corpete esgarcava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram
imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados,
outros mais crestados, como a codea de uma torta ao sair quente do forno.

Comum riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

— E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

— Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Z¢ Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma emogao
grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. A



porta, empurrada levemente, o criado avangou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com
pimentoes, ¢ Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando
convulsamente o guardanapo, € a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e
terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois, numa tipoia aberta,
sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — “Moro ali, todo o ano!...” E
como ao mirar o Palacete, debrucada, ela rogara a mata fulva do pé€lo crespo pela minha barba
— berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do Hélder, n°.16, quarto
andar, por a esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estdo no
Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu
deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto
afundava a minha razao na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciéncia da minha personalidade de Z¢ Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de
Guiaes! Ora se me afigurava ser um pedago de cera que se derretia, com horrenda delicia, num
forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se
consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez sé conservo a
impressdo duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de 1a cor de lilas com sotaches
negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum lavatério, e dum corpo tisnado que
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensacdo de incessantemente € com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaco, que se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus berloques, os meus an€is, os meus botdes
de safira, e as cento e noventa ¢ sete libras de ouro que eu trouxera de Guides numa cinta de
camurca. Do solido, decoroso, bem fornecido Z¢ Fernandes, so restava uma carcac¢a errando
através dum sonho, com gambias moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a
porta fechada — e arrancado da ombreira aquele cartdo de Madame Colombe que eu lia
sempre tdo devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chao de
Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as
gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Nao-ser, fora
da porta que se fechara, unico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a
incoeréncia duma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em
ditosa pachorra, como se tao pavoroso abalo nio tivesse desmantelado o Universo!

— Madame Colombe?



A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
— J4 ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o
sentir, de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente agodada do
Boulevard, até que encalhei num banco da Praga da Madalena, onde tapei com as maos, a que
ndo sentia a febre, os olhos a que ndo sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se
cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas
ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas — a idéia de jantar. Penetrei no
Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordagao que me escaldava
a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo
ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: —
“Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraca!...” De manso acenei ao
moco: — “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca
fonte da Consolagdo, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um
jorro largo dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E
depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um
desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guides, a porca que fugira com
outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me transportou num galope ao 202, nio sufoquei
este santo impulso, € com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as
almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pélo amarelo, em que a minha alma
uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o
fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata, que, aos
berros do cocheiro, dois mogos acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as
nucas servis, os restos cansados da minha coélera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao si6 Z¢ Fernandes, a Z¢
Fernandes de Guides, a imensa indignidade dum cha de macela! E estirado no leito de
D.Galido, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso
riso, deste Mundo burlesco e sordido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma
angustia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara
sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com
as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara o meu coragdo, e chupava a sorvos
lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coragdo! Entdo, certo da Morte, ganindo pela
tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa final, eu



distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha
sepultura, que tdo irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei
o0 pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforco ultra-humano, com um rugido, sentindo que, ndo
somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai
sobre o leito de Galido...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para ndo sentir os raios do
Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como
uma criancinha docemente embalada num ber¢o de verga pelo Anjo da guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde
folhas de limonete da India até esséncia de jasmim de Franca; e lavei a alma com uma rica
carta da tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, € da linda promessa das vinhas, e
da compota de ginja que nunca lhe saira tdo fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S.
Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha.
Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando
cha de Naipo, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei,
em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um
estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera duma longa sezio, seziao da
carne, sezdo da imaginacao, apanhada num charco de Paris — nesses charcos que se formam
através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos ¢ os vermes duma
Civilizacao que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infec¢do sentimental, eu
entrevira sempre descaido por cima de sofas, ou vagueando através da biblioteca entre os seus
trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa
indigna, s6 lhe lancava um distraido — “que € 1sso?” Ele, no seu moroso desalento, so
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murmurava um seco — “é calor

E, nessa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes de almogo no seu quarto, no sofa o
encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda
a face envolta em sombra, € os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe
polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas
reproduzindo a quietagdo das minhas sensacoes, € a segura harmonia em que todo o meu ser
visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe — a quem a melancolia nunca
embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

— Entdo esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:



— Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola!
Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:
— Este Z¢é Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia,
se resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu
coragao! Mas nao me melindrou esse consumado egoismo... Claramente percebia eu que o meu
jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua mole
densidade, que as glérias ou os tormentos dum camarada ndo o comoviam, como muito
remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade pOr imensas camadas de algodao. Pobre
Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofd de inércia, com os pés no regaco do pedicuro!
Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tdo bravamente todo o recheio mecénico e
erudito do 202, na sua luta contra a Forga ¢ a Matéria! — e esse fastio ndo o escondeu mais do
seu velho Z¢ Fernandes, quando recomecou entre ndés a comunhdo de vida e de alma a que eu
tdo torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estacdo dos Onibus, no charco da
Madalena!

Nao eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo torcia os
bragos, gemendo — “O vida maldita!” eram apenas expressdes saciadas; um gesto de repelir
com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto,
no fundo dum diva, de onde se ndo desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno;
depois os bocejos, 0s ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza
ou por dever iniludivel; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural — “Para
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que?” — “Nao vale a pena!” — “Que macada!...
Uma noite no meu quarto, descal¢ando as botas, consultei o Grilo:
— Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que serd, Grilo?
O venerando preto declarou com uma certeza imensa:
— S. Ex*. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na Cidade, na
simbodlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o
homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a ‘“delicia de viver”, ele ndo
encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esfor¢o
duma corrida curta numa tipoia facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido
desde a Cronica até aos Anuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o



Solitario, que s6 possuisse na sua Soliddo esse alimento intelectual, do que o Parisianismo
enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verdo capciosamente o arrastava a um Café-
Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente a
cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o
castdo da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tdo estafada, que eu, compadecido,
me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e
entdo com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao
fundo dos Campos Elisios. Nao se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telefones de Constantinopla, nem das Religioes Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista,
cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ¢bano, de onde o Grilo as varria
tristemente como o lixo duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas
convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E
se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos
arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esfor¢o tdo saturado ao enfiar o paletod
leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a estalar,
que, por polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a
intrusdo do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo
aquele tremendo recheio de Civilizacao, ndo lhe desse uma sensagdo dolorosa de abafamento,
de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos e fofos,
todos os seus metais e todos os seus livros tdo espessamente o oprimiam, que escancarava
sem cessar as janelas para prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira,
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

— O, este p6 da Cidade!
— Mas, 6 Jacinto, por que ndo vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...
— Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignagdo, que eu
curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Principe
que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar,
errava entdo pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem
afeicoes e sem ocupagoes. Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente o
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara
Civilizagdo nas mdximas proporgoes, para gozar nas mdximas proporgoes a delicia de
viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe

solicitavam as mdos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de



derrota. Anulado, bocejava com descorog¢oada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso do
que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforcadores dos
seus orgdos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servigo as for¢as Universais, e dos
seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos — estacando, com as mados derrotadas
no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisdo mole dum bocejo, o embaraco

de viver!



Capitulo VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam,
Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: — porque essa
flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na
calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado,
avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Tréves. (Esses senhores
gozavam o seu Verao a beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que
pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do
Sacré-Couer, em constru¢ao nos altos de Montmartre.

— E uma seca, Z¢ Fernandes...
— Com mil deménios! Eu nunca vi a Basilica...
— Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comegcamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros
estreitos e ingremes, duma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando quintalejos
rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas desatreladas
descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em
canas — o meu fastidioso camarada sorriu aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitoria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas
campestres, até¢ a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada
patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens,
Bentinhos, Crucifixos, Cora¢des de Jesus bordados a retr6s, claros molhos de Rosarios. Pelos
cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou, com
agrado:

"-E curioso!

Mas a Basilica em cima nao nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e
seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou
gulosamente para a borda do terrago, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie



cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e telha. E
na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais té€nue e ralo que o fumear dum
escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta criagdo da
Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de caliga,
apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixdramos prodigiosamente viva,
cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos orgdos funcionando, abarrotada de
riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do
Mundo coroada de Graga. E agora eu e o belo Jacinto trepavamos a uma colina,
espreitdvamos, escutdvamos — ¢ de toda a estridente e radiante Civilizagdo da cidade ndo
percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E 0 202, o soberbo 202, com os seus arames, 0s
seus aparelhos, a pompa da sua Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na
confusdo de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla
de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tdo angustioso esfor¢o? Hem,
Jacinto?... Onde estdo os teus Armazéns servidos poOr trés mil caixeiros? E os Bancos em que
retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu
numa nodoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Z¢ Fernandes, logo que ele suba,
fumando o seu cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificagao dos Tempos nao ¢ mais
que um silencioso monturo da espessura € da cor do po final. O que sera entdo aos olhos de
Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicagar o meu Principe, ele
murmurou, pensativo:

— Sim, ¢ talvez tudo uma ilusao... E a Cidade a maior ilusao!

Tao facilmente vitorioso redobrei de facindia. Certamente, meu Principe, uma Ilusdo! E a
mais amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e sé nela
tem a fonte de toda a sua miséria. V€, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forca e beleza
harmoniosa do corpo, € se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em
unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com
chinos, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem vigo, torto, corcunda — esse
ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo ¢ nobre Adao! Na
Cidade findou a sua liberdade moral; cada manha ela lhe impde uma necessidade, e cada
necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida € um constante
solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o
enreda em tradigdes, preceitos, etiquetas, cerimdnias, praxes, ritos, Servicos mais
disciplinares que os dum carcere ou dum quartel... A sua tranqiiilidade (bem tdo alto que Deus



com ele recompensa os Santos ) onde estd, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha
desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de
ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na
arquejante ocupagao de desejar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de
desilusdo, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na
Cidade se desumanizam! V€, meu Jacinto! Sdo como luzes que o aspero vento do viver social
nao deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente
apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades nunca passam de
aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sofrega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, € que estalam ao menor embate da rivalidade ou do
orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com
espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! Contempla
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixao a
apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em
que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos 16bregos de
Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora no homem ¢ a Inteligéncia, porque
ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagincia. Nesta densa e
pairante camada de Idéias e Formulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem
que a respira, nela envolto, s6 pensa todos os pensamentos ja pensados, sO exprime todas as
expressoes ja exprimidas: — ou entdo, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar
ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esfor¢o, inchando o cranio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multidio como um monstrengo numa feira. Todos,
intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o
focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns sdo
macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto,
na Cidade, nesta criacdo tdo antinatural onde o solo ¢ de pau e feltro e alcatrao, € o carvao
tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, € a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — o homem aparece como uma
criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, ¢
trazendo em si um espirito que ¢ passivo como um escravo ou impudente como um Histrido...
E aqui tem o belo Jacinto o que ¢ a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente pdr todos os
Moralistas bucoélicos, desde Hesiodo, através dos séculos — o meu Principe vergou a nuca
décil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelacao superior, naqueles
cimos de Montmartre:

— Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusio perversa!



Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil filosofar. E se ao
menos essa 1lusao da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas ndo !
S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a
escura, imensa plebe, sé nela sofre, e com sofrimentos especiais que sé nela existem! Deste
terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coracdo que amou o Pobre e pdr ele sangrou,
bem avistamos nds o 16brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprobrio de que
nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua propria forga brutal a poderdo jamais
libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos
rolam; e sempre imutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, ¢ sempre debaixo deles, atraveés do
longo dia, os homens labutardo e as mulheres chorardo. E com este labor e este pranto dos
pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em
que eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que eles se ndo agasalham; abarrotada
de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve cai, € entorpece
e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a policia,
em torno, ronda atenta para que nao seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve,
para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peligas de trés mil francos. Mas qué, meu
Jacinto! a tua Civilizagdo reclama insaciavelmente regalos e pompas, que s6 obterd, nesta
amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, por cada arquejante esfor¢o, uma
migalha ratinhada. Irremediavel, ¢, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A
sua esfalfada miséria ¢ a condi¢do do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas
fumegasse a justa racdo de caldo — ndo poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa
porcdo de foie-gras e tibaras que sdo o orgulho da Civilizacdo. H4 andrajos em trapeiras —
para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce
ondulagdo, a escadaria da Opera. Ha mios regeladas que se estendem e beigos sumidos que
agradecem o dom magnanimo dum sou — para que os Efrains tenham dez milhdes no Banco de
Franga, se aque¢am a chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu € eu!
Ele murmurou, desolado:
— E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por uma 1lusao!

Pensativamente deixou a borda do terrago, como se a presenga da Cidade, estendida na
planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde,



filosofando — considerando que para esta iniqiiildade ndo havia cura humana, trazida pelo
esfor¢co humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e sombrios tubardes do mar humano, s6
abandonardo ou afrouxardo a exploracdo das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre
novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa, muito
forte, todo endurecido no pecado — e contra ele sdo impotentes os prantos dos Humanitarios,
os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdo duro granito so
uma dogura divina. Eis pois esperanca da terra novamente posta num Messias!... Um decerto
desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou
mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tdo
curta! Um meigo sermiao numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensdo moderada
aos Fariseus que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes; e
logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus
teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a
continuacdo da sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos Efrains, dos Treves, da gente
do Boulevard, bem depressa esqueceram a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis
que pOr seu turno revestem a purpura, € sao Bispos, € sao Papas, e se aliam a opressao, e
reinam com ela, e edificam a duragao do seu Reino sobre a miséria dos sem-pao e dos sem
lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redencdo. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou
outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da
Asia, devera novamente descer a terra de serviddo. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum
grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas mios reais, €
montou pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses arredores da dura Cidade, de
noite, enquanto Caifas e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num voo
lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem mogo que os tanja, na gostosa pressa dum
divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

— Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fosforo ao meu Principe.
Ainda rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras idéias solidas que no ar se desfaziam.
Depois penetravamos na Basilica — quando um Sacristao nédio, de barrete de veludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e
como para sempre, o seu velho Breviario.

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi1 esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma
imagem da Basilica. E saltavamos para a vitéria, quando alguém gritou rijamente, numa

surpresa:



— Eh Jacinto!
O meu Principe abriu os bragos, também espantado:
— Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um
robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido na
nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco,
entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verao,
sobre as alturas de Montmartre.

— O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em familia, em
chinelos... H4 trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina,
homem profano da planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢ Fernandes:

— Com este amigo, em peregrinagdo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena...
Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de
Valois, Rei de Franga) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que
nos acomodassemos para um absinto ou para um bock.

— Toma um bock, Z¢ Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!
Corr1 lentamente a lingua sobre os bei¢os mais secos que pergaminhos:
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracao, esta minha avisada malicia. E imediatamente,
para o meu Principe:

— Ha trés anos que ndo te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que ¢ uma
aldeola e que tu atravancas?

— A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos Lamotte-
Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

— O! H4 mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada,
meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa e coOmica de
toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja



ideal, o que reinava?...
Jacinto catou lentamente as suas recordagoes por entre os pélos do bigode:

— Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito
Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre!
Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas
alcachofras sobre tons de Acgafrdo, j4 o Renanismo passara, tdo esquecido como o
Cartesianismo...

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Principe suspirou risonhamente:
— Ainda o cultivei.

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o
Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento
neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de
guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e
que grunhia com o dedo espetado: — “Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da terra!” —e a
sobremesa bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sa-Graal!
Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel
de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. J4 havia uns desgarrados que tendiam para o
Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada mistico-brejeira, pregada pdr aquele pobre La Carte que depois se fez Monge
Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chdo, sentia como um vendaval que redemoinhava, me
torcia o cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

— O Ruskinismo?
— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!
O meu ditoso Principe compreendeu:

— Ah, Ruskin!... 4s sete lampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o culto
da Beleza!

— Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja descera



de todas nuvens vas... Pisava um chido mais seguro, mais feértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o seu fino
nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

— E entdo? entao?...
Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda a
ndia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e
estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta
encarnacao de Guatama, ¢ era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Nao
sdo visoes. Mas fatos, experiéncias bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira.
E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e
moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra
visao:

— Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza
da Vida. E toda a ciéncia e for¢a dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida,
eis a luta, eis o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no
alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as
experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para demonstrar as
vibracdes do som, tocou quase as portas da verdade esotérica. Mas qué! homem de ciéncia,
portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nos fomos
além. Verificamos as ondulagoes da Vontade! Diante de nds, pela expansao da energia do meu
companheiro, € em cadéncia com o seu mandado, uma chama, a trés metros, ondulou, rastejou,
despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita
e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imével, de bragos abertos e os
olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois,
recaindo no seu modo facil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

— Uma destas manhas, Jacinto , apareco no 202, para almocgar contigo, € levo o meu amigo.
Ele s6 come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do
Sepber-Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Z¢ Fernandes, e serenamente
seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mios enterradas nas algibeiras,



como um homem natural entre coisas naturais.
— O Jacinto! Quem ¢ este bruxo? Conta!... Quem ¢ ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitdria, ajeitando o vinco das calcas, o meu Principe contou, concisamente.
Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle,
descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

— O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspiragdes,
decepgoes... Ja experimentei... Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de Verao,
para jantar no Bosque, no Pavilhdo de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto,
tocaram o Hino da Carta com paixdo, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e
aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci
definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro
esperava com pensativa reveréncia:

— Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho,
apenas refrescada... Agua de Evian... No, de Bussang! Bem, de Evian ¢ de Bussang! E, para
comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...



Capitulo VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em realizar finalmente
a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas
surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a rogar e a reclamar que o
seu Z¢ Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu
compreendi que o meu Principe (2 maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da
branca, insipida e docil Briseida, nunca dispensava Patroclo) desejava Ter, no retiro do Amor,
a presenga, o conforto € o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manha combinava
pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de quietagao e dogura. E assim encontravamos
sempre superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e
eu mal cabiamos, sufocavamos na confusao, entre os cestos de flores, ¢ os outros rocalhados,
e os monstros do Japao, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos
pés de sofas adormecedores, € os biombos de Aubusson formando alcovas favoraveis e
languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas
de verbena da India, com um romance pousado no regaco, ela esperava o seu amigo numa
certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas
frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do
grande século; ou entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma
veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, ndo a
contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu
era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comegava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho e a murmuragao de Paris. Ela s6 sabia
chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, € sobre a sua existéncia que era o
resumo do seu Paris: — e a sua existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema
ciéncia o seu lindo corpo; entrar com perfeigdo numa sala e irradiar; remexer os estofos e
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitoria
como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada;
percorrer de manha, tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do Figaro; e de vez em
quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofé, alguns
curtos suspiros, entre os bracos de alguém a quem era constante. Ao meu Principe, nesse ano,



pertencia o sofd. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorria, desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos dos beicos, indelevelmente.
Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e trezentos nomes, todos no Nobilidrio. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o p6 de arroz que desde o colégio
acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros
“horrores”, a Republica, o Socialismo, a Democracia que se ndao lava, os sacudia
risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapéu a Coroa
amarga dos espinhos — pOr serem esses, para gente bem-nascida, dias de peniténcia e de dor.
E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoc¢ao e formulava finamente o juizo,
que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca
se embaragara nos tormentos duma paixdo. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas
despesas num Livro de Contas encadernado em peltcia verde-mar. A sua religido intima (e
mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de S. Felipe du Roule)
era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade comegavam a morrer de frio, debaixo
das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos
de patinagem. E preparava também os de Caridade — porque era boa, € concorria para
Bazares, Concertos e Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu
“rancho”. Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os
vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nds as tardes desse Julho enquanto as
outras flores pendiam e murchavam na calma e no p6. Mas, na intimidade do seu perfume,
Jacinto ndo parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais
cansa. Era ja com a paciente lentidio com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem
tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tdo suave e orlada de tdo frescas
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicagdo, para o entreter, desdobrava a sua
vivacidade como um pavao desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os pélos do
bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manha de Maio, enquanto os melros
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso finebre por um Principe. E no
beijo que ele chuchurreava sobre a mao da sua doce amiga, para despedir, havia sempre
alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comegar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone,
espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina
dos Jornais e Revistas, terminava por me chamar, ja com a preguica triste da faganha a que se
impelia:



— Vamos a casa de Madame de Oriol, Z¢ Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou
sete coisas, mas ndo posso, € uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 14, as
vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um
“bocado de frescura e paz”’, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras,
o marido de Madame de Oriol. Eu ja o conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no
Grand Café, ceando com dangarinas do Moulin Rouge. Era um mogo gordalhufo, indolente, de
uma brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa, constantemente
acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho,
todo emocionado, calgando as luvas com coélera. Estacou diante de Jacinto — ¢ sem mesmo lhe
apertar a mao, atirando um gesto para o patamar:

— Visita la acima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢do... Tivemos uma cena, €
tremenda.

Deu outro puxdo desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

— Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, € excelente! Mas em tudo ha medida
e forma... Ela tem o meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o
Paris, seja a amante do trintandrio. Amantes da nossa roda, vd! Um lacaio, ndo!... Se quer
dormir com os criados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E
14 até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a mao de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela escadaria florida e
nobre. O meu Principe, imovel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios
pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem
nenhum tédio novo pode caber:

— Ja agora subamos, sim?
Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face,
desfiz e refiz a mala. Onze vezes passet o dia num vagio, envolto em poeirada e fumo,
sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estacdo para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi
derreadamente, atras dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar
incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia,
estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um
banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na rua com



cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lengos, trés ceroulas, e duas
botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas
esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado — e
que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos € dos marmores, com pé respeitoso e
abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhe1 molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herois, santos, ninfas,
princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas
das formas imoveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamejante que habitara o Porto,
conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista...
Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com
enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do
Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florenga, apertei os
ossos do Grilo excelente:

— E Jacinto?
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

— S. Ex* circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o
contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha
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gelado... E disse a cogar a cabecga: “Eh! Que magada! Eh! Que magada

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupao de
veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

— O Jacinto!
— O viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — e nela a alma.
Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do
bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu
amigo parecia ja vergado sob o peso € a opressao € o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele
sorrisse:

— Valente Jacinto... Entao como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:



— Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
— Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
— Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tdo vencido, um 6 tdo cansado — que eu compadecido de
novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria solida e pura que
recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comeg¢ou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Z¢
Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforgo
consistiram entdo em sondar ¢ formular esse tédio — na esperanca de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a poténcia. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comeédia pouco
divertida dum Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocinio,
ele partia sempre do fato irrecusavel e macigo — que a sua vida especial de Jacinto continha
todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no século XIX, numa vida de homem que
ndao ¢ um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de
Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua
inteligéncia ndo aparecera nem tremor nem morrdo; a boa terra de Portugal, e algumas
Companhias macicas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas
e sempre fi€is o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos; nenhuma amargura de coragdo o atormentava; — ¢ todavia era um
Triste. Por que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a conclusdo de que a sua tristeza,
esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, ndo provinha da sua
individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do desastroso fato de Viver! E assim
o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tao naturalmente
otimista como um pardal ou um gato. E, at¢ aos doze anos, enquanto fora um bicho
superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio,
nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram para ele
tdo incompreensiveis que lhe pareciam viciosas. SO quando crescera, € da animalidade
penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo,
se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparavel
de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos ¢ a
angustiada luta pelo pao, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais



altas, ¢ a amargura das desilusdes, o mal da imaginacdo insatisfeita, o orgulho chocando
contra o obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do
Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vida! E agora aos trinta e trés anos a
sua ocupacao era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e
apetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecgou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até
Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava
a reconfortante comprovagdo de que o seu mal ndo era mesquinhamente “Jacintico” — mas
grandiosamente resultante duma Lei Universal. J4 ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a
Vida, mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em Ilusdo. J& o Rei incomparavel, de
sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos
das suas conquistas, ¢ os marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e
as Rainhas que subiam do fundo da Etiopia para que ele as fecundasse e no seu ventre
depusesse um Deus! Nao ha nada novo sob o Sol, e a eterna repeti¢ao dos males. Quanto mais
se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pd, em po se tornam. Tudo tende
ao po efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por
viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro ledes de ouro, o filho magnifico de
David.

Nao se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do cupé
Salomdo, como irmdo de dor, com quem repetia o grito desolado que ¢ a suma da verdade
humana — Vanitas Vanitatum! Tudo ¢ Vaidade! Outras vezes, logo de manhd o encontrava
estendido no sofa, num roupao de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava
a chavena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado pdor emires do Deserto, que ndo o
contentava nunca, nem pela forca, nem pelo aroma. A espagos pousava o livro no peito,
resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria — pois
que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés
alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade
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— com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara
enfim na vida uma ocupagao grata — mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas
as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida
propria de novo luxo, de interesses novos de espirito, e até de fervores humanitarios, e até de
curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em Paris,



repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as
suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era réseo, as paredes, os moveis, as
luzes, as lougas, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por uma invengdo da Alta
Cozinha) os peixes, € as carnes, € os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de po
rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velario de seda rosada, caiam
pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: — “Bravo, Jacinto!” E o meu
Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mdos nas ilhargas e gritou
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triunfalmente: — “Hem? Que magadal...

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterraneo. Depois com o major
Dorchas, e Mayolle, ¢ o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: € montou tremendas
experiéncias para verificar a misteriosa exteriorizagdo da motilidade. Depois,
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraficos do 7imes, para que no seu gabinete,
como num coragao, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegincia, do humanitarismo, da sociabilidade, ¢ da
inteligéncia indagadora, voltara para mim, de bragos alegres, com um grito vitorioso: — “Veés
tu, Z¢ Fernandes? Uma magada!” — Arrebatava entdo o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e,
estendido no sofd, saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiéncia.
Possuia uma Fé — o Pessimismo; era um apodstolo rico e esforcado; e tudo tentava, com
suntuosidade, para provar a verdade da sua Fe¢! Muito gozou nesse ano o meu desgracado
Principe!

No come¢o do Inverno, porém, notei com inquietagdo que Jacinto ja ndo folheava o
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospicios,
nem os fios do 7imes, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo como demonstragoes
gloriosas da sua Crenca. E a sua abominavel fun¢ao de novo se limitou a bocejar, a passar os
dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia a morte como a
uma libertagdo. Uma tarde mesmo, no melancdlico crepisculo da Biblioteca, antes de
refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rapidas,
sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violéncia compassiva do acido
cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe como um
conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o
aguilhdo. J4 ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe
trouxesse tédio ou pena. “Tudo ¢ indiferente, Z¢ Fernandes!” E tdo indiferentemente sairia a
sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida por um Povo — como se estenderia



numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inutil, € ndo conduzindo sendo a maior
desilusdo, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu
gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas id€ias, dois caminhos,
dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no minimo ato, raspar um fosforo ou
desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tio desconsolada que todo ele parecia ligado,
desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas duma corda que se ndo via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de
manha, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de camélias, azaléas,
orquideas e lirios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou
sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarnio:

— Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta magada?

E como eu propunha que telefondssemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do
“Natalicio” — ele recusou, com o nariz enojado.

— O! Nao! Que horrivel seca!... — E bradou mesmo para o Grilo: — Eu hoje nio estou em
Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ¢ébano, como um preito da Cidade. Outras
flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos lagos, foram pdr ele comparadas as que
se depdem sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim,
uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para qué, senhor
Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés
estendidos ao lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara pér adormecer beatificamente.
Acordei aos passos acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras,
recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a
acumular todas as no¢Oes formuladas desde Aristoteles e a juntar os inventos realizados desde
Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizagdo nas maximas
propor¢des, para gozar nas maximas propor¢oes a delicia de viver, se encontrava reduzido,
junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia
dum cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou por maos puras de virgens, e
conduzido através da Asia, em caravanas, com a veneragio duma reliquia. Entio, para
despertar o nosso torpor, lembrei que tomassemos o divino cha — ocupagao bem harménica
com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, € a clara chama bailando no fogdo.



Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nos lhe
estreassemos os servigos destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para o meu espanto,
até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha com as
molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a levou,
levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitdvel para o gigante Adamastor.
Depois veio a caixa do chad entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de
alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupacao, tdo simples ¢ doce em casa de minha tia,
fazer cha, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele cha de
Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reveréncia. Era uma infusdo descorada que sabia a
malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:
— E as obras de Tormes? A igreja... Ja havera igreja nova?
Jacinto retomara o papel e a tesoura:

— Nao sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os 0SSOs...
Que lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral
cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em
canela, a moda amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe a mesa, percorrendo a lamina
de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a idéia
patriarcal:

— Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndo tem davida... Excelente lembranca! Ha que
tempos nao como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental,
de grande arte! O arroz, maci¢o, moldado em forma de piramide do Egito, emergia duma calda
de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava
uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo
lindas e graves na canela ingénua, vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas
pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de
Champanhe, murmurou como num funeral pagao:

— Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento
bramava como num ermo serrano; ¢ as vidracas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva
irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar! Na



minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o
abrigo da sua telha va, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor
da lareira. E para os que nido tenham lenha ou couve, la estd o Jodao das Quintds, ou a tia
Vicéncia, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, € com eles contam,
como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal
pequenino, que ainda €és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto pregui¢ava. E terminamos pOr remexer languidamente os jornais que o
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de
Londres, Semandrios, Magazines, Revistas, Ilustracoes... Jacinto desdobrava, arremessava:
das Revistas espreitava o sumario, logo farto; as ilustragdes rasgava as folhas com o dedo
indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

— E uma seca... Ndo ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedacga algemas, e ficou ereto,
dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tdo
abarrotado de Civilizacdo, a que pér um momento sequer fornecesse a sua alma um interesse
vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: sé as vidragas tremeram sob o embate mais rude de agua e
vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos at¢ ao seu gabinete, comecou a
percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu
Telefone, o seu Fondgrafo, o seu Radidometro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua
Maquina de Escrever, a sua Maquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética,
todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante
percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecanica se conservou rigida,
reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma lamina vibrasse, para entreter o
seu Senhor.

S6 o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitais € o curso de todos os
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia
partira levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia,
vergado. O Principe da Gra-Ventura, entdo, decidiu recolher para a cama — com um livro... E
durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concilio — depois as
pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso € a
consagragao das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou por fim para a
regido dos Historiadores: espreitou séculos, farejou ragas; pareceu atraido pelo esplendor do



Império Bizantino; penetrou na Revolu¢do Francesa de onde se arredou desencantado; e
palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagdo de Atenas até a aniquilagdo
de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros,
mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas
almas. Nao lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas — e recuou, desconsolado, at¢ aos
Biologos... Tao macica e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto
estarreceu, como ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada — e, fugindo, trepou, até as
alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em
fragor. Aturdido, desceu, comecou a procurar pOr sobre as rimas as obras novas, ainda
brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava; para
desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava por cima dos Problemas,
pisava as Religides; e relanceando uma linha, esgravatando além num indice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos
que rolavam, sem se poder deter, na ansia de encontrar um Livro! Parou entdo no meio da
imensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele
chdao todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhe provar a substincia, ja
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressdo da sua abundancia. Findou por
voltar ao montdo de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Didrio de
Noticias, e com ele debaixo do brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.



Capitulo VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhd que eu preguicava na cama, sentindo
através da vidraca cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido — Jacinto
assomou a porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de agucena. Parou
lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a
sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaragao formidavel:

— Z¢ Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galido:
— Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emog¢ao, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira uma carta, e
encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

— “Ilm® e Exm® sr. — Tenho grande satisfacdo em comunicar a V.EX* que toda esta semana
devem ficar prontas as obras da capela...”

— E do Silvério? — exclamei.

— E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de V.
Ex?, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S
José, onde tém estado depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a
V.EX"... Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Ex* a respeito desta majestosa e aflitiva
cerimonia...”

Atirei os bragos, compreendendo:
— Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacao....
Jacinto sumiu a carta no bolso.

— Pois ndo te parece, Z¢ Fernandes? Nao € por causa dos outros avos, que sao vagos, € que
eu ndo conheci. E por causa do avd Galido... Também ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio
dele; tu estas deitado na cama dele; eu ainda uso o relogio dele. Nao posso abandonar ao
Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escripulo
de decéncia, de elegancia moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e gritei — vou a
Tormes! E vou!... E tu vens!



Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:

— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...
Ele cravou em mim os olhos aterrados.

— Medonha, hem?

— Medonha, medonha, ndo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que la vivem
ha trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar o milho.
Creio que os unicos méveis de Tormes, se bem recordo, sdo um armario € uma espineta de
chardo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

— Acabou!... alea jacta est! E como sO6 partimos para Abril, ha tempo de pintar, de
assoalhar, de envidracar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai
depois forrar e disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma maquina para fabricar gelo... E
¢ mesmo uma ocasido de pdr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e
ordem. Pois ndao achas? E entdo essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império
Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe acendeu
muito pensativamente um cigarro; € ndo se arredou do toucador, considerando o meu preparo
com uma ateng¢do triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenga minha,
para lhe reter bem a moral e o suco:

— Entdo, definitivamente, Z¢ Fernandes, entendes que ¢ um dever, um absoluto dever, ir eu a
Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Principe:

— O Jacinto! foi ti, s6 em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Nao
cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo
quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de
D.Galido, num balango vago, com barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, € sem
rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por
gradagdes de sentimentos, desde o daguerredtipo do papd até a fotografia do Corocho
perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu tao
corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito andasse fundamente



limando. Assim viera findar, desfeita em Civilizacao, naquele super-requintado magricela sem
musculo e sem energia, a raca fortissima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas
suas altas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde,
nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cds e amarrar a vide ao olmo,
edificando o Reino com a langa e com a enxada, ambas tdo rudes e rijas! E agora ali estava
aquele Ultimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma
enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na mitida indecisdo de viver.

— O Z¢ Fernandes, quem ¢ essa lavadeirona tao rechonchuda?

Estendi o pescogo para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de pelucia escarlate:

— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

— Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestavel, de Nun’Alvares.

— Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua
ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos
moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois,
de repente, com um soberbo esfor¢o, em que se endireitou e cresceu:

— Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!..E agora nem reflexdo, nem
descanso!... A obra! E a caminho!

Atirou a mio ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos
— e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agodada voz que eu nunca lhe conhecera, e
me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, € que a
Hoste marche, com penddes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe
0leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidragar o casardo. E
depois do almogo apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para
combinar a remessa de mobilias e confortos, o diretor da Companhia Universal de

Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetdo de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as
suas condecoragOes exoticas de Madagascar, de Nicaragua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus servigos. Apenas Jacinto mencionou “Tormes, no



Douro...” — ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o brago, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regioes.

— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava,
assombrado, a vastidao do seu saber Corografico, assim familiar com os recantos duma serra
de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja ele atirara a carteira para o bolso... E “n0s,
seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as
preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra,
com grossa tinta, o endereco..."

— Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente!
Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabega numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos que
devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

— V€ tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontiddo, que facilidade!... em Portugal era
uma tragédia. Nao ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao meu
Principe para um més de serra aspera — camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel,
divas profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos.
Os sotdos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avo Galido, foram esvaziados — porque
o casarao medieval de 1410 comportava os tremos romanticos de 1830. De todos os armazéns
de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores
desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos
passos acgodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de
fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas minerais.
Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso para-raios. Desde o amanhecer,
nos patios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na constru¢ao duma
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portdo, lembrava uma pagina de Herodoto
contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o braco estendido, saboreava aquela atividade e aquela
disciplina:

— Ve tu, Z¢ Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o
202. Nao ha senao Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu €xodo. Depois de



Ter, toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o
abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era com
delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitoria ou saltava para a
almofada do fdeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmidica do Efraim, e os bandos
furiosamente negros de Vergame, e o Psicologo de fiacre, e a condessa de Tréves na sua nova
caleche de oito molas fornecida pelas operacdes conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois
arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o
guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordpeus
estivessem bem aquecidos € os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas
farsas, antiquissimos atores, com que ja rira na sua infincia, antes da guerra, sob o segundo
Napoleao.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificéncia do
seu traje, como imperador Frederico II de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da
Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “mocgo de forcado”). E na Associa¢do para o
Desenvolvimento das Religioes Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construgao
dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa
Civilizacdo nas suas maximas propor¢des”. Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o
usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéia de criar, no cimo da
serra, uma Cidade com todos os seus 6rgaos. Pelo mesmo ndo consentia o meu Jacinto que
essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulacdo das nogdes —
porque uma manhd rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e
formas de Civilizagdo esquec€ramos os livros! Assim era — € que vexame para a nossa
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202?
O meu Principe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da Historia Natural — e nos
mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os vinte
e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bragadas, Geologia, Mineralogia,
Botanica... Espalhamos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no
caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do 202 na
derradeira carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animac¢ao de Jacinto se abateu
como a efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos de Marco. E de
novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofas rangeram sob o peso do
corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de



repouso eterno, bem envolto de soliddo e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda
aquele Principe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a
Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a dogura das mortes rapidas pela violéncia
misericordiosa do acido cianidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde em que o encontrei
estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como se fosse a sua estitua de marmore sobre o
seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar
de coisas! Os ossos de teus avos pedem repouso em cova sual... A caminho, a enterrar esses
mortos, € a vivermos nos, os vivos!... Irra! Sdo cinco de Abril!... ¢ 0 bom tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

— O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... J& 1a certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu s6 levo o Grilo, e o Anatole
que enverniza bem o calgado, e tem jeito como pedicuro... Hoje ¢ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
— Bem, partimos no Sabado!... Avisa tu o Silvério!

Comecou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Horarios — e o dedo magro de Jacinto,
pOr sobre o mapa, avangando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “saldao” que
deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estacao de
Orleas atolados em lama, atrds do chefe do Trafico que entontecia. O meu Principe recusava
este saldo por causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele pdr causa da
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietagdes era o banho, nas manhas que
passariamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas
nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela.
Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, por cartas, por telegramas,
sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro
do seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e
rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: — “E os sacos, as peles,
os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o saldao de Salamanca?” Eu berrava,
desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a
Europa! Ele murmurava: — “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade,
sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de
surpresas e assaltos. S0 acalmou depois de verificar no Observatorio Astrondmico, sob a
garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia!



Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacdao daquela viagem historica! O Sabado
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora dogura. E eu acabava de guardar na
mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e
sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri” quando Jacinto
rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo
Nervoso.

— Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedida! E que encanto! At¢ nas almofadas e molas da vitdria senti
logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava
ndo ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das €guas perfeitas, no rebrilho rico de
metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que marmore, entre tdo bem regadas
flores e relvas de tdo tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegincia bem
acabada, que almocara o seu chocolate em porcelanas de Sevres ou de Minton, saira de entre
sedas e tapetes de trés mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma
cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte tragou € enroscou na espessura —
nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulagdes macias da folhagem que o Estado
escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graga leve de vida alada —
e mais natural parecia, entre o arvoredo socidvel, o ranger das selas novas, onde pousavam,
com balanco esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhdo
de Armenonville cruzamos Madame de Treéves, que nos envolveu a ambos na caricia do seu
sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdao ainda imido. Logo atrds a barba talmadica
de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto dum fdeton tilintante.
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acacias — e as mios que lhe acenavam, lentas e
afaveis, calgcavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilas. Todelle relampejou
rente de nds sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e
nédias. Adiante foi o Psicologo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro
melancolico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, € a que um cocheiro obeso
imprimia dignidade e decéncia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo,
ergueu a bengala, estacou a nossa vitdria para perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos
“quadros vivos” dos Verghanes. O meu Principe rosnou um — “ndo, parto para o sul...” — que
mal lhe passou de entre os bigodes murchos... € Marizac lamentou — porque era uma festa
estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Historia romana!... Madame Verghane, de
Madalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo!
— O Cristo, um latagdo soberbo, parente dos Treves, empregado no Ministério da guerra,



gemendo, derreado, sob uma cruz de papelao! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao
lado, de punhal, a puxar os lengois! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes
historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro
portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas,
admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado
que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e
estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse
do siléncio enrugado em que se abismara, com os bragos rigidamente cruzados, como
remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a
cabeca, murmurou:

— E muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o
Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletos, de impermeaveis, de
travesseiras, de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atrds um Onibus
rangia sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e mais atrds um Onibus rangia sob a carga
de vinte e trés malas. Na Estacdo, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as
[lustragdes, Horarios, mais livros, € um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados
pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salao.
Eu pus o meu bon¢ de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou,
fulgiu num derradeiro clardo de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou a
portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdo recaiu nas
almofadas:

— Que aventura, Z¢ Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustracdoes. Em Orleaes, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizagao,
adormeci — e s6 acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate.
Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodao sujo. Jacinto nao
se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lengois. E, metido num roupao de
flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate,
rosnava sombriamente:

— Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.



Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar
pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de
xadrezinho, ao lado duma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto
baixou a vidraga violentamente, berrou pelo Historiador, na ansia de comunicar ainda, através
dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilizagao,
Jacinto suspirou com desalento:

— Agora adeus, comeca a Espanhal...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu
Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera”
condigna:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda...a...a...a.

Ele estendeu os bragos, suplicante:

— Z¢ Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
— [run! Irun!...

Nessa Irun almogamos com suculéncia — porque sobre nos velava, como deus onipresente, a
Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estacion”, preciosamente nos
instalaram noutro saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas tdo pequeno que uma rica
porcao dos nossos confortos em mantas, livros, sacos € impermeaveis, passou para o
compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés
escoceses, ¢ fumando gordos charutos — Buen viage! Gracias! Servidores! — e entramos
silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se
densenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; — e, quando
descerrava as palpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos
joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales € montes com a melancolia
de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro,
enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisdo, que receei detivesse o comboio
para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para tras, para o 202!
Sacudi o meu torpor, exclamei: — “6 menino!...” Nao! O pobre amigo ia apenas continuar o seu
tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E a maneira que a
escuridao da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e agua, uma inquietacdo mais



aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizacao, arrastado para a
Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao cessou entdo de me interrogar sobre
Tormes:

— As noites sao horriveis, hem, Z¢ Fernandes? Tudo negro, enorme solidao... E o médico?...
Ha médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidracas. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A maquina apitava,
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com angistia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: — E medonho! E
medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabegas
esticadas, assustadas. — “Que hay? Que hay?” — A uma rajada, que me alagou, recuei:— e

esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros
embaciados para sondar a escuridao. De repente o comboio recomegou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estacdo abarracada. Um condutor, com o
casacdo de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo: — e por ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez ndo alcangasse em Medina o
comboio de Salamanca!

— Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de
umidade e azeite. E nods encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse
abalado? O saldo, tomado at¢ Medina, desengatava em Medina: — € €is 0S NOSSOS Preciosos
corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte
e trés malas, numa rude confusao espanhola, sob a tormenta de ventania e de dgua!

— O Z& Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda
sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lencdis de estopa
encardida!l... Nao cessei entdo de fitar, num desassossego, os ponteiros do relogio: — enquanto
Jacinto, pela vidraca escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na
esperanga de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaia
no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o
vasto da planura desolada. E a cada apito era um alvorogo. Medina?... Nao! algum sumido
apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras
encarapucadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracdo, que as
lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — “Mas por que para este
infame comboio? N&o ha trafico, ndo ha gente! O esta Espanhal..” A sineta badalava,



moribunda. De novo fendiamos a noite € a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris.
Jacinto esmagava o espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como uma
fera. E ainda assim escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!...
Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os
encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracdo alvejou — e bruscamente, a
portinhola aberta com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de capa a espanhola,
gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

— “Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paleto, o Jornal do Comércio. Saltamos com ansia: — e, pela
plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, trope¢ando em fardos, empurrados pelo
vento, pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um
estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um saldo forrado dum pano verde que comia a
luz escassa. E eu estendia o brago, para receber dos carregadores agodados as nossas malas,
0s nossos livros, as nossas mantas — quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e
rolou. Ambos nos atiramos as vidracas, em brados furiosos:

— Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Para aqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a
chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

— 0! Que servigo! O que canalhas!... S6 em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem
uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgracado amigo:

— Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo
fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um
erro ndo trazer o Grilo conosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto —
pois que a porta do lavatorio branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um
bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lapis — a D. Jacinto y su egregio amigo, que
les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqiiilidade nos penetrou no coracao,
sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente.

— Tens fome, Jacinto?

— N3ao. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.



Com efeito! depois de tdo desencontradas emogdes sO apeteciamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja o
meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso unico
agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manha,
coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa
docura:

— V. Exas nao tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?...
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura;

— Nao temos aqui nada... pergunte V.Ex.? pelo Grilo... Ai atras, num compartimento... Ele
tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o
pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco cruzado no peito,
decerto ja preparava o leitdo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estagdo muito sossegada, muito
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moutas, num jardim,
onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moc¢o
palido, de paletd6 cor de mel, vergando a bengalinha contra o chdo, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de
ovos, contava moedas de cobre no regago. Sobre o telhado secavam abodboras. Por cima
rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:
— Acorda, homem, que estas na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraca que
eu abrira, conhecer a sua terra.

— Entdo ¢ Portugal, hem?... Cheira bem.
— Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse
para seu regalo sobre as duas fitas de ago, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

— E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de agua-de-colonial... entro em



Portugal, imundo!

— Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos...
Olha para o rio!

Rolavamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agua turva e
tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de
pipas. Para além, outros socalcos, dum verde palido de resedd, com oliveiras apoucadas pela
amplidao dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e
assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

— O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora ¢ que eu estou com uma fome,
Z¢ Fernandes!

— Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de
Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante
o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar historico,
assim abandonado e vazio! Que delicia, por aquela manha tdo lustrosa e tépida, subir a serra,
encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as
obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizacdo remetidos entendia um palacio perfeito, um
202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de
Amontilado — quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa estacdo. Era a Régua.
E o meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o
asseio dos nossos corpos.

— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come com
tranqiiilidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumag¢des de maletas... O Grilo nao
tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro
colada ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as
perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou
Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para apressar esses servos tardios...
E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para o meu
Principe foi um desgosto:

— Al ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa!
Por culpa tua, Z¢ Fernandes!



— E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciéncia, Jacinto.
Em duas horas estamos na Estagdo de Tormes... Também ndo valia a pena mudar de camisa

para subir a serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar instalada a
banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois,
estendidos nos sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidragas abertas
ao ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria o Silvério, com os
cavalos...

— Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o
caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do
seu Senhorio. E a noite o primeiro brodio da serra, com os pitéus vernaculos do velho
Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um
soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em
molho de moela, estas coisas simples da cozinha de Franga!... O pior ¢ ndo te demorares,
seguires logo para Guiaes...

— Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas
estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucolica. E, esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacinto estendera o braco:
— Que casarao ¢ aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e
macigo. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre.

— E logo se vé, da estacao, Tormes?...
— Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral.
Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava,
no primeiro encanto de iniciado:

— Que dogura, que paz...

— Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!



Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei sobre o
brago; — e ambos em p¢, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina Estacao de Tormes,
termo ditoso das nossas provagoes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre
rochas, com os seus vistosos girassois enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras
assombreando o patio, e por tras a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na
plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estacao,
o louro Pimenta, meu condiscipulo em Retorica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto
esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

— Viva o amigo Z¢ Fernandes!

— O belo Pimentao!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:
— Ouve 14, Pimentinha... Nao esta ai o Silvério?

— Nao... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mae que
apanhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos a Quinta?
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

— Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... H4 que tempos eu ndao vejo o
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo, ndo avistando em
torno, na lisa e despovoada Estacdo, nem criados nem malas, o meu Principe e eu lancamos o
mesmo grito de angustia:

— E o grilo? as bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:
— Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos
estribos, atirando a cabecga para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o
mesmo berro que retumbava: — “Grilo, estas ai, Grilo?” — Ja duma terceira classe, onde uma
viola repenicava, um jocoso gania, trocando: — “Nado ha por ai um grilo? Andam por ai uns
senhores a pedir um grilo!” — E nem Anatole, nem Grilo!



A sineta tilintou.

— O Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As nossas bagagens,
homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgdo de carga, a pesquisar, descortinar as nossas
vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bau
amarrado com cordas... Jacinto mordia os beigos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

— O filhos, eu ndo posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detras das fragas
altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois baldeados, perdidos
na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o
paletd alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os
nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nds os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entdo aquele
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as
vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenco...

— Eu ndo tenho um lencgo!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa branca.
Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

— Agora — exclamei — € trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem ai uns
burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o
caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa
carreira para a Giesta — enquanto o meu Principe e eu caiamos para cima dum banco,
arquejantes € sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as mios nas algibeiras,
nio cessava de nos contemplar, de murmurar: — “E de arrelia”. —O rio defronte descia,
pregui¢coso e como adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abragando, sem um sussurro,
uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com
uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O
espaco imenso repousava num imenso siléncio. Naquelas solidoes de monte ¢ penedia os
pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do
Pimentinha dominava, atulhava a regiao.

— Estd tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que ndo calhou foi um
selinzinho para a jumenta!



Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mdo duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no corrego, para nos levarem a
Tormes, uma égua ruga, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao
suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E comecamos a trepar o
caminho, que nao se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com
rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de
atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu
Principe, com o olho de dono subitamente agugado, notou a robustez e a fartura das oliveiras...
— E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparavel beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiracao copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, € que
tanto as cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava
a graca. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tdo copados e
redondos, dum verde tio mogo, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar.
Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo
amavel, a que o esvoagar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos muros
seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes coleantes a que
mais hera se enroscava. Em todo o torrao, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas
rochas, pelas encostas, alastravam a s6lida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol;
outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangavam como proas de galeras
enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para la galgara,
todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de
verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a dgua sussurrante, a agua
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do
burro; grossos ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte,
posta a beira de veredas, jorrava pdr uma bica, beneficamente, a espera dos homens e dos
gados... Todo um cabego por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario,
dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes.
Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retoucando: — ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa
penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdo alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha va, o fumo
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos
pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava
alegria e forca. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua €gua ruca, murmurava:



— Que beleza!
E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:
— Que beleza!

Frescos ramos rogavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trds das sebes,
carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas macas verdes, porque as nao
tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram
hospitaleiramente quando nds passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a
olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmdo melro! Ramos de macieira, obrigado!
Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tdo acolhedora, serra de fartura e
de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente ¢ maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a égua, o nosso
rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: — “Aqui € que estamos, meus amos!” E
ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portdo da Quinta de Tormes, com o seu brasdo de
armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os caes
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, ¢ eu atras, no burro de furor. E
quando Jacinto, na sua suada égua, € eu atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar
solarengo, desceu para nds, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem
nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cdes que se
encarnigavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam
dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior recuou, colhido de espanto e
terror como diante duma avantesma.

— Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entdo...

E, entre o rosnar dos cades, num bracejar desolado, balbuciou uma historia que por seu turno
apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarao pendesse para desabar. O Melchior ndo
esperava S. Ex*l... (Ele dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide
desde Marco, com a mae, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano,
cartas perdidas... Porque o sr. Silvério s6 contava com S. Ex* em Setembro, para a vindima!
Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem
telhas, muitas vidragas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma
cama arranjadal...



Jacinto cruzou os bragos numa colera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um berro:
— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, hd quatro meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miidos, que se embaciavam de ldgrimas. Os
caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbacdo mirava pelas arcadas do
patio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, ndo tinha os caixotes!

— E agora, Z¢ Fernandes?
Encolhi os ombros:

— Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guides... Mas sdo duas horas a cavalo. E ndo
temos cavalos! O melhor € ver o casardo, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, € amanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para
a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisao furiosa:
— Amanha troto, mas para baixo, para a estagao!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casardao, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre
os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e
penetrei atras de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmuario de horror.
Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos pelo
tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum
monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado,
luziam através dos rasgdes manchas de céu. As janelas, sem vidragas, conservavam essas
macigas portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob
0S NOSSOS passos, aqui € além, uma tabua podre rangia e cedia.

— Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamial...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os mesmos
remendos claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes
repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidragas — embaciadas e
gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com um
armario € com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, € sobre
ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e trés malas — o meu palet6 alvadio, a
bengala de Jacinto, € o Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas



escancaradas, sem vidragas, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com
um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistdvamos, da beira da enxerga, era um
pinheiral cobrindo um cabeco e descendo pelo pendor suave, a Maneira duma hoste em
marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as
serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem
uma nuvem, duma majestade divina. E 14 debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancélica,
uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo
desastre, sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizagao! Eu
palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos
colchdes de penas e molas, tdo prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a
minha indignagao:

— Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta € tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

— Encalhados, por ai, algures, num barracdo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina.
Indiferenca das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pdr céu e monte:

— F uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a mao:
—E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas
folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde ja
subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardo desse lado se
encravava em laranjal. E duma fontinha ristica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um
longo e rutilante fio de agua.

— Estou com apetite desesperado daquela agua! — declarou Jacinto, muito sério.
— Também eu... Des¢camos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um
cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala,
alastrada de calica, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada
de pardais.

— Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.



E descemos por uma l6brega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de
lajes asperas, atravancado poOr profundas arcas, capazes de guardar todo o grio duma
provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra
negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chdo
de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma
fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na
enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e de boi os
Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um
poeirento montdo de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de
castanho, escancarada sobre um quintalejo rastico em que se misturavam couves lombardas e
junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvorocado de mulheres depenava frangos,
remexia as cacarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emudeceram quando aparecemos — € de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sangue a
espirrar na nédia face de abade, correu para nds, jurando “que o jantarinho de suas Inceléncias
ndo demorava um credo”...

— E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chio...”
— E o que basta! — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite com lengois frescos...

— Ah, 14 pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colchdozinho de 13, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensei, até
lembrei @ minha comadre, V. Incas podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham la
camas de ferro, lavatorios... Ele sempre ¢ uma leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

— Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na
minha casa da serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado pdr grossas rochas encabeladas de verdura,
entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da dgua
nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beigos na bica; apeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada
de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado,
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu
Principe pasmava para os milheirais, para vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos,
para os casebres espalhados sobre os cabecos a orla negra dos pinheirais.



De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo senhorial entre o latir dos
caes, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu
lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tragada para
nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da
varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao
menos da morada do Bom-Deus.

— E esta varanda também ¢ agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos
cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce
sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma
estrelinha, a Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que
perpetua no nosso Céu catolico a memoéria de Deusa incompardvel: — nem assistira jamais,
com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que
se embucam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos
casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos
vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado cochichar das aguas
e das relvas escuras — eram para ele como iniciagdes. Daquela janela, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que ndo anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E
sentl 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas
inceléncias”. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: — e ai logo a porta o meu
supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, ¢ escassez e¢ rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma
toalha de estopa, duas velas de sebo em castigais de lata alumiavam grossos pratos de louca
amarela, ladeados por colheres de estanho e pdr garfos de ferro. Os copos, dum vidro
espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas
vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na
codea dum imenso pao reluzia um imenso facalhdo. E na cadeira senhorial reservada ao meu
Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roida
de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenco
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma
terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas
Inceléncias lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a



sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho.
Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou — e levantou para
mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma
colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — “Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.

— Também 14 volto! — exclamava Jacinto com uma convic¢ao imensa. — E que estou com
uma fome... Santo Deus! H4 anos que ndo sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos
pitéus, a rija moga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado
— € pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo!
Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma garfada timida — ¢ de novo
aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala. Depois um brado:

— Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao brodio...

— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

— Pois ¢é c4 a comidinha dos mogos da Quinta! E cada pratada, que até suas Inceléncias se
riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes,
longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € o meu Principe, na verdade, parecia
saciar uma velhissima fome e uma longa saudade da abundéincia, rompendo assim, a cada
travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que
ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platdo,
terminou por bradar: — “E divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo
de alto, da bojuda infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, ¢ tendo mais alma,
entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo
grosso que ele orlava de leve espuma rdésea, o meu Principe, com um resplendor de otimismo
na face, citou Virgilio:

— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas



serras? Quem dignamente te cantard, vinho amavel destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo também o meu
Virgilio, louvando as doguras da vida rural:

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim
Romulo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim Roma se tornou a maravilha do
mundo!

E imovel, com a mdo agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nds os olhos em infinito
assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois, provido e
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nés se alongava uma noite de monte, voltamos
para as janelas desvidragadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verao.
Filosofamos entdo com a pachorra e factiindia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por causa dos
candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei)
nunca se entra nessa comunhdo com o Universo que € a unica gloria e Unica consolagdo da
vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraga que tapa Deus,
sem os cuidados que, como pedagos de chumbo, puxam a alma para o po rasteiro — um Jacinto,
um Z¢ Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros
e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime
indiferenca. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que
chama, como se tentassem, de tdo longe, revelar os seus segredos, ou de tdo longe
compreender 0s NOSsoOs...

— O Jacinto, que estrela ¢ esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?
— Nao sel... e aquela, Z¢ Fernandes, além, por cima do pinheiral?
— Nao sei.

Nao sabiamos. Eu pdr causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de
Coimbra, minha Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados
sobre Astronomia, ¢ o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpde nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro
Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nés fosse Jacinto, outro Z¢? Eles tdo imensos,
nos tdo pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha
e Sande, constituimos modos diversos dum Ser unico, ¢ as nossas diversidades esparsas
somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei,



rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo
ao mar sonoro — tudo ¢ o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E
nenhum frémito de vida, pér menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se nao
repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes e invitais. Quando um Sol
que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inani¢do nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: — e, quando eu bato uma
patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, € esse estremecimento
percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mao no rebordo da janela. Eu gritei:

— Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses graos de po
luminoso, existia uma criacdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante,
outros Jacintos, outros Z¢s Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes contemplam o c€u
noturno, € nele um pequenininho ponto de luz, que € a nossa possante Terra pdr nds tanto
sublimada. Nao terdo todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no
Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e
burlesca. Mas, horrendos ou de inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura que o
granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles sdo seres pensantes e t€m
consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui 0 seu Descartes, ou j4 0 nosso
Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a tUnica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nos,
Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa
Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra € nos funde — que €
sentirmos no Pensamento o niicleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um
momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo!

— Hem, Jacinto?
O meu amigo rosnou:
— Talvez... Estou a cair com sono.

— Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas
nada mais belo, e mais vao, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!...
tu sempre vais amanha?

— Com certeza, Z¢ Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, /ogo fujo!” Como
queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem s6 de arroz
com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, 0 meu
Administrador. E também a espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, € eu possa



voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladacao...
— E verdade, 0s 0sso0s...
— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no castical de
lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado
negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou,
regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos os
casos apareciam ao meu Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

— Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os
percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a Estacdo, as
quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse
comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas duma rede:
— E se seguiu para Madri?

— Entdo, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a
Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha
encontrares na estacdo o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, ¢ a chaleira. O
Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se o Grilo
aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui,
ao Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

— Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de dois dias, que j4 me
faz uma comichio horrenda? E sem um lencgo... Nem ao menos uma escova de dentes!

Feértil em id€ias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas,
chego a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoc¢o e da cavaqueira com tia
Vicéncia, imediatamente te mando por um mogo um saco de roupa branca. As minhas camisas
e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu ndo tem direito a
elegancias e a roupas bem cortadas. O mog¢o, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens
tempo de mudar antes de desceres para a Estagdo... Posso meter na mala uma escova de
dentes.

— O Z¢ Fernandes! Entdo mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-colonia!



— Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta dadiva de
roupas:

— Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocgdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam
preparadinhas as camas de suas Inceléncias”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma
candeia, que avistamos nos, o meu Principe e eu, ainda hd pouco irmanados com os astros?
Em duas saletas, que uma abertura em arco, 10brego arco de pedra, separava — duas enxergas
sobre o soalho. Junto a cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um
castigal de latdo sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima
duma tripeca. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu
uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos
pela face desmaiada.

— E o pior ndo ¢ ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que nio tenho
camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiragdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou,
trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma
camisa da comadre, enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de penitente, com folhos
mais crespos ¢ duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que
Platdo quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam
em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, 6 Jacinto!... E € s6 vestido de
estamenha que se penetra no Paraiso.

— Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Nao posso
adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do Jornal do Comércio, que escapara a
dispersdo dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto
fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anuncios... E quem ndo viu entdo
Jacinto, senhor de Tormes, acagapado a borda da enxerga, rente da vela de sebo que se
derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e
dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaco velho de Gazeta, pensativamente,
as partidas dos Paquetes — ndo pode saber o que ¢ uma intensa e veridica imagem do
Desalento.



Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansago, quando
o meu Principe ainda me reclamou:

— 7€ Fernandes...
— Diz.
— Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COmo Sempre murmuro ao penetrar no
Sono, que ¢ um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do

Comeércio que me pertencia.
— Z¢ Fernandes...
— Que ¢?
— Também podias meter no saco pds dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a
vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

— 7¢ Fernandes...
— Hem?

— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragancga... Os lengdis ao menos sdo frescos, cheiram
bem, a sadio!



Capitulo IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o meu Jacinto, que, com as maos cruzadas
sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Guides.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no corredor as
minhas malas tdo desejadas, que um moco do casal da Giesta trouxera num carro com
“recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo
telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre: — “Estas 1a? Sei recuperaste
Grilo e Civilizagdo! Hurra, Abraco!” — S6 depois de sete dias, ocupados numa delicada
apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o siléncio de
Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — “E tornam desatento e mudo?
Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os 0ssos?” —
Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei num corte
de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestdo de morcelas.
E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma
conhece — e sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes ¢ o mais fino
alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho:
ele acariciou o pescogo da minha €gua que ja salvara dum esfriamento; e como eu indagasse
do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara
também do fidalgo...

— Ora essa! Entao o sr, D.Jacinto esta em Tormes?
O meu espanto divertiu o Severo:

— Entdo V. Ex*... Pois em Tormes ¢ que ele esta, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E
parece que fica para a vindima, e vai la uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com
a calma que carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando
transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um
alguidar de lavagem encostado a cintura. — Entdo o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava 14



para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...
— E o sr. Grilo, o preto?
— Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francé€s, a apanhar limoes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do
patio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia
Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre
montdes de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

— Bem — pensei eu. — eis a Civilizagao!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de
Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a
carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto,
a que me levaram trés portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de
Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia
timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o0 muro e a banquinha onde de um castigal
de latdo resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatorio pintado de amarelo,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabdo; e uma prateleirinha
bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do
frasquinho de 4gua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés janelas, sem cortinas,
contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas
resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto
repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu
7¢ Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um
centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo.
As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bragos, ofereciam o conforto de almofadinhas
de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro
de metal de trés bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela
transbordando de cravos. Entre duas janelas uma comoda antiga, embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis
Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de esguedelhada 13, se apressavam através de
alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os bragos, coroado por uma enorme
Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedago de parede, entre dois retratos negros
com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras
esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum concilio, alguns



nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odiss€ia, o Manual de Epiteto, as Cronicas de
Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto
um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol
que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de
agua, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos,
nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado
poOr aquela consoladora quietagdo de convento rural, terminei por me estender numa cadeira
de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, € murmurar, apropriando o
doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e aguas que te sdo
sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiaes,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo!
Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abrago, o
comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridao, entre tapetes e sedas, que, levada
para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto
ja ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida
mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tdo crepusculares e desviados do
Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na
beleza das coisas. At€¢ o bigode se lhe encrespara. E ja ndo deslizava a mdo desencantada
sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e
as idéias novas.

— Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E sO me soube contar, trilhando
soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de p6 o soalho remendado, que, ao acordar
em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de
repente como desanuviado, desenvencilhado! Almocara uma pratada de ovos com chourigo,
sublime. Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de



liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...
— Para todo o verao?

— Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, ¢ a agua da fonte, bebida
pela telha ou numa folha de couve, me souber tdo divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Principe!
Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E
exclamava:

— Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje quatro trutas magnificas...
L4 embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar
essas trutas!

Mas eu, avido pela historia daquela ressurreicao:
— Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

— Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra duma
grande arvore, sub tegmine nao sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... e também a arranjar o
meu palacio! Que te parece, Z¢ Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidragado,
caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha.
Viste o comedouro?

— Nao.
— Entdo vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nds tanto exaltiramos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito
caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu
Principe. Uma toalha de linho de Guimaraes cobria a mesa, com as franjas rocando o soalho.
No fundo dos pratos de louga forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo € a mesma
louga em que na nossa casa, em Guides, se servem os feijoes aos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me
deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se ndo percebia e
que outrora o travava! — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em
cada mao uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o si6 Fernandes”.
Mas a sua veneranda face ja ndo resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso
brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela
mudanga, estendeu duvidosamente o bei¢co grosso.

— O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui ¢ muito bom, sié Fernandes, o ar ¢



muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as faces de cabo
de osso, as prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:

— Mas muita magreza, sio Fernandes, muita magreza!
Jacinto voltara com um macgo de jornais cintados:

— Era o carteiro. J& vés que ndo amuei inteiramente com a Civilizagdo. Eis a imprensal...
Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender
como se produzem as risonhas messes, € sob que signo se casa a vinha ao olmo, ¢ que
cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre
educacgao, ja me bastavam as Geodrgicas, que tu ignoras!

Euri:
— Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as palmas — como Catido para
chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

— Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente
divertido:

— O Jacinto! E as aguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparicdo de um
grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma bela moca
trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moca... Que olhos, dum negro tao liquido e sério! No
andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graca de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparicao:

— O Jacinto, eu daqui a um instante também quero agua! E se compete a esta rapariga trazer
as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos, que corpo... Caramba,
menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

— Nio! n3o nos iludamos, Z¢é Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma bela moca, mas uma
bruta... Nao ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa
linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe
bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija; € ela cumpre. O marido todavia ndo parece
contente, porque a desanca. Também ¢ um belo bruto... Nao, meu filho, a serra ¢ maravilhosa e



muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em todo
0 seu egoismo... sdo porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢
Fernandes, ¢ para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casarao, retrocedemos a
sala que Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a
tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

—E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nés mandamos, abarrotada
de Civilizagao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

— Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que n6s admiramos
tanto pela sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou
que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! “O! Tormes, perfeitamente, muito
'3’

antigo, muito curioso
Espanha!

Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Esta tudo em

Cocei o queixo, desconsolado:

— Ora, ora... Um homem tdo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo
para Espanha!... E mandaste vir?

— Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢ Fernandes, estou saboreando esta delicia de me
erguer pela manha, e de Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, o0 meu amigo:
— Tinhas umas nove.

— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhag¢do, ndo me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui atil!

— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhagdo, ndo me bastavam!... Nunca em
Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui ttil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica,
que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me encontrara mais com Jacinto em
meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no socidvel e
policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranca e idilico amor se movia
através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado por teoria e por habito! Ja ndo



receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o rogar das ramagens;
nem o siléncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delicias,
com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos
nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem razao, deixava os trilhos faceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das folhas
tenras; sobre os outeiros, parava, imovel, retendo os meus gestos € quase o meu halito, para se
embeber de siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira dum
regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de
converter:

— Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo ¢ animado duma vida forte e
profunda!... dizes tu agora, Z¢ Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...

— Eu?! Eundo digo nada, Jacinto...

— Pois € uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

— Ora essa! Mas eu...

— Nao, nao percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...
— Que nao sou!

— A vida ¢ essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedago de terra, plantado de
milho, vai todo um mundo de impulsos, de for¢as que se revelam, e que atingem a sua
expressao suprema, que ¢ a Forma. Nao, essa tua filosofia esta ainda extremamente grosseira...

— Irra! Mas eundo...
— E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca
eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou
recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra
casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferenca ou a mesma inquietacao; as idéias t€m
todas o mesmo valor, 0 mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e at¢ o que ha mais
pessoal e intimo, a Ilusdo, ¢ em todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela
COMO NO Mesmo nevoeiro... a mesmice — eis o horror das Cidades!

— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manhda o vejo, e
sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe
compdem uma expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqiientacao me



poderia fartar...
Eu murmuret:
— E pena que ndo converse!
O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apostolo:

— Como que ndo converse? Mas ¢ justamente um conversador sublime! Esta claro, ndo tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que ndo me sugira um
pensamento ou me ndo desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as
trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal ¢ isenta de trabalho, da
ansiedade, do esfor¢o que a vida humana impde; ndo tem de se preocupar com o sustento, nem
com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova
ou se inquiete... E ¢ esta seguranca que lhe d4 tanta graga e tanta majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam
as requintadas metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos dum
castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade — a
reconciliagdo do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei¢ao depois de tantos
anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciavel,
todos os recantos da serra! Galgava os cabecos correndo, como na esperanga de descobrir 14
do alto os esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era nao
conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco...
Constantemente me folheava como a um Diciondrio Botanico.

— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta
mil volumes, € ndo sei se aquele senhor além ¢ um amieiro ou um sobreiro.

— E um azinheiro, Jacinto.

J4a a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do Céu,
realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietagdo
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve
afago, penetrava tdo profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que cairamos,
suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

— Tu dizes que na natureza ndo ha pensamento...



— Outra vez! Olha que magada! Eu...

— Mas ¢ por estar nela suprimido o pensamento que lhe esta poupado o sofrimento! Nos
desgracados, ndo podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e
impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que
nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E € o que aconselham estas
colinas e estas arvores a nossa alma, que vela e se agita: — que vive na paz dum sonho vago e
nada apeteca, nada tema, contra nada se insurja, ¢ deixe o Mundo rolar, ndo esperando dele
sendo um rumor de harmonia, que a embale e lhe favore¢a o dormir dentro da mao de Deus.
Hem, ndo te parece, Z¢ Fernandes?

— Talvez. Mas ¢ necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou
Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece
que andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...
Bravo! Quem te cozinha?

— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a cabidela!
Ela ¢ horrenda, quase ana, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que
génio!

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E
com as trutas, e o vinho do Melchior, ¢ a cabidela, em que a sublime and de olhos tortos
pusera inspiragdes que ndo sdo da terra, e aquela dogura da noite de Junho, que pelas janelas
abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo mole e tdo consolado fiquei, que, na sala onde
nos esperava o café¢, cai numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e
atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordag¢do, limpando o café do pélo dos bigodes:

— O Jacinto, e quando nos andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer que
tudo era ilusao e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o
soalho, enrolando o cigarro:

— O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me
desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo a chavena — o Pessimismo ¢
uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-
0 até o tornar uma lei universal, a let propria da Vida; portanto lhe tira o carater pungente
duma injustica especial, cometida contra o sofredor poér um Destino inimigo e faccioso!



Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do
nosso vizinho: — porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo,
como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — se toda a humanidade
coxeasse? E quais ndo seriam os urros, € a furiosa revolta do homem envolto na neve e
friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o envolver a ele
unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade
duma Primavera?

— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao para urrar...

— E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo ¢ excelente para os Inertes,
porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta € um monte de Dor, onde a
alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaracos do mundo? E de resto
todos os Liricos e Teoricos do Pessimismo, desde Salomdo até o maligno Schopenhauer,
lancam o seu cantico ou a sua doutrina para disfar¢car a humilhacdo das suas misérias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, ¢ ornando assim com a
auréola de uma origem quase divina as suas mitidas desgragazinhas de temperamento ou Sorte.
O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando ¢ um filosofo sem editor,
e um professor sem discipulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu
dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da
desconfianga; e vive nas adegas com o medo de incéndios; e viaja com um copo de lata na
algibeira para ndo beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdo
Schopenhauer ¢ sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os
seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em todo
Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, € o gozando mais regradamente os
bens da inteligéncia e da Vidal... e outro, o Israelita, 0 muito pedantesco rei de Jerusalém!
Quando descobre esse sublime Retorico que o mundo ¢ Ilusdo e Vaidade? Aos setenta e cinco
anos, quando o Poder lhe escapa das mdos trémulas, € o seu serralho de trezentas concubinas
se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos queixumes! Tudo ¢ verdade
e aflicdo de espirito! nada existe estavel sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomao, tudo passa
— principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultdo
asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade — ¢ onde se sumird o lamento do
Eclesiastes? Entdo voltara em Segunda e triunfal edi¢do, o €xtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu
sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes — mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Otimismo e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, uma rija, larga, sadia e



genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-aventurado
Principe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda
verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o Dom
divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica ociosidade que eu lhe
concedera, o meu Jacinto preparou entdo a cerimonia tdo falada, tdo meditada, a trasladacado
dos ossos dos velhos Jacintos — dos “respeitdveis 0ssos” como murmurava, cumprimentando,
o bom Silvério, o procurador, nessa manha de Sexta-feira, em que almogava conosco, metido
num espantoso jaquetdo de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimonia, de resto,
reclamava muita singeleza por serem tdo incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nos
estabeleceriamos na Capelinha do vale da Carrica, na Capelinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

— Porque enfim V. Ex* compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre
a larga face suada e pOr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco — , naquela
mixérdia... O! pego desculpa a V. Ex*! Naquela confusdo, quando tudo desabou, nio pudemos
mais conhecer a quem pertenciam os 0ssos. Nem sequer, falando verdade, nds sabiamos bem
que dignos avos de V.EX* jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com com os letreiros
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex* me permite, senhores
ja muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui estd o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam la
embaixo na Carriga, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete
caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixdo. Depois: Que quer
V.Ex*? Nao havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dira se ndo acha que procedemos com
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢ao de ossos, uma porcao razoavel... Nao
havia outro meio... Nem todos os 0ssos se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E ¢ bem
possivel que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeg¢a de outro... Mas quem
podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de Juizo,
cada um destes fidalgos apresentara os ossos que lhe pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e¢ tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade,
espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

— Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tdo anonimos, todos
esses avos! SO faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avo Galido.

— Nao estava ca! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do avo Galido,



e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carrica... Felizmente!
O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

— Nunca tivemos o Exmo Sr. Galido. Ha cem anos, Sr. Fernandes, ha cem anos que se ndao
depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

— Onde estardao entao?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma
das freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa tdo espalhada!

— Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém
uma cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

— Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a cerimonia daqueles altos senhores. Cedo,
pOr uma manha, levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos dum veludo
vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o
seu montezinho de o0ssos incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes ¢ dos moc¢os da
quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da manha — quando fina
e levemente! — como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso mog¢o de sobrepeliz erguia
com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescogo sob um imenso lenco de rapé, de
quadrados azuis, o velho e corcovado sacristdo segurava pensativamente a caldeirinha de agua
benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios,
numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atrds do
ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar
dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris quando, de manha,
ja tarde para mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e
pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas
se alastravam negrissimas. De casaca, com o grosso bei¢o descaido, descaido todo ele por
aquela melancolia de enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no braco a
sua coroa, enorme, de rosas € de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de
mulheres, que, sumidas na sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam
surdas ave-marias, através de espacados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente lhes
doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos
recostos dos matos, escorregando mais rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissao,
sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de Sol



que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de l6ddao ou de salgueiro
passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e
como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os galos,
de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira,
como o caminho se alongava, e desejassemos poupar o nosso velho abade, cortamos através
duma seara, ja alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa
larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se
baloucavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de
paninho logo aberto pelo sacristdo para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

— Que lindos vamos! Ora v€ tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graga e
quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitaria e muito nua, no meio dum adro,
ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mogos seguravam
a porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias,
solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidao triste,
esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caia das altas
vidracas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos
recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na
sombra dos seus negros lencos, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso solugo.
Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira
purificacdo, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante do meu
Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o
peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:
— E entdo, Z¢ Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?
— Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o seu grande casaco de
lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo mogo da Residéncia, num saco de chita.
Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afavel hospitalidade que oferecera
aos 0ssos, durante a constru¢cdo da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces
ainda menineiras € coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que



assim viera de tdo longe, em tdo longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.
— S30 avos muito remotos, € agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

— Pois mais mérito ainda o de V.Ex®. Respeitar um avé moto, bem ¢ corrente... Mas respeitar
0s 0ssos dum quinto avo, dum sétimo avo!

— Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora
no mundo, como eu, termina pdr se convencer que no mundo ndo ha coisa ou ser initil. Ainda
ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sdo as minhocas que
estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador ¢ os bois com o arado. Nao ha nada
inuatil... Eu tinha 14 na residéncia uma por¢ao de cardos a um canto da horta, que me afligiam.
Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avos de V.Ex® por ¢4 andaram,
pOr ca trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer: por céa serviram. E, em todo o caso, que
lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, ndo lhes pode fazer sendo bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nos esperava a
velhissima égua do Abade, porque o santo homem agora depois do reumatismo do Ultimo
Inverno, ja ndo afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar,
filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo corrego acima,
quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nos recolhemos a
casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, € depressa, porque eu estalava,
aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

— Estdo pois acomodados estes senhores, Z¢ Fernandes! SO resta rezar por eles o Padre
Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu nao sei, ja nao me lembro do Padre-Nosso.

— Nao te aflijas, Jacinto, peco a tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre a tia
Vicéncia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a
uma consideravel evolugdo de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza. Daquele periodo
sentimental de contemplacdo, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e
edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe lentamente passava para o
desejo da Agdo... E duma acdo direta e material, em que a sua mado, enfim restituida a uma
funcao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.



Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel
horteldo apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou,
mais para si do que para mim:

— E curioso... Nunca plantei uma arvore!

— Pois ¢ um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz ndo sei que Fildésofo, nunca se
fo1 um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te
apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servigo a uma arvore,
como se presta a um semelhante!

— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo ¢ um belo servigo!
Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara inteiramente —
pobre homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daquela
autoridade:

— O Manuel, ouca 14 o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no brago, o Manuel exclamou, através dum lento riso,
entre respeitoso e divertido:

— Semear, patrao? Agora ¢ antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a
debulha, meu patrao.

— Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entdo ali no pomar, rente do muro velho, nao
se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

— Isso sim, meu senhor! Isso € 14 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha na
horta, a beldroega, os espinafres, algum feijaozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

— Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdo da tal laranjeira que diz o Melchior, muito
doces, muito finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era criar a drvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na
beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graca e santidade
dos ninhos que a povoam, comecara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora
sonhava uma Tormes toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, € sombras, e rumorejos
suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas maos paternais.



No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:
— O Z¢ Fernandes quais sao as arvores que crescem mais depressa?

— Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o eucalipto, o feiissimo e ridiculo
eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

— Tudo tao lento, Z¢ Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carocos que subissem em fortes
troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comeco do
Inverno...

— Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para deus, que pode
esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores sO para me
cobrirem a sepultura!

— Ja € um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...
— Filhos! Onde os tenho eu?

— E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por ai terras agradaveis... Em
nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, € mais pequeninas, mais essas
plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as mios sobre os joelhos:
— Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro
avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de
Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza nao mais um sonhador, mas um criador,
arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios
através da Quinta, ele lhe notava a solidao.

— Faltam aqui animais, Z¢ Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavoes. Mas um
Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais
ressequido por Verdo de tanta secura, 0 meu Principe parou a considerar os trés carneiros do
caseiro, que retougavam com pendria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

— Justamente! Aqui esta o espago para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito



farto, com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algoddo pousadas na
relva!l... Era lindo, hem? E facil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

— Sim... Trazes a 4gua para o prado. Aguas ndo faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada id€ia outra, mais rica e vasta, lembrou
quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de
vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar
esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e util, toda em ferro e
vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela agua... Hem? Que formosura!
Depois, com todas essas vacas, € o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até¢ mais
moral, que a instalacdo duma queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de
azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a
casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!

— Pois ndo te parece, Z¢ Fernandes?

— Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a 4gua, a terra, € o
dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma
queijeira!

— Pois ndo ¢ verdade? E até como negdcio! Estd claro, para mim o lucro ¢ o deleite moral
do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalagdes iguais, implanta talvez no pais uma
industria nova e rica! Ora, com essa instalagcdo perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

— Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o
Rabagal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqiienta e trezentos mil-
réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

— Como trezentos mil-réis?

— Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, € os encantamentos de agua, e
a configuracdo de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as
maquinas, a extravagancia, € a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos
mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostdo. Pde cinqiienta réis para a caixa,
rotulos, transporte, comissao, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento € noventa
e nove mil oitocentos e cinqlienta réis!



O meu Principe ndo desanimou.

— Perfeitamente! Faco um desses espantosos queijos pOr semana, ao Sdbado, para o
comermos nds ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, to ansiosamente aspirava a criar, que
logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a Quinta
toda, para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se
ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranca
dos seus cento e nove contos de renda, nao surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele ndo afastasse
brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor
quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua
administracdo, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua parcimdnia
serrana, for¢ado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgracado retomara na
Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris — e era ele que corria pelas longas barbas
tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da
varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant,
Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, € or¢amentos duma queijeira perfeita.

— Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D.
Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que
alterariam o antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto dum
socalco — o bom Silvério atirou os longos bragos para as coxas, ainda mais desolado:

— Pois poOr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, ¢ zas, para diante; e eu ndo o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S.
Ex®, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas ndo aqui, Sr. Fernandes, nestas
serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor,
nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Cristal
do Porto! E a Veleira? Isso € um condado! E uma terra cha, boa terra, toda junta, ali em volta
da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! L4 ¢ que eram
prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e ai trinta perus na
capoeira...

— Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este € o solar da familia, e



aqui comegaram no século XIV os Jacintos...
O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

— Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas i1déias, neste século da liberdade... Pois
estamos 14 em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo em
Republica? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e vera! E depois eu sempre quero ver
o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manha, e a friagem a
traspassar 0s 0ssos, € ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que
se desfaz a serral... Olhe, at¢ mesmo por amor da saude o Sr. D. Jacinto, que ¢ fraquinho e
acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor ¢ que Sua Ex*
estava bem. e o Sr. Fernandes, tio amigo dele e assim com tanta influéncia, devia teimar, e
berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietagdo do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, € amorosas
raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele
antiquissimo chdo, de onde brotara a sua raga, e o antiquissimo hiimus refluisse e o penetrasse
todo, ¢ o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tdo do chdo, e preso ao
chdo, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, ndo encontrara nunca — dias tdo cheios, tdo deliciosamente ocupados, dum tdo
saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa gloria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo
nos colchdoes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdes pelo corredor, € o seu
cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com
fragor a minha porta, ja de chapéu desabado, j4 de bengaldo de cerejeira, disposto com
reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase
orgulhosa:

— Dormi hoje deliciosamente, Z¢ Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que comec¢o
a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei
de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca
mal comegada do cabelo, aquele antigo homem das trinta € nove escovas protestava contra
esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da alameda de
platanos, e adiante de nos se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os



caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a
reverente lentiddo de quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrario a
Estética, a Filosofia e a Religido, andar depressa através dos campos”. De resto, com aquela
sutil sensibilidade bucdlica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer
breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele
entreter toda uma manha, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado,
embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o p¢ as agulhas e as
pinhas secas. Qualquer dgua corrente o retinha, enternecido naquela servigal atividade, que se
apressa, cantando, para o torrdo que tem sede, € nele se some, e se perde. E recordo ainda
quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeco, junto a um velho curral
desmantelado, sob uma grande arvore — s6 porque em torno havia quietacao, doce aragem, um
fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre as canas verdes, € pOr sobre a sebe,
ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao abandonava aos mesmos éxtases que a
ele lhe enchiam a alma ainda novigca — o meu Principe rugia, com a indignagdao dum poeta que
descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

— Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietario. Para mim ndo se trata de
saber se a terra € /inda, mas se a terra € boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalharas a Quinta
com o suor do teurosto!” E ndo diz “contemplaras a Quinta com o enlevo da tua imaginagao!”

— Pudera! — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito por Judeus, por dsperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de
vale, e consegue ndo pensar, por um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Veras que pela
sua beleza e graca ele te d4 mais contentamento a alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na
vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janelas meio cerradas, os soalhos
borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almogo docemente nos
retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia, sob o peso
da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o
Sol mesmo parecia repousar, imovel na rutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado
— avido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade — tomava com delicia o seu
livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
ressuscitado, o homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das
ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! — também
certamente lhe gritara ef lege, e 1€. E libertado enfim do invélucro sufocante da sua Biblioteca



imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia de ler um livro.
Quando eu correra a Tormes (depois das revelagdes do severo na venda do Torto), ele findava
o D.Quixote, ¢ ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e
decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas
agora o meu Principe mergulhara na Odiss€éia — e todo ele vivia no espanto € no
deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o
velho Homero!

— O Z¢ Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...
— Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

— Tu leste a Iliada?

— Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a //iada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

— Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sofista, um desavergonhado
dum sofista, que se gabava de ndo ter lido a Iliada?

— Ndo.
— Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremida.
— Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odisséia!

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele,
e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo, terminava por
consentir, € me estirava no canap¢ de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o
livro gravemente, pontificalmente, como um missal, € comec¢ava numa lenta ode sentida.
Aquele grande mar da Odisséia — resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o voo branco das
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore
das Ilhas divinas — exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma
de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus
perigos sobre-humanos, tantas lamirias sublimes e um anseio tdo espalhado da Patria perdida,
e toda aquela intriga, em que embrulhava os herois, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham
um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de
engenho, ¢ a vida se desenrolava com a seguranca imutavel com que cada manha sempre o Sol
igual nascia, e sempre centeios € milhos, regados por aguas iguais, seguramente medravam,
espigavam, amadureciam... Embalado pela recitagao grave e monotona do meu Principe, eu
cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por Terra e Céu, me
alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses



roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava:
Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapugo vermelho e o longo remo
ao ombro, surpreendia com a sua facindia a cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes
devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no
esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do
largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na
divina Hé¢lade, entre o mar muito azul € o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando
ftaca...

Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre
mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas
que cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no espléndido apetite duma
horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, cldssicos ou
exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhdes, fechados pdr sebes de rosas, de
cravos, de alfazemas, de dalias. A 4gua das regas desceria por lindos corregos de louca
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios
revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano desta espantosa horta, a lapis
vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, longamente
contemplaram — um coc¢ando risonhamente a nuca, o outro com os bragos duramente cruzados,
e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, € outro, suntuoso, dum pombal tdo povoado
que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — ndo saiam das
nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam
sobre a mesa, platonicos, imdveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira,
para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior,
contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe,
como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E
depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més
de Janeiro” porque 14 ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Meés meante — que ndo ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pdér cima
de vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu



Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformacgdes da
terra, muito progressivamente ¢ com um amavel esforco, se ia familiarizando com os homens
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe sofria duma estranha
timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse,
tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele entdo se demoraria a conversar com 0s mogos,
quando a borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na
mao, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a pregui¢a, e talvez ainda o
pudico recato de transpor toda a imensa distdncia que se alargava desde a sua complicada
supercivilizagdo até a rude simplicidade daquelas almas naturais: — mas sobretudo o retinha o
medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de
ocupacoes € de interesses, que para os outros eram supremos € quase religiosos. Remia entdo
esta reserva com uma profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em
cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu por vezes receava que ele
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Ex* muito boas-tardes... Criado de V. Ex*!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda fragil) a
época das sementeiras ¢ das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se
aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer
coisas afaveis e vagas.

— Entdo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdo aqui € rico... O talude
ali adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tao simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles penetrasse mais
fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnacao em “homem do campo”,
deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. J4 pdr isso ndo cruzava no
caminho o mocinho atras das vacas, que ndo o detivesse, o ndo interrogasse: “Para onde vais
tu? De quem ¢ o gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o
desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era
conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de agua, e as delimitagdes da sua Quinta.

— Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja ndo € meu, ¢ dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e curtas. O
meu Principe era entdo uma alma que se simplificava: — e qualquer pequenino gozo lhe
bastava, desde que nele entrasse paz ou dogura. Com verdadeira delicia ficava, depois do
café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna tranqiiilidade da
serra, sob a mudez estrelada do céu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiaes, do abade, da tia



Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam que eu
encetara, para seu regalo, a cronica completa de Guides, com todos os namoricos, € as
facanhas de forcas, e as desavengas por causa de servidoes ou de aguas. Também por vezes
nos enfronhdvamos com aferro numa partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-preto,
com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava
tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, ¢ ai ficar
encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os
rouxinois que cantavam no laranjal.



Capitulo X

Numa dessa manhds — justamente na véspera do meu regresso a Guides — o tempo, que andara
pela serra tdo alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo
poeira pelos caminhos, ¢ alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos,
subitamente, com uma daquelas mudangas que tornam o seu temperamento tdo semelhante ao
do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma
tristeza tdo pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que
cantasse, € os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, ndo resisti a malicia de o aterrar:

— Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Sr.D.Jacinto!
Talvez duas semanas de agua! E agora ¢ que se vai saber quem ¢ aqui o fino amador da
Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas algibeiras:

— Com efeito! Esta carregado. Ja mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacao
impermeavel... Nao importa! Fica o arvoredo mais verde. E ¢ bom que eu conheca Tormes nos
seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiangara que a “chuvinha s6 viria para a tarde”, Jacinto decidiu
ir antes de almoco a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns
castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ja roidos, e
ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos sem que Jacinto se
vestisse a prova de dgua. Nao andaramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio
nas arvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre ndés uma grossa chuva
obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus,
enrodilhados na borrasca. Chamados pOor uma grande voz, que se esganicava no vento,
avistamos num campo mais alto, a beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para 14
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes,
atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava
a terra dos socalcos, lancara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra,
bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira do



campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a
arquejar, o meu Principe, enxugando a face, enxugando o pescogo, murmurou, desfalecido:

— Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta colera duma serra tio amavel e acolhedora, que
em dois meses, inalteradamente, s6 lhe oferecera dogura e sombra, € suaves céus, € quietas
ramagens, € murmuarios discretos de ribeirinhos mansos.

— Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

— Isto agora sdao brincadeiras de Verdao, meu senhor! Mas ha de V. Ex*. ver no Inverno, se
V.Ex* se aglientar por ca! Entdo ¢ cada temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de
manha, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o
chapéu de chuva e calcara as suas grandes botas.

— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que € um caseiro de ca. Aquela casa,
ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente, j4 ha dias... e como pode
ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de
velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto ¢ voltar para casa, e mudar-se, que temos
um dia e uma noite de agua.

Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento
se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano
cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mdo pensativa sobre o negrume das suas barbas,
refletia, emendava os seus prognosticos:

— Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos
de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento so
abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, € um carro de bois, onde o meu Principe se
sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios
reluzentes. E todos trés nos caldvamos, naquela contemplagdo inerte e sem pensamento, em
que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

— O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe — , que € que o senhor esteve ai a



dizer de bexigas?
O procurador voltou a face surpreendido:

— Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser... Ndo imagine V.
Ex* que faltam por ca doencas. O ar ¢ bom. Nao digo que niao! Arzinho sdo, aguazinha leve,
mas as vezes, se¢ V.Ex® me da licenga, vai por ai muita maleita..

— Mas nao ha médico, nao ha botica?
O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

— Entdo ndo havia de haver? Pois ha um boticario, em Guides, 14 quase ao pé da casa aqui
do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico
¢ o Dr. Avelino, daqui a 1égua e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex® v€, esta gentinha ¢ pobre!...
Tomaram eles para pdo, quanto mais para remeédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente
da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade ndo se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nds, 1a um longo correr de
ribeiros barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta dum madeiro, enervado, ja com a fome
agucada pela manhd agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os
bigodes timidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra
triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu pdr trds da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho,
com uma careta mitda, toda amarela sob a porcaria, € onde dois grandes olhos pretos se
arregalavam para nos, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

— Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar ai. Eu ougco bem. Como
val a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:
— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae?
Foi o Silvério que informou respeitosamente:

— E a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem
outro abaixo deste... Filharada ndo lhe falta.

— Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, tdo amarelo!...
Tu também estds doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os ftristes olhos pasmados. E o Silvério



sorria, com bondade:

— Nada! este ¢ sdozinho... Coitado, ¢ assim amarelado e enfezadito porque... Que quer
VEXx*? Mal comido! muita miséria....

Quando ha o bocadito de pao ¢ para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.
— Fome? Entdo ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao
Silvério, a confirmagao desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

— Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado
aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas
minas de ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

— Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se aqui, em Tormes, na minha
propriedade, dentro destes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha
fome... Se ha criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

— Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que sao muito pobres. Quase
todos... E uma miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes da, nem eu seil... Este
Esgueira, com o rancho de filhos que tem, ¢ uma desgraca... Havia V. Ex* de ver as casitas em
que eles vivem... Sdo chiqueiros. A do Esgueira, acola...

— Vamos vé-la! — atulhou Jacinto com uma decisdo exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas
entdo Silvério alargou os bracos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum
precipicio.

— Nao! V. Ex® 14 na casa do Esgueira ¢ que nao entra! Nao se sabe o que a mulher tem, e
cautela e caldo de galinha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:
— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex* mandava, abriu com estrondo o
imenso para-aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui,
pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal por um remoto



senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com
um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para
o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza ¢ o Trabalho tinham,
através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes
cheirosas, ¢ velhos bancos roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e
regueiros cantantes, ¢ videiras enforcadas nos olmos, € sombras e charcos espelhados, que
tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:
— Eh! tia Maria... Ola, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moc¢a, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos
pisados, que se espantaram para nos, serenamente.

— Entdo como vai tua made? Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, ¢ 1a murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume,
que um vago, resignado sorriso acompanhava:

— Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chdo, de entre abafos, amodorrado e lento, a mae
repetiu a desconsolada queixa:

— Ai! para aqui estou, € malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um
escudo contra a infec¢do, langou uma consolacao vaga:

— Nao ha de ser nada, tia Marial... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:
—Ja V. Ex® vé... Muita miséria! Até lhe chove 14 dentro.

E, no pedaco de chdo que viam, chio de terra batida, uma mancha umida reluzia, da chuva
pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaracas da lareira, era
tdo negra como o chdo. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de
pau negro, e por cima, pendurado dum prego, entre uma serra € uma candeia, um grosso saiote
escarlate.

Entdo Jacinto, muito embaragado, murmurou abstraidamente:



— Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto
revelava a rapariga, a presenca augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a
voz dolorida:

— Ai1! Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do
campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e
murmurava:

— E horrivel, Z¢ Fernandes, € horrivel!
Ao lado, o vozeirao do Silvério trovejou:
— Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nos, num imenso pasmo das nossas
pessoas, € com a confusa esperanca, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num
caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente
arregalava os olhos ftristes, ¢ que aquela miséria, ¢ a sua muda humildade, embaragcavam,
acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir, murmurar o seu vago: “Esta bem, esta bem...” Fui
eu que dei ao pequenito um tostdo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele,
com o seu tostdo bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o
Silvério teve de o espantar, como a um passaro, batendo as maos, e de lhe gritar:

— Ja para casa! E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal!...
— E n6s vamos almocar — lembrei eu olhando o relogio. — O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaco de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de
nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas,
para um canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério, e
onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma
chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco € um
renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

— Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e divida.



— Antes de tudo — continuava Jacinto — mande j4 hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela
pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guides. E recomendagdo ao médico
para voltar amanha, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe
leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostoes bastavam....
Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos
pechinchavam...

— Mas ¢ que todos hio de Ter — disse Jacinto simplesmente.
— V. Ex* manda! — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu tive de o
apressar, impaciente:

— Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do
chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva
vermelho enrolada debaixo do braco. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava
outras id€ias benfazejas, cautelosamente, no seu indomavel medo do Silvério:

— E as casas também... Aquela casa ¢ um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sdo pocilgas iguais... era necessario uma
reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

— A todos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

— A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

— Sdo vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddo do nimero. Mas desejou
saber por quanto ficaria cada casa!... O! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a
que tinha a irmd do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da
Ermelinda? Queria Sua Ex® saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa,
para esmagar Jacinto:

— Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E ¢ para mais que ndo para menos!

Euria da tragica ameaga do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o



Silveério:
— Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a
todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entao o Silvério teve um brado de terror:
— Mas entao, Exmo Senhor, ¢ uma revolucao!

E como nés, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus
imensos bragos abertos para trds, como se visse o mundo desabar — o bom Silvério

encavacou:

— Ah! V. Ex* riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis! Entdo
também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaga!... Estd boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele
disparate magnifico:

— Enfim, V. Ex* ¢ quem manda!

— Estd mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os
contratos que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vocé almogar conosco.
E conversamos,

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa
“melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a S. Ex* para
passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave do
rio. Era um instante, ¢ estava em seguida as ordens de S. Ex*.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nos seguimos, com passos que eram ligeiros,
pela hora do almoco que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela
justica feita a pobreza da serra.

— Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que ndo
disfarcei, no ombro do meu amigo.

— Que miséria, Z¢ Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa, outras
casas, onde criancas tém fome! E horrivel....

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casarao, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos
galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias
um frémito alegre e doce.



— Sabes 0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo
Ambrosio... Nao, ndo era Santo Ambrosio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo...
apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa
mulher, s6 por a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela
entrou num portal de igreja, e ai, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, € mostrou ao
pobre cavaleiro o seio roido por uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a
conhecer, sO pela sua beleza de Verdo. E a serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande
Gilcera... E talvez a tua preparacéo para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:
— E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,¢ das que eu posso curar!

Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casardao.



Capitulo XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes trotei
pOr aquelas trés 1éguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando
a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica familiar (onde ela privava
com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava
vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de quem
incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agricolas.
Ja um dia com um grao de sal e ironia — o Unico que cabia num corac¢do todo cheio de

inocéncia — , ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz ca
essa maravilha, menino!

Eurira;:

— Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos
uma festa, havera um bailarico no patio, € vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez
até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha que o
senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo,
como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas
fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma soliddo muito monastica; e o
homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca aspera
como a das arvores, na solidao.

— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliagdo com a Natureza, € o renunciamento as
mentiras da Civilizacao ¢ uma linda historia... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

— Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas dos
arredores... Nao sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sas, nutritivas,
excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam as
flores sdao sempre as mulheres das cortes, das Capitais, as quais, invariavelmente, desde
Hesiodo e Horacio, se rendem os poetas... € evidentemente ndo ha perfume, nem graca, nem
elegancia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Nao devem ser interessantes as



senhoras da minha serra.

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotonio, com efeito, salvo o
respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, ¢ um mostrengo! A irma dos Albergarias, da
Quinta da Loja, também ndo tentaria nem mesmo o precisado santo Antdo. Sobretudo se se
despisse, porque ¢ um espinafre infernal! Essa realmente ¢ legume, e ndo dos nutritivos.

— Tu o disseste: espinafre!

— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa ¢ bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem
falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz
que te ndo sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas
pavorosas. “V. Ex?, Sr. Doutor, ndo se delicia com Lamartine?”” Ja me disse esta, a indecente!

—E tu?

— Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora,
poOr outro lado, temos as Rojoes, as filhas do Jodo Rojdo, duas flores, muito frescas, muito
alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre pdr elas.
Depois ha a mulher do Dr. Alipio, que é uma beleza. O! uma criatura espléndida! Mas, enfim,
¢ a mulher do Dr. Alipio, e tu renunciaste aos deveres da Civilizagdo... Além disso, mulher
muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E
quem mais? J& agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de
Sandofim, muito engragada, com cabelo lindo... Borda na perfei¢do, faz doces como uma
freira do antigo regime... Havia também uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora ndo
me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que ¢ a minha prima Joaninha, da Flor da
Malva! Essa ¢ uma perfeicao de rapariga.

— E tu, primo Z¢, como tens tu resistido?

— Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu...
A familiaridade esbate os sexos. A mae dela era a Uinica irma da tia Vicéncia, € morreu muito
nova. A Joaninha, quase desde o ber¢o que se criou em nossa casa, em Guides. O pai € bom
homem, o tio Adrido. Erudito, antiquario, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas
esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colecao curiosa. Ele ha muito que
deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, nao pode montar a cavalo.
E a estrada da flor da Malva aqui ¢ impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguigara longamente os bragos:

— Nao, esta claro! eu € que hei de visitar teu tio, e a tia Vicéncia... desejo conhecer os meus
vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.



E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Por
todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros,
umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com
uma largueza coOmoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra,
ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregagadas, por tras do
balcao, ndo cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor.
Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de
acumular Civilizagdo! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado,
aperfeigcoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da
serra, decidira por vidracas, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de
habitadas um més ndo haveria casa com um s6 vidro. Para substituir as traves classicas queria
estucar os tetos; € eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso,
para nao dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me espantei, quando ele uma
manhd me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles ndo terem onde
comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira.
Desciamos nesse momento, com os cavalos a rédea, por uma azinhaga precipitada e
escabrosa, um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as
pedras. Eu ndo me espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens
e o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o Jodo, mestre-
de-obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas™, Jacinto meditava o
bem das almas. Ja encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriga, junto a capelinha
que abrigava “os 0ssos”. Pouco a pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de
estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem ja nio era possivel ensinar a ler. Eu
vergava os ombros, pensando: — “Ai vem a terrivel acumulagdo das Nagdes! Eis o livro
invadindo a Serra!” Mas outras 1déias de Jacinto eram tocantes — € eu mesmo me entusiasmei,
e excitei o entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter
manhas muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras duma
bola. De resto, o nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para estabelecer uma
pequena farmacia em Tormes, sob a dire¢do do seu praticante, um afilhado da tia Vicéncia,
que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de
Lembrangas. E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

— Nao te falta sendo um Teatro! — dizia eu, rindo.



— Um teatro, ndo. Mas tenho a i1déia duma sala, com projecdes de lanterna magica, para
ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de
Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovagao! — e quando a contei ao tio Adrido, o digno
antiquario bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor!
Bela idéia! Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente, por imagens, a Historia
Romana, até a Historia de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou
um “homem de coragao!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele, “guarde-o Deus,
meu senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia
uma seriedade de oracdo, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As criancas
a quem ele distribuia tostdes farejavam de longe a sua passagem — e era em torno dele um
escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda
tinham pasmo, ja ndo tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao
desembocar da alameda, numas grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia
um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio pdor dedica¢dao ensaibrar e alisar
aquele pedago perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Ja pela
serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia ndo o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:

— Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a
porta do casebre, ao avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bragos magros:
“Ai1 que Deus o cubra de béngaos! Que Deus o cubra de béngaos!”

Aos domingos, o padre José¢ Maria (bom amigo meu e grande cacador) vinha de Sandofim,
na sua €gua ruga, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao oficio na
sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o nao supusessem
estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os
pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de manjericao, ou um
grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo uma distribuicdo de
cavacas e merengues de Guides, as raparigas € as criangas — €, no patio, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério j& sustentava com espanto, e redobrado
respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleigdes que o Dr. Alipio.
E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o Jodo Torrado, um velho
singular daqueles sitios, de grandes barbas brancas, ervanario, vagamente alveitar, um pouco
adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor
era El-Re1 D. Sebastido, que voltara!



Capitulo XII

Assim chegou Setembro, ¢ com ele o meu natalicio, que era a 3 ¢ num Domingo. Toda essa
semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima — ¢ de manha cedo, nesse Domingo
ilustre, me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por
onde devia aparecer meu Principe, que enfim visitava a casa do seu Z¢ Fernandes. A tia
Vicéncia, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando
mostrar ao meu Principe “o pessoal” da serra, convidar para jantar algumas familias amigas,
dos arredores, as que tinham carruagens ou carrogdes, € podiam, pelas estradas mal seguras,
recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de
lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei, ao receber, por um mogo da Flor da
Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a pena de ndo poder vir porque o Papa
estava desde a véspera com um leicengo, € ela ndo o queria abandonar”. Corri indignado a
cozinha, onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro duma
imensa terrina.

— A Joaninha ndo vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenso... Aquele tio Adrido
escolhe sempre os grandes dias para Ter leicengos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

— Coitado! Serd em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se
dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mogo, que dava de beber ao burro no patio:
— Diz a Sr* D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu la apareca amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o reldégio do corredor, muito atrasado, ja cantara a
meia hora depois das dez e o Principe tardava para o almogo. Mas , mal eu me chegara a
varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu
cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-
sol verde, se escarranchava no albardao da velha égua de Melchior. Atrds, um mog¢o com uma
maleta a cabeca. E eu, na alegria de avistar enfim meu Principe trotando para a minha casa de
aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no 202,
quando, entre todos os esplendores da Civilizagdo, ndés bebemos tristemente ad manes, aos
nossos mortos!



— Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi!
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

— Isto por aqui também ¢ lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palacio tem um soberbo ar...
Por onde € a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente os
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, € ndo cessara de berrar ante os perigos
daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura,
exclamava, apontando com a mdo trémula para a pobre égua, que solta, de cabeca pensativa,
parecia de pedra, sobre as patas mais imoveis que marcos:

— Pois se o si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda,
sempre para a direita, pé aqui, pé além! So para me sacudir! S6 para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua
sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das
rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados
maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a comoda, e
adornara a cama com uma das nossas colchas da India mais ricas, cor de canario com grandes
aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo estreitamos os ossos num grande abracgo, pelo
natalicio... “Trinta e oito, hem Z¢ Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe
abrindo a mala, sébria maleta de filosofo, ofereceu os “nobres presentes, que sao devidos”,
como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma safira,
uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e
uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

— E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranga a tua tia Vicéncia. Ndo vale nada... E s6 por
Ter pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de agua benta, em prata lavrada,
dum gosto florido e quase galante.

— A tia Vicéncia ndo sabe quem ¢ a princesa de Lamballe, mas ficard encantada! E € uma
garantia, porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das impiedades...
E agora, lavar, escovar, e ao almogo!



A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela
supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas oragdes”, duas largas
rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da
boa senhora, que nunca recebera tdo piedoso presente, com tdo linda palavra. Mas o que
sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convic¢do com que ele,
acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes
de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tdo sublime.
Ela resplandecia:

— Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

— Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas ragdes, em mesas destas, tdo perfeitas,
sdao sempre as de Gargantua.

— Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! — exclamava eu,
também radiante. — E prova esse vinho branco cé da nossa lavra, e louva Deus que amadurece
tal uva.

E o almocgo foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em
Tormes, € a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, € as esperancas da vindima, e a minha
prima Joaninha, que tinha o papa doente, ¢ o péssimo estado dos caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pds ao lado de Jacinto um pires
com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.

Nao o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria que ele, em
Guides, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo
de ado¢ao do meu Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nos fumamos um
preguicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois,
inexoravelmente, como proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de
vinha. S6 quando a sua face comegou a opar e a empalidecer, de cansago, ¢ que do
entendimento totalmente atordoado so6 lhe escorria um vago — “muito bonito! Bela terra!” ¢ que
volte1l os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
plantacdo de espargos, € o sitio onde existira a ruina dum velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica cronica de
D. Jodo I por Fernao Lopes, a primeira edicdo do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com



a assinatura de Voltaire, forais de EI-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava
fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que admirasse a famosa
pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram
quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos
inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iriamos agora
ver a tulha”. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmuirio de
crianga:

— Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrds de mim, para o seu
quarto, onde freneticamente descalcou as botas, se atirou para um fresco canapé¢ forrado de
ganga, murmurando num abatimento profundo: — “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — € eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao
chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava
no patio, a velha caleche do D. Teotonio, com a parelha ruga. Espreitando da janela descobri,
com prazer, que chegava s, de gravata branca, sob o guarda-pd, sem a horrendissima filha.
Corri alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava a pressa
as suas pulseiras ricas de topazios.

— Tia Vicéncia! chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem a filha...Nao se demore, os
outros nao tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver
como corre a festa!



Capitulo XIII

A1 de mim! a festa do meu aniversario nao se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as malas de Paris,
abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetio preto, colete branco lavrado e traspassado,
copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa pdr uma pérola negra — ja todos os
convidados estavam na sala —, o D.Teotonio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo
Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num
pelotdo cerrado. Em torno do sofd onde a tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de
cadeiras reunira as senhoras — a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava
mais aérea € magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ricado; as duas Rojoes (com a tia
Adelaide Rojao) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alipio, de
preto, espléndida como uma Vénus Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um
Principe, desses paises do Norte onde os Principes sdo magnificos, muito distantes dos
homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava:
e todos os olhos se enristaram contra o meu desgragado Jacinto, como numa cacada hindu,
quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde — nas confusas, apressadas apresentacoes,
com que eu o levava através da sala —, os seus apertos de mao, os sorrisos, 0 vago murmurio,
“da sua honra, do seus apertos de mdo, os sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua honra, do seu
prazer”, foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam
reservados, observando o Principe, que subira a serra; e as senhoras mais se aconchegavam a
sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu,
ja inquieto, lancei o D.Teotonio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.

— O Sr. Teotonio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da
Abrujeira.

O digno D.Teotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

— V.EEx* chegou diretamente de Viena?

— Nao! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Z¢ Fernandes. D Teotonio
insistiu:

— Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:



— Viena, por que?... Nao. Ha mais de quinze anos que ndo vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento a4/ e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo
analises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:
— O nosso Doutor, meu caro Jacinto, ¢ o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabega bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e
lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofd., chamava o meu Principe, porque o
Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta
pessoa — —inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira ¢ do
Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos
e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das Rojoes, a Luisinha, sua afilhada, que,
por costume velho, quando jantava em Guides, sempre se colocava a sombra da sua boa
madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrdo, foi comida num tdo largo e pesado
siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em
Guides depois de tanto tempo e em minha propria casa:

— Deliciosa, esta sopa!
Jacinto ecoou:
— Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, € a excessiva
admiracao de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimonia, mais se carregou de embarago.
Felizmente a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da
comida portuguesa... € eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu
Principe confirmasse o seu amor da cozinha verndcula, e gritei:

— Como gostar! Mas ¢ que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus
lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasido do natalicio
de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a historia, profusamente, exagerando, afirmando que
esse arroz continha foie-gras, € que sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira
tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim
estragado tdo longe da Serra, ndo interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida
condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma



senhora, insistindo, exclamando: — Extraordinario, hem?

D. Teotonio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a
bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

— Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversagao, ataquei com
desabrida alegria a Sr* D. Luisa, por ela assim defender a profanagdao do nosso grande acepipe
nacional! Mas, pobre de mim! tdo excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro siléncio se abatia
sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com
Jacinto de ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe,
a ndo ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojao, com aquele seu modo, tao
suave que cada silaba para correr mais docemente parecia lubrificada com 6leos santos,
lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca
do savel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se
admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, hd vinte anos, na
mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotonio, ndo valiam dois mil-réis. Se ja ndo
ha saveis!... E a proposito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa,
entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam
para cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem
brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar
Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.

— Isso fo1 uma das melhores historias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pdr causa
dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grao-Duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: — ¢ o Melo
Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo
algum reflexo do Grao-Duque. E eu contei, com profusdo, o peixe encalhado, o Grao-Duque
pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo
quase no poco do elevador... Mas ndo se produziu um unico riso, € a atengdo mesmo era dada
com esforco, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magnificos de principes e
princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado num pogo negro... Perante o gancho da Princesa,
as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa historia morreu numa reticéncia, ainda
mais regelada pela exclamagao inocente da tia Vicéncia:



— 0! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojao, que
ria, toda luminosa e palradora — todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presenca
augusta, se langaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado,
dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que definitivamente se
perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr.
Alipio na grande questdo social desse tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha
com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio —
e era Jacinto, que se debrugava, de copo na mao.

— Velho amigo Z¢ Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e
minha senhora, a quem peg¢o para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num
largo rumor de amizade, ¢ boa vizinhanca. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os
copos; € logo, também de p¢, atirando para tras a sobrecasaca:

— Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo Jacinto, que pela
primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua
presenca a sua querida patria! E que por cé fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. A tua,
meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso € sereno. A nossa oratoria, positivamente,
ndo incendiara as imaginagdes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da
sua vizinha, a Luisinha Rojdo, toda resplandecente, € mais vermelha que uma peodnia. Depois
foi o encadeamento de satides, com os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem
esquecer o tio Adrido, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furinculos. E a tia Vicéncia
espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras — quando d. Teotonio,
erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mdo apoiada a mesa, meio erguido,
chamou Jacinto, € numa voz respeitosa, quase cava:

— Esta ¢ toda particular, e entre nds... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem
compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei o braco a tia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o charuto
fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo:
— “Espero que ao menos, ca por Guides, nao se erga de novo a forca!...” E o mesmo fino olhar



me indicava o D. Teotdnio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, e
discorria, com um ar de fé¢ e de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotonio
considerava Jacinto como um hereditario, ferrenho miguelista — e, na sua inesperada vinda ao
seu solar de Tormes, entrevia uma missdo politica, o comeg¢o duma propaganda enérgica, € o
primeiro passo para uma tentativa de Restauracdo. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o
meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio duma influéncia rica, nova, nas
Elei¢des proximas, € a nascente, € a nascente irritagdo contra as velhas idéias, representadas
naquele mogo, tao rico, de civilizacdo tdo superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa
daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitei, com
um pouco de riso, o Dr.Agudo.

— Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no
miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

— Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel estd com ele em Tormes!
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tdo agudo! — confirmou:
—E o que corre... disfargado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. —
Pois ndo corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

— Disfar¢cado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

— Se assim €, la me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que € bonito
moco, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a machado,
nas prisoes de Almeida... E se recomegam essas questoes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, e ainda conservava um resto de
riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

— Extraordinario! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e
boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:
— E conforme o que V. Ex* chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada invengado, que cercava de hostilidade o meu pobre



Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O D.
Teotonio ha de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia Vicéncia,
estabelecida no seu canto do sofa. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparigdo
do meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando a
mulher do Dr. Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves timidas) que lhe dera grande
prazer aquela ocasido de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o
leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos
mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para
substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava
respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor.
Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do patio. O Veloso, ao baralhar, parava,
bufando, como oprimido:

— Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da
caleche era escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno € pesado.

— Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; € o ar que agitava as cortinas era
intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietagdo,
porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacgava... E o Dr. Alipio, puxando o reldgio,
propds que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria
recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um calice de genebra: e retomou as suas
cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram,
escutando, cheias de riso e gosto, a historia da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados,
tdo desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos
findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta a
Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Cal¢ando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr.
Alipio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia apressara o cha, que o Manuel,
seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, j4 comecava a servir as senhoras. Jacinto, de
p¢, oferecendo chavenas, gracejava:



— Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

— Sempre o queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para
0 patio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

— Desce a cabeca da vitoria, 6 Diogo!
— Acende o lampido, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bragos carregados de xales, de mantilhas de
renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu corri a buscar o meu
casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 o D. Teotonio, que tinha até
casa apenas meia légua de estrada boa, se ndo apressava, filiado outra vez no meu Principe,
que levava para os cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene,
espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia — e entdo foi uma
pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na
antecamara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada — € uma a uma, a
traquitana do Dr. Alipio, a vitoria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos,
rolaram sob a noite, entre 0os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teoténio calgou as
luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

— Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, € do mais que se passar, algum
bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

— Este Teotonio € extraordindrio! Sabes o que descobri pdor fim?... Que me toma pdr um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauragao de D. Miguel ?!

—Et?
— Eu fiquei tdo espantado, que nem o desiludi!

— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e receiam
ver de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido
em Tormes, disfargado em criado. E sabes quem ele ¢? o Batista!

— Isso ¢ sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.



Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda
no siléncio e paz do serdo debandado:

— Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um célice de
vinho do Porto!

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei desafogando o meu tédio. — Todo
esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

— Nao! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tdo simples... todas estas raparigas
me pareceram Otimas. E tio frescas tao alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem
que ndo sou miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa historia de D. Miguel escondido em Tormes...
Ela ria! Que coisa! E mau seria...

— Mas o Sr. Jacinto, ndo é?
— Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e at¢ amigo do Duque da
Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: — ¢ uma batega de agua cantou nos vidros, €
nas pedras da varanda.

— Santa Barbara! — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gente!... Até estou com
cuidado... As Rojdes, que vao na vitoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratorio,
ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o ter¢o com a Gertrudes.



Capitulo XIV

Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a
Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, ¢ do seu furunculo. E sentia uma curiosidade
interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao meu Principe aquela nossa
prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. J4 nessa manha, andando todos no jardim a
escolher uma bela rosa-chd para a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com
tanto fervor a beleza, a graca, a caridade, e a dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu
protestei:

— O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem Maria! A tia
Vicéncia esta a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura
apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manha, no 202, em
que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, ¢ lhe chamara uma lavradeirona. Com
efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de vigo rustico,
quando ela era apenas uma bela, forte e sa planta da serra. Agora entrava nos vinte € cinco, €
ja pensava, e sentia — ¢ a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu
esplendor rubicundo.

A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e
lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca que tornava doce,
como diz o velho Euripedes ou o velho Séfocles, mover o corpo, € deixar a alma preguicar,
sem pressa nem cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e
rocava-nos com uma caricia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma
pintura da Escola Francesa do século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as terras
verdes, € com tanta paz e frescura corria o risonho Serpao, e tdo afaveis e prometedores de
fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos
caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manha adorével. E ndo sei, nunca
soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas
vezes sentira, naquele caminho, ao comecar o Outono.

— Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva € o caminho
do Céu... O Zé Fernandes, de que é este cheirinho tio doce, tio bom?

Eu sorri, com certo pensamento:



— Nao sei... E talvez ja o cheiro do Céul!
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

— Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sdo terras do tio Adrido.
Tem ali um pomar, que da os pé€ssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima
Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, ¢
alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria:
— Seré explorar demais a prima Joaninha.

E eu (por qué?) recordei e atirei ao meu Principe estes dois versos duma balada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:

-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.
Jacinto riu alegremente:

— Z¢ Fernandes, seria excessivo, sO por causa de meia duzia de péssegos, e dum boido de
doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e
depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a
taberna do Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a
minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

— O! Z¢ Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho branco?

— E um costumezinho antigo... Aqui & taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha
assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panca, sobre as
pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

— Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, o meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado vinho
ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delicia, € um estalinho de alto apreco.

— Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.



— Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!...Encha 14 outra vez os copos,
amigo Torto. Este cavalheiro aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:
— Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor
de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de lata a tiracolo, e
cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta
da Serra... Logo lhe estendi a mdo, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se
dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaracado.

— Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaracado.
— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o brago, que saia cabeludo e quase negro duma manga
muito curta.

— A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente
lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

— Mao real, mdo de dar, mdo que vem de cima, mio ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentiddo, limpou as
barbas, deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do
cajado no chao:

— Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que nao perdi o meu
dia, e vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

— Mas, 6 tio Jodo, ouga ca! Sempre ¢ certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que El-Rei D.
Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre
as maos, € murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussiao dos seus pensamentos:

— Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vé
0s corpos, mas ndo vé as almas que estdo dentro. Ha corpos de agora com almas de outrora.
Corpo ¢ vestido, alma ¢ pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos
se topa, quando se anda aos encontrdes entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom



senhor!

E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles
estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

— Mas, 0 tio Joao, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei1 D. Sebastidao nao
morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianga:

— Essas coisas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era bom,
e V. Sr* tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva 14 tem o paizinho doente... Mas o
mal j4 vai pela serra abaixo com a inchagdo as costas. Da gosto ver quem da gosto aos tristes.
Po6r cima de Tormes ha uma estrela clara. E ¢€ trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao langou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o cruzeiro,
quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

— Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamac¢des dum povo. E
Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D.
Sebastido. Até a lotaria da Misericordia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhas,
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu
espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z¢ Fernandes... Sou o ultimo Jacinto; Jacinto
ponto final... Que casa ¢ aquela com os dois torredes?

— A Flor da Malva.
Jacinto tirou o relégio:

— Sao trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este
sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, ¢ dominando,
a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torredes
quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portdo de
ferro, ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso
castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da
grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,



— Est4 por ai o Manuel da Porta?
— Ainda agora subiu pela alameda.
— Bem: empurra 14 o portdo.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre,
uma casa de mocos, toda coberta de heras, ¢ uma casota de cao, de onde saltou, com um rumor
de corrente arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o
seu velho amigo Z¢ Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande
balde, para nos segurar os cavalos.

— Como esta o tio Adriao?
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

— E entdo vossa exceléncia, bem? A Sr* D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o
pequeno da Josefa.

Seguimos poOr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava
ao meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o
seu encanto e o seu cuidado todo.

— Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira
filharada. E ndo ¢ s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mdes. Mas at¢ os lava, e os
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na
paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque,
debalde procurei, € me embrenhei, e até gritei: — Eh, prima Joaninha!...

— Talvez esteja 1a para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,
limpida 4gua de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas
ainda tinham uma frescura de Verdao. E o pequeno campo, que se avistava para além,
rebrilhava com dogura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botdes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo
duma agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de
recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque,
pousava um cesto cheio de dalias cortadas. E um mocgo, que sobre uma escada podava as
camelias, vira a Sr* D. Joana seguir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de



grandes nogueiras. Gritei: — Eh 14?7 Voc€s viram por ai a Sr* D. Joana? Uma das mocas
esganicou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

— Bem vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.
— E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.

— Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... Nao € o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Principe, com os seus
talhdoes debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam
ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos dois
lados da porta uma roseira-cha, com uma rosa Unica, muito aberta, € uma moita de baunilha,
onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terrago em frente da casa,
com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta
envidragada estava aberta e subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio em que toda
a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tetos apainelados, com longos bancos
de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.
Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a
gaiola dum canario.

— E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presepio,
semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele
descobrira no so6tdo, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

— O senhores! — exclamei. — Nao havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E o mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo luminoso
e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos candrios nos poleiros das
gaiolas.

— E o palacio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. — Da
um berro!

— Nao, caramba! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e
do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoc¢o, que fundia mais docemente,
numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos —
lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e



trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de
grandes lacos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem

casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de
rosas.



Capitulo XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram sobre
Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo ¢ o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque
naquele solar que decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha,
minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de familia, principiara
a fazer-se mondtono, pela perfeicdo da beleza moral, aquele homem tdo pitoresco pela
inquietagdo filosodfica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora,
bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em solidas palestras
agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma
teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala, planejava queijeiras de cristal
e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Tambeém a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um caderno
de contas, ainda pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados,
mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas
casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem
“ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se
estabelecera na alma do meu Principe, foi quando ele, ja saido daquele primeiro e ardente
fanatismo da Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes a Civilizagdo. Dois meses antes de
nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de
carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes,
poOr tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade
sobre a Serra. Eu pensei: — Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaida! Mas os confortos
mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,
desviados para os sotaos imensos, para o p6é da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou
com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas
poltronas, fundos sofas, para que os repousos, pdr que ele suspirara, fossem mais lentos e
suaves. Atribui esta moderagdo a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude.
Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera,
vindo de Lisboa, um contramestre, com operarios, € mais caixotes, para instalar um telefone!

— Um telefone, em Tormes, Jacinto?



O meu Principe explicou, com humildade:
— Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo
fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

— Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncia! Um homem
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo
invento. Sosseguel a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem trazia
doencas, nem atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

— Que queres? Em Guides esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre Joana a
apertar o vestido por meio duma maquina! Pois ndo! o Progresso, que, a intimagao de Jacinto,
subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, € ndo avistamos mais sobre a serra a
sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entdo compreendi que, verdadeiramente, na alma
de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gra-Ventura, de que tanto tempo
ele fora o Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo,
agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras,
observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos 6culos redondos:

— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva
como pétalas duma tulipa:

— Sua Ex® brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na
serra, pregara, chupara o humo do torrao herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de
tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos,
derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ela nutridos, cem casais em redor
a bendiziam.



Capitulo XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés meses,
ao 202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os
espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho
completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando ja com o seu dedo
para as coisas da civilizagdo. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a
prima Joaninha sentiu uma pregui¢a imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da
Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos aqui tdo bem! estd um tempo tao lindo!”
murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo pesco¢o do seu Jacinto. Ele
desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos
Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansacos que imobilizavam a prima
Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, € o roupao mais solto. Por todo um
longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de desocupagdo. As
chuvas de Marg¢o prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada ¢ bem feita,
viuva, que sortia as necessidades do meu coracdo, partira com o irmao par ao Brasil, onde ele
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comeg¢o de ferrugem,
que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois
a minha égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franga, o meu pensamento, como pombo a
um velho pombal, voou ao 202 — talvez por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua,
com flores bacanticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das maos uma garrafa,
espumante, € brandindo na outra, para o anunciar a0 Mundo, um novo modelo de saca-rolhas.
E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estagdo quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um mogo
esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me
encarar, grita:

— Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mao
fina, por ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagdo um paletd, um maco de
jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

— E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por



minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoco.

— Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz de ser
feliz!

— Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...
— Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,
acendendo a cigarrilha:

— Todo esse mundo circula...
— Madame de Oriol?

— Continua.

— Os Treves? o Efraim?

— Continuam, todos trés.
Langou um gesto languido.

— Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de po-de-
arroz, € a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E
tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo
de Inverno... e — e voila!

— Dornan?

— Continua... Ndo o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o nome dele, no
Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

— E o Psicologo?... Ora, como se chamava ele?...

— Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinqlienta... Duquesas em
camisa, almas nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrou na
estacdo de Biarritz: — e rapidamente, apanhando o palet6 e os jornais, depois de me apertar a
mao, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:

— Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensacao de monotonia, de
saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando histérias muito sabidas, e
coisas muito ditas, atraveés dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa



planicie monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada,
dum verde de resedd, verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor,
nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos choupos, em
renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada,
como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com
um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agua, at€¢ que de todo se
lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tado fresca e fina, € ja macia, que, apesar de
cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado
de espessos veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa
profunda cova de penas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel, e que em volta
dela as senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dangavam, nuas,
agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comog¢des deste pesadelo, e depois o banho, € o
desemalar da mala, j4 se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portdo,
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco
anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aquele
estridente rolar da cidade, e as magras arvores, ¢ as grossas tabuletas, e os imensos chapéus
emplumados sobre trancas pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legido de honra, € os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas
obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensei, ha que anos eu estou em Paris!
Comprei, entdo, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o
almogo, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almogo, as novas da
Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: — e em todos se
repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de
gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei: —
Santo Deus! No café da Paz, o criado livido, e com um resto de pd-de-arroz sobre a sua
lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tao tarde, um linguado frito e uma costeleta.

— E que vinho, Sr.Conde?
— Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de
joia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solucava. Saltei a outras
colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escritores
eloqiientes celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do costume. — Nao
ha nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris — e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta



pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo consentia que eu
descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel e
tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo mocgo livido, o qual, com faca
mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim aquele malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma garfada findei
a costela. E paguei quinze francos com um bom luis de ouro. No troco, que o mogo me deu,
com a polidez requintada duma civilizacdo muito difundida, havia dois francos falsos. E por
aquela doce tarde de Maio sai para tomar no terrago um café cor de chapéu-coco, que sabia a
fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor da
sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos Onibus, calhambeques, carrogas, parelhas de
luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas,
numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este
espirito, por cinco anos afeito a quietacao das serras imutdveis. Tentava entdo, puerilmente,
repousar nalguma forma imével, 6nibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da
pileca; mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou um cacho
de figuras escuras trepava sofregamente para o Onibus: — e, recomecava o rolar retumbante .
Imoéveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a
fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: — ¢ mais me
cansava o perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante canseira do lucro,
arquejante por tras das frontarias decorosas e mudas. Entdo, enquanto fumava o meu charuto,
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara no meio
da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenca e a pressa da
Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha
soliddo Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que nao era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria por Z¢ Fernandes? Se eu sentisse fome, € o confessasse,
ninguém me daria metade do seu pao. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma
angustia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as
exceléncias da alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba nao se
importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e gritasse, ali no Boulevard —
oh homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam
indiferentes. Dois impulsos unicos, correspondendo a duas fungdes Unicas, parecia estarem
vivos naquela multiddo — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contagio ambiente da sua
influéncia, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoismo. Do
ser que eu trouxera da Serra s restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois



apetites da cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exageragoes
de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard re¢umava para
mim um bafo mortal, extraido dos seus milhdes de microbios. De cada porta me parecia sair
um ardil para me roubar. Em cada face avistada a portinhola dum fiacre, suspeitava um
bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo sé
podridao por dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela
Multidado, a sua pressa aspera e va, a afetacdo das atitudes, as imensas plumas das chapeletas,
as expressoes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos
olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase comico da minha
parte, mas € o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra,
para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Z¢
Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de solidao, paguei o café e parti, lentamente, a visitar
o 202. Ao passar na Madalena, diante da estagdo dos Onibus, pensei: — Que sera feito de
Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada
de desejo bruto por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me
envolvia nas emanagdes sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praca da
Concérdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o brago, ergueu o
vozeirao, num modo de comando:

— Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolé€s cor de mel!
Apertei com gratiddo reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

— E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, € os bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os ombros,
desolado:

— 014, 14, 1a!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora ndo ha!... E
um rapaz util! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda...
Nao se fez, nao se tornou a fazer nada tao brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda ha
dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Nao ¢ todavia o meu
género... adocicada, leitosa, pomadada, neve a la vanile... Ora esse Jacinto!...

— E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:



— Nenhuma. Paris ndo se agilienta... esta, estragado, positivamente estragado...Nem se come!
Agora ¢ o Ernest, da Praga Gailon, o Ernest, que era maitre-d hotel do Maire... Ja 14 comeu?
Um horror. Tudo € o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha 14
almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada! Nao tem a no¢do da salada! Paris foi!
Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nada! Ainda assim, num dos
teatritos de Montmartre, na Roulotte, esta uma revista, que se vé: Para ca as mulheres! —
engracada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor
no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

— No Grand-Hotel, meu senhor.

— Que barraca!... E o seu Reil sempre bom?
Curvei a cabega:

— Sua Majestade, bem.

— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto ¢ que me desola! V4 ver a Revista...
Boas pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mdo — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitdria, ainda com um
aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com
Paris, atravessei para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde,
com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar
aquela fealdade nova, estes inumeraveis espinhagos arqueados, € gdmbias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachago escarlate, pedalavam,
gordamente. Galfarros, esguios, de tibias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as
mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢des bufantes, giravam, mais rapidamente ainda,
no prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras
medonhas maquinas passavam, vitorias e faectontes a vapor, com uma complicagdo de tubos e
caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidacao estridente e pesada, espalhando um
grosso fedor de petroleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de
Fidias, se visse esta nova beleza e graga do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos.
E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando
para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti vivamente a minha solidao.
Nao restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara grandes lonas cobriam as tapegarias
heroicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de



¢bano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num
Concilio, pareciam separados do mundo pdr aquele pano que sobre eles descera depois de
finda a comeédia da sua for¢a e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de
escrita, desaparecera aquela confusdo de instrumentozinhos, de que eu perdera ja a memoria; e
s0 a Mecanica suntuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com
as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade
definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para exemplificar a
instrumentacdo caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se nio moveu; a
mola da eletricidade ndo acendeu nenhum lume: todas as for¢as universais tinham abandonado
o servico do 202, como servos despedidos. E entdo, passeando através das salas, realmente
me pareceu que percorria um museu de antigiiidades; e que mais tarde outros homens, com
uma compreensao mais pura € exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas
salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilizagdo, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusdo que findara, agora para sempre inutil,
arrumada como um lixo historico, guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos
pela Avenida das Acécias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e
pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre
com 0 mesmo Sorriso, 0 mesmo po-de-arroz, as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos
olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraca passou numa
vitoria, fixou em mim o mondculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandos negros
de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre
a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu
peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas
cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num /andau, Madame de
Tréves continuava o seu sorriso de hd cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos
cantos dos labios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris,
no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda
faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta duma Cama,
onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um
coronel com papas de linhaga nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda
mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancolico no
Julien, no meio de um aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas
delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o
Oriente, a sua provocacdo felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade



balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:
— Mulheres de Madagéscar... Foram importadas quando a Franga ocupou a ilha!

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo
o luxo, que j4 me enfartara havia cinco anos, sem uma graca nova, uma curta frescura de
invencao. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos,
onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pos-de-
arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar,
em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes ou as aves, 0 mesmo
molho, de cores e sabores de pomada, que ja de manhd, noutro restaurante, espelhado e
dourejado, me enjoara no peixe € nos legumes. Paguei por grossos precos garrafas do nosso
adstringente e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chateau isto, Chateau
aquilo, e p6 postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro ¢ Unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos,
todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e ai, no meio duma multidao elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de
todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades,
que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia
os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia
enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do
jantar, e sobretudo descontente comigo, por me nao divertir, ndo compreender a Cidade, e
errar através dela e da sua Civilizagdo Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum
Catdo austero. O senhores! — pensava — pois eu nio me divertirei nesta deliciosa cidade?
Entrara comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce
bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; €, como outrora,
preguicosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso
sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar
pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituigdes da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, o seu dizer elegante e limpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto
rancoroso de troca bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das
Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em
redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em
sussurro desconfiado, ele recomecou com alta serenidade. Todas as suas i1déias eram frias e
substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa



rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras maos, que se estendiam
levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.
Perguntei ao velho:

— Que querem eles? E embirra¢do com o professor... é politica?
O velho abanou a cabega, espirrando:

— Nao... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Nao querem idéias... Creio que
queriam cangonetas. E o amor da porcaria e da troga.

Entdo, indignado, berrei:
— Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

— Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano — ¢ o desgracado, numa confusdo de melenas, com sangue
por toda a face, aluiu, como um montao de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto
o furacao de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bracos,
esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o tnico dia alegre e divertido
que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos
consideraveis, tremendamente complicados pela Civilizagdo — vapores de aco e cobre,
providos de caldeiras para viajar em tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente,
bonecas vestidas pela Laferriére, com fonégrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de langar da minha janela, sobre o Boulevard, as
minhas despedidas a Cidade:

— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra
vez, nao me pilhas! O que tens de bom, que € o teu génio, elegante e claro, 1a o receberei na
Serra pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrugado da janela do comboio, que vagarosamente
deslizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma
da quieta estagdo da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito
vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, € o bravo Jacintinho, que empunhava uma
bandeira branca. O alvorogo ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria



perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar
a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se agcodava gritando ao
carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

— E esse Paris?

— Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

— Entdo para que € essa bandeira, meu cavaleiro?

— E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de bandeira,
feita pelo Grilo, e ndo a largara mais; com ela almocgara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que estd magnifica! Eu, também, venho daquelas peles
meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrido, e a tia Vicéncia?

— Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu
hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilizagao.

No largo por tras da estacao, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os trés
cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de
verga, para meter dentro o heroico Jacintinho, um e outro servidos a estribeira, por um criado.
Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um mago de jornais
e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estacdo de
Orledes toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo.
Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

— Deita isso fora!

E eu atirei, para um montdo de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho da
Civilizagao. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei,
para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de
Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo a seducao de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu esplendor de Estio. Uma
aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um
aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava,
num alvoroco de alegria e de louvor. As aguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um



brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidracas distantes de casas amaveis flamejavam
com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre
adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho
ndo largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mao. Era a bandeira do
Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza campestre € mansa
— o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha,
tdo doce e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua abencoada tribo, € eu — tao
longe de amarguradas ilusdes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna
solidez, com a alma contente, ¢ Deus contente de nds, serenamente € seguramente subiamos —
para o Castelo do Gra-Ventura!

— FIM —
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