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AFEGANISTÃO E IRLANDA

 

Os  Ingleses  estão  experimentando,  no  seu  atribulado  império  da  Índia,  a  verdade  desse
humorístico lugar-comum do século XVIII:

«A história é uma velhota que se repete sem cessar.»

O  fado  ou  a  Providência,  ou  a  entidade  qualquer  que  lá  de  cima  dirige  os  episódios  da
campanha do Afeganistão, em 1847, está fazendo simplesmente uma cópia servil, revelando
assim uma imaginação exausta.

Em 1847, os Ingleses – «por uma razão de estado, uma necessidade de fronteiras científicas,
a segurança do império, uma barreira ao domínio russo da Ásia...» e outras coisas vagas que
os políticos da Índia rosnam sombriamente retorcendo os bigodes – invadem o Afeganistão, e
aí vão aniquilando tribos seculares, desmantelando vilas, assolando searas e vinhas: apossam-
se, por fim, da santa cidade de Cabul; sacodem do serralho um velho emir apavorado; colocam
lá outro de raça mais submissa,  que já  trazem preparado nas bagagens,  com escravas e
tapetes;  e  logo  que  os  correspondentes  dos  jornais  têm  telegrafado  a  vitória,  o  exército,
acampado  à  beira  dos  arroios  e  nos  vergéis  de  Cabul,  desaperta  o  correame  e  fuma  o
cachimbo da paz... Assim é exactamente em 1880.

No  nosso  tempo,  precisamente  em  1847,  chefes  enérgicos,  messias  indígenas,  vão
percorrendo o território, e com grandes nomes de pátria, de religião, pregam a guerra santa: as
tribos reúnem-se, as famílias feudais correm com os seus troços de cavalaria, príncipes rivais
juntam-se no ódio hereditário contra o estrangeiro, o homem vermelho,  e em pouco tempo é
todo  um  rebrilhar  de  fogos  de  acampamento  nos  altos  das  serranias,  dominando  os
desfiladeiros que são o caminho,  a entrada da Índia...  E quan6o por ali  aparecer,  enfim, o
grosso  do  exército  inglês,  à  volta  de  Cabul,  atravancado  de  artilharia,  escoando-se
espessamente por entre as gargantas das serras, no leito seco das torrentes, com as suas
longas caravanas de camelos, aquela massa bárbara rola-lhe em cima e aniquila-o.

Foi assim em 1847, é assim em 1880. Então os restos debandados do exército refugiam-se em
alguma das cidades da fronteira, que ora é Gasnat ora Candaar: os Afegãs, correm, põem o



cerco, cerco lento, cerco de vagares orientais: o general sitiado, que nessas guerras asiáticas
pode sempre comunicar, telegrafa para o vice-rei da Índia, reclamando com furor «reforços e
chá e açúcar!» (Isto é textual; foi o general Roberts que soltou há dias este grito de gulodice
britânica;  o  Inglês,  sem  chá,  bate-se  frouxamente.)  Então  o  governo  da  Índia,  gastando
milhões de libras como quem gasta água, manda a toda a pressa fardos disformes de chá
reparador, brancas colinas de açúcar e dez ou quinze mil homens. De Inglaterra partem esses
negros e monstruosos transportes de guerra, arcas de Noé a vapor, levando acampamentos,
rebanhos de cavalos, parques de artilharia, toda uma invasão temerosa...  Foi assim em 47,
assim é em 1880.

Esta hoste desembarca no Indostão, junta-se a outras colunas de tropa hindu e é dirigida dia e
noite sobre a fronteira em expressos a quarenta milhas por hora; daí começa uma marcha
assoladora, com cinquenta mil camelos de bagagens, telégrafos, máquinas hidráulicas e uma
cavalgada eloquente de correspondentes de jornais. Uma manhã avista-se Candaar ou Gasnat
– e num momento é aniquilado, disperso no pó da planície, o pobre exército afegã com as
suas cimitarras de melodrama e as suas veneráveis colubrinas de modelo das que outrora
fizeram fogo em Diu. Gasnat está livre! Candaar está livre! Hurra! Faz-se imediatamente disto
uma canção patriótica; e a façanha é por toda a Inglaterra popularizada numa estampa, em
que se vê o general libertador e o general sitiado apertando-se a mão com veemência, no
primeiro plano, entre cavalos empinados e granadeiros belos como Apoios, que expiram em
atitude nobre! Foi assim em 1847; há-de ser assim em 1880.

No entanto,  em desfiladeiro  e monte,  milhares de homens,  que  ou defendiam a pátria  ou
morriam pela fronteira científica, lá ficam, pasto de corvos o que não é, no Afeganistão, uma
respeitável imagem de retórica: aí, são os corvos que nas cidades fazem a limpeza das ruas,
comendo as imundícies,  e em campos de batalha purificam o ar, devorando os restos  das
derrotas.

E de tanto sangue, tanta agonia, tanto luto, que resta por fim? Uma canção patriótica, uma
estampa idiota, nas salas de jantar, mais tarde uma linha de prosa numa página de crónica...

Consoladora filosofia das guerras!

No entanto a Inglaterra goza por algum tempo a «grande vitória do Afeganistão» com a certeza
de ter de recomeçar daqui a dez anos ou quinze anos; porque nem pode conquistar e anexar
um vasto reino, que é grande como a França, nem pode consentir, colados à sua ilharga, uns
poucos  de  milhões  de  homens  fanáticos,  batalhadores  e  hostis.  A  «política»,  portanto,  é
debilitá-los periodicamente, com uma invasão arruinadora. São as fortes necessidades de um
grande império. Antes possuir apenas um quintalejo, com uma vaca para o leite e dois pés de
alface para as merendas de Verão...

Outra história melancólica é a da Irlanda. Quem não conhece as queixas seculares da Irlanda,
da Verde Em, terra de bardos e terra de santos, onde uma plebe conquistada, resto nobre de
raça  céltica,  esmagada  por  um  feudalismo  agrário,  vivendo  em  buracos  como  os  servos
góticos, vai desesperadamente disputando à urze, à rocha, ao pântano, magras tiras de terra,
onde cultiva em lágrimas a batata? Todo o mundo sabe isto e desgraçadamente esta Irlanda
de poema e de novela é, em parte, verdadeira: além dos poucos distritos onde a agricultura é
rica como em qualquer dos ubérrimos condados ingleses, além de Cork ou Belfast, que têm
uma indústria forte – a Irlanda permanece o país da miséria, bem representada nessa estampa
romântica em que ela está,  em andrajos,  à beira de um charco, com o filhinho nos braços
morrendo-lhe da falta  de leite,  e o cão ao lado, tão magro como ela,  ladrado em vão por
socorro...

Os  males  da  Irlanda,  muito  antigos,  muito  complexos,  provêm  sobretudo  do  sistema
semifeudal da propriedade.

O povo irlandês é numeroso, exageradamente prolífico (nem a emigração, nem a morte, nem
as epidemias,  aliviam esta  ilha  muito  cheia),  e  vive  numa terra  pobre  de cultura,  estreita,
apenas  no  seu  terço  trabalhada:  os  proprietários,  lordes  ingleses  ou  escoceses,  sempre
ausentes das terras, não admitindo a despesa de um xelim para as melhorar, estão em Paris,
estão em Londres, comendo pêssegos em Janeiro e jogando pelos clubes o  whist  a libra o
tento: os seus procuradores e agentes, criaturas vorazes, sem ligação com o solo nem com a
raça,  forçados  a  remeter  incessantemente  dinheiro  a  suas  senhorias,  interessados  em



conservar a procuradoria, caem sobre o rendeiro, levantam-lhe a renda, forçam-no a vendas
desastrosas, enlaçam-no na usura, tributam-no feudalmente, apertam-no com desespero como
a um limão meio seco, até que ele verta num gemido o último penny. Se o miserável, este ano,
fatigando o torrão,  sustentando-se de ervas secas,  economizando o lume quando  há seis
palmos de neve, consegue arrancar de si a soma que sua senhoria, o lorde, reclama para
oferecer uma esmeralda à loura Fanny ou à pálida Clementine, para o ano lá está enleado na
dívida, sem meios de comprar a semente, com uma terra exausta a seus pés...

Então o procurador, de lei em punho, vem, corre, penhora-o, vende-lhe o catre, expulsa-o do
casebre, atira-lhe mulher, criancinhas e avós entrevados para as pedras do caminho... E aí vai
mais um bando de desgraçados engrossar o lamentável proletariado que povoa a «verde ilha
dos bardos». São milhares, são milhões! Esta população, com o ventre vazio, os pés nus sobre
a geada, volta-se então para a Inglaterra, a mãe Inglaterra, que tem a lei, que tem a força, que
tem  a  responsabilidade:  a  Inglaterra,  comovida  na  sua  fibra  cristã,  volta-se  para  os  seus
economistas,  os  seus políticos:  estes  indivíduos pousam as suas vastas  frontes  nas  suas
vastas mãos, arrancam das concavidades da sua sabedoria farisaica esta resposta, tenebrosa
resposta da Meia Idade às reclamações do sofrimento humano:

— Paciência, o remédio está no céu.

A Inglaterra, valendo-se copiosamente do clero católico da Irlanda e da religiosidade da plebe
para a manter na resignação da miséria, acena-lhe com as promessas cor de ouro da bem-
aventurança – é um salutar espectáculo.

Sejamos porém justos: a Inglaterra manda também, aos milhões de esfomeados,  farinha e
dois ou três xelins: e o Punch faz-lhes honra de lhes dedicar pilhérias.

De tudo isto que resulta? Que o Irlandês, vendo que a fome está nele, a Inglaterra ocupada
com o Dr. Tanner, o  Punch  muito divertido e o céu muito longe – faz uma trouxa dos seus
andrajos, vai à vila mais próxima, apresenta-se ao comité dos Fenians ou à secção de Mollie
Maguire e diz simplesmente: «Aqui estou!...»

Estas duas associações secretas são terríveis e completam-se uma pela outra. Os Fenians,
que  estiveram  um  momento  desorganizados,  mas  que  têm  hoje  a  prosperidade  de  uma
instituição pública, são uma seita política, com o fim claro de conquistar a independência da
Irlanda: o seu meio é uma futura insurreição, batalhas à luz do dia, um esforço heróico de raça
que sacode o estrangeiro,

E evidente, portanto, que a Inglaterra não tem nada a temer desta associação: uma esquadra
no canal de S. José, dez mil homens desembarcados e os Fenians serão, no estilo da canção,
como a erva dos campos depois que passou o ceifador, um estendal de coisas sem vida! Mas
não é assim com Mollie Maguire; esta constitui puramente uma conspiração: os seus estatutos,
os seus fins, a sua organização, os seus chefes, tudo está envolvido num mistério, que é o
terror na Irlanda; só são claros os seus crimes. Há um proprietário duro que levantou a renda?
Uma noite, ou ele ou o seu procurador aparecem a beira de um caminho, com duas balas na
cabeça. Quem foi? Foi Mollie Maguire: foi ninguém, foi a miséria, foi a Irlanda. Há um senhorio,
um agente,  que  fez  uma  penhora?  A  meia-noite,  a  sua  casa  começa  a  arder,  e  é  num
momento uma ruína fumegante. Quem foi? Mollie Maguire. Houve um burguês especulador
que comprou o casebre de um proprietário penhorado? No outro dia lá está no fundo de uma
lagoa, com um pedregulho ao pescoço. Quem foi,  coitado? Mollie Maguire.  Todos os dias,
nestes últimos meses, são assim, dois, três destes crimes – que têm em Inglaterra o nome de
agrários. Os tribunais, a polícia, já se não fatigam em devassas e em autos: para quê? Mollie
Maguire é intangível, Mollie Maguire é impessoal.

E se houvesse um magistrado tão desgostoso da vida que quisesse descobrir donde viera a
bala, o pedregulho ou o fogo – teria certamente, horas depois, o que tanto parecia desejar: um
punhal através do peito. São verdadeiramente os processos do niilismo militante: nem falta a
esta  seita  aquela  vaga  exaltação  mística  que  complica  o  niilismo.  Se  Mollie  (Mollie  é  o
diminutivo  de  Maria)  não  é  uma divindade,  é  pelo  menos  uma  degeneração  fetichista  da
divindade: é a tenebrosa padroeira das desforras da plebe, aquela em que os desgraçados
abandonados de Deus, do Deus oficial, do Deus da missa, encontram socorro, amizade, força
– uma sorte de encarnação feminina do Diabo de Sabbath, do Diabo confidente dos servos e
dos feiticeiros da meia-noite. 



A estas duas associações deve juntar-se uma terceira, legal essa, falando alto nas praças,
com jornais, com tabuleta, vivendo sob a protecção da constituição, respeitada da polícia, e
que se chama a Liga da Terra. O seu fim é promover, por meio de meetings e representações,
uma vasta agitação,  um impulsivo movimento  da opinião,  que force o parlamento  inglês a
reformar  o sistema agrário.  Mas é realmente  uma associação legal? São os seus fins  tão
honestamente moderados, tão estreitamente constitucionais como se diz? Todo o mundo o
duvida. Na Irlanda, sempre que dois homens se reúnem conspiram: quando se sentem quatro,
apedrejam logo a polícia: que será então quando reconhecerem que são duzentos mil? Além
disso, as reclamações desta associação são de um vago singular: nada de prático, nada de
realizável: apenas os velhos gritos sentimentais da aspiração humanitária. E ao mesmo tempo
os homens que a dirigem são espíritos positivos e experimentados. Há aqui uma contradição
assustadora. Sente-se que os chefes deste movimento, sabendo bem que da Inglaterra nada
têm  a  esperar,  estão  simplesmente,  sob  as  aparências  da  legalidade,  organizando  a
insurreição:  formular  um programa prático para o parlamento votar seria, na opinião deles,
ocioso  e  pueril:  as  declamações  verbosas  em  que  se  fale  muito  de  legalidade,  ordem,
parlamen-tarismo bastam para iludir a política... E não é duvidoso que, num certo momento,
Fenians,  Mollie  Maguire  e  Liga  da  Terra  formarão  um  só  movimento  –  o  da  revolta
desesperada.

Este era o estado da Irlanda há dois meses, quando se deu o caso inesperado do Bill  de
Compensação.  Este  projecto  de  lei,  apresentado  pelo  ministro  Gladstone  (parte  por  um
sentimento  liberal  de  justiça,  parte  para  agradecer  os  fortes  serviços  dos  Irlandeses  nas
últimas eleições), não trazia certamente um remate aos males da Irlanda; mas, coarctando os
abusos dos senhores, dificultando a arbitrariedade das «expulsões», modificando a legislação
bárbara  das  penhoras,  aliviava  o  trabalhador  irlandês  do  férreo  calcanhar  feudal  que  o
esmaga. O bill passou aos aplausos da Câmara dos Comuns: mas escuso de acrescentar que
a Câmara dos Lordes, essa augusta e gótica assembleia de senhores semifeudais, o rejeitou
com horror, como a obra mesma do liberalismo satânico!

Vêem daí o resultado: os agitadores da Irlanda, os seus profetas, os seus chefes, apossaram-
se com entusiasmo desta  rejeição  da Câmara dos Lordes – e utilizaram-na tão habilmente
como  António  utilizou  a  túnica  ensanguentada  de  César.  Foram-na  mostrando  à  plebe
indignada, por campos e aldeias, gritando bem alto: «Aqui está o que fizeram os lordes, os
vossos amos, os vossos exploradores! A primeira proposta justa, em bem da Irlanda, que se
lhes apresenta, repelem-na! Querem manter-vos na servidão, na fome, no opróbrio das velhas
idades, no estado da raça vencida! Às armas!»

E desde então a Irlanda prepara-se ardentemente para a insurreição: apesar dos cruzeiros que
vigiam a costa, todos os dias há desembarques de armas; o dinheiro, os voluntários afluem da
América: pelos campos vêem-se grupos de duzentos, trezentos homens, de espingardas ao
ombro, fazendo exercícios como regimentos cm vésperas de campanha; ainda que seja agora
a época das colheitas, a população não está nos campos, está nos meetings, nos clubes; e os
tribunos, os agitadores, prodigalizam-se sem repouso. Não falta decerto a estes homens nem
coragem, nem aquela eloquência patética que faz passar nas multidões o arrepio sagrado. Um
deles, Redathd, exclamava há dias:

«Dizem-nos a cada momento: sede justos, pagai ao lorde, pagai ao senhorio! E citam-nos a
palavra divina daquele que disse:  "Dai a César o que é de César!"  Houve só um homem,
Brutus, que deu a César o que a César era devido, um punhal através do coração!»

Esta brutalidade tem grandeza. Agora imagine-se isto lançado a uma multidão oprimida, com
gestos teatrais desta raça violenta, de noite, num destes sinistros descampados da Irlanda,
que são todos rocha e urze, ao clarão de archotes, dando aquela intermitência de treva e brilho
que é como a alma mesma da Irlanda – e veja-se o efeito!

Em Inglaterra, mesmo os optimistas consideram a insurreição quase inevitável para os frios do
Outono.  E o  honesto  John  Bull  prepara-se:  já  o  ministro  do  Interior  está  em Dublin,  e  é
iminente a declaração da lei marcial... Neste ponto, radicais e conservadores são unânimes: se
a Irlanda se levanta, que se esmague a Irlanda! Somente John Buhl declara que o seu coração
há-de chorar enquanto a sua mão castigar... Excelente pai!

O jornal  Standard,  o venerável  Standard,  tinha há dias uma frase adorável: «Se, como é de



temer,  a Irlanda vier a esquecer-se do que deve a si  e à Inglaterra»,  exclamava o solene
Standard, «é doloroso pensar que no próximo Inverno, para manter a integridade do império, a
santidade da lei e a inviolabilidade da propriedade, nós teremos de ir, com o coração negro de
dor,  mas  a  espada  firme  na  mão,  levar  à  Irlanda,  à  ilha  irmã,  à  ilha  bem-amada,  uma
necessária exterminação.»

Exterminação é muito: e quero crer que está ali para rematar com uma nota grave, uma nota
de órgão, a harmonia do passado. Mas o sentimento é curioso e raro: seria um espectáculo
maravilhoso – ver, no próximo Inverno, John Bull percorrendo a Irlanda, cheio de ferocidade e
afogado  em ternura,  com os  olhos  a  escorrer  de lágrimas  e  a  sua  baioneta  a  pingar  de
sangue...  Ainda as fatais necessidades de um grande império!  Volto ao meu desejo – um
quintalejo, uma vaca, dois pés de alface... E um cachimbo, o cachimbo da paz..

 

 

 

ACERCA DE LIVROS

 

Outubro chegou, e com este mês, em que as folhas caem, começam aqui a aparecer os livros,
folhas às vezes tão efémeras como as das árvores,  e não tendo como elas o encanto do
verde, do murmúrio e da sombra.

Estamos com efeito em plena book-season, a estação dos livros.

Estes dois meses, Setembro e Outubro (e eles merecem-no porque como cor, luz, repouso,
são os mais simpáticos do ano),  têm acumulado em si  as mais interessantes seasons,  as
estações mais fecundas da vida inglesa.

A London-season, a célebre estação de Londres, quando a aristocracia, maior e menor, os dez
mil de cima, como se dizia antigamente, o folhado, como se diz agora, recolhe dos parques e
palácios do campo aos seus palacetes e jardinetes de Londres – passa-se em Abril, Junho e
Julho, verdade seja. Mas essa é uma vã e oca estação de trapos, de luvas de vinte botões, de
lacaios, de champanhe, de batota e de cotillon. Enquanto que as outras!...

Olhem-me para estas sábias,  úteis,  viris,  solenes  seasons,  que abundam nestes dourados
meses  de Setembro e Outubro.  Isto  sim!  Aqui  temos,  por  exemplo,  a congress-season,  a
estação dos congressos.

Que espectáculo! Toda a verde superfície da Inglaterra está então de norte a sul salpicada de
manchas  negras.  São  congressos  em  deliberação.  Há-os  de  metafísicos  e  há-os  de
cozinheiros.

Aqui, duzentos indivíduos carrancudos e descontentes elaboram uma nova ordem social; além,
uma multidão de sábios, acocorados, semanas inteiras, em torno de um objecto escuro, não
podem chegar à conclusão se é um tijolo vilmente recente ou uma laje da câmara nupcial da
rainha Guinevra; e adiante cavalheiros anafados e luzidios assentam a doutrina definitiva da
engorda do leitão, esse amor!

Os congressos mais notáveis este ano foram – o de medicina em Londres, a que assistiram mil
e trezentos congressistas médicos e cirurgiões dos dois mundos e dos dois sexos, e onde se
prometeu à humanidade, para daqui a anos, a supressão das epidemias pelas vacinas; o da
British Association, a grande Sociedade das Ciências (congresso anual celebrado este ano em
York),  em  que  o  presidente,  Sir  John  Lubbock,  esse  amável  sábio  que  tem  passado  a
existência  a  estudar  as  civilizações  inferiores  dos  insectos,  laboriosas  democracias  de
formigas,  deploráveis  oligarquias  de abelhas  – ocupou-se desta  vez,  dando um balanço à
ciência durante  os últimos cinquenta  anos,  a mostrar  algumas das estupendas habilidades
desse outro efémero insecto, o homem: e, enfim, um congresso anual da Igreja, celebrado em
Newcastle,  composto  de bispos,  dignitários  eclesiásticos,  teólogos,  doutores  em divindade,
este largo clero anglicano, o mais douto e literário da Europa; entre outros assuntos discutiu-se
a «influência da arte na vida e no pensar religioso..: mas, quanto a mim, o resultado mais nítido
foi o revelar incidentalmente que a frequentação dos templos, em Inglaterra, diminui de um



terço  todos  os  dez  anos,  ao  passo  que  o  espírito  de  religiosidade  cresce  nas  massas,
tornando-se assim o sentimento religioso cada dia mais desprendido das formas caducas e
perecíveis das religiões.

Neste momento há outros congressos – o dos metalurgistas,  o das ciências sociais,  o dos
telegrafistas,  o  arqueológico,  o  dos  gravadores,  o  dos...  Enfim,  centenares.  Até  o  dos
browninguistas. Não sabem o que são os browninguistas? Uma vasta associação tendo por fim
estudar,  comentar,  interpretar,  venerar,  propagar,  ilustrar,  divinizar  as  obras  do  poeta
Browning.  Isto,  mesmo neste país de arrebatados entusiasmos intelectuais,  me parece um
pouco  forte.  Browning  é  sem dúvida,  com Shelley,  Shakespeare  e  Milton,  um dos  quatro
príncipes  da  poesia  inglesa:  mas  tem  o  inconveniente  de  estar  vivo.  Ele  próprio  assiste,
materialmente,  com o  seu  paletó  e  o  seu  guarda-chuva,  ao  congresso  de  que  é  objecto
espiritual e assunto: e fatalmente, pelo efeito mesmo da sua presença, a admiração literária
tende a tornar-se idolatria pessoal, e os shake-hands que ele distribui começam naturalmente
a ser mais apreciados no congresso que os poemas que ele escreveu. Por isso mesmo que o
divinizam, o amesquinham: não é então o grande poeta de Inglaterra, é o ídolo particular dos
browninguistas,  deixa  assim  de  ser  um  espírito  falando  a  espíritos–  para  ser  apenas  um
manipanso aterrorizando supersticiosos.

Mas continuando com as estações. Temos ainda  ayachting-season,  a estação náutica, das
regatas,  das  viagens  em  iate.  Hoje  em  Inglaterra  ter  um  iate  é  como  entre  nós  montar
carruagens, o primeiro dever social do rico ou do enriquecido, uma das formas mais triviais do
conforto luxuoso. Um iate não é só um frágil  e airoso barco de cinquenta toneladas e vela
branca; pode ser um negro e ponderoso vapor de duas mil toneladas e sessenta homens de
tripulação.  Neste último caso, em lugar de bordejar  gentilmente em redor das flores e das
relvas da ilha de Wight,  ou de ir mergulhar nessas prodigiosas paisagens marinhas do alto
Norte  da  Escócia,  vai  dar  a  volta  ao  mundo,  car-regado  de  bíblias  para  os  pequenos
patagónicos e de champanhe e de amor para as lindas missionárias, vestidas de marinheiras.
A vida de iate tem os seus costumes especiais, a sua etiqueta, a sua fraseologia, a sua moral
própria e, sobretudo, a sua literatura. A literatura de iate é vasta – William Black, o autor das
Asas  Brancas,  do  Nascer  do  Sol,  da  Princesa  de  Thude,  o  seu  romancista  oficial:  um
paisagista maravilhoso, de resto, tendo na sua pena todo o vigor do pincel de um Jules Breton.

Temos  igualmente  neste  mês a  shooting-season,  a estação da caça ao tiro,  que  abre  no
primeiro de Setembro com uma solenidade tal, e no meio de um interesse público tão intenso,
tão  fremente  –  que  me dá  sempre  ideia  do  que  devia  ter  sido  nas  vésperas  da  Grande
Revolução a abertura dos Estados Gerais. Peço perdão desta abominável comparação – mas
a carne é fraca e eu considero esta estação sublime. E nela que se caça o grouse, e é durante
ela que se come o  grouse.  Não sabem o que é o grouse?  É um pássaro, do tamanho da
perdiz, que vive (Deus o abençoe) nos moors,  ou descampados da Escócia... Agora deixem-
me repousar um momento e ficar aqui, num êxtase manso, pensando no grouse, com as mãos
cruzadas sobre o estômago, o olho enternecido, lambendo o lábio... Não imaginem que eu sou
um guloso. Mas nunca se deve falar nas coisas boas sem veneração. Lord Beaconsfield, esse
mestre do bom gosto, deu-nos o exemplo quando, tendo mencionado num dos seus livros o
ortolan,  esse outro  delicioso pássaro,  acrescentou que o peitinho gordo do  ortolan é  mais
delicioso que o seio da mulher, o seu aroma mais perturbador que os lilases e o sabor da sua
febra melhor que o sabor da verdade: pode-se dizer o mesmo do grouse.
Continuando,  temos  a  burglary-season,  a  estação  dos  assaltos  e  roubos  às  casas.  Esta
começa também em Setembro, quando a gente rica sai de Londres e deixa os seus palacetes,
ou  fechados,  ou  ao  cuidado  de  um  velho  e  sonolento  guarda-portão.  Os  salteadores  de
Londres,  corpo  social  tão  bem  organizado  como  a  própria  policia,  procede  então
sistematicamente, por quadrilhas disciplinadas, usando os mais perfeitos meios científicos, ao
arrombamento e ao saque dessas propriedades abarrotadas de coisas ricas...

Temos a  lecture-season,  ou estação das conferências. O seu nome explica-a e seria longo
detalhar-lhe a organização. Basta dizer que nesta estação não há talvez um bairro em Londres
(quase podia dizer uma rua), nem uma aldeia no resto do país, em que se não veja cada noite
um sujeito, com um copo de água, dissertando sobre um assunto, diante de uma audiência
compacta, atenta, interessada e que toma notas. Os assuntos são  tudo  – desde a ideia de
Deus até à melhor maneira de fabricar graxa. E os conferentes são todo o mundo – desde o



professor Huxley até um qualquer cavalheiro, o senhor Fulano de Tal, que sobe à plataforma a
contar as suas impressões de viagem às ilhas Fiji, ou as aptidões curiosas que observou no
seu cão...

Há ainda outras estações que basta enunciar: a hunting-season, a estação da caça à raposa
(isto é todo um mundo); a cricket-season, a estação em que se joga o críquete – e em que se
vêem destes edificantes espectáculos: doze cavalheiros vindos do fundo da Austrália, outros
doze partindo dos altos da Escócia, e encontrando-se em Londres a jogar ao desafio uma
tremenda partida que dura três dias, na presença arrebatada de um povo em delírio! Isto é um
grande país!

Temos também a angling-season, a estação da pesca à linha, instituição nobilíssima a que a
humanidade  deve  o  salmão  e  a  truta.  E  o  desporto  favorito  da  alta  burguesia  culta,  da
magistratura, dos homens de sapiência, daquela parte da velha aristocracia sobre que mais
pesam as responsabilidades do Estado. Todo este mundo, de solene respeitabilidade e de alto
cerimonial – pesca à linha. Talvez por isso, de todos os desportos ingleses, a pesca à linha é
um dos que têm produzido uma literatura  mais considerável – tão considerável  que a sua
bibliografia, a simples enumeração dos seus tratados, ocupa um livro de duzentas páginas! Ai
observo com respeito  a  notícia  de  um ponderoso  estudo  sobre  a  pesca à  linha entre  os
Assírios... Isto é um país imenso!

Só esta semana a literatura da pesca à linha nos deu já dois livros, segundo as listas:  A
Carteira de Um Pescador à Linha; Pela Beira dos Rios.
Temos ainda a travelling-season, a estação das viagens, quando o famoso turista inglês faz a
sua aparição no continente. Nesta época (Setembro e Outubro) todo o inglês que se respeita
(ou que não podendo em sua consciência respeitar-se pretende ao menos que o seu vizinho o
respeite) prepara umas dez ou doze malas e parte para os países do sol, do vinho e da alegria.
Os anjos (se o não sonharam, como diz João de Deus) devem assistir então do seu terraço
azul a um espectáculo bem divertido: toda a Inglaterra fervilhando no porto de Dover – e daí
sucessivamente  partirem  longos  formigueiros  de  turistas,  riscando  de  linhas  escuras  o
continente,  indo  alastrar  os  vales  do  Reno,  negrejando  pela  neve  dos  Alpes  a  cima
serpenteando pelos vergéis da Andaluzia, atulhando as cidades da Itália, inundando a França!
Tudo isto são ingleses. Tudo isto traz um Guia do Viajante debaixo do braço. Tudo isto toma
notas. Isto às vezes viaja com a esposa, a cunhada, uma amiga da cunhada, uma conhecida
desta amiga, sete filhos, seis criados, dez cães e outros cães conhecidos destes cães: e isto
paga por tudo isto sem resmungar! Não: não digo bem, resmungando sempre. Esta viagem de
prazer passa-a quase sempre o inglês a praguejar (mentalmente – porque nem a Bíblia nem a
respeitabilidade lhe permitem praguejar alto).

A verdade é que o inglês não se diverte no continente: não compreende as línguas; estranha
as  comidas;  tudo  o  que  é  estrangeiro,  maneiras,  toilettes,  modos  de  pensar,  o  choca;
desconfia que o querem roubar;  tem a vaga crença de que os lençóis nas camas do hotel
nunca são limpos; o ver os teatros abertos ao domingo e a multidão divertindo-se amargura a
sua alma cristã e puritana; não ousa abrir um livro estrangeiro porque suspeita que há dentro
coisas obscenas; se o seu  Guia  lhe afirma que na catedral de tal há seis colunas e se ele
encontra só cinco, fica infeliz toda uma semana e furioso com o pais que percorre, como um
homem a quem roubaram uma coluna; e se perde uma bengala, se não chega a horas ao
comboio, fecha-se no hotel um dia inteiro a compor uma carta para o Times, em que acusa os
países continentais de se acharem inteiramente num estado selvagem e atolados numa pútrida
desmoralização. Enfim, o inglês em viagem é um ser desgraçado. É evidente que eu não aludo
aqui à numerosa gente de luxo, de gosto, de literatura, de arte: falo da vasta massa burguesa
e comercial. Mas mesmo esta encontra uma compensação a todos os seus trabalhos de turista
quando, ao recolher a Inglaterra, conta aos seus amigos como esteve aqui e além, e trepou ao
monte Branco, e jantou numa table-d'hôtel  em Roma, e, por Júpiter!, fez uma sensação dos
diabos, ele e as meninas!...

Que mais estações temos ainda? A  speech-season, a estação dos discursos, quando, nas
férias do parlamento, todos os homens públicos se espalham pelo pais discursando, perante
enormes  meetings,  sobre os  negócios  públicos.  E uma das feições  mais  curiosas da vida
política em Inglaterra.



Há outras muitas  estações  em Setembro e Outubro, mas não me lembram agora. E enfim,
para não ser injusto, devo mencionar também o Outono.

 

De todas estas, para mim, naturalmente, a mais interessante é a book-season, a estação dos
livros.

Isto não quer dizer que fora desta estação (Outubro a Março) se não publiquem livros em
Inglaterra – longe disso, Santo Deus! Como não quer dizer que fora da London-season se não
dance, ou fora da travelling-season se não viaje. Significa simplesmente que as grandes casas
editoras de Londres e de Edimburgo reservam para as lançar nesta época as suas  grandes
novidades.  Um livro de Darwin, um estudo de Matthew Arnold, um poema de Tennyson, um
romance  de  George  Meredith  serão  evidentemente  guardados  para  a  estação.  De  resto,
durante todo o ano não se interrompe, não cessa essa publicidade fenomenal, essa vasta,
ruidosa, inundante torrente de livros, alastrando-se, fazendo pouco a pouco sobre a crosta da
terra vegetal do globo uma outra crosta de papel impresso em inglês.

Não sei se é possível calcular o número de volumes publicados anualmente em Inglaterra. Não
me espantaria que se pudessem contar por dezenas de milhares.  Aqui tenho eu diante de
mim, no número de ontem do Spectator,  a lista dos livros lançados esta semana: noventa e
três  obras!  E isto é apenas a lista  do  Spectator.  Apenas o que se chama aqui  «literatura
geral... Não se contam as reimpressões; nem as edições dos clássicos, em todos os formatos,
desde  o  fólio,  que  só  um  hércules  pode  erguer,  ao  volume-miniatura,  cujo  tipo  reclama
microscópio, e em todos os preços, desde a edição que custa cinquenta libras até à que custa
cinquenta réis: não se contam as traduções de livros estrangeiros, sobretudo as literaturas da
Antiguidade;  não  se  conta,  enfim,  essa  incessante  produção  das  universidades,  essoutra
levada de gregos e latinos, de comentá-rios, de glossários, de in-fólios, que lançam de si, aos
cv"__Hì__ub__________ó__sà__r¤___¤

___VD__literatura geral uma espécie de que o Inglês não se farta – a literatura de viagens.��
Já não falo nos romances: isso não constitui hoje uma produção literária, é uma fabricação
industrial.

Na vida doméstica inglesa, a novela tornou-se um objecto de primeira necessidade, como a
flanela  ou  as  fazendas  de  algodão:  e,  portanto,  toda  uma  população  de  romancistas  se
emprega em manufacturar este artigo por grosso e tão depressa quanto a pena pode escrever,
arremessando para o mercado as páginas mal secas no ansioso conflito da concorrência.

Mas a gula, a gulodice de livros de viagem é também considerável, e de resto bem explicável
numa raça expansiva e peregrinante, com esquadras em todos os mares, colónias em todos
os continentes, feitorias em todas as praias, missionários entre todos os bárbaros, e no fundo
da alma o sonho eterno, o sonho amado de refazer o Império Romano. Isto produziu um outro
industrial–o prosador viajante.

Antigamente contava-se a viagem quando casualmente se tinha viajado: o homem que visitava
países longínquos, se se achava em aventuras pitorescas, à volta, repousando ao canto do
seu  lume,  tomava  a  pena  e  ia  revivendo  esses  dias  numa  agradável  rememoração  de
impressões  e  paisagens.  Hoje,  não.  Hoje  empreende-se  a  viagem  unicamente  -  para  se
escrever  o  livro.  Abre-se  o  mapa,  escolhe-se  um ponto  do  universo  bem  selvagem,  bem
exótico, e parte-se para lá com uma resma de papel e um dicionário. E toda a questão está
(como a concorrência é grande) em saber qual é o recanto da Terra sobre que ainda se não
publicou livro! Ou, quando o pais é já toleravelmente conhecido, se não terá ainda alguma
aldeola, algum afastado riacho sobre que se possam produzir trezentas páginas de prosa...

Quem hoje encontrar, em algum intrincado ponto do globo, um sujeito de capacete de cortiça,
lápis na mão, binóculo a tiracolo, não pense que é um explorador, um missionário, um sábio
coligindo floras raras – é um prosador inglês preparando o seu volume.

Nada elucida como um exemplo. Aqui está a lista dos livros de viagens publicados em Londres
nestas duas últimas semanas.

É claro que eu não os li, nem sequer os enxerguei. Copio os títulos, somente, da lista de dois
jornais de crítica: o Atheneum e a Academy. Note-se que estes livros são quase sempre bem
estudados: dão o traço e a linha que pinta, a paisagem com a sua cor e luz, a cidade com o



seu movimento e feições; são gráficos e são críticos; têm a geografia e têm a observação; e
mais  ou  menos  fazem  reviver  com  o  detalhe  característico  o  povo  visitado,  na  sua  vida
doméstica, a sua religião, a sua agricultura, o seu desporto, os seus vícios, a sua arte, se a
tem. Calcule-se, pois, a importância desta literatura, que se toma assim um inquérito sagaz,
paciente, correcto, feito ao universo inteiro.

Aqui está, com os títulos traduzidos, o que se publicou nestes quinze dias: A Minha Jornada a
Medina; Entre os Filhos de Han; Nas Águas Salgadas; Longe, nas Pampas; Santuários de
Piemonte; O Novo Japão; Uma Visita à Abissínia; Vida no Oeste da Índia; Pelo Mahakam a
cima, e pelo Bania a baixo; A Cavalo pela Ásia Menor; Cenas de Ceilão; Através de Cidades e
Prados;  No Meu Bungaló; As Terras dos Matabeles; Fugindo para o Sul;  Terras do Sol da
Meia-Noite; Peregrinações na Patagónia; O Sudão Egípcio; Terra dos Magiares; Através da
Sibéria; Notas do Mundo do Oeste; Caminhos da Palestina; Norsk, Lapp e Finn (onde será isto
Santo Deus!); Guerras, Peregrinações e Ondas (Que título, Deus piedoso!); A Linda Atenas; A
Península do Mar Branco;  Homens e Casos da Índia;  A Bordo do «Raposo» Desporto  na
Crimeia e Cáucaso; Nove Anos de Caçadas na África; Diário de Uma Preguiçosa na Sicília; A
Leste do Jordão...
Ainda há outros, ainda há muitos – e em quinze dias!

Seria curioso dar paralelamente a lista de poemas, livros de poesias, odes, baladas, tragédias,
anunciados ou já publicados na primeira quinzena da estação – mas não tenho paciência em
revolver  todo esse lirismo.  Há uma «grande sensação»:  o livro de Dante Rosseti,  um dos
mestres modernos: o resto é apenas um bando amoroso e triste de rouxinóis.

Não  menos  espessas,  nem  menos  compactas,  são  as  listas  dos  livros  de  teologia,
controvérsia, exegese, etc. – exalando de si uma melancolia de cemitério. Em metafísica há o
costumado sortimento – maciço e vago, como diria Herbert Spencer.  Em história, biografia,
crítica, as listas bibliográficas vêm riquíssimas...  Enfim, ao que parece,  é uma formidável e
grandiosa estação de livros. Aos romances, nem aludo: montões, montanhas – e monturos!

Uma pastora meio selvagem das Ardenas, que nunca vira outro espectáculo mais grato ao seu
coração do que as cabras que guardava, foi um dia trazida das suas serranias a Paris, quando
no bulevar passava, com a tricolor ao vento, um regimento em marcha. A pobre donzela fez-se
branca como a cera, e só pôde murmurar numa beatitude suprema:

– Jesus!, tanto homem!

Eu sei que estou aqui  fazendo o papel  ridículo desta pastora,  e balbuciando,  com a boca
aberta, como se chegasse também das Ardenas:

– Jesus!, tanto livro!

Mas não é este grito, como o da pastora, natural?

O beduíno do deserto  do Oeste  que,  passando a serrania líbica,  avista  pela primeira  vez,
imenso, lento, enchendo um vale, o rio Nilo, exclama espantado:

– Alá!, tanta água!

A água é a sua preocupação: todas as tristezas das areias que habita vêm da falta da água:
mais que ninguém sente as maravilhas que a água produz;  e no seu grito  há uma tímida
repreensão a Alá! «Tanta água aqui e tão pouca lá donde eu venho..... 

Assim eu venho... Mas o resto da comparação complete-a, antes, o leitor astuto..

 

 

 

O INVERNO EM LONDRES

 

Eis aí o Inverno. Já todos os dias o encontro e, agora mesmo, lhe ouço fora na rua, sob a
névoa tristonha  desse fim  de Outono,  a  voz dolente  e  vaga:  não  é  o velho semideus de



atributos mitológicos, com a barba em flocos de neve sobre o manto branco de neve, soprando
nos dedos, e o clássico feixe de lenha a tiracolo: é um rapagão enfarruscado, de casquete e
chicote em punho, que vai conduzindo uma carroça negra, com um forte percheron aos varais
pelo  macadame  já  endurecido  da  geada,  e  soltando  de  porta  em  porta  o  seu  pregão
melancólico: «Coals!, coals!» (Carvão!, carvão!)

Estão,  pois,  findos  os  dias  purpureados  do  lindo  Outono  inglês!  Nada  iguala  o  encanto
suavizador e meigo dos meados de Outubro nestes condado do Sul. Um passeio, ao meio da
tarde, nas pitorescas margens do Severn, ou ainda ao longo do Avon, riba que a memória de
Shakespeare torna quase sagrada, ou pelas colinas amáveis de Surrey, é o mais belo, o mais
útil repouso que pode ter o espírito sobressaltado, cansado dos livros, ou do duro movimento
da vida.

Tem-se  aqui  alguma  coisa  daquela  «paz  etérea»  que  os  poetas  pagãos  sonhavam  nas
perspectivas  inefáveis  dos  Eliseus:  somente  a  natureza  particular  do  Norte,  as  linhas  da
arquitectura  saxónia,  o arranjo das culturas,  dão a feição romântica e elegíaca que falta  à
paisagem latina.

Caminha-se numa luz ligeira, de um dourado triste, de um enternecimento quase magoado: o
verde  das  relvas  sem fim  que  se  pisam,  verde  repousado  e  adormecido  sob  as  grandes
ramagens das árvores seculares e aristocráticas, solenes, isoladas, imóveis num recolhimento
religioso, leva a alma insensivelmente para alguma coisa de muito alto e de muito puro: há um
silêncio de uma extraordinária limpidez, como por sobre as nuvens, um silêncio que não existe
na paisagem dos climas quentes, onde o labor incessante das seivas, muito forte, parece fazer
um vago rumorido, um silêncio que pousa no espírito com a influência de uma carícia, e a cada
momento são fundos encantadores de paisagem, de um vaporizado azul, com alguma torre de
abadia coberta de heras que surge de entre robles, ou uma rica avenida de parques, onde se
entrevêem vestidos claros correndo sobre as relvas, ou a histórica arquitectura de um castelo,
de bandeira feudal na torre, que de repente aparece numa elevação, com os seus terraços de
mármore  escuro,  os  grandes  prados  onde  pastam  ou  repousam  os  animais  de  luxo,  os
faiscantes meandros do rio entre a verdura e sons tristes de trompa, vindos da profundidade
dos arvoredos...

Daqui a dias, porém, por colina e vale só haverá a triste névoa calmosa que dura meses, ou a
neve redemoinhando ao vento...

Esta monotonia que começa escurecendo os campos desde Novembro vai causar este ano
uma inovação excelente nos costumes sociais da Inglaterra. Vai haver de Dezembro a Maio
uma estação de Inverno, em Londres.

Como sabem,  Londres  só  é  habitado  desde  os  começos  de  Maio  até  aos  primeiros  dias
quentes de Agosto. O resto do ano, Londres é a caída Palmira ou a tenebrosa planície do
deserto da Petreia. Ficam lá, é verdade, entre três a quatro milhões de humanidade: mas é
uma  humanidade  subalterna,  feita  de  barro  vilão,  sem  valor  social  em  Inglaterra:  é  a
humanidade que não tem castelos, nem parques de três léguas, nem o seu nome no Livro de
Ouro,  nem iates de luxo para bordejar nas costas da Escócia; é a humanidade que não tem
nas artérias o famoso sangue normando, esse sangue invejado, mais precioso que o de Cristo,
cantado por todos os poetas da corte, e que foi importado pelos brutamontes cobertos de ferro
e peludos como feras que acompanharam a essas ilhas Guilherme da Normandia. E enfim a
humanidade que Carlos Stuart, o Bem Amado, chamava a canalha, e que o grande sacerdote
da Bela Helena, o pobre Offenbach, designava, com tanto critério, pelo nome de vil multidão –
é o trabalhador, o artífice, o artista, o professor, o filósofo, o operário, o romancista, tudo o que
pensa, cria e produz.

É esta fresca ralé que fica em Londres: de modo que apenas a humanidade superior, os dez
mil de cima, como aqui tão pitorescamente se diz, partem para os seus castelos, as suas vilas
à beira-mar, ou os seus iates – Londres, apenas habitada pela turba abjecta, torna-se sobre a
face  da  Terra  como a  lamentável  Cacilhas.  Nenhum  gentleman  que  se  respeite  e  queira
manter o seu bom nome social ousaria confessar que esteve em Londres em Janeiro: correria
o risco de ser tomado por um tendeiro, ou, pior, por um filósofo, um poeta, um desses seres
rastejantes, vis como o lixo, sem castelo e sem matilha de cães, que nenhuma lady quereria
ter no seu «rol de visitas».



Se um  gentleman,  tendo negócios instantes em Londres, é forçado a vir a este deserto de
plebeus, guarda um  incógnito  severo; não chegará talvez a pôr barbas postiças; mas só se
arrisca  pelas  ruas  no  fundo  escuro  de  um  cupé  com  os  estores  descidos,  e  o  paletó
rebuçando-lhe a face. Todavia uma aventura tão poderosa poucos a ousam!

Pois bem, tudo isto se vai reformar! E este ano será moda passear em Piccadilly, ou florear de
rosa ao peito em Pall Mall, em pleno Janeiro,  na espessura dos nevoeiros.  Esta revolução
considerável foi, como todas as fecundas revoluções, tramada, pregada, popularizada pelas
mulheres.

Havia longos anos que estes anjos sofriam com impaciência a melancolia da vida do campo,
durante o longo Inverno saxónico. Ainda nos primeiros, depois de deixar as glórias de Londres
e os esplendores da seuson, a existência era tolerável. Havia as regatas elegantes de Cowes;
ia-se estar  uma semana na ilha  de Wight;  depois  vinham as  festas  da abertura  da caça;
seguia-se  a  época  dos  iates,  as  viagens  às  costas  da  Noruega,  às  Hébridas,  às  praias
elegantes da Normandia; depois, quando a corte está na Escócia, vinha a caça do veado, os
bailes de gellies das montanhas. Enfim, vivia-se.

Mas, com a chegada de Dezembro, da neve, uma formidável lei social, a fashion, obrigava os
dez mil de cima a recolherem-se aos seus castelos, à solidão do campo. E aí começava para
as damas o tédio memorável!

Quando se não tem um château o parque como os de Inglaterra pode parecer um sonho de
paraíso  o  viver  nessas  faustosas  residências,  entre  maravilhas  de  arte,  acumuladas  por
gerações, com mobílias de duzentos contos, um serviço de setenta criados, vinte cavalos na
cocheira e um parque de três léguas, um parque de romance para passear sobre a neve dura
quando o céu brilha claro. Mas a desgraçada dama, desde o seu primeiro dente acostumada a
tantos esplendores, já lhes não encontra encanto; uma simples corrida, num velho fiacre de
Londres, de loja em loja, é-lhe cem vezes mais doce.

Depois a vida do castelo é de um vazio pardo e tristonho. Os homens, esses, de manhã, têm a
caça, os galopes furiosos, devorando prados, saltando sebes atrás de uma raposa espavorida,
ao grito bárbaro de hally-ho! Depois à noite, tomado o banho e vestida a casaca, têm o grogue
forte no fumoir. Mas as desgraçadas damas? Todas bebem grogue – mas raras são as que
caçam.  O  dia  é-lhes  lúgubre.  Uma  burguesa,  em  Inglaterra,  tem  sempre  uma  ocupação,
mesmo  nas  existências  ricas,  borda,  pinta  em  porcelana,  faz  camisas  para  os  pequenos
patagónios, ensina a ler os filhos dos caseiros, escreve as suas memórias ou corresponde-se
com um teólogo sobre pontos difíceis de doutrina. Mas um dama das dez mil não faz nada; os
seus  grandes  talentos,  a  toilette,  a  graça  de  receber,  a  intriga  política,  o  brilhante  da
conversação, o chique estético, coisas em que prima, não lhe servem no isolamento relativo do
castelo, sob as torrentes da chuva. O seu palco natural é o salão de Londres. Ali no campo,
nas  longas  galerias  onde  pendem  as  bandeiras  que  os  seus  antepassados  tomaram  em
Azincourt ou Poitiers, ou, se os avozinhos nunca invadiram a França, as bandeiras compradas
no antiquário da esquina, mylady boceja; ou estendida num sofá, na sua robe-de-chambre de
brocado  branco  de  Génova,  com  uma  novela  caída  no  regaço,  olha  os  flocos  de  neve
empoando os grandes carvalhos do parque...

Depois vem a noite. O pior. Os homens, que fizeram talvez cinco léguas de galope atrás das
raposas ou que se estiveram adestrando em jogos atléticos, têm sono. De gardénia na casaca
e pérola negra na camisa, estendidos para o fundo do sofá, derreados, meio adormentados
pelo Nocturno de Chopin que um anjo louro preludia ao fundo da sala, são tão inúteis para a
flirtation, o espírito, a intriga, o amor, como se fossem empalhados.

Debalde as pobres damas fizeram uma toilette  de duzentas libras: debalde resplandecem às
mil luzes de cera os seus ombros de deusas. De nada vale. O gentleman anseia por deixar a
sala,  ir  reconfortar-se com o seu  brandy and soda,  estirar aqueles membros que a raposa
cansou em lençóis bem perfumados e bem bassinés, e ressonar forte.

Esta situação era intolerável.

E os homens mesmo sofriam. Galopar num cavalo de preço sobre a terra dura da neve, ao
ladrar da matilha, por uma manhã de brisa fria – tem encanto. Mas pode-se isso comparar à
delícia de ir tagarelar para o clube, ter todas as noites três ou quatro bailes, fazer frases sobre



a questão do Oriente, cear com Miss Fanny num quente  boudoir  de veludo, enquanto fora a
plebe patinha na lama de Londres! Não, não se pode comparar.

E por isso veio o momento psicológico, como diz esse ilustre homem de prosa, o senhor de
Bismarck,  em que  ladies  e lordes concordaram que o Inverno no campo era bom para os
lobos; e que, para pares de Inglaterra, Londres era preferível. E aí está como se vai ter esta
coisa inesperada na vida inglesa – o Inverno de Londres.
E, todavia,  Deus sabe que ele não é agradável,  esse Inverno de Londres!  De manhã,  ao
acordar, tem-se diante da janela uma sonora opaca, espessa, parda, arrepiadora e sinistra: é
necessário fazer a barba com o gás flamejando; almoça-se com todas as velas do candelabro
acesas,  e  a  carruagem  que  me  conduz  é  precedida  de  um  archote.  Ao  meio-dia  esta
decoração de inferno muda; a sombra perde o tom pardo e, por gradações odiosas, ganha um
amarelo de oca e começa a exalar um vapor fétido. Respira-se mal, a roupa toma um pegajoso
húmido sobre a pele, os edifícios que nos cercam aparecem com as linhas vagas e quiméricas
das cidades malditas do Apocalipse e o estrondo de Londres, este rude, tremendo estrépito,
que deve há em cima incomodar a corte do céu, adquire uma tonalidade surda e roncante
como um fragor num subterrâneo.

Depois,  à noite,  outra  mudança:  toda esta  sombra,  este  nevoeiro grosso,  mole  gorduroso,
desfaz-se em chuva... Em chuva, digo eu? Em lama em lama mal líquida, que escorre, pinga!
Vem babada de um céu negro.

O gás parece cor de sangue; como todo o mundo, para combater esta névoa gelante e mortal,
bebe forte e bebe seguido, há nas ruas um vago vapor a álcool, que passa os hálitos: isto
excita,  irrita,  impele  a  turba  ao  vício.  O  ruído  intolerável  das  ruas,  a  pressa  da  multidão
violenta,  o rude flamejar  das vitrinas dão uma aceleração brutal  ao sangue,  uma vibração
quase dolorosa aos nervos;  pensa-se com intensidade,  caminha-se com ímpeto,  deseja-se
com furor; a besta humana inflama-se: quer-se alguma coisa de forte e de animal, a luta, o
excesso, a gula, o abrasado do conhaque, a paixão. Londres numa noite de Inverno, exala
violência e crime. E pode-se afirmar que em cada uma das tipóias que, aos milhares e aos
milhares, passam como flechas, com relampejar rubro de lanternas, vai um cidadão ou uma
cidadã cometendo ou preparando-se para cometer, com excepção da preguiça, um dos sete
pecados mortais.

De uma coisa se pode ter a certeza: é que não há-de faltar, aos que vão fazer o seu Inverno a
Londres, assunto de cavaco. Além dos livros que se anunciam, dos escândalos que não hão-
de faltar,  das modas que sempre se inventam, a política,  só por si,  é todo um ramalhete;
revolta certa na Irlanda; processo por alta traição dos chefes da Liga da Terra, deputados da
Irlanda; nova guerra no Afeganistão, onde Cabul se insurreccionou; toda a África do Sul em
rebelião;  complicações  sinistras  do  lado  do  Oriente;  desinteligências  estridentes  entre  os
radicais no poder... Enfim, um encanto.

Era em circunstâncias idênticas que o famoso Ganville, o homem das Memórias, olhando num
começo de Primavera para todos os lados do horizonte político e social,  e não vendo (em
1830)  senão  presságios  negros  de  revolta,  guerra,  crises  e  perigos  para  a  pátria,  dizia,
banhado em júbilo, quase em êxtase:

– Meu Deus, que deliciosas noites se vão passar no clube!

 

 

 

O NATAL

 

O Natal, a grande festa doméstica da Inglaterra, foi este ano triste – dessa tristeza particular
que  oferece,  por um dia de calma ardente,  a praça deserta  de uma vila  pobre,  ou dessa
melancolia que infundem umas poucas de cadeiras vazias em torno de um fogão apagado,
numa sala a que se não voltará mais...

O que  nos estragou o Natal  não foram decerto  as preocupações políticas,  apesar da sua



negrura de borrasca. Nem a rebelião do Transval em que os Bóeres debutaram por exterminar
o noventa e quatro de linha, um dos mais experimentados e gloriosos regimentos da Inglaterra,
e que ameaça ensanguentar toda a África do Sul numa guerra de raças; nem a situação da
Irlanda, que já não é governada pela Inglaterra, mas pelo comité revolucionário da Liga Agrária
– seriam inquietações suficientes para tirar o sabor tradicional ao plum-pudding de Natal. As
desgraças públicas nunca impedem que os cidadãos jantem com apetite: e misérias da pátria,
enquanto  não  são  tangíveis  e  se  não  apresentam  sob  a  forma  flamejante  de  obuses
rebentando numa cidade sitiada, não tirarão jamais o sono ao patriota.

Não;  o que estragou  o Natal  foi  simplesmente  a  falta  de neve.  Um Natal  como este  que
passámos, com um sol de uma palidez de convalescente, deslizando timidamente sobre uma
imensa peça de seda azul desbotada; um Natal sem neve, um Natal sem casacos de peles,
parece tão insípido e tão desconsolado como seria em Portugal a noite de S. João, noite de
fogueiras e descantes, se houvesse no chão três palmas de neve e caísse por cima o granizo
até de madrugada! Um desapontamento nacional!

Para compreender bem o encanto da neve deste famoso Natal inglês, basta examinar alguma
das pinturas, gravuras ou oleografias que o têm popularizado.

O assunto não varia na paisagem repetida: é sempre a mesma entrada de um parque, de
aparência feudal, por vésperas do Natal, antes da meia-noite; o céu pesado de neve suspensa
parece uma gaze suja: e a perder de vista tudo está coberto da neve caída, uma neve branca,
fofa, alta, que faz nos campos um grande silêncio. Junto à grade do parque, uma mulher e
duas crianças, atabafadas nos seus farrapos, com lampiões na mão, vão cantando as loas; e
ao fundo, entre as ramagens despidas, ergue-se o maciço castelo, com as janelas flamejando,
abrasadas da grande luz de dentro e da alegria que as habita.

E toda a poesia do Natal está justamente nessas janelas resplandecendo na noite nevada.

Felizes aqueles para quem essas portas difíceis se abrem. Logo ao entrar na antecâmara os
tectos, as umbreiras, os espaldares das cadeiras, os troféus de caça, aparecem adornados
das verduras do Natal, das ramagens sagradas do carvalho céltico; e pelas paredes, em letras
douradas,  ondeiam  os  dísticos  tradicionais  –  merry  Christmas!,  merry  Christmas!  (Alegre
Natal!, alegre Natal!) E o mesmo grito se repete nos shake-hands que se dão ao hóspede.

Sob a chaminé estala e dança a grande fogueira do Natal: a sua luz rica faz parecer de ouro os
cabelos louros e de prata as barbas brancas.

Tudo está enfeitado como numa páscoa sagrada: dos retratos dos avós pendem ramos de
flores de Inverno, as flores da neve, e todas as pratas da casa cintilam sobre os aparadores,
numa solenidade patriarcal.  Dos grandes lustres balança-se o ramo simbólico da árvore, do
mistletoe, o ramo do amor doméstico: e ai das senhoras que um momento pararem sob a sua
ramagem! Quem assim as surpreender tem direito a beijá-las num grande abraço! Também,
que voltas sábias, que estratégia complicada, para evitar o ramo fatídico! Mas, pobres anjos,
ou se enganam ou se assustam, e a cada momento é sob o mistletoe um grito, um beijo, dois
braços que prendem uma cinta fugitiva.

E o piano não se cala nestas noites!  É alguma velha canção inglesa,  em que se fala  de
torneios  e cavaleiros,  ou  uma dança da Escócia,  que  se baila  com o gentil  cerimonial  do
passado.

E por corredores e salas, as crianças, os bebés, com os cabelos ao vento, vestidos de branco
e cor-de-rosa, correm, cantam, riem, vão a cada momento espreitar os ponteiros do relógio
monumental, porque à meia-noite chega Santo Claus, o venerável Santo Claus, que tem três
mil anos de idade e um coração de pomba, e que já a essa hora vem caminhando pela neve
da estrada, rindo com os seus velhos botões, apoiado ao seu cajado, e com os alforges cheios
de bonecos. Amável Santo Claus! Por um tempo tão frio, naquela idade, deixar a cabana de
algodão que ele habita no País da Legenda e vir, por sobre ondas do mar e ramagens de
florestas, trazer a estes bebés o seu Natal!

Também, como eles, o adoram, o bom Claus! E apenas ele chegar, como correrão todos, em
triunfo, a puxá-lo para o pé do lume, a esfregar-lhe as decrépitas mãos regeladas, a oferecer-
lhe uma taça de prata cheia de hidromel quente – que ele bebe de um trago, o glutão! Depois
abrem-se-lhe os alforges. Quantas maravilhas!...



Mas  destes  personagens  que  aparecem  pelas  consoadas,  o  meu  predilecto  é  Father
Christmas – o Papá Natal.

Esse, porém, só pode ser admirado em toda a sua glória quando se abre a sala da ceia: então
lá está sobre o seu pedestal, ao centro da mesa – que lhe põe em torno, com os cristais e os
pratos, um amável brilho da auréola caseira. Bem-vindo, Papá Natal! Boas noites, Papá Natal!

O  respeitável  ancião,  com o seu  capuz até  aos  olhos,  todo  salpicado  de neve,  as  mãos
escondidas nas largas mangas de frade, o olho maganão e jovial, esgarça a boca, num riso de
felicidade sem fim, e as suas enormes barbas de algodão pendem-lhe até aos pés. Todas as
crianças o querem abraçar, e ele não se recusa, porque é indulgente.

E  quanto  mais  a  ceia  se  anima,  mais  o  seu  patriarcal  riso  se  escancara:  as  bochechas
reluzem-lhe de escarlates, as barbas parecem crescer-lhe, e ali está bonacheirão e venerável,
com a importância de um deus tutelar e amado, como a encarnação sacramental da alegria
doméstica.

E no entanto, fora, na neve, as pobres crianças cantam as loas: e com que vigor também! É
que elas sabem que não serão esquecidas, e que daqui a pouco a grade se abrirá e virá um
criado, vergando ao peso de toda a sorte de coisas boas, peças de carne, empadas, vinho,
queijos – e mesmo bonecas para os pequenos; porque Santo Claus é um democrata e, se
enche os seus alforges para os ricos, gosta sobretudo de os ver esvaziados no regaço dos
pobres.

Tudo isto é encantador. Mas tire-se-lhe a neve e fica estragado. O Natal com uma lua cor de
manteiga a bater numa terra tépida de Primavera torna-se apenas uma data no calendário. O
lume não tem poesia íntima;  não há loas;  Santo Claus não vem; o Papá Natal parece um
boneco insípido; não se colhe o mistletoe. Não há mesmo a alegria de abrir a janela e pôr no
rebordo, dentro de uma malga, a ceia de migalhas do Natal para os pardais e para os outros
passarinhos que tanta fome sofrem pelas neves. Enfim, não há Natal! Foi o que sucedeu este
ano...

Resta a consolação de que os pobres tiveram menos frio. E isto é o essencial; pensando bem,
se nas cabanas  houve mais  algum conforto  e se  se não tiritou  toda  a noite  entre  quatro
farrapos é perfeitamente indiferente que nos castelos as damas bocejassem.

Nem eu sei realmente como a ceia faustosa possa saber bem, como o lume do salão chegue a
aquecer – quando se considere que lá fora há quem regele e quem nlhe, a um canto, triste,
uma côdea de dois dias.  E justamente nestas horas de festa íntima,  quando pára por um
momento o furioso galope do nosso egoísmo – que a alma se abre a sentimentos melhores de
fraternidade e de simpatia universal e que a consciência da miséria em que se debatem tantos
milhares de criaturas  volta  com uma amargura  maior.  Basta  então ver uma pobre criança
pasmada diante da vitrina de uma loja,  e com os olhos em lágrimas para uma boneca de
pataco, que ela nunca poderá apertar nos seus miseráveis braços – para que se chegue à fácil
conclusão que isto é um mundo abominável. Deste sentimento nascem algumas caridades de
Natal; mas, findas as consoadas, o egoísmo parte à desfilada, ninguém torna a pensar mais
nos pobres,  a não ser alguns revolucionários endurecidos,  dignos do cárcere:  e a miséria
continua a gemer ao seu canto!

Os filósofos afirmam que isto há-de ser sempre assim: o mais nobre de entre eles, Jesus, cujo
nascimento  estamos  exactamente  celebrando,  ameaçou-nos,  numa  palavra  imortal,  «que
teríamos sempre pobres entre nós». Tem-se procurado com revoluções sucessivas fazer falhar
esta sinistra profecia – mas as revoluções passam e os pobres ficam.

Neste momento, por exemplo, na Irlanda os trabalhadores, ou antes os servos do ducado de
Leicester,  estão morrendo de fome,  e o duque de Leicester  está retirando anualmente,  do
trabalho duro que eles fazem, quatrocentos contos de réis de renda! E verdade que a Irlanda
está em revolta; é verdade que, se o duque de Leicester se arriscava a visitar o seu ducado da
Irlanda, receberia, sem tardar, quatro lindas balas no crânio.

E o resultado? Daqui a vinte anos os trabalhadores de Leicester estarão de novo a sofrer a
fome e o frio – e o filho do duque de Leicester, duque ele mesmo então, voltará a arrecadar os
seus quatrocentos contos por ano.



Não é possível mudar. O esforço humano consegue, quando muito, converter um proletariado
faminto numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas da sociedade um proletariado
pior.  Jesus  tinha  razão:  haverá  sempre  pobres  entre  nós.  Donde  se  prova  que  esta
humanidade é o maior erro que jamais Deus cometeu.

Aqui estamos sobre este globo há doze mil anos a girar fastidiosamente em torno do Sol e sem
adiantar um metro na famosa  estrada do progresso e da perfectibilidade: porque só algum
ingénuo de província é que ainda considera  progresso  a invenção ociosa desses bonecos
pueris que se chamam máquinas, engenhos, locomotivas, etc., ou essas prosas laboriosas e
difusas que se denominam sistemas sociais.
Nos dois ou três primeiros mil anos de existência trepámos a uma certa altura de civilização,
mas depois temos vindo rolando para baixo numa cambalhota secular.

O tipo secular e doméstico de uma aldeia árida do Himalaia, tal como uma vetusta tradição o
tem trazido até nos, é infinitamente mais perfeito que o nosso organismo doméstico e social.
Já não falo de gregos e romanos: ninguém hoje tem bastante génio para compor um coro de
Ésquilo, ou uma página de Virgílio; como escultura e arquitectura, somos grotescos; nenhum
milionário  é  capaz  de  jantar  como  Lúculo;  agitavam-se  em Atenas  ou  Roma mais  ideias
superiores num só dia do que nós inventámos num século;  os nossos exércitos fazem rir,
comparados às legiões dos Germânicos; não há nada equiparável à administração romana; o
bulevar é uma viela suja ao lado da Via Ápia; nem uma Aspásia temos; nunca ninguém tornou
a falar como Demóstenes – o servo, o escravo, essa miséria da Antiguidade, não era mais
desgraçado que o proletário moderno.

De facto, pode-se dizer que o homem nem sequer é superior ao seu venerável pai – o macaco
– excepto em duas coisas temerosas – o sofrimento moral e o sofrimento social.

Deus tem só uma medida a tomar  com esta humanidade inútil:  afogá-la num dilúvio.  Mas
afogá-la  toda,  sem repetir  a  fatal  indulgência  que  o levou a  poupar  Noé;  se  não fosse  o
egoísmo senil desse patriarca borracho, que queria continuar a viver para continuar a saber,
nós hoje gozaríamos a felicidade inefável de não sermos...
 

 

 

A LITERATURA DE NATAL

 

Uma das coisas encantadoras que nos traz o Natal são esses lindos livros para crianças, que
constituem a literatura de Natal.
Não falo desses extraordinários volumes dourados publicados pelos editores franceses,  em
encadernações decorativas como fachadas de catedrais, que custam uma fortuna; contêm um
texto  que  nunca  ninguém  lê  e  são  oferecidos  às  crianças;  mas  realmente  servem  para
obsequiar os papás. Os pobres pequenos nada gozam com esses monumentos tipográficos;
apenas se lhes permite ver de longe as gravuras a aço, sob a fiscalização da mamã, que tem
medo que se deteriore a encadernação;  e o resplandecente volume orna daí por diante a
jardineira da sala, ao lado do candeeiro vistoso.

Em Inglaterra existe uma verdadeira literatura para crianças, que tem os seus clássicos e os
seus inovadores, um movimento e um mercado, editores e génios – em nada inferior à nossa
literatura de homens sisudos.  Aqui,  apenas o bebé começa a soletrar  possui logo os seus
livros  especiais:  são  obras  adoráveis,  que  não  contém  mais  de  dez  ou  doze  páginas,
intercaladas  de  estampas,  impressas  em  tipo  enorme,  e  de  um  raro  gosto  de  edição.
Ordinariamente o assunto é uma história em seis ou sete frases, e decerto menos complicada
e dramática que O Conde de Monte Cristo ou Nona; mas, enfim, tem os seus personagens, o
seu enredo, a sua moral e a sua catástrofe.

Tal é, para dar um exemplo, a lamentável tragédia dos Três Velhos Sábios de Chester:  eram
muitos velhos e muito sábios; e para discutirem coisas da sua sabedoria meteram-se dentro de
uma barrica,  mas um pastor que vinha a correr atrás de uma ovelha deu um encontrão ao



tonel, e ficaram de pernas ao ar os três velhos sábios de Chester!

Como estas há milhares: a Cavalgada de João Gilpen é uma obra de génio.

Depois, quando o bebé chega aos seus oito ou nove anos, proporciona-se-lhe outra literatura.
Os  sábios,  a  barrica,  os  trambolhões,  já  o  não  interessariam;  vêm então  as  histórias  de
viagens, de caçadas, de naufrágios, de destinos fortes, a salutar crónica do triunfo, do esforço
humano sobre a resistência da Natureza.

Tudo isto é contado numa linguagem simples, pura, clara – e provando sempre que na vida o
êxito pertence àqueles que têm energia, disciplina, sangue-frio e bondade. Raras vezes se leva
o espírito da criança para o país do maravilhoso – não há nestas literaturas nem fantasmas,
nem milagres, nem cavernas com dragões de escamas de ouro: isso reserva-se para a gente
grande. E quando se fala de anjos ou de fadas é de modo que- a criança, naturalmente, venha
a rir-se desse lindo sobrenatural, e a considerá-lo do género  boneco,  com os seus próprios
cameirinhos de algodão.

O que se faz às vezes é animar de uma vida fictícia os companheiros inanimados da infância:
as  bonecas,  os  polichinelos,  0ç  soldados  de  chumbo.  Conta-se-lhes,  por  exemplo,  a
tormentosa existência de uma boneca honesta e infeliz ou os sofrimentos por que passou em
campanha,  numa  guerra  longínqua,  uma  caixa  de  soldados  de  chumbo.  Esta  literatura  é
profunda. As privações de soldados vivos não impressionariam talvez a criança – mas todo o
seu coração se confrange quando lê que padecimentos e misérias atravessaram aqueles seus
amigos, os guerreiros de chumbo, cujas baionetas torcidas ela todos os dias endireita com os
dedos: e assim pode ficar depositado num espírito de criança um justo horror da guerra.

As lições morais que se dão deste modo são inumeráveis, e tanto mais fecundas quanto saem
da acção e da existência dos seres que ela melhor conhece – os seus bonecos.

Depois vêm ainda outros livros para os leitores de doze a quinze anos: popularizações de
ciências;  descrições dramáticas  do universo;  estudos cativantes do mundo das plantas,  do
mar, das aves; viagens e descobertas; a história; e, enfim, em livros de imaginação, a vida
social  apresentada  de  modo  que  nem uma  realidade  muito  crua  ponha  no  espírito  tenro
securas de misantropia, nem uma falsa idealização produza uma sentimentalidade mórbida.

É no Natal  principalmente  que esta literatura floresce.  As lojas  dos livreiros são então um
paraíso. Não há nada mais pitoresco, mais original, mais decorativo, que as encadernações
inglesas: e as estampas, as cores leves e agudas, oferecem quase sempre verdadeiras obras
de arte, de graça e de humor.

Não sei se no Brasil existe isto. Em Portugal, nem em tal jamais se ouviu falar. Aparece uma
ou outra dessas edições de luxo, de Paris, de que falei, e que constituem ornatos de sala. A
França possui também uma literatura infantil tão rica e útil como a de Inglaterra: mas essa
Portugal não a importa: livros para completar a mobília, sim; para educar o espírito, não.

A Bélgica, a Holanda, a Alemanha, prodigalizam estes livros para crianças; na

Dinamarca, na Suécia, eles são uma glória da literatura e uma das riquezas do mercado.

Em Portugal, nada.

Eu às vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal lêem as pobres crianças. Creio
que se lhes dá Filinto Elísio, Garção, ou outro qualquer desses mazorros sensaborões quando
os infelizes mostram inclinação pela leitura.

Isto  é  tanto  mais  atroz  quanto  a  criança  portuguesa  é  excessivamente  viva,  inteligente  e
imaginativa.  Em geral,  nós outros,  os Portugueses,  só começamos a ser idiotas – quando
chegamos à idade da razão. Em pequenos temos todos uma pontinha de génio: e estou certo
que se existisse uma literatura infantil como a da Suécia ou da Holanda, para citar só países
tão pequenos como o nosso, erguer-se-ia consideravelmente entre nós o nível intelectual.

Em lugar disso, apenas a luz do entendimento se abre aos nossos filhos, sepultamo-la sob
grossas  camadas  de  latim!  Depois  do  latim  acumulamos  a  retórica!  Depois  da  retórica
atulhamo-la de lógica (de lógica, Deus piedoso!).  E assim vamos erguendo até aos céus o
monumento da camelice!



Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal literatura infantil penetraria facilmente nos nossos
costumes domésticos e teria uma venda proveitosa. Muitas senhoras inteligentes e pobres se
poderiam empregar em escrever essas fáceis histórias: não é necessário o génio de Zola ou
de Thackeray para inventar o caso dos três velhos sábios de Chester. Há entre nós artistas, de
lápis  fácil  e  engraçado,  que  comentariam bem essas  aventuras  num desenho de  simples
contorno, sem sombras e sem relevo, lavado a cores transparentes... E quantos milhares de
crianças se fariam felizes com esses bonitos livros – que para serem populares e se poderem
despedaçar sem prejuízo devem custar menos de um tostão!

Eu bem sei que esta ideia de compor livros para crianças faria rir Lisboa inteira. Também não é
a Lisboa que eu a ofereço. Lisboa não se ocupa destes detalhes.

Lisboa quer coisa superior; quer a bela estrofe lírica, o rico drama em que se morre de paixão
ao  luar,  o  fadinho  ao  piano,  o  saboroso  namoro  de  escada,  a  endecha  plangente,  boa
facadinha à meia-noite, o discurso em que se cita o Gólgota, a andaluza de cuja – enfim, tudo
o que o romantismo português inventou de mais nobre. Educar os seus filhos inteligentemente,
está decerto abaixo da sua dignidade.

Mas, enfim, se estas linhas animassem aí no Brasil, ou entre a colónia portuguesa, um escritor,
um desenhista e um editor a prepararem alguns bons livros, bem engraçados, bem alegres,
para os bebés – eu teria feito ao império um serviço colossal,.que não sei como me poderia ser
recompensado.

Uma boa fazenda, de rendimento certo, numa província rica, com casa já mobilada e alguns
cavalos na cavalariça, não seria talvez de mais. Se a gratidão do Governo imperial quisesse
juntar a isto, para alfinetes, um ou dois milhões em ouro, eu não os recusaria. E se me não
quisessem dar nada, bastar-me-ia então que um só bebé se risse e fosse alguns minutos feliz.
Pensando bem – é esta a recompensa que prefiro.

 

 

 

 

ISRAELISMO

 

As duas grandes «sensações» do mês são incontestavelmente a publicação do novo romance
de Lord Beaconsfield, Endymion, e a agitação na Alemanha contra os judeus. Literariamente,
pois, e socialmente o mês pertence aos israelitas. Este extraordinário movimento antijudaico,
esta inacreditável ressurreição das cóleras piedosas do século XVI é vigiada com tanto mais
interesse em Inglaterra quanto aqui,  como na Alemanha,  os judeus abundam, influindo na
opinião pelos jornais que possuem (entre outros o Daily Telegraph,  um dos mais importantes
do reino), dominando o comércio pelas suas casas bancárias e, em certos momentos mesmo,
governando o Estado pelo grande homem da sua raça, o seu profeta maior,  o próprio Lord
Beaconsfield.  Aqui,  decerto,  estamos  longe  de  ver  desencadear  um  ódio  nacional,  uma
perseguição social contra os judeus; mas há suficientes sintomas de que o desenvolvimento
firme deste estado israelita dentro do estado cristão começa a impacientar o Inglês. Não vejo,
por exemplo, que o que se está passando na Alemanha, apesar de exalar um odioso cheiro de
auto-de-fé, provoque uma grande indignação da imprensa liberal de Londres: e já mesmo um
jornal da autoridade do  Spectator  se vê forçado a atenuar,  perante os graves protestos da
colónia israelita, artigos em que descrevera os judeus como uma corporação isolada e egoísta,
à semelhança das comunidades católicas, trabalhando só no mesmo interesse, encerrando-se
na força da sua tradição e conservando simpatias e tendências manifestamente hostis às do
Estado que os tolera. Tudo isto é já desagradável.

Mas que diremos do movimento na Alemanha? Que em 1880, na sábia e tolerante Alemanha,
depois de Hegel, de Kant e de Schopenhauer, com os professores Strauss e Hartmann, vivos
e trabalhando, se recomece uma campanha contra o judeu, o matador de Jesus, como se o
imperador  Maximihiano  estivesse  ainda,  do  seu  acampamento  de  Pádua,  decretando  a
destruição da lei rabínica e ainda pregasse em Colónia o furioso Grão de Pimenta,  geral dos



dominicanos –, é facto para ficar de boca aberta todo um longo dia de Verão. Porque enfim,
sob  formas  civilizadas  e  constitucionais  (petições,  meetings,  artigos  de  revista,  panfletos,
interpelações), é realmente a uma perseguição de judeus que vamos assistir, das boas, das
antigas, das manuelinas, quando se deitavam à mesma fogueira os livros do rabino e o próprio
rabino, exterminando assim economica-mente, com o mesmo feixe de lenha, a doutrina e o
doutor.

E  é  curioso  e  edificante  espectáculo  ver  o  venerável  professor  Virchow,  erguendo-se  no
parlamento alemão, a defender  os judeus,  a sabedoria dos livros hebraicos,  as sinagogas,
asilo  do  pensamento  durante  os  tempos  bárbaros  –  exactamente  como  o  ilustre  legista
Roenchlin os defendia nas perseguições que fecharam o século XV!

Mas o mais extraordinário ainda é a atitude do Governo alemão: interpelado, forçado a dar a
opinião oficial, a opinião de Estado sobre este rancor obsoleto e repentino da Alemanha contra
o judeu, o Governo declara apenas com lábio escasso e seco «que não tenciona parara alterar
a legislação relativamente aos israelitas». Não faltaria, com efeito, mais que ver os ministros
do  império,  filósofos  e  professores,  decretando,  a  D.  Manuel,  a  expulsão  dos  judeus,  ou
restringindo-lhes a liberdade civil até os isolar em vielas escuras, fechadas por correntes de
ferro,  como nas judiarias do gueto.  Mas uma tal  declaração não é menos ameaçadora.  O
Estado dá a entender apenas que a perseguição não há-de partir da sua iniciativa: não tem
porém uma palavra para  condenar  este  estranho movimento  anti-semítico,  que  em muitos
pontos é presentemente organizado pelas suas próprias autoridades.

Deixa a colónia judaica em presença da irritação da grossa população germânica — e lava
simplesmente as suas mãos ministeriais na bacia de Pôncio Pilatos.

Não afirma sequer que há-de fazer respeitar as leis que protegem o judeu, cidadão do império;
tem apenas a vaga tenção, vaga como a nuvem da manhã, de as não alterar por ora!
O resultado disto é que numa nação em que a sociedade conservadora forma como um largo
batalhão, pensando o que lhe manda a «ordem do dia» e marchando em disciplina, à voz do
coronel  –  cada  bom  alemão,  cada  patriota,  vai  imediatamente  concluir  desta  linguagem
ambígua  do  Governo  que,  se  a  corte,  o  estado-maior,  os  feld-marechais,  o  senhor  de
Bismarck, todo esse mundo venerado e obedecido não vêem o ódio ao judeu com entusiasmo,
não deixam de o aprovar em seus corações cristãos... E o novo movimento vai certamente
receber, daqui, um impulso inesperado.

Que digo eu? Já recebeu. Apenas se soube a resposta do Ministério, um bando de mancebos,
em Leipzig, que se poderiam tomar por frades dominicanos mas que eram apenas filósofos
estudantes, andaram expulsando os judeus das cervejarias,  arrancando-lhes assim o direito
individual mais caro e mais sagrado ao alemão, o direito à cerveja!

Mas donde provém este ódio ao judeu? A Alemanha não quer, decerto, começar de novo a
vingar  o  sangue  precioso  de  Jesus.  Há  já  tanto  tempo  que  essas  coisas  dolorosas  se
passaram!...  A  humanidade  cristã  está  velha  e,  portanto,  indulgente:  em  dezoito  séculos
esquece a afronta mais funda. E infelizmente hoje já ninguém, ao ler os episódios da Paixão,
arranca furiosamente da espada, como Clóvis, gritando, com a face em pranto:

– Ah, infames! Não estar eu lá com os meus Francos!

Além disso,  este  movimento  é  organizado pela  burguesia,  e  as  classes  conservadoras da
Alemanha são muito jurídicas para não aprovarem, no segredo do seu pensamento, o suplício
de Jesus.  Dada uma sociedade antiga e próspera,  com a sua religião oficial,  a sua moral
oficial,  a  sua  literatura  oficial,  o  seu  sacerdócio,  o  seu  regime  de  propriedade,  a  sua
aristocracia e o seu comercio que se há-de fazer a um inspirado, a um revolucionário, que
aparece  seguido  de  uma  plebe  tumultuosa,  pregando  a  destruição  dessas  instituições
consagradas  à  fundação  de  uma  nova  ordem  social  sobre  a  ruína  delas  e,  segundo  a
expressão legal, «excitando o ódio dos cidadãos contra o Governo»? Evidentemente puni-lo.

Pede-o a lei, a ordem, a razão de Estado, a salvação pública e os interesses conservadores. É
justamente o que a Alemanha, com muita razão, faz aos seus socialistas,  a Karl Marx e a
Bebei.  Ora,  estes  maus  homens  não  querem  fazer  na  Alemanha  contemporânea  uma
revolução, decerto, mais radical que a que Jesus empreendeu no mundo semítico. É verdade
que  o  Nazareno  era  um  Deus:  para  nós,  certamente,  humanidade  privilegiada,  que  o



soubemos amar e compreender mas em Jerusalém, para o doutor do Templo, para a escriba
da lei, para o mercador do bairro de David, para o proprietário das searas que ondulavam até
Belém, para o centurião severo encarregado da ordem Jesus era apenas um insurrecto.

E se Bismarck estivesse de toga, no Pretório, sobre a cadeira curul de Caifás, teria assinado a
sentença fatal tão serenamente como o dito Caifás, certo que nesse momento salvava a sua
pátria da anarquia. Os conservadores de Jerusalém foram lógicos e legais, como são hoje os
de Berlim, de Sampetersburgo ou de Viena: no mundo antigo, como agora, havia os mesmos
interesses santos a guardar.  Que diabo!, é indispensável que a sociedade se conserve nas
suas largas bases tradicionais: e outrora, como hoje, a salvação da ordem e a justificação dos
suplícios.

É  possível  que  este  gozo  que  nós  hoje,  conservadores,  temos  de  triturar  os  messias
socialistas, encarcerar os Proudhon, mandar para a Sibéria os Bakunine e crivar de multas os
Félix  Pyat  venha a custar  caro  a nosso netos.  Com o andar  dos tempos,  todo o.  grande
reformador social se transforma pouco a pouco em Deus: Zoroastro, Confúcio, Maomet, Jesus,
são  exemplos  recentes!  As  formas  superiores  do  pensamento  tem uma  tendência  fatal  a
tornar-se  na  futura  lei  revelada:  e  toda  a  filosofia  termina,  nos  seus  velhos  dias,  por  ser
religião. Augusto Comte já tem altares em Londres; já se lhe reza. E assim como hoje exigimos
capelas  aos  santos  padres,  aos  que  foram  os  autores  divinos,  os  nobres  criadores  do
catolicismo, talvez um dia, quando o socialismo for religião do Estado, se vejam em nichos de
templo, com uma lamparina de frente, as imagens dos santos padres da revolução: Proudhon
de óculos.  Bakunine parecendo um urso sob as suas peles russas,  Karl  Marx apoiado ao
cajado simbólico do pastor de almas t.ristes.

Como a civilização caminha para o oeste, isto passar-se-á aí para o século XXVIII,  na Nova
Zelândia  ou  na  Nova Austrália,  quando  nós,  por  nosso  turno,  formos  as  velhas  raças  do
Oriente, as nossas línguas idiomas mortos, e Paris e Londres montões de colunas truncadas
como hoje Palmira e Babilónia, que o zelandês e o australiano virão visitar, em balão, com
bilhete  de  ida  e  volta...  Logicamente,  então,  como  são  detestados  hoje  na  Alemanha  os
herdeiros dos que mataram Jesus – só haverá repulsão e ódio pelos descendentes de nós
outros que estamos encarcerando Bakunine, ou multando Pyat. E como toda a religião tem um
período de furor  e extermínio, esses pobres netos nossos serão perseguidos,  passarão ao
estado de raça maldita e morrerão nos suplícios... C’est raide!
 

Mas voltemos à Alemanha

Ainda que o Pedro Eremita desta nova cruzada constitucional seja um sacerdote, o reverendo
Streker,  capelão e  pregador  da corte,  é  evidente  que  ela  não  tira  a  sua  força  da paixão
religiosa. As cinco chagas de Jesus nada têm que ver com estas petições que por toda a parte
se assinam, pedindo ao Governo que não permita aos judeus adquirirem propriedades, que
não sejam admitidos aos cargos públicos, e outras extravagâncias góticas! O motivo do furor
anti-semítico  é  simplesmente  a  crescente  prosperidade  da  colónia  judaica,  colónia
relativamente  pequena,  apenas  composta  de  quatrocentos  mil  judeus;  mas  que  pela  sua
actividade,  a  sua  pertinácia,  a  sua  disciplina,  está  fazendo  uma  concorrência  triunfante  à
burguesia alemã.

A alta finança e o pequeno comércio estão-lhe igualmente nas mãos: é o judeu que empresta
aos  estados e  aos príncipes,  é  a  ele  que  o  pequeno  proprietário  hipoteca  as  terras.  Nas
profissões liberais absorve tudo: é ele o advogado com mais causas e o médico com mais
clientela: se na mesma rua há dois tendeiros, um alemão e outro judeu, o filho da Germânia ao
fim do ano está falido, o filho de Israel tem carruagem! Isto tornou-se mais frisante depois da
guerra:  e  o  bom  alemão  não  pode  tolerar  este  espectáculo  do  judeu  engordando,
enriquecendo, reluzindo, enquanto ele, carregado de louros, tem de emigrar para a América à
busca de pão.

Mas se a riqueza do judeu o irrita, a ostentação que o judeu faz da sua riqueza enlouquece-o
de furor. E, neste ponto, devo dizer que o Alemão tem razão. A antiga legenda do israelita,
magro, esguio, adunco, caminhando cosido com a parede, e coando por entre as pálpebras
um olhar turvo e desconfiado – pertence ao passado. O judeu hoje é um gordo. Traz a cabeça
alta, tem a pança ostentosa e enche a rua. E necessário vê-los em Londres, em Berlim, ou em



Viena: nas menores coisas, entrando em um café ou ocupando uma cadeira de teatro, têm um
ar arrogante e ricaço, que escandaliza. A sua pompa espectaculosa de Salomões  parvenus
ofende  o  nosso  gosto  contemporâneo,  que  é  sóbrio.  Falam  sempre  alto,  como  em  país
vencido,  e  em um restaurante  de  Londres  ou  de  Berlim  nada  há  mais  intolerável  que  a
gralhada semítica. Cobrem-se de jóias, todos os arreios das carruagens são de ouro, e amam
o luxo grosso. Tudo isto irrita.

Mas o  pior  ainda na Alemanha é  o  hábil  plano com que fortificam  a sua  prosperidade e
garantem  o  luxo,  tão  hábil  que  tem  um  sabor  de  conspiração:  na  Alemanha,  o  judeu,
lentamente,  surdamente,  tem-se  apoderado  das  duas  grandes  forças  sociais  –  a  Bolsa  e
imprensa. Quase todas as grandes casas bancárias da Alemanha, quase todos os grandes
jornais, estão na posse do semita. Assim, torna-se inatacável. De modo que não só expulsa o
alemão das profissões liberais, o humilha com a sua opulência rutilante e o traz dependente
pelo capital; mas, injúria suprema, pela voz dos seus jornais, ordena-lhe o que há-de fazer, o
que há-de pensar, como se há-de governar e com que se há-de bater!

Tudo isto ainda seria suportável  se o judeu se fundisse com a raça indígena. Mas não.  O
mundo  judeu  conserva-se  isolado,  compacto,  inacessível  e  impenetrável.  As  muralhas
formidáveis do Templo de Salomão, que foram arrasadas, continuam a pôr em torno dele um
obstáculo de cidadelas. Dentro de Berlim há uma verdadeira Jerusalém inexpugnável: aí se
refugiam com o seu Deus, o seu livro, os seus costumes, o seu Sabbath, a sua língua, o seu
orgulho, a sua secura, gozando o ouro e desprezando o cristão. Invadem a sociedade alemã,
querem lá brilhar e dominar, mas não permitem que o alemão meta sequer o bico do sapato
dentro da sociedade judaica. Só casam entre si; entre si, ajudam-se regiamente, dando-se uns
aos outros milhões – mas não favoreceriam com um troco um alemão esfomeado; e põem um
orgulho,  um coquetismo  insolente  em se  diferençar  do resto  da  nação em tudo,  desde  a
maneira de pensar até à maneira de vestir. Naturalmente, um exclusivismo tão acentuado é
interpretado como hostilidade – e pago com ódio.

Tudo isto, no entanto, é a luta pela existência. O judeu é o mais forte, o judeu triunfa. O dever
do alemão seria exercer o músculo, aguçar o intelecto, esforçar-se, puxar-se para a frente para
ser,  por  seu  turno,  o  mais  forte.  Não  o  faz:  em  lugar  disso,  volta-se  miseravelmente,
covardemente, para o Governo e peticiona, em grandes rolos de papel, que seja expulso o
judeu dos direitos civis, porque o judeu é rico, e porque o judeu é forte.

 

O Governo, esse, esfrega as mãos, radiante. Os jornais ingleses não compreendem a atitude
do senhor de Bismarck aprovando tacitamente o movimento antijudaico. É fácil de perceber; é
um rasgo de génio do chanceler. Ou, pelo menos, uma prova de que lê com proveito a história
da Alemanha.

Na  Meia  Idade,  todas  as  vezes  que  o  excesso  dos  males  públicos,  a  peste  ou  a  fome
desesperava  as  populações;  todas  as  vezes  que  o  homem  escravizado,  esmagado  e
explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja e o príncipe apressavam-se a dizer-lhe: «Bem
vemos,  tu  sofres!  Mas a culpa é tua.  E que o judeu matou Nosso Senhor e tu ainda não
castigaste  suficientemente  o  judeu.»  A  populaça  então  atirava-se  aos  judeus:  degolava,
assava,  esquartejava,  fazia-se  uma  grande  orgia  de  suplícios;  depois,  saciada,  a  turba
reentrava na treva da sua miséria a esperar a recompensa do Senhor.

Isto nunca falhava. Sempre que a Igreja,  que a feudalidade, se sentia ameaçada por uma
plebe desesperada de canga dolorosa – desviava o golpe de si e dirigia-o contra o judeu.

Quando a besta popular mostrava sede de sangue –servia-se à canalha sangue israelita.

É justamente o que faz, em proporções civilizadas, o senhor de Bismarck. A Alemanha sofre e
murmura: a prolongada crise comercial, as más colheitas, o excesso de impostos, o pesado
serviço militar, a decadência industrial, tudo isto traz a classe média irritada. O povo, que sofre
mais, tem ao menos a esperança socialista; mas os conservadores começam a ver que os
seus males vêm dos seus ídolos.

Para o calmar e ocupar, o que mais serviria ao chanceler seria uma guerra, mas nem sempre
se pode inventar uma guerra, e começa a ser grave encontrar em campo a França separada,
mais forte que nunca, com os seus dois milhões de bons soldados, a sua fabulosa riqueza,



riqueza inconcebível, que, como dizia há dias a Saturday Review, é um fenómeno inquietador
e difícil de explicar.

Portanto,  à  falta  de  uma  guerra,  o  príncipe  de  Bismarck  distrai  a  atenção  do  alemão
esfomeado – apontando-lhe para o judeu enriquecido.  Não alude naturalmente à morte  de
Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas fala nos milhões do judeu e no poder da sinagoga. E assim
se explica a estranha e desastrosa declaração do Governo.

Da outra «sensação», o romance de Lord Beaconsfield, Endymion, não me resta, nesta carta,
espaço para rir. Figuram nele, sob nomes transparentes, Beaconsfield, ele próprio, Napoleão
III, o príncipe de Bismarck, o cardeal Manning, os Rothschilds, a imperatriz Eugénia, duquesas,
lordes,  marechais...  Enfim  um  ramalhete  de  flores,  pelo  qual  o  editor  Longman  pagou
cinquenta e quatro contos de réis fortes.

Jovens de letras,  meus amigos,  ponde vossos olhos neste exemplo de ouro!  Sê prudente,
mancebo; nunca, ao entrar na carreira literária, publiques poema ou novela sem a antecipada
precaução de ter sido durante alguns anos – primeiro-ministro de Inglaterra!

 

 

 

 

A IRLANDA E A LIGA AGRÁRIA

 

É necessário falar da Irlanda, falar da Liga Agrária, falar de Parnell...

Há seis meses que este homem, esta associação, essa ilha inquieta, são o cuidado supremo,
a preocupação pungente da Inglaterra e de tudo o que em Inglaterra pensa, desde os homens
de Estado  até  aos  caricaturistas.  E dentro  em breve o  sentimento  europeu,  o  sentimento
universal, vai-se exaltar pela questão da Irlanda, como outrora pela questão da Polónia.
A  questão  da  Polónia!  O  saudosos  dias  passados,  foi  esse  um  dos  meus  primeiros
entusiasmos! Nesse tempo ser polaco era sinónimo de ser herói:  e a forma mais usual da
paixão, numa alma de vinte anos, não consistia no desejo de se subir ao balcão de Julieta,
mas de partir e ir tomar as armas pela Polónia. Em Coimbra, sempre que nos reuníamos mais
de  quatro  amigos,  fazíamos  logo  esse  projecto,  gritando:  «Viva  a  Polónia!»  Os  jornais
transbordavam de poemas à Polónia e de injúrias ao Urso do Norte! Empenhavam-se batinas e
compêndios para socorrer a Polónia, em subscrições patrióticas. Em benefício da Polónia eu
representei muito melodrama em que, ora virgem traída e vestida de branco, soluçava com as
minhas tranças soltas – ora traidor, soltando gargalhadas cínicas, cravava um ferro no peito de
Condé!

Por  fim  não  éramos  mais  insensatos  do  que  o  povo  de  Paris  em  1848,  marchando  em
procissão a reclamar do Governo provisório a libertação da Polónia. «Mas é uma guerra com a
Rússia, é um conflito europeu!», diziam os prudentes. E os entusiastas respondiam: «Não tem
dúvida; a França é o messias, é a salvadora dos oprimidos: a França é o Cristo das nações;
sendo necessário, deve morrer por elas.»

Mas desde 1848 muita água tem passado sob as pontes, como dizem em Paris:  e mesmo
muito sangue.

Por estes tempos de  oportunismo  e de  naturalismo,  a pobre Irlanda não inspirará jamais o
culto piedoso que demos outrora à Polónia.

De resto, a Polónia e a Irlanda constituem dois casos diferentes. E certo, porém, que vistos de
longe, através da névoa lacrimosa da sentimentalidade, oferecem similitudes. A Irlanda pode
talvez considerar-se uma Polónia constitucional: há aqui, como na Polónia, uma raça oprimida,
cujo solo foi dividido entre os grandes vassalos, as famílias históricas da nação conquistadora,
e que desde então tem permanecido em servidão agrária. Somente na Irlanda o arbitrário e os
abusos que esta situação origina são recobertos pelo regime parlamentar de um belo verniz de
legalidade: e a Irlanda sofre as misérias de um país vencido e explorado – mas dentro das



formas constitucionais.

O Irlandês parece-se com o Polaco em certos pontos: são ambos arrebatados, imprudentes,
espirituosos, generosos e poetas. Como o Polaco, o Irlandês católico odeia o conquistador,
sobretudo por ele ser herético de nacionalidade, misturando-lhe o conflito de religião. Como na
Polónia  há  na  Irlanda  a  legenda  patriótica  da  independência  das  revoltas  sufocadas,  dos
agitadores heróicos,  legenda que fala  à imaginação popular  tanto como a mesma religião,
inspirando iguais fanatismos, de tal sorte que o Irlandês é tão devoto dos seus santos como
dos seus patriotas: como o Polaco despreza o Russo, assim o Irlandês olha o Anglo-Saxónio
como um bárbaro e um estúpido e tem por ele toda a antipatia desdenhosa que uma raça de
improvisadores pode ter por uma raça de críticos e de analistas. Na ordem social, como na
ordem doméstica, há entre a Polónia e a Irlanda outras curiosas afinidades. A última táctica da
Irlanda, mesmo, é imitada da Polónia: a Irlanda vai apelar para a Europa e é Victor Hugo quem
falará em nome dela, num manifesto com o título de Opressor e Oprimido..29

Mas a Inglaterra realmente não se parece com a Rússia: nem mesmo através da névoa da
sensibilidade, através da paixão pela causa da Irlanda, o mais esclarecido dos liberalismos
pode ser confundido  com o mais boçal  dos despotismos.  E todavia...  E todavia,  para não
perturbar os interesses tirânicos de um milhar de ricos proprietários, deixa na miséria quatro
milhões de homens. Tem todo o território irlandês ocupado militarmente. Apenas um patriota
começa a ter influência na Irlanda, prende o patriota.

Quando a eloquência dos deputados irlandeses se torna inquietadora, abafa-a, quebrando sem
escrúpulos uma tradição parlamentar de séculos. Vai governar a Irlanda pela lei marcial, como
qualquer czar. E, para surpreender os planos da Liga Agrária, viola os segredos das cartas.

 

Esta questão da Irlanda apresenta-se tão complexa, tão confusa como o próprio caos antes da
grande façanha de Jeová. Na Irlanda começa por haver três nações distintas com interesses
contraditórios: os irlandeses católicos, os irlandeses protestantes ou orangistas, os ingleses e
proprietários escoceses.  A questão da propriedade é sem dúvida a essencial:  mas existem
outras, a questão religiosa, a questão policial, a questão judicial, a questão municipal, etc., etc.
E sobre cada uma destas questões é difícil achar dois irlandeses de acordo. Cada aldeia se
torna assim um campo de batalha: e, como são eloquentes e sarcásticos, o grande fluxo labial,
a paixão do epigrama amplificam e azedam as dissensões.

Mesmo dentro da Igreja Católica,  que deveria conservar a tradição da unidade, tumultua a
discórdia: o clero paroquial está em luta com os dignitários episcopais: e é raro que o clero de
um condado não divirja de sentimentos  e de prédica com o clero do condado vizinho.  No
mundo dos patriotas  revolucionários  não existe  uma harmonia  melhor:  a  Liga  Agrária  não
aceita os Fenians e os Fenians abominam as tendências parlamentares dos Home-Rulers: e
dentro mesmo do partido dos Home-Rulers há democratas e conservadores. E um numeroso
conflito por toda a pobre Irlanda.

Os Irlandeses dizem, porém, que se lhes fosse dada a autonomia, horas depois de declarada a
república irlandesa todas estas questões se resolveriam de per si e o país seria como um mar
que amansa e fica em equilíbrio.

Até agora, porém, essa falta de unidade é aduzida justamente como evidência dos perigos que
teria essa autonomia.

Os Ingleses pensam sinceramente que no momento em que a Irlanda saísse de sob a tutela
do bom senso e do saber inglês, no instante que essa raça impressionável, excitada, fanática e
pouco culta fosse abandonada a si mesma, começaria uma guerra civil, uma guerra religiosa,
diferentes guerras agrárias,  que  bem depressa fariam da Verde Em um montão de ruínas
numa poça de sangue.

Se os Irlandeses se não entendem bem sobre os males da Irlanda, os Ingleses compreendem-
se  menos  acerca  dos  remédios  para  a  Irlanda.  E  a  confusão  em  que  se  está  provém
principalmente da abundância da discussão. Não há vilota ou mesmo aldeia de Inglaterra que
não tenha um jornal do tamanho da Gazeta de Notícias, com oito páginas de tipo cerrado. E de
alto a baixo esta vastidão de papel, desde que começou a agitação da Liga Agrária, é ocupada
por estudos e artigos sobre a Irlanda. Multiplique-se isto pelas três ou quatro mil gazetas que a



pobre Inglaterra nutre sobre a sua epiderme: juntem-se-lhe os artigos dos semanários, dos
quinzenários,  das  revistas  e  dos  magazines,  os  panfletos,  as  brochuras,  os  ensaios
inumeráveis como as estrelas do céu, os livros e tratados de toda a sorte, os discursos do
Parlamento, as arengas dos meetings, as conferências, os sermões, as controvérsias públicas,
as  lições,  enfim,  toda  essa  colossal  literatura  que  nestes  últimos  meses  tem tomado  por
assunto a Irlanda.

E digam-me se, com todo este mundo de informação, de discussão, de teorias, de projectos,
de sistemas, de opiniões, de imaginações – não é natural que o cérebro da Inglaterra esteja,
nesta questão da Irlanda, perfeitamente desorganizado. O meu está. Mas neste caos mental
tenho ilustres companheiros: o grande Carlyle costumava dizer que a sinceridade e a elevação
de alguns patriotas irlandeses era a única coisa nítida e clara que ele conseguia distinguir no
escuro tumulto da confusão irlandesa...

Há também outra coisa que se percebe bem: é que a população trabalhadora da Irlanda morre
de fome, e que a classe proprietária, os land-lords, indignam-se e reclamam o auxílio da polícia
inglesa quando os trabalhadores manifestam esta pretensão absurda e revolucionária – comer!

Aqui  está,  por  exemplo,  sua graça  o duque  de Leicester,  para  não citar  outros  de nomes
menos sonoros: os seus rendimentos na Irlanda sobem a quatrocentos contos de réis – e o
infeliz tem ainda uns duzentos contos mais das suas propriedades na Inglaterra! Este fidalgo,
escuso  talvez  dizê-lo,  não  sofre  frio  e  não  passa  fome:  por  outro  lado,  a  população  de
rendeiros que trabalham as suas terras e que com o seu suor e o seu esforço lhe arrancam do
solo este rendimento – a única coisa que realmente têm é fome e frio. Mas este ano tiveram
mais fome e mais frio que de costume: e lá foram em farrapos, e com os pés nus sobre a
neve, suplicar a sua graça o duque de Leicester que lhes fizesse neste ano uma diminuição de
dez por cento nas rendas – exageradas, absurdas e devoradoras. Sua graça respondeu (pela
boca dos seus administradores, naturalmente: por sua própria boca um duque inglês nunca
fala senão com outro duque), respondeu que as suas circunstâncias não lhe permitiam essa
liberalidade – e que a repetição de uma tal súplica não podia ser tolerada.

E portanto os rendeiros de sua graça lá voltaram, de cabeça baixa, para o frio e para a fome. 

Direi de passagem que se o pedido, em lugar de ser feito pelos seus rendeiros da Irlanda
partisse  dos  seus  rendeiros  da  Inglaterra,  sua  graça  apressar-se-ia  a  satisfazê-lo
rasgadamente. E porque a Irlanda é um país conquistado, e quando o proletário se queixa a
polícia fila-o pela gola: mas, em Inglaterra, quando o operário inglês ergue a sua voz de leão a
polícia fica imóvel, os duques empalidecem e o edifício monárquico e feudal treme nas suas
bases.

Mas a propósito de sua graça o duque de Leicester (gozemos o mais tempo possível esta
ilustre companhia: quand on prend du duc on n’en saurait trop prendre), deixem-me dizer-lhes
em resumo quais  são as relações agrárias  entre  um proprietário,  um  land-lord,  e os seus
rendeiros.

 

O solo, é claro, pertence ao lorde. Por que título não sei, talvez uma de suas avós, numa noite
que  estava mais  decotada,  atraísse  o  inconstante  olhar  do  amável  Carlos  II,  nos  saraus
galantes da Restauração: desse olhar provém, acaso, esta bela propriedade. O alegre Stuart
era tão generoso! Tinha-se vivido tão pobremente, tão tristemente, sob a ditadura puritana do
Cromwell!... Depois, se Carlos II tinha pouco dinheiro (o desgraçado recebia uma mesada do
rei de França!) não lhe faltavam terras na Irlanda. Três léguas de pastos, ou de terreno arável,
por um beijo e os seus acessórios não é caro para um Stuart. E para uma fraca dama ou para
seu esposo é um famoso negócio. Note-se, por Deus, note-se que eu estou fazendo estas
suposições sobre um tipo de lorde abstracto. Nem toda a minha simpatia pelos trabalhadores
irlandeses me levaria a suspeitar das puríssimas senhoras da Casa de Leicester...

Como proprietário do solo, pois,  o lorde arrenda-o às famílias que de geração em geração
vivem nas suas terras: o Irlandês prende-se ao solo como uma árvore pelas raízes, e muitas
vezes prefere morrer a abandonar um torrão árido que o não nutre. A emigração irlandesa para
a América sai principalmente da população operária das cidades. Ora, nos contratos de renda,
o homem de trabalho está absolutamente à mercê do senhor da propriedade.



O valor das rendas é puramente arbitrário. Não há tipo de renda baseado sobre a avaliação
das terras; existe o que se chama a avaliação de Griffith, feita há mais de trinta anos por o
agrónomo desse nome; mas esta avaliação, equitativa e favorável ao trabalhador, não é jamais
aceitada pelos proprietários. Nisto está a origem de todas as misérias da Irlanda; as rendas,
absurdamente elevadas, absorvem todo o produto da terra, e o rendeiro escassamente pode
viver, muito menos economizar.

Além do solo, o proprietário deve fornecer a habitação e os instrumentos de trabalho: se na
fazenda  não  existe  casa,  ou  se  ela  necessita  reparações,  o  land-lord  dará  naturalmente
alguma madeira, uma mão-cheia de pregos, um molho de colmo, para que o trabalhador erga
a cabana miserável,  muito inferior,  como conforto,  aos currais dos nossos gados;  e a esta
generosidade régia o land-lord juntará talvez um velho arado e um ferro de enxada. Mas estes
dons são adiantamentos que ele sobrecarrega com preços duplos ou triplos do seu valor, e de
que se faz embolsar por prestações trimestrais.

Não é possível ser mais grandioso ou mais nobre.

Aqui está, pois, o rendeiro de posse de um tecto, de um terreno e de ferramenta. Parece que
só lhe resta começar a cultivar.

Assim seria, se não fosse na Irlanda. Mas a Natureza, mãe fecunda e amante, comporta-se
aqui  ainda  pior  que  os  lordes:  se  a  Natureza  tivesse  assento  na  Câmara  dos  Pares  de
Inglaterra não seria mais áspera, mais hostil ao pobre e mais avara de si mesma. A Natureza,
quando não se apresenta ao trabalhador irlandês sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-se
sob o aspecto de pântano.

Oferece-lhe de um lado um penedo, do outro um charco.

E diz-lhe com a sua ternura de mãe:

– Escolhe. De qual preferes tirar tu os meios de subsistência?

O pobre irlandês o que preferiria era ir-se embora: mas como por toda a parte encontraria um
proprietário  igual,  os  mesmos  pedregulhos  e  idênticos  lamaçais  – fica.  E é  então  que  se
apresenta  de novo a  generosidade  do  lorde.  Sua graça  está  pronta  (porque  sua graça  é
compassiva) a escoar o pântano, a desempedrar o solo, a fazer melhoramentos na terra. Sua
graça vai mesmo mais longe: sua graça (Deus o recompense!) oferece a semente. E mais
ainda: sua graça (que as bênçãos do céu o vistam!) dá os adubos.

E aqui  está um rendeiro  feliz,  que tem a casa,  os  instrumentos,  a semente,  os  adubos...
Somente sua graça marca os preços que lhe convêm aos melhoramentos feitos, à semente e
aos adubos: e no fim do ano a renda que era originariamente de dez está em vinte e cinco!
Como os terrenos são pobres,  os invernos abomináveis,  o pobre rendeiro não pode pagar:
dirige-se então ao agiota – ou ao lorde mesmo. E desde esse momento está numa rede de
dívidas,  letras,  colheitas  empenhadas,  juros  acumulados,  protestos,  o  demónio  –  de  que
jamais se poderá desenredar.  O resultado é previsto:  o lorde (pelo seu agente) penhora-o,
apossa-se do grão que está nos celeiros, do gado que está nos currais, do pequeno bragal
que  está  na  arca,  das  arrecadas  da  mulher,  das  enxergas  –  e  expulsa-o  da  casa  e  da
propriedade:  da casa que ele talvez construiu,  da propriedade que ele com o seu trabalho
melhorou! Tal qual como na Meia Idade.

Estas  expulsões,  que  se  chamam  evictions,  são  o  terror  irlandês.  Que  há-de  fazer  um
miserável com mulher, crianças, às vezes uma avó entrevada – que se vê de uma hora para a
outra no meio de uma estrada, por um terrível Inverno, sem um farrapo para se cobrir, sem
uma côdea de pão, sem casa, sem destino e sem esperança? E note-se que isto passa-se em
regiões como as da Irlanda, pouco habitadas, com um casal de légua em légua.

Esta falta de vizinhos torna estas expulsões mais terríveis. Quantas milhas a caminhar sob a
chuva ou sob a neve, com as crianças chorando de fome, os doentes levados numa padiola,
até que se encontre algum rendeiro mais feliz que ainda tem um canto de cabana onde asile a
família errante! Mas por pouco tempo – porque todos são pobres, todos estão endividados,
todos ameaçados da expulsão...

E durante esse tempo sua graça banqueteia-se, bebe  Chateaux Margaux  de seis mil réis a
garrafa, caça, etc. – e aluga a fazenda, donde expulsou o miserável número um, ao rendeiro



número dois. Somente o número dois, como a encontra melhorada pelo antecedente, paga-a
mais cara: e depois de explorado, sugado, espremido, durante dois ou três anos, é expulso –
para dar lugar ao numero três. Este infeliz passa pelo mesmo processo de trituração, et sic per
omnia...
E as expulsões são inevitáveis, porque com a altura absurda das rendas – é impossível que o
rendeiro as possa pagar e viver.

 

Isto,  como  compreendem,  é  apenas  um  vago  contorno  da  realidade,  apontada  nas  suas
feições essenciais.

Descendo-se a detalhes – vê-se então uma horrorosa treva de injustiça e miséria.

Más como podem tais coisas passar-se no século XIX e ao lado do povo inglês?

Como permite uma nação tão justa a existência de tanto opróbrio? – dir-me-ão.

Justamente essa pergunta a fazia Victor Hugo há dias a Parnell, o chefe da Liga Agrária, na
sua célebre entrevista. E eu responderei com as palavras de Parnell.

Tais coisas passam-se no século XIX.  E o povo inglês não as sabia: pelo menos eram-lhe
contadas de tal modo que em lugar de piedade só sentia cólera.

E isto é exacto. Os males da Irlanda eram conhecidos pela voz dos seus agitadores. Mas estes
homens,  desde  O’Connell,  cometeram  sempre  o  erro  de  misturar  as  queixas  de  um
proletariado oprimido às aspirações de independência nacional: de sorte que a Inglaterra não
atendia à reclamação dos trabalhadores pela irritação que lhe causavam as exigências dos
patriotas. O povo inglês não pode ouvir falar em que a Irlanda se separe e se constitua em
república: mas está pronto a ordenar que se lhe dê um justo regime de propriedade.

O  erro  dos  Fenians  foi  confundir  a  questão  nacional  com  a  questão  agrária:  o  rendeiro
miserável aparecia então aos ingleses com o aspecto de um rebelde à União; e envolvendo-os
ambos no mesmo ódio, porque lhes supunha idênticas ambições, sufocou sem discernimento
a voz que só pedia pão e a voz que reclamava autonomia.

E todavia o povo inglês sentiu sempre instintivamente que a Irlanda sofria. Muitas vezes pediu
para ela uma reforma das leis agrárias.  Era,  porém, uma pedir  vago,  sem coesão; mais a
expressão de sensibilidades feridas do que a intimação da vontade nacional.

De sorte que os parlamentos,  saídos da classe que tem interesse em manter a Irlanda na
miséria,  contentavam-se  em  fazer  reformas  de  detalhes,  reformas  insignificantes  e
imperceptíveis,  para  dar  uma  satisfação  à  compaixão  inglesa:  e  o  regime  antigo  ficava
inatacado como dantes. Mas isto bastava para que alguns humanitários dissessem com um
suspiro de alívio: «Enfim lá se fez alguma coisa pela Irlanda!» De facto não se tinha feito nada.

Era,  pois,  necessário  que  a  questão  da  propriedade  fosse  separada  da  questão  da
independência: que se fizesse um movimento legal dentro da constituição, com o fim exclusivo
de terminar os abusos dos  land-lords,  calando toda a ideia de arrancar a Irlanda ao Reino
Unido.  Então haveria a certeza de que  o povo inglês,  vendo a questão agrária  e os seus
horrores, isoladamente, no seu relevo próprio, desembaraçada das reclamações rebeldes e
das agitações separatistas – determinasse dar a tantos males, tão antigos, um remédio radical.
Foi isto que tentou a Liga Agrária..33

Esta carta é longa: e apresentando esta formidável entidade, a Liga Agrária, eu devo fazer
como o ilustre Ponson du Terrail, quando introduziu um novo personagem, o herói providencial,
num fim de folhetim: deixar a história das suas façanhas, das suas virtudes e da sua beleza,
com  o  interesse  suspenso,  até  ao  folhetim  seguinte.  Não  se  esqueçam  que  ficamos  no
momento em que neste palco da história irlandesa subitamente aparece ao fundo, misteriosa e
grave, a Liga Agrária.

 

 

 



 

LORD BEACONSFIELD

 

I

Recomeçando hoje estas  Cartas de Inglaterra  – que eu não podia escrever de Lisboa, onde
estive  alguns  meses  gozando  os  ócios  de  Titiro,  sub  tegmine  fagi,  à  sombra  dessa  faia
constitucional que se chama o Grémio – devo memorar, ainda que tarde, a morte de Benjamim
Disraeli, Lord Beaconsfield, ocorrida no dia 19 de Maio, pela madrugada, em Londres, na sua
casa de Curzon Street. A doença de Lord Beaconsfield, uma complicação de gota, asma e
bronquite, arrastou-se cruel e longa; o mal porém foi debelado e Lord Beaconsfield sucumbiu
realmente à fraqueza, à fadiga dos setenta e sete anos e uma existência tão episódica, tão
cheia,  tão  emotiva,  que ela ficará como o seu melhor  romance,  bem superior  em estilo  e
interesse a Tancredo ou a Endymion.
Desde o primeiro dia Lord Beaconsfield perdeu logo a esperança de se restabelecer;  mas
passou  a  encarar  a  morte  como  encarara  sempre  as  suas  derrotas  políticas:  com  uma
coragem desdenhosa e fria e um ar de fácil superioridade. Durante a doença, aos acessos
agudos da dor respondia ele com esses sarcasmos mordentes e rebrilhantes, que tinham sido
sempre a sua desforra querida perante uru adversário mais forte.

No dia 18, à noite, caiu pouco a pouco numa sonolência comatosa, e assim permaneceu até
ao romper da manhã; momentos antes de morrer, agitou-se, ergueu-se, ainda dilatou o peito,
lançou os braços ao ar  – como costumava fazer  nos grandes debates da câmara;  depois
recaiu  sobre  o  travesseiro,  estendeu  as  mãos  a  Lord  Rowton  e  Lord  Barrigton,  seus
secretários, e murmurou debilmente: «Estou vencido.» E ficou como adormecido para sempre.
E,  considerando  que  nesse  momento  toda  a  Inglaterra,  o  mundo  inteiro,  esperavam
ansiosamente notícias daquele quarto de Curzon Street, onde expirava o homem que sessenta
anos antes era um pobre escrevente de cartório – pode-se dizer que nesta carreira tão feliz a
morte mesma foi feliz.

O seu próprio funeral  teria agradado à sua imaginação – a certos lados delicados da sua
imaginação de artista.  O testamento que deixou não permitiu  que se celebrassem funerais
públicos na Abadia de Westminster – disposição estranhável num homem que mais que tudo
amou a pompa e os grandiosos cerimoniais; mas não teve também o lúgubre cenário da morte,
os crepes,  as plumas negras,  as tochas,  os fumos,  as caveiras bordadas – tudo isso que
deveria ser tão antipático ao seu luminoso espírito. Foi sepultado no seu querido Castelo de
Hughenden, no meio das árvores do seu parque, por uma fresca manhã de Maio, na capela
toda ornada de flores como para uma alegria nupcial; o caminho que lá levava ia por entre
jasmineiros e rosais; em vez do dobre dos sinos de Westminster teve o gorjear das suas aves;
e o caixão, seguido pelos príncipes de Inglaterra, por todos os embaixadores, pela aristocracia
que ele governara  – desaparecia sob coroas,  ramos e molhos de  primroses,  que a rainha
Vitória mandara, com estas palavras escritas pela sua mão: «As flores que ele amava.»

Depois, ao outro dia, em todas as catedrais da Inglaterra, em cada capela rústica, o clero fez
do púlpito o elogio de Lord Beaconsfield; nas universidades, nos institutos, nas academias, os
professores  comemoraram  aquela  carreira  soberba;  pelas  plataformas  dos  meetings,  nas
assembleias comerciais, em qualquer parte onde se juntam homens, alguma voz se ergueu a
honrar os seus serviços e o seu génio: Lord Granville, na Câmara dos Lordes, na Câmara dos
Comuns, Gladstone, fizeram, em sessão solene, o seu panegírico público; e durante dias toda
a  imprensa  inglesa,  a  imprensa  de  todo  o  mundo  civilizado  (excepto  a  de  Portugal,
infelizmente), vieram cheias do seu nome, da comemoração dos seus livros, da sua pitoresca
história.

E assim Lord Beaconsfield desapareceu – como fora o desejo de toda a sua vida – num rumor
de apoteose.

 

E todavia nada parece mais injustificado que uma tal apoteose. Lord Beaconsfield, por fim, foi
um homem de Estado que fez romances.  Ora os seus romances,  como obras de arte,  já



começam a aparecer a esta geração de ciência e de análise tão falsos, tão fictícios, como as
novelas lírico-religiosas do visconde de Arlincourt; e como homem de Estado o nome de Lord
Beaconsfield não fica decerto ligado a nenhum grande progresso na sociedade inglesa. Criar o
título  de imperatriz  das  Índias  para  a rainha de Inglaterra,  roubar  Chipre,  restaurar  certas
prerrogativas da coroa, tramar o fiasco do Afeganistão, não constituem decerto títulos para a
sua glorificação como reformador social: por outro lado, escrever Tancredo ou Endymion não
basta  para  marcar  numa  literatura  que  teve  contemporaneamente  Dickens,  Thackeray  e
George Eliot.

Como sucede, além disto, que a Inglaterra, país tão prático, tão bem equilibrado, se deixe levar
em um tal arranque de admiração pelo homem que foi a personificação, a encarnação de tudo
quanto é contrário ao temperamento, às maneiras, ao gosto inglês? É que Lord Beaconsfield,
mais  que  nenhum  outro  contemporâneo,  impressionou  a  imaginação  inglesa  –  e  na  fria
Inglaterra, como sob céus mais cálidos, são grandes as influências da imaginação.

Podia-se às vezes sorrir das suas fantásticas obras de arte, protestar contra as suas teatrais
combinações políticas, mas através de protestos e sorrisos a sua própria personalidade nunca
deixou  de  maravilhar  e  de  fascinar.  Qualquer  inglês,  medianamente  educado,  a  quem se
pergunte a sua opinião sobre Lord Beaconsfield dirá: «Foi um homem extraordinário!»

Extraordinário – é como ele se nos representa, agora que se vê o conjunto da sua existência,
que não parece ter sido um produto natural  dos factos ou das ocasiões, mas uma criação
subjectiva da sua própria vontade, e como um enredo de romance talhado pela sua pena.
Senão  veja-se.  Tendo  nascido judeu  –  tornou-se  o  chefe  de uma aristocracia  saxónica  e
normanda, a mais orgulhosa da Terra; começando em um obscuro círculo literário e vegetando
algum tempo em um cartório de Londres – veio a ser o mais famoso primeiro-ministro de um
grande império; não possuindo senão dívidas – bem cedo se tomou o inspirador das grandes
fortunas territoriais; homem de imaginação, de poesia, de fantasia – foi o ídolo das classes
médias de Inglaterra, as mais práticas e utilitárias que jamais dirigiram uma nação comercial;
sem  religião  e  sem  moral  –  governou  um  protestantismo  que  não  concebe  ordem social
possível fora da sua estreita religião e da sua estreita moral; confessando o seu desprezo pela
omnipotência da ciência moderna – foi o grande homem de uma sociedade que quer dar a
todo o progresso uma base puramente científica: enfim, sendo o menos possível inglês, tendo
um modo de ser e de sentir quase estrangeiros, dirigiu anos e anos a Inglaterra, o país mais
hostil ao espírito estrangeiro, e que conhecia bem que não era compreendida pelo homem que
a governava. Tudo isto parece paradoxal – e a existência de Lord Beaconsfield foi com efeito
um perpétuo paradoxo em acção. Para realizar tudo isto era necessário que o seu génio, por
um lado, por outro a sua habilidade, fossem grandes. E realmente em dons pessoais nada lhe
faltou: prodigiosa finura de espírito, uma vontade de aço, uma coragem serena de herói, uma
infinita veia sarcástica, um fogo ruidoso de eloquência, o absoluto conhecimento dos homens,
a luminosa penetração no fundo dos caracteres e dos temperamentos,  um poder subtil  de
persuasão, um irresistível encanto pessoal – e tudo isto envolvido (como por uma atmosfera
luminosa) por alguma coisa de brilhante, de rico, de largo, de imprevisto, que era ou fazia o
efeito de ser o seu.génio.
 

Eu por mim começo por admirar a sua própria aparência. Diz-se que fora formoso como um
Apoio – e que isto concorrera muito para os seus primeiros triunfos: agora, já tão velho, era
apenas pitoresco.

A sua grande testa, sobre a qual caíam aqueles dois extraordinários caracóis paralelos, o seu
olhar  recolhido e  como concentrado  em pensamentos  muito  fundos,  o nariz  de pura  raça
israelita, a boca descaída na sua eterna curva sarcástica, o beiço inferior muito recurvo e muito
pendente e a sua estranha pêra de Mefistófeles – constituíam uma destas fisionomias que se
sente que vão ficar na galeria da história e que servirão a futuros historiadores para explicar
um destino e um génio. Em novo, e quando as modas românticas o permitiam, vestia-se de
cetim e veludo, recobria-se de um luxo de medalhões e jóias, as suas próprias calças tinham
bordados de ouro. Agora era mais sóbrio de toilette: usava apenas esses casacos compridos
como túnicas a que os homens de origem judaica são particularmente afeiçoados,  e o seu
único adorno eram os belos ramos que lhe enchiam o peito. Um jornalista francês, num dia de
crise  política  em  que  Lord  Beaconsfield  devia  fazer  um  discurso  decisivo,  encontrou-o



momentos antes, num dos salões da câmara, ocupado a encher de água o tubozinho de cristal
que, por trás da botoeira da casaca, conservava frescas as suas rosas. Todo o homem está
neste traço.

De raça oriental, teve sempre o amor do fausto, das pedrarias, dos ricos tecidos, da pompa; os
seus romances transbordam de descrições de palácios, de festas perante as quais as mais
ricas  galas  de  Salomão  são  como  desbotados  cenários  de  teatro  de  feira;  o  seu  estilo
ressente-se deste gosto: é um sumptuoso estofo, com recamos de ouro, cravejado de jóias,
cintilante  e  espesso,  caindo  em  belas  pregas  ao  comprido  da  ideia.  O  dinheiro,  o  ouro,
preocuparam-no sempre, menos pela sua influência social que pelo mero esplendor da sua
amontoação. Os seus heróis possuem fortunas tão prodigiosas que seriam impossíveis nas
condições  económicas  do  mundo  moderno;  Lotário,  o  famoso  Lotário,  querendo  der  um
presente de anos a uma senhora católica oferece-lhe uma catedral toda de mármore branco,
que ele mandou construir e que dedicou à santa do nome dela; o seu custo excederia decerto
dois mil contos fortes. Confessemos que é chique. Pois bem: presentes destes dava-os Lotário
todos os dias. O banqueiro Sidónia, uma das mais curiosas criações de Lord Beaconsfield,
querendo dar ao seu amigo Tancredo uma carta de crédito para os banqueiros da Síria redige-
a deste modo: «Pague à vista ao portador tanto ouro quanto seria necessário para reconstruir
os quatro leões de ouro maciço que ornavam a porta direita do Templo de Salomão. Também
muito chique.

Estou certo que um dos grandes prazeres de Lord Beaconsfield era poder manejar os milhões
de Inglaterra. Todos os seus ministérios custaram caudalosos rios de dinheiro; gastava o ouro
como a água – e dava-se ao luxo de realizar por si, e à custa do seu país, as larguezas épicas
do seu banqueiro Sidónia. Mesmo quando estava no poder, estava ainda no romance.

 

As  linhas  da  sua  biografia  são  conhecidas.  Seu pai  era  um destes  literatos  medíocres  e
trabalhadores que vão desenterrando e coleccionando através de in-fólios e bibliotecas casos
curiosos e arcaicos de história e de literatura.

Benjamim Disraeli nasceu por isso entre os livros –literalmente entre os livros, porque a casa
em que viviam os Disraeli oferecia o espaço de uma boceta, e no quarto da criança, entre a
acumulação vetusta dos calhamaços, havia apenas espaço para uma cadeira e para um berço.
O velho Disraeli era judeu: mas felizmente para os destinos futuros de seu filho rompeu com a
sinagoga, e todos os Disraeli se fizeram cristãos. Benjamim tinha então dezassete anos, e o
seu padrinho na pia baptismal foi um certo Samuel Rogers, notável por ser ao mesmo tempo
um dos mais ricos banqueiros da City e um dos poetas mais elegíacos do seu tempo – e
notável ainda por não ficar na história nem como banqueiro nem como poeta, mas como um
requintado  gourmet,  o grande Lúculo de Londres, que deu os mais célebres, os mais finos
jantares da Europa.

Assim marcado com o rótulo cristão. Benjamim Disraeli largou a caminhar pela vida fora, mas
foi encalhar bem depressa num cartório de tabelião – onde se diz que durante dois anos este
moço  orgulhoso,  que  já  então  se  considerava  um  semideus,  redigiu  procurações  e
testamentos.  Com a  mesma  pena,  porem,  ia  escrevendo  Vivian  Grey:  e  da  tempestuosa
sensação que este romance produziu data a sua grande carreira.  A obra, à parte algumas
fugitivas cintilações de um génio ainda desequilibrado, é, no seu conjunto, ao mesmo tempo
pesada e vaga; mas satisfazia os gostos escandalosos e intrigantes da sociedade de então,
pondo em cena todas as individualidades marcantes de Londres, políticos, dândis, rainhas da
moda, poetas, especuladores.

O melhor resultado de  Vivian Grey  foi tornar Disraeli Júnior (como ele então se assinava) o
favorito de Lady Blenington e do conde de Orsay, as duas dominantes figuras de Londres
dessa época,  e que tinham de  sociedade  o mais selecto,  mais  inteligente,  mais  apetecido
salão de Inglaterra.

Estes dois formavam um tipo destinado a reinar. Lady Blenington era uma mulher de graciosa
e olímpica beleza, de uma extrema audácia de carácter e de alta energia intelectual. Estes dois
formavam um tipo destinado a reinar. O conde de Orsay, esse, era o homem que durante vinte
anos governou a moda, o gosto, as maneiras, com a mesma indisputada autoridade com que
hoje o príncipe de Bismarck arbitra na Europa.



Usar um modelo de gravata ou admirar um poeta que não tivessem sido aprovados pelo conde
de Orsay seria correr o mesmo risco de uma nação que hoje, sem autorização secreta do
príncipe de Bismarck, organizasse uma expedição militar. Lady Blenington, entre outras coisas
embaraçadoras, tinha uma filha: e o belo De Orsay, não sei porquê, nem ele o soube jamais,
casou com essa menina. Os noivos vieram viver com Lady Blenington; e bem depressa, entre
seu brilhante marido e sua resplandecente mãe, a pobre condessa de Orsay foi como uma
pálida lâmpada bruxuleando entre dois astros.  Fez então uma coisa sensata e espirituosa:
apagou-se  de  todo,  desapareceu.  E  o  conde  de  Orsay  e  Lady  Blenington,  livres  daquela
senhora que entristecia, regelava as salas com o seu ar honesto e frio, começaram então a
cintilar  tranquilamente,  como  constelações  conjuntas  no  firmamento  social  de  Londres.  E
Londres curvou-se diante desta nova e original situação doméstica, como se curvava diante de
uma  nova  sobrecasaca  do  conde  de  Orsay,  ou  diante  de  uma  decisão  literária  de  Lady
Blenington.

Benjamim Disraeli tornou-se bem depressa um dos heróis deste salão – onde desde logo se
mostrara  com  esse  ar  de  tranquila  superioridade,  de  correcto  desdém,  que  foi  um  dos
segredos  da  sua  força.  Ordinariamente  conservava-se  calado,  apoiado  ao  mármore  da
chaminé, numa pose de Apoio melancólico, abandonando-se à carícia ambiente dos olhares
das damas, que viam nele a encarnação radiante do poético Vivian Grey. As pessoas mais
íntimas, começando por Lady Blenington, já lhe chamavam sempre Vivian,  querido Vivian.  O
conde  de  Orsay  fizera-lhe  o  retrato  a  sépia  –  honra  que  ele  dava  raramente,  e  a  mais
apetecida nesse curioso mundo.

Todos estes triunfos de Disraeli Júnior não deixavam de surpreender Disraeli Sénior. Um dia,
dizendo-lhe alguém que seu filho estava compondo um romance em que entravam duques e
toda a sorte de grandes, o velho e laborioso literato exclamou: – Duques, senhores! Mas meus
filho nunca viu um sequer!

Viu muitos depois, viu-os todos – e governou-os com uma vara de ferro. Mas nesse tempo o
belo Disraeli Júnior era ainda radical, ou tomara ao menos essa atitude. Meditava mesmo a
sua  Epopeia da Revolução,  a sua única obra em verso, uma vaga rapsódia que eu nunca li
mas de que os críticos mais benévolos falam como de um volume de duzentas páginas sem
uma só linha tolerável.  E,  coisa curiosa,  este homem tão fino,  tão céptic6,  tão experiente,
nunca perdeu a candura quase cómica de se considerar um grande poeta como Virgílio ou
como  Dante,  e  a  esperança  fantástica  de  que  as  gerações  futuras  poriam a  Epopeia  da
Revolução ao par da Eneida, ou da Divina Comédia.
Apesar de poeta abominável e de perfeito dândi – ou talvez por isso mesmo –,  Benjamim
Disraeli era conhecido nesse tempo como um dos chefes do movimento da Jovem Inglaterra.

A  Jovem Inglaterra consistia num grupo de rapazes, ardentes e aristocratas, que se tinham
embebido  da  revolução  através  da  literatura;  falavam  muito  da  humanidade  e  queriam
sobretudo  um  burgo  podre  que  os  nomeasse  deputados;  cultivavam pelos  salões  o  amor
platónico, quereriam ver o povo feliz, contanto que estivessem eles no poder para promover
essas felicidades, e (traço decisivo das suas maneiras e da sua pose) quando se escreviam
uns aos outros, tratavam-se por my darling – meu amor!
Tinham ainda outros distintivos: usavam o cabelo à nazarena, mostravam a coragem (enorme
nesse tempo) de admirar o odiado Byron, e procuravam elevar e aperfeiçoar a arte da cozinha
em Inglaterra!

No entanto, Benjamim Disraeli já estava bem decidido a sacudir o seu radicalismo – quando
fosse necessário aos interesses da sua careira. E essa carreira via-a ele então, apesar de
desconhecido e pobre, tão claramente triunfante no futuro como se a tivesse diante dos seus
olhos escrita, parte por parte, num programa.

Em pleno reinado dos  tories,  é característica já a sua resposta a Lord Melburne,  primeiro-
ministro então, que lhe perguntava o que ele tencionava fazer.

–  Ser  eu  o  primeiro-ministro  daqui  a  pouco  –  respondeu  o  dândi  com  as  suas  grandes
maneiras à Vivian Grey.

Lord Melbume viu nesta resposta uma odiosa e insolente jactância. E assim parecia quando,
tempo depois,  Disraeli,  já  deputado  por  Wycombe,  fez  o  seu  primeiro  discurso  –  e  o  viu



sufocado pelas gargalhadas e pelos apupos. Como não podia dominar o tumulto,  calou-se,
dizendo apenas estas palavras mais:

– Hoje não me quisestes ouvir. Um dia virá em que eu me farei escutar!

E um dia veio em que não só a Câmara dos Comuns, mas a Inglaterra, todo o continente, a
terra civilizada, escutavam com ansiedade as palavras que iam cair dos seus lábios e que
traziam consigo a paz ou a guerra na Europa.

 

II

A reputação de salão que gozava Lord Beaconsfield levou algum tempo a transformar-se em
popularidade: mas a sua popularidade, apenas obtida, penetrou rapidamente a enorme massa
trabalhadora, e tornou-se em poucos anos essa vasta e ressoante nomeada que fez o seu
nome familiar, quase doméstico, em toda a parte onde se fala inglês, na mais rude aldeia de
pescadores de Cornwall, no  bush da Austrália, entre os mesmos montanheses bárbaros das
Higlands, e que, quando ele se dirigia ao congresso de Berlim, atraía às estações do caminho
de ferro as populações da Alemanha a contemplarem o grande inglês. E este reconhecimento
de glória constitui um dos fenómenos mais curiosos da carreira de Lord Beaconsfield; porque,
em geral, não se avalia bem a dificuldade portentosa de obter uma fama, mesmo medíocre.

Não há nada tão ilusório como a extensão de uma celebridade; parece às vezes que uma
reputação chega até aos confins de um reino – quando na realidade ela escassamente passa
das últimas casas de um bairro.

No momento de sua prodigiosa voga, o velho Alexandre Dumas ficou assombrado de que o
magistrado de uma vila vizinha de Paris, homem ilustrado, de resto, não soubesse com que
letras se escrevia esse glorioso nome de Dumas!

E  se  nós  pudéssemos  reduzir  a  números  as  proporções  das  glórias  contemporâneas,
ficaríamos aterrados perante a grotesca mesquinhez dos resultados. Nós outros, jornalistas,
críticos, artistas, homens de estudo e de curiosidade literária, julgamos quase impossível que
haja alguém na Europa que não tenha lido Victor Hugo, ou que, pelo menos, não conheça
esse nome de sílabas fáceis que há meio século fere, a grande estrondo, o ouvido humano;
pois bem, pode-se dizer que fora de França apenas cinco mil pessoas talvez terão lido Victor
Hugo – e que não passará decerto de dez mil o número de criaturas que lhe saiba o nome,
incluindo mesmo a vasta massa democrática de que ele é o épico oficial. E já isto constitui um
famoso progresso – desde o tempo em que Voltaire ambicionava ter cem leitores.
A conhecida  alegoria  da  fama,  cantando  o  nome  de  um varão  com  as  suas  cem bocas
aplicadas às suas cem tubas,  e  voando de um a  outro  confim do universo –  e  uma das
imagens mais descaradamente falsas que nos legou a Antiguidade. Esse estrondear das cem
tubas morre como um suspiro dentro da área humilde de um corrilho ou de uma coterie: e nada
viaja com uma lentidão igual  à da fama.  Um fardo de fazenda gasta  quatro  dias a vir  de
Londres a Lisboa – e os nomes de Tennyson, Browning, Swinburne, os três grandes poetas da
Inglaterra,  e que há quarenta anos são a sua mais pura glória, ainda cá não chegaram. E
verdade que todo o mundo necessita flanelas – e nem todo o mundo suporta poesia.

Mas  uma  celebridade  não  encontra  só  dificuldades  em  transpor  a  fronteira  –  acha-as
sobretudo e quase insuperáveis em fixar a atenção da grande turba dos seus concidadãos.
Principalmente num país como a Inglaterra, em que a áspera luta pela existência, a sôfrega
preocupação do pão diário, o feroz conflito da concorrência, não permitem esses pachorrentos
vagares, os vagares portugueses ou espanhóis, em que se está de barriga ao sol, pronto a
reparar, a admirar o menor foguete que estala nos ares.

Em Inglaterra,  o  duque  de Wellington  era  decerto  popular  – porque  ganhou a  batalha  de
Waterloo,  e  portanto,  segundo  a  crença  contemporânea,  salva  a  Inglaterra  da  invasão.
Gladstone  é  conhecido  em  cem  cidades  e  mil  aldeias,  porque  aliviou  a  nação  dos  seus
grandes impostos. Mas estes formam as excepções; as outras celebridades inglesas, ou seja,
políticos  como  Lord  Salisbury,  ou  filósofos  como  Spencer,  ou  poetas  como  Browning,  ou
artistas  como  Herkomer  –  permanecem  profundamente  ignorados  da  grande  massa  do
público. São reputações de salão, de academia, de clube, de redacção de jornal.



Ora, Lord Beaconsfield realmente nunca fez coisa alguma para se tomar popular e sempre
lembrado; nunca ligou o seu nome a uma grande instituição, a um grande benefício público, a
uma campanha vitoriosa. Tudo, ao contrário, nesta original personalidade parecia destiná-lo à
impopularidade: a sua origem, os seus gostos e hábitos anti-ingleses, a sua poderosa veia
sarcástica, a sua oratória requintada e subtil, o gongorismo metafísico das suas concepções
literárias e certos lados muito acentuados do seu fundo semítico. E a isto acrescia que, para a
grande maioria da nação, ele representava um parvenu de autoridade oligárquica, surdamente
hostil à ideia de democracia e de soberania popular.

A sua assombrosa popularidade parece-me provir de duas causas: a primeira é a sua ideia
(que inspirou toda a sua política), de que a Inglaterra deveria ser a potência dominante do
mundo,  uma  espécie  de  Império  Romano,  alargando  constantemente  as  suas  colónias,
apossando-se,  britanizando  os  continentes  bárbaros  e  reinando  em  todos  os  mercados,
decidindo  com  o  peso  da  sua  espada  a  paz  ou  a  guerra  do  mundo,  impondo  as  suas
instituições, a sua língua, as suas maneiras, a sua arte, tendo por sonho um orbe terráqueo
que fosse todo ele um Império Britânico, rolando em ritmo através dos espaços. Este ideal, que
tomou o nome de imperialismo nos dias de glória de Lord Beaconsfield, é uma ideia querida a
todo o inglês; os mesmos jornais liberais que com tanto furor denunciavam os perigos desta
política romana, no fundo gozavam uma imensa satisfação de orgulho em proclamarem a sua
inconveniência.  Havia  tanta  prosápia  britânica  em  conceber  um  tal  império  como  em  o
condenar,  e  em  dizer,  com  um  ar  de  nobre  renunciamento:  «Não  nos  convém  a
responsabilidade de governar o mundo!»

Lord Beaconsfield, sendo a encarnação oficial desta ideia imperial, tornou-se naturalmente tão
popular  como  ela.  Foi  considerado  então  como  o  instrumento  da  grandeza  exterior  da
Inglaterra,  como o homem que a fazia dominante  e temida,  que mantinha alta  e reluzindo
terrivelmente aos olhos do mundo a espada de John Bull. Giadstone, Bright, a grande escola
liberal, reconhecida pela «escola de Manchéster», era agora acusada de ter com a sua política
de abstenção só ocupada de melhoramentos materiais, de finanças, de civilização interna –
deixado definhar, morrer, o prestígio inglês na Europa.

E aí vinha agora aquele extraordinário judeu, apoiado na riqueza, na prosperidade interior que
lhe  tinham legado  os  liberais,  colocar  de  novo  a  Inglaterra  à  frente  das  nações,  fazendo
ressoar ao longe e ao largo a sua voz de leão...

Todo o país andou durante anos inchado com esta grandiosa filáucia, que Lord Beaconsfield ia
sempre entretendo com os seus discursos belicosos, as ameaças teatrais, as concentrações
de frotas,  um constante  movimento  de regimentos,  invasões aqui  e além,  a ocupação de
Chipre, a quase absorção da propriedade do istmo de Suez, sempre algum lance brilhante em
que a Inglaterra aparecia, entre os fogos-de-bengala da sua eloquência, como a senhora do
mundo. E John Bull adorava isto, apesar de ver que a espada da Inglaterra, depois de flamejar
um momento nos ares, era invariavelmente recolhida à bainha; apesar de compreender que o
dinheiro se gastava como a água das fontes;  apesar de sentir  que  os impostos cresciam;
apesar  de  perceber  que  a  Inglaterra  estava  tomando  sobre  os  ombros  responsabilidades
desproporcionadas com a sua força.

Depois, um dia, o grande senso prático da Inglaterra viu claramente a necessidade de brilhar
menos  aos  olhos  do  mundo  –  e  de  se  ocupar  da  máquina  interior,  que  começava  a
desarranjar-se: pôs fora o grandioso Beaconsfield, e chamou o prático Gladstone – o homem
que reconstitui as finanças, que alivia os impostos, que faz as grandes reformas interiores...
Mas, apesar de tudo, Beaconsfield ficou como o tipo do estadista que mais que nenhum outro
amou e desejou a grandeza imperial da pátria.

A esta causa de popularidade deve juntar-se outra – o reclamo. Nunca um estadista teve um
reclamo  igual,  tão  contínuo,  em  tão  vastas  proporções,  tão  hábil.  Os  maiores  jornais  de
Inglaterra, de Alemanha, de Áustria, mesmo de França, estão (ninguém o ignora) nas mãos
dos israelitas. Ora, o mundo judaico nunca cessou de considerar Lord Beaconsfield como um
judeu – apesar das gotas de água cristã que lhe tinham molhado a cabeça. Este incidente
insignificante nunca impediu Lord Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de impor pela sua
personalidade a superioridade da raça judaica – e,  por  outro  lado,  nunca obstou a que o
judaísmo europeu lhe prestasse absolutamente o tremendo apoio do seu ouro, da sua intriga e
da sua publicidade. Em novo, é o dinheiro judeu que lhe paga as suas dívidas; depois. é a



influência judaica que lhe dá a sua primeira cadeira no parlamento; é a ascendência judaica
que consagra o êxito do seu primeiro ministério; é, enfim, a imprensa nas mãos dos judeus, é
o telégrafo  nas  mãos  dos judeus,  que  constantemente  o celebraram,  o  glorificaram  como
estadista, como orador, como escritor, como herói, como génio!

 

Como romancista, Lord Beaconsfield nunca escreveu propriamente um romance tal como nós
modernamente  o  compreendemos.  Alguns  dos  seus  romances  são  panfletos  em  que  os
personagens constituem argumentos vivos, triunfando ou sucumbindo, não segundo a lógica
dos temperamentos e das influências do meio, mas segundo as necessidades da controvérsia
ou  da  tese.  Outros  formam  verdadeiras  alegorias  como  as  tem  a  pintura  decorativa  nas
muralhas dos monumentos públicos. Num dos mais célebres – Lothair – há um mancebo ideal,
encarnação do espírito inglês, que ama sucessivamente três mulheres: uma italiana casada
com um americano,  bela  criatura  de perfil  clássico  e  formas  de deusa,  que  representa  a
democracia; uma ardente rapariga de cabelos negros e revoltos, sempre em êxtase, que é a
personificação da Igreja Católica; e enfim uma doce e loura donzela, séria, grave e terna, que
simboliza o protestantismo. Depois de hesitar entre estas três paixões – decide-se, como um
bom inglês, por casar com o protestantismo, quero dizer, com a loura, conservando um culto
vago e secreto  pela democracia,  quero dizer,  pela soberba americana de perfil  marmóreo.
Moral:  a felicidade de um povo está na posse de uma forte moral  cristã,  aliada a um uso
moderado da liberdade. Isto dava um excelente e aparatoso fresco na sala de um parlamento.
E Lord Beaconsfield acentua os detalhes alegóricos com uma tal ingenuidade – que faz por
vezes sorrir;  assim,  por  exemplo,  a americana,  isto  é,  a  democracia,  aparece sempre  em
soirées e festas vestida à grega, com uma estrela de brilhantes na fronte, como a cabeça da
república nas moedas francesas de cinco francos!

O meio em que os seus romances se passam tem quase sempre um ar feérico: tudo são,
como disse há pouco, palácios de um fabuloso e sombrio luxo, festas como as não tiveram os
Médicis, fortunas de banqueiros, de duques, perante as quais os Cresos, os Monte Cristos, os
Rothschilds, todos os ricaços da lenda ou da realidade, aparecem como desprezíveis pelintras.

A linguagem destes personagens corresponde ao esplendor das suas moradas e ao nebuloso
dos seus destinos.  Misses de dezoito anos habitando prosaicamente Belgrave Square, falam
aos seus namorados com a pompa alegórica do  Cântico dos Cânticos;  e quando (o que é
frequente)  dois  brilhantes  espíritos como Sidónia  ou Mrs.  Coningsby  conversam,  vêem-se,
cruzando rapidamente de um a outro lábio,  as imagens rutilantes,  os luminosos conceitos,
como se as duas criaturas se estivessem recitando um ao outro números do  Intermezzo ou
sonetos de Petrarca.

Esta linguagem, de resto, convém às ideias, aos sentimentos, às aventuras que ele atribui aos
seus  tipos  principais;  tudo  o  que  é  humano  e  real  fica  absolutamente  de  fora  dessas
transcendentes criações: falando como poemas, comportam-se naturalmente como quimeras.

O seu mais famoso herói – Tancredo – vai a Jerusalém e à Síria com este fim: penetrar o
mistério  asiático.  Não percebem? É fácil.  Sendo Jerusalém e as planícies da Síria o único
ponto  do  universo  em que  Deus  jamais  conversou  com o  homem;  em que  aparecem os
profetas  e  os messias;  em que das sarças,  do murmúrio  dos  rios e do eco dos  desertos
surgiram as Leis Novas, dando à humanidade destinos novos – o moço Tancredo parte, para
que lá, nesses lugares, Deus lhe fale, um raio de luz o divinize, uma religião lhe seja revelada,
e  tendo  partido  de  Londres  como  simples  lorde  possa  regressar  a  Regent  Street,  como
messias e regenerador de sociedades!

E  (perguntar-me-ão)  o  que  sucede  a  Tancredo  na  Síria?  O  que  sucede  a  todos  os
personagens de Lord Beaconsfield, que nas primeiras páginas partem para sobre-humanos
destinos, como os antigos cavaleiros da Távola Redonda: sucede-lhe que casa com uma linda
e honesta menina e que tem muitos filhos no meio de muita felicidade...

E o mistério  asiático? Parece que o não achou.  Mas descobriu coisas curiosas e de rara
fábula: por exemplo, um povo pagão, onde reina uma bela sacerdotisa de Apolo, que celebra
ainda hoje nobres cultos helénicos e que se namora de Tancredo. Mas Tancredo, cavaleiro
cristão, depois de a defender da invasão de um outro povo, que adora ídolos infames, foge,
foge à desfilada, deixando a clássica minha a gemer de amor aos pés da estátua de Astarté.



Depois ele mesmo está para ser rei do Líbano. Enfim, uma grandiosa e rutilante salsada. E
tudo isto se passa aí por 1858, no tempo da Exposição de Paris.

Mas que prodigioso talento, que arte, que amplidão de imaginação para pôr de pé, em todo o
seu brilho, este desordenado monumento de idealismo!

 

Com efeito, que artista fino e por vezes poderoso!

Apesar deste abuso do gongorismo na ficção, do vago e ao mesmo tempo do amaneirado das
suas  concepções,  destes  enredos  e  destes  personagens  que  por  vezes  parecem  uma
mistificação – os seus romances nunca deixam de interessar, direi mesmo, nunca deixam de
cativar. Atravessa-os sempre um entusiasmo sincero – em que se sente o amor poético com
que ele segue os seus generosos heróis,  as suas belas mulheres nesses destinos fora da
realidade. Depois, a sua fina sensibilidade, o seu idealismo um pouco convencional, mas de
grande elan, os requintes de um gosto supremo – levam-no a dotar os seus personagens, e a
acção em que  eles  se  movem,  de uma tal  beleza espiritual,  de  uma tão alta  nobreza de
costumes,  que os olhos enlevam-se,  a imaginação namora-se desse mundo fictício,  dessa
humanidade  de  poema,  onde  nada  existe  de  vulgar  ou  de  baixo  e  onde  brilham  formas
maravilhosas e transcendentes do pensar, do sentir e do viver.

Isto  dá-lhe uma qualidade encantadora:  é  luminoso.  Personagens,  paisagens,  interiores,  o
próprio movimento da aventura – tudo está banhado numa luz serena e graciosa. Pintando as
coisas fora da verdade social, não tendo de lhe apresentar as sombras tristes, exclui dos seus
vastos quadros tudo o que na vida é duro, brutal, feio, mau, estúpido – as formas várias da
baixeza humana.

Escrevia para uma sociedade rica, nobre, literária, requintada – e mostra-lhe um mundo de
ouro e cristal, girando numa bela harmonia, batido de uma luz cor-de-rosa...

 

Tenho  insistido neste  lado  não real  dos  livros  de Lord  Beaconsfield.  Todavia,  um homem
destes, antigo dândi, crítico, estadista, habituado a governar, observador por necessidade, não
podia deixar de ter acumulado uma grande experiência dos caracteres e da sociedade; e essa
experiência deveria necessariamente transparecer nas suas pinturas da vida. E lá está, com
efeito. Por entre as suas grandes criações simbólicas, de indisciplinada imaginação (Tancredo,
Lothair,  Sibyl), move-se todo um mundo real, de uma vida exacta e forte, figuras de carne,
postas de pé com um singular vigor de desenho e cor. São os seus personagens secundários,
os seus políticos, os seus intrigantes, os seus homens de letras, as suas mulheres da moda,
os seus lordes elegantes. Todos estes tipos foram copiados do natural, Londres conhecia-os,
dava-lhes logo os nomes; e o escândalo destes retratos foi mesmo uma das grandes causas
do sucesso de  Lord  Beaconsfield.  Mas mesmo para  quem não frequenta  a  sociedade de
Londres e não conhece os originais, estes tipos interessam – porque vivem.
Ordinariamente são apenas esboços – mas magistrais; e aparecendo assim em destaque, ao
lado de criações de pura imaginação, descomedidamente poéticas e de contornos flutuantes,
esses  tipos  reais  adquirem  um  relevo  maior  como  perfis  da  verdadeira  humanidade,
mostrando-se por entre o nebuloso de uma mitologia.

São  eles  os  que  interessam,  e  da  vasta  galeria  de  Lord  Beaconsfield  só  eles  ficarão
lembrados.

 

Seria impossível, neste estudo ao correr da pena, feito só de impressões – marcar todos os
traços de uma individualidade tão complexa como a de Lord Beaconsfield.

Poucos homens têm produzido um tão curioso conflito de apreciações: diz-se dele que foi um
grande homem de Estado e diz-se também que foi  apenas um charlatão;  a crítica tem-no
apresentado como um romancista de génio – e como um mau alinhador de novelas! Homem
de partido,  sofreu  em política  e  em literatura  ora  a  idolatria,  ora  o rancor  da parcialidade
partidária. Uma coisa porém tinha a seu favor – é que todos os medíocres o detestavam.

É difícil, de resto, separar nele o político do romancista: fazia sempre política nas obras de



arte,  que  se  tomavam assim ressoantes  manifestos  das suas ideias  de estadista  –  e  fez
romance no Governo, que parecia muitas vezes um cenário de drama, sobre o qual ele estava
de pena na mão, combinando os lances de efeito. Seja como for, a Inglaterra perdeu nele um
dos seus génios mais pitorescos e mais originais.

Individualmente foi um feliz. Tendo, em novo, lançado o plano da sua vida futura, como quem
prepara um enredo de romance, realizou-o plenamente em todos os pontos,  num contínuo
triunfo. Foi formoso, foi amado, foi rico, teve a melhor esposa de Inglaterra (como ele dizia),
deixou uma vasta  obra literária,  foi  o  confidente  escolhido da sua rainha,  governou a sua
pátria,  pesou  nos  destinos  do  mundo  e  findou  numa  apoteose.  Foi  então  absolutamente,
ininterrompidamente, ditoso? Não. Este homem triunfante viveu acompanhado de um secreto,
de um pequenino, de um ridículo desgosto – nunca pôde falar bem francês!.

 

 

 

OS INGLESES NO EGIPTO

 

O QUE RESTA DE ALEXANDRIA – A ESTREIA DE ARABI PAXÁ – ALGEMAS AO CAFÉ

 

I

Até há cinco ou seis semanas Alexandria podia ser descrita no estilo convidativo dos Guias de
viajantes  como uma rica cidade de duzentos  e cinquenta mil  habitantes,  entre  europeus e
árabes, animada, especuladora, próspera, tornando-se rapidamente uma Marselha do Oriente.
Nenhum Guia, porém, por mais servilmente lisonjeiro, poderia chamar-lhe interessante.

Apesar dos seus dois mil anos de idade, de ter sido, depois de Atenas e Roma, o maior centro
de luxo, de letras e de comércio que floresceu no Mediterrâneo, a velha cidade dos Ptolomeus
não possuía hoje nenhum monumento do seu passado, a não contarmos, ao lado de um velho
cemitério  muçulmano,  uma  coluna  erigida  outrora  por  um  prefeito  romano  em  honra  de
Diocleciano, conhecida pelo sobrenome singular de Pilar de Pompeu, e mais longe, estendido
num areal,  um obelisco faraónico do templo  de Luxor,  que gozava a grotesca alcunha de
Agulha de Cleópatra. E esta mesma relíquia está agora em Londres, no aterro do Tamisa,
pousada numa peanha de bronze,  alumiada pela  luz eléctrica,  aturdida pelo  estrondo  dos
comboios...

Os bairros europeus de Alexandria quase recentes (há cinquenta anos, antes de Mehemet Ali
dar o impulso à sua reedificação,  a grande metrópole que espantava o califa Omar estava
reduzida  a  uma  aldeia  vivendo  da  pesca  e  do  comércio  de  esponjas)  compunham-se
principalmente de uma vasta praça, a famosa Praça dos Cônsules, orgulho de todo o Levante,
e de ruas largas, com nomes franceses, estuque francês nas fachadas, tabuletas francesas
nas  lojas,  cafés  franceses,  lupanares  franceses  –  como  um  faubourg  de  Bordéus  ou  de
Marselha transportado para o Egipto e empenachado aqui e além de palmeiras.

A  parte  árabe  da  cidade  não  tinha  nenhum  pitoresco  oriental:  eram  arruamentos  quase
direitos, com casebres lavados a cal e terminando em terraço, pousados num solo, meio de
terra e meio de areia, que a menor brisa do mar espalhava em nuvens pelo ar.

Cidade feia à vista, desagradável ao olfacto, reles, insalubre, Alexandria visitava-se à pressa,
ao trote  de uma tipóia,  e  depressa  se apagava da memória,  apenas o  comboio  do Cairo
deixava a estação e se ausentavam, entre as primeiras culturas do Delta, ao longo dos canais,
as filas de íbis brancos, os mais velhos habitantes do Egipto, outrora deuses, ainda hoje aves
sagradas...

Todavia, tal qual era. Alexandria, com a sua baía atulhada de paquetes, de navios mercantes e
de navios de guerra; com os seus cais cheios de fardos e de gritaria, os seus grandes hotéis,
as  suas  bandeiras  flutuando  sobre  os  consulados,  os  seus  enormes  armazéns,  os  seus
centenares de tipóias descobertas, os seus mil cafés-concertos e os seus mil lupanares; com



as  suas  ruas,  onde  os  soldados  egípcios,  de  fardeta  de  linho  branco,  davam o  braço  à
marujada de Marselha e de Liverpul, onde as filas de camelos, conduzidos por um beduíno de
lança ao ombro,  embaraçavam a passagem dos trâmueis americanos,  onde os xeques, de
turbante verde, trotando no seu burro branco, se cruzavam com as caleches francesas dos
negociantes, governadas por cocheiros de libré – Alexandria realizava o mais completo tipo
que o mundo possuía de uma cidade levantina, e não fazia má figura, sob o seu céu azul-
ferrete, como a capital comercial do Egipto e uma Liverpul do Mediterrâneo.

Isto era assim há cinco ou seis semanas. Hoje. à hora em que escrevo, Alexandria é apenas
um imenso montão de ruínas.

Do bairro europeu, da famosa Praça dos Cônsules, dos hotéis, dos bancos, do escritórios das
companhias,  dos cafés-lupanares, resta apenas um confuso entulho sobre o solo e, aqui e
além, uma parede enegrecida que se vai aluindo.

Pela quarta vez na história, Alexandria deixou de existir.

Tratando-se  do  Egipto,  terra  das  antigas  maldições,  pode-se  pensar,  em presença  de  tal
catástrofe,  que  passou  por  ali  a  cólera  de  Jeová  –  uma  dessa  cóleras  de  que  ainda
estremecem as páginas da Bíblia quando o Deus único, vendo uma cidade cobrir-se da negra
crosta do pecado, corria de entre as nuvens a cicatrizá-la pelo fogo como uma chaga viva da
Terra.  Mas desta  vez não  foi  Jeová.  Foi  simplesmente  o  almirante  inglês  Sir  Beauchamp
Seymour, em nome da Inglaterra e usando com vagar e método, por ordens do governo liberal
do Sr. Gladstone, os seus canhões de oitenta toneladas.

Seria talvez desonesto, decerto seria desproporcionado, o juntar aos nomes dos homens fortes
que nestes últimos dois mil anos se têm arremessado sobre Alexandria e a têm deixado em
rumas – aos nomes de Caracala, o pagão, de Cirilo, o santo, de Diocleciano, o perseguidor, e
de Ben-Amon, o sanguinário – o nome de Sr. William Gladstone, o humanitário, o paladino das
nacionalidades  tiranizadas,  o  apóstolo  da  democracia  cristã.  Mas  se  por  um  lado,
evidentemente,  a política do Sr.  Gladstone não é um produto  de pura  ferocidade pessoal,
como a de Caracala, que fez arrasar Alexandria porque um poeta dessa cidade fatalmente
dado às letras o molestara num epigrama – por outro lado esta brusca agressão de uma frota
de  doze  couraçados,  cidadelas  de  ferro  flutuando  sobre  as  águas,  contra  as  decrépitas
fortificações  de  Mehemet  Ali,  este  bombardeamento  de  uma  cidade  egípcia  estando  a
Inglaterra em paz com o Egipto,  parece-se singularmente com a política primitiva do califa
Omar ou dos imperadores persas, que consistia nisto: ser forte; cair sobre o fraco, destruir vida
e empolgar  fazenda.  Donde se vê que  isso a  que  se chama  aqui  a  «política  imperial  de
Inglaterra» ou «os interesses da Inglaterra no Oriente», pode levar um ministro cristão a repetir
os crimes de um pirata muçulmano, e o Sr. Gladstone, que é quase um santo, a comportar-se
pouco mais ou menos  como Ben-Amon,  que era inteiramente um monstro.  Antes  não ser
ministro de Inglaterra! E foi o que pensou o venerável John Brigth, que, para não partilhar a
cumplicidade  desta  brutal  destruição  de  uma  cidade  inofensiva,  deu  a  sua  demissão  do
Gabinete, separou-se dos seus amigos de cinquenta anos e foi modestamente ocupar o seu
velho banco de oposição...

 

Tudo o que se prende imediatamente com a aniquilação de Alexandria é de fácil  história –
sobretudo traçando só as linhas principais, as únicas que podem interessar quem está moral e
materialmente a três mil léguas do Egipto e das suas desgraças.

No princípio de Junho passado, o almirante inglês Sir Beauchamp Seymour achava-se nas
águas de Alexandria, comandando uma formidável frota; e tendo ancorado ao seu lado uma
esquadra francesa com o pavilhão do almirante Conrad, a França e a Inglaterra estavam ali
com morrões acesos, vigiando Alexandria, de camaradagem, como tinham estado nos últimos
dois  anos  no  Cairo,  de pena atrás  da  orelha,  fiscalizando,  de camaradagem,  as finanças
egípcias: porque sabem decerto que, tendo o Egipto (endividado até ao alto das pirâmides
para  com as  burguesias  financeiras  de  Paris  e  Londres)  omitido  o  pagamento  de  alguns
cupões – a França e a Inglaterra esponsavam maternalmente os interesses dos seus agiotas,
e instalavam no Cairo dois cavalheiros, os Srs. Coloin e Blegnières, ambos com funções de
secretários da Fazenda no ministério egípcio, ambos encarregados de colher a receita, geri-la
e aplicar-lhe a parte mais pingue à amortização e juros da famosa dívida egípcia!



De sorte que as duas bandeiras da Inglaterra e da França, eram na realidade dois enormes
papéis de crédito, içados no alto dos couraçados. No almirante Seymour e no almirante Conrad
reapareceram os dois burgueses,  Coloin e Blegnières.  E na baía de Alexandria,  perante o
Egipto,  um dos grandes falidos do Oriente,  as frotas unidas das duas altas civilizações do
Ocidente representavam simplesmente a usura armada.

Isto  era assim na realidade.  Oficialmente,  porém, os couraçados estavam ali  fazendo uma
demonstração naval, de facto realizando uma intervenção estrangeira – porque se tinham dado
casos  no  Egipto  e  o  quediva  declarara-se  coacto.  Todos  os  que  conhecem  a  história
contemporânea  de Portugal  e de outros curiosos países constitucionais sabem bem o que
significa esta deliciosa frase: «El-rei está coacto!» Isto quer dizer que sua majestade se acha
em palácio,  cercado  de uma populaça carrancuda  que  agarrou  em chuços,  arranjou  uma
bandeira no alto de um pau e vem impor esta fórmula prodigiosamente desagradável para el-
rei: diminuição de autoridade régia e aumento de liberdade pública...

Se el-rei conserva por trás do palácio alguns regimentos fiéis, enverga nesse momento a farda
de generalíssimo e  manda  acutilar  o  seu povo:  se  desgraçadamente,  porém,  os  soldados
estão unidos aos cidadãos, então el-rei declara-se coacto, C pede a um rei vizinho, mais forte
e menos atarantado, que lhe mande uma divisão, a restabelecer a ordem – isto é, a assegurar
a sua majestade a sua soma intacta de autoridade régia, dispersando a tiro a tentativa de
liberdade pública.  Isto  hoje  já  realmente  se  não  usa  na Europa:  mas  no  Oriente,  ao  que
parece, é ainda um método muito decente de acalmar os descontentamentos nacionais.

O quediva, esse excelente e pacato moço, tinha sido vítima de um pronunciamento planeado,
à maneira espanhola, mas posto em cena à moda turca. Um coronel. Arabi Bei, que em breve
ia  ser  o  famoso  Arabi  Paxá,  apresentou-se  com  outros  oficiais  no  palácio  e  depois  do
salamaleque, que na etiqueta turca consiste em beijar devotadamente a aba da sobrecasaca
do quediva, como nos em Lisboa beijamos a túnica de Santo António, lembrou a sua alteza a
necessidade de  fazer  reformas,  algumas  puramente  militares  e  em proveito  dos  coronéis,
outras políticas, para bem da grande populaça felá, e tão largas que constituíam uma mudança
de regime. Sua alteza escutou, murmurou aquelas frases sobre o amor da nação, a felicidade
dos  súbditos  que  o  cerimonial  indica  nas  ocasiões  de  atrapalhação  régia,  e  pareceu  tão
satisfeito com o interesse que aqueles oficiais tomavam pela prosperidade do vale do Nilo que
os recompensou à maneira oriental – convidando-os a um banquete. Em torno da festiva mesa
a cordialidade foi grande, o champanhe espumou contra as prescrições do Alcorão e, entre o
sabor das trufas e o aroma dos ramos, o futuro do Egipto apareceu cor-de-rosa. O café foi
servido, nos jardins: e quando de um lado entravam os escudeiros com os licores, do outro
surgiram beleguins com algemas. Arabi e os seus camaradas, levando ainda na boca o último
charuto que lhes oferecera sua alteza, foram conduzidos às palhas do cárcere.

Não há nada mais delicioso – nem mais turco.

A Europa toda, a quem agrada a energia, aplaudiu com estrépito a energia de sua alteza!.

 

II

A DESFORRA DE ARABI – REFORMADORES E CORONÉIS

– O PROGRAMA FELÁ – A CONFERÊNCIA DE CONSTANTINOPLA

– A CONFUSÃO DO GRÃO-TURCO – AS ESQUADRAS

 

O quediva teve em seguida alguns tranquilos dias de triunfo. 

Ao abrir o seu Times ou o seu Journal des Débats (porque este príncipe é ilustrado) ele podia
regozijar-se, vendo que esses dois ponderosos órgãos da opinião europeia o consideravam um
potentado enérgico e cheio de nervo, como cabe a um descendente do grande Mehemet Ali,
vivamente  zeloso dos seus direitos,  sabendo manter  a ordem nos seus estados com duas
mãos de ferro, digno, enfim, da simpatia das potências.

Uma manhã, porém, o palácio apareceu cercado de tropas – doze mil homens com dezoito
peças de artilharia –suplicando que sua alteza soltasse Arabi e lhe confiasse o Ministério da



Guerra.  E davam esta  razão,  honrosa  para  a  lógica  árabe:  que,  aprovando o  exército  as
reformas de Arabi Bei, entendia que ele as executaria muito mais confortavelmente sentado na
poltrona de ministro da Guerra do que estirado nas palhas do cárcere.

O quediva, que acabava talvez de saborear no Times mais uma glorificação da sua energia,
concordou e declarou até que sempre respeitara Arabi. Ali mesmo, sobre o joelho, o nomeou
paxá: e Arabi Paxá passou da enxovia para o poder, ao som das bandas marciais...

Em tais circunstancias um caudilho europeu lança o seu programa tão ruidoso, tão brilhante,
subindo tão alto no céu do progresso, como os foguetes que estalam nesse dia – e de que
ordinariamente,  como  dos  foguetes,  fica  apenas  um  tição  apagado.  E  estamos  tão
acostumados a isto, aqui nestas regiões privilegiadas onde a locomotiva silva, que as gazetas
sisudas começaram a desconfiar  de Arabi,  desde que o não viram adiantar-se com o seu
programa nas mãos. Não o tinha.

Em pais muçulmano, sob a lei do Alcorão, não os há: nem era de resto natural que um soldado
egípcio  (como  disse,  com  uma  goche  e  desnecessária  ironia,  o  Sr.  Gambeta)  tivesse
encontrado por acaso princípios de oitenta e nove inéditos,  nos sarcófagos dos faraós. Não,
decerto. Mas Arabi trazia três ou quatro ideias que, se houvesse uma Europa decente, que lhe
permitisse a realização, podiam ser o começo de um novo Egipto, um Egipto possuindo-se a si
mesmo, um Egipto governando-se a si mesmo, um Egipto para os Egípcios  – não uma raça
colossal  enfeudada  à  família  de  Mehemet  Ali,  muito  menos  um  refeitório  franco  para  os
esfomeados europeus.

A meu ver, o que impediu sempre que Arabi fosse um reformador – era o ser ele um coronel.
Felá filho de felás, nascido numa dessas tristes aldeias, montões de choças feitas de lama
seca que negrejam ao comprido do Nilo, tendo vivido na abjecta miséria dos felás – a pior que
existe sobre a Terra –, ele, mais que ninguém, tinha direito a erguer-se em nome dos longos
agravos do felá, mas ao mesmo tempo Arabi era um soldado que ganhara os seus postos nas
prolongadas guarnições do Alto Egipto e nas campanhas do Sudão, que voltara de lá com todo
o orgulho  da farda  e  todo o  pedantismo do  sabre,  não só repassado de militarismo  mas
enfrascado em militança – e, portanto, pronto, desde que a sua voz ressoava tão alto, a pô-la
ao serviço das pretensões do exército... Ele representava, por origem e por profissão, as duas
grandes classes do povo egípcio – o soldado e o felá – e desde o momento em que entre os
egoístas, os voluptuosos, os escravos e os interesseiros, ele pareceu ser o único homem no
Egipto que se arriscava de bom grado pelas suas ideias ao exílio e à enxovia – tornou-se bem
depressa, e naturalmente, chefe do partido popular, que queria as grandes reformas nacionais,
e,  pela  mesma ocasião,  caudilho do  partido  militar,  que  só apetecia  vantagens  de classe.
Assim, em Arabi o patriotismo confundia-se infelizmente com a insubordinação.

Nas suas reformas encontravam-se,  numa triste  mistura,  ao lado de ideias largas,  liberais,
contendo  a  reivindicação  dos  direitos  do  trabalhador,  as  mais  especiosas  exigências  do
quartel. revelando o oficial revoltado. Era com o mesmo entusiasmo, e como se as duas coisas
tivessem igual  valor  na obra  da regeneração  do Egipto  –  que  ele  pedia  uma constituição
parlamentar  e  aumento  de  soldo  e  de  posto  para  os  coronéis  seus  camaradas.  Que
aconteceu?  Que  na  Europa,  aqueles  que  desejavam  a  continuação  do  regime  quedival
(empresa  financeira  donde  saiam  grossos  dividendos)  fizeram  tanto  ruído  em  torno  das
escandalosas pretensões da tropa que não deixaram escutar os justos pedidos do povo, e
desacreditaram facilmente Arabi, escondendo o seu bom lado de patriota, pondo em relevo o
seu mau lado de coronel turbulento.

Toda  a  revolução  dirigida  por  coronéis  é  justamente  suspeita  ao  nosso  moderno  espírito
europeu; mas Arabi é um egípcio; e no Egipto,  onde o povo felá, apesar de tão inteligente
como qualquer das nossas plebes, é pouco mais que uma irresponsável horda de escravos, e
onde o exército constitui a classe culta – a obra de progresso tem necessariamente de ser feita
pelo soldado. Na Europa, porém, não se sabe isto – ou antes, finge-se que não se sabe. As
exigências da tarimba puseram na sombra as reclamações da cabana – e Arabi perdeu na
Europa a autoridade que podia ter como chefe dos felás por falar de espada na mão, de entre
um quadro de soldados...

Decerto, Arabi não é um Mazzini nem um Louis Blanc. E um árabe do antigo tipo, que apenas
leu um livro – o Alcorão. Mas, como homem, possui qualidades de inteligência, de coração, de



carácter – que não ousam negar aqueles mesmos que o estão combatendo tão brutalmente. E
como patriota está à altura dos grandes patriotas: havia certamente muito egípcio no Egipto
que abominava o sórdido regime quedival e sofria de ver o rico vale do Nilo devorado pelo
estrangeiro, como outrora pelos gafanhotos – mas esses limitavam-se a curvar tristemente os
ombros, invocando o nome de Ala.

Este é o primeiro que entendeu que Alá, apesar de grande e forte, não pode atender a tudo, e
que, portanto, se resolveu a tirar a espada – em nome do felá, contra a opressão coligada dos
paxás turcos e de agiotas cristãos.

Quais eram, por fim, as reformas de Arabi, esse monstro de sedição?

Arabi queria em primeiro lugar o fim da autoridade absoluta do quediva e o Egipto governado
por uma assembleia eleita; e, como consequência desse novo regime, uma reforma radical no
uso dos dinheiros públicos, que até aí iam parte para a corte do quediva, parte para o harém
do  sultão,  senhor  suserano  do  Egipto,  parte  para  as  coortes  cerradas  de  funcionários
estrangeiros, parte, uma grande parte, para pagar os cupões de dívida em Paris e Londres,
ficando tão pouco para as necessidades do país que havia dois anos que quase se não dava
soldo ao exército!

Arabi não negava a dívida externa contraída por esse esplêndido perdulário Ismail Paxá, mas
reconhecida pela nação e garantida pela sua honra: somente não admitia que a França e a
Inglaterra estivessem instaladas no Cairo, à boca dos cofres, esperando a chegada do imposto
para empolgar uma parte leonina; de tal  sorte que, para satisfazer a voracidade do credor
europeu, esmagava-se com tributos o felá, que, por mais que se esfalfasse dia e noite, tinha
por  fim  de  recorrer  ao  usurário  europeu.  Coisa  estupenda!  A  Europa  apresentava-se
oficialmente como credora e, para se fazer embolsar, fornecia secretamente o agiota!...

Mas  o  ponto  delicado  das  reformas  de  Arabi  era  quando  tocavam  com  a  situação  dos
estrangeiros  do  Egipto.  Havia  ai  pretensões  monstruosas.  Arabi  exigia  que  se  abolisse  o
privilégio pelo qual  os estrangeiros estabelecidos no Egipto  e enriquecendo no Egipto  não
pagam imposto. O desalmado queria que não houvesse esses tribunais de excepção para os
estrangeiros, que, sob o nome de tribunais mistos, distribuem duas justiças – uma de mel para
o europeu, outra de fel para o árabe. Enfim, esse homem fatal pretendia que os empregos
públicos  não  fossem  dados  exclusivamente  a  estrangeiros  –  e  que  se  não  pagassem
anualmente, como se pagavam, mais de três mil contos de bom dinheiro egípcio a franceses,
ingleses e italianos repoltreados em sinecuras em todas as repartições do vale do Nilo,  e
quase todos tão úteis ao Estado como aquele inglês que, com uma carta de recomendação de
Lord Palmerston, foi nomeado coronel do exército egípcio e ao fim de nove anos, depois de ter
recebido perto de oitenta contos de soldos, ainda não tinha visto o seu regimento e  ainda
mesmo não tinha uniforme!
Tais  eram,  em  resumo,  as  abomináveis  ideias  de  Arabi,  e  não  se  imagina  facilmente  a
apopléctica indignação que elas causaram à França republicana e à livre Inglaterra. Arabi foi
considerado uma fera.  Na Bolsa de Paris, no Stock Exchange de Londres, onde os fundos
egípcios tinham descido, pedia-se com energia a supressão imediata desse iníquo aventureiro.

Os  gritos  estridentes  dos  estrangeiros  no  Egipto  ameaçados  nas  suas  portas,  nos  seus
privilégios, enterneciam a Europa. 

As potências ocidentais  trocaram as suas vistas,  segundo a hedionda frase diplomática,  e
concordou-se que o Egipto  estava em anarquia.  O quediva, esse, já se declarara  coacto,  e
urgia descoactar rapidamente esse amável príncipe, tão doce ao estrangeiro. A Inglaterra e a
França,  pois  (países  que  dizem  ter  interesses  superiores  no  Egipto),  mandaram  as  suas
esquadras às águas de Alexandria, para aterrar Arabi. Pode-se perguntar até que ponto seis
couraçados, sem tropas de desembarque e ancorados numa baía, conseguiriam atarantar um
ministro da Guerra, seguro no Cairo, a dez horas de caminho de ferro, cercado de vinte mil
homens de tropas regulares, apoiado por quatro milhões de população felá, aliado aos grandes
chefes beduínos e santificado pela aprovação religiosa dos ulemás...

Hoje, aqueles mesmos que aconselharam essa manifestação, como o Times, confessam, com
o rubor nas colunas, que foi uma insensatez. Em todo o caso fez-se – e acompanhada de um
documento,  um papelucho diplomático  que,  pelo  cómico intenso do seu conteúdo,  parecia



arrancado  a alguma farsa descabelada de Labiche.  Esse escrito,  apresentado gravemente
pelos cônsules de França e Inglaterra, intimava o quediva a que demitisse Arabi, o exilasse
para o Alto Egipto,  para além das cataratas,  conservando-lhe, para o não descontentar  de
todo, as suas honras de paxá e os seus soldos de coronel! Não sentis aqui, amigos, toda a
folia de um  vaudeville? De um lado o quediva abandonado, em palácio, envolvido por uma
revolução  vitoriosa,  refugiado  na  equivoca  fidelidade  de  alguns  ajudantes-de-campo  e  de
alguns  eunucos;  do  outro  lado  Arabi,  tendo  por  si  o  exército,  a  nação,  o  deserto  e  as
mesquitas.  E  a  Europa  sugere  àquele  quediva  que  desterre  para  a  Núbia  este  Arabi!
Conheceis coisa alguma que mais reclame a verve do chorado Offenbach? Os jornais ingleses
hoje confessam também entre dentes que o papelucho era estúpido. Se o era! E estão daí a
ver  o  resultado:  Arabi  encolheu  os  ombros,  adjudicou-se  mais  o  Ministério  da  Marinha  e
substituiu alguns dos outros ministros, antigos familiares do quediva, por homens seus e gente
de nervo e de arranque.

Perante  esta  resposta  dada  ao  seu  ultimato,  a  Europa  ficou,  se  me  é  lícito  este  dizer
irreverente  –  de  orelha  murcha.  E  então  tomou  a  decisão  das  grandes  crises:  delegou
diplomatas  que  se  sentaram  em  torno  de  uma  mesa  de  pano  verde,  e  enterraram
pensativamente a cabeça entre os punhos. Chamou-se a isto a Conferência de Constantinopla.
O seu fim, todo louvável, era resolver a questão do Egipto.
E ainda lá está, fina e subtil, a resolver! Alexandria ardeu, deixou de existir: o canal de Suez é
patrulhado por canhoneiras inglesas: o general Sir Garnet Wolseley marcha sobre o Cairo; a
terra do Egipto é terra britânica – e ela ainda lá está, a resolver!

Quanta  habilidade  naquela  assembleia!  Naquela  assembleia  quanta  autoridade!  Ainda  lá
está...

Ainda lá está, à margem das águas doces do Bósforo, em torno da mesa de pano verde, com
a cabeça enterrada entre os punhos!...

Depois de reunida a conferência, a Europa, naturalmente, lembrou-se que o Egipto é ainda
unia dependência  dos estados do sultão,  paga tributo  ao sultão,  e que portanto  ao sultão
competia ir restabelecer a ordem nos seus agitados domínios.

Questão obscura e embrulhada esta das relações do Egipto com a Turquia.

É o quediva um príncipe vassalo? A diplomacia hesita. Por um lado os quedivas sucedem-se
por hereditariedade, têm exército, armam marinha, cunham moeda, declaram guerras, fazem
tratados, por outro lado, pagam tributo. Mas constitui ele uma afirmação de vassalagem de
paxá a  sultão?  É  uma simples  oferta  de  príncipe muçulmano  ao  chefe  do  Islão,  como  o
presente que o rei católico de Espanha manda todos os anos ao papa? E uma prestação anual
de tremenda soma, porque Mehemet Ali e depois Ismail Paxá compraram aos Osmanlis a sua
independência? É simplesmente um pourboire?... Seja como for, o tributo existe – e, fundada
nele, a Europa apelou para o sultão. Arabi, bom crente, devia venerar o sultão; o sultão, bom
pai, podia exterminar Arabi. E aqui começa a famosa comédia das vacilações do sultão.

Por  um  lado,  o  sultão  desejaria  mandar  tropas  ao  Egipto,  ocupá-lo  sob  o  pretexto  de  o
tranquilizar e refazer dele uma província turca, um paxalique dependente do serralho, tal qual
era antes de Mehemet Ali, quando na riqueza do vale do Nilo estava o verdadeiro tesouro dos
califas;  por  outro  lado,  porém,  o sultão  não queria  desembarcar  no Egipto  como cabo de
polícia da Europa, pela razão de que, prevendo este caso, os ulemás da Mesquita de Al-Azhar,
o grande centro religioso e o grande centro  letrado do Islão,  o Vaticano e a Sorbonne do
Oriente, possuindo no mundo muçulmano uma autoridade igual à de um concílio no mundo
católico – tinham declarado que se o sultão, em nome da Europa cristã, pegasse em armas
contra gente maometana tornava-se ipso facto apóstata, e ipso facto perdia o califado. Por um
lado, também o sultão, tendo, ao que se diz, recebido de Arabi promessas de depor o quediva
e proclamar em seu lugar Helim Paxá, que é em Constantinopla o conselheiro e o favorito do
serralho  –  conspirava com Arabi  contra  o  quediva;  mas,  por  outro  lado,  tinha notícia  das
inteligências de Arabi com o xerife de Meca, que, sendo o descendente directo de Maomet,
possui mais que o sultão direitos ao califado, e é nesta santa pretensão apoiado por todas as
tribos da Arábia; e, receando assim que Arabi se tornasse o autor de um cisma no islamismo, o
sultão procurava minar-lhe a influência crescente – e conspirava com o quediva contra Arabi.
Por  um lado,  ainda uma vaga revolução constitucional  em país muçulmano era odiosa ao



sultão, mas, por outro, a maneira como Arabi, alma desse movimento, esta tratando de alto
parte  da  Europa  coligada  lisonjeava  profundamente  o  seu  coração  turco.  Enfim,  este
miserando chefe dos crentes não sabia onde havia de dar com a sua cabeça imperial... Não se
pense por este dizer ligeiro que eu não respeito o sultão: Abdul-Hamid não é um califa do
antigo  tipo,  embrutecido  pelo  uso  de  três  mil  mulheres  –  mas,  segundo  a  expressão  do
príncipe de Bismarck, «um dos espíritos mais finos da Europa». Ora, o príncipe de Bismarck é
um entendedor; ainda que, a meu ver, duas coisas estragam esta famosa finura: primeira, o
ser excessiva, de modo que Abdul-Hamid, a maior parte das vezes, tropeça e fica engrenhado
na engenhosa complicação dos seus próprios fios; depois, o estar ao serviço não de ideias
práticas mas de fantasias místicas, como a que se lhe atribui de renovar, na ordem espiritual e
em seu proveito, o império profético de Maomet.

Enfim,  instado pela Europa a intervir  no Egipto,  e não querendo que a Europa interviesse,
porque isso seria a perda do seu pingue tributo anual, o sultão decidiu-se a enviar Dervixe
Paxá, uma velha raposa podre de manhas, com a missão de fazer reentrar Arabi no aprisco
dos humildes. Mas apenas Dervixe Paxá começava esta operação, eis que o sultão inquieto,
vendo Arabi e o xerife de Meca de mãos dadas sobre o túmulo do profeta, remete a Arabi a
Grande Ordem do Medjidieh, a mais nobre condecoração turca, o favor supremo que pode cair
das mãos do califa, acompanhada de uma florida carta de amizade e de uma esplêndida placa
de  diamantes.  Quem  ficou  embasbacado?  Dervixe  Paxá,  a  manhosa  raposa,  e  a  Europa
inteira.

Isto tudo dá a medida da confusão do Grão-Turco.

Arabi,  assim glorificado pelo califa,  resplandeceu aos olhos do mundo muçulmano com um
prestígio maior; Dervixe Paxá, um instante aturdido, redobrou de duplicidade: e foi então entre
Dervixe, e Arabi, e o quediva, e o sultão, e as potências, e os cônsules, e os paxás, e os
coronéis, uma intriga tão emaranhada que eu preferia fazer-lhes um resumo lúcido dos vinte e
cinco volumes das Façanhas de Rocambole do que penetrar na espessura inextricável deste
imbróglio turco-europeu. Uma dessas intrigas fastidiosas que devem enervar, fazer chorar de
seca e de fadiga a Providência, se ela, como afirmam filósofos que estão na sua intimidade, é
obrigada a observar minuciosamente todos os sucessos humanos! Quanto o homem, com a
sua tolice, deve, por vezes, fazer bocejar Deus!

Durante  estes  sucessos,  enquanto  a  Europa  chafurdava  no  atoleiro  diplomático,  as  duas
esquadras, de França e de Inglaterra, lá continuavam diante de Alexandria manifestando. Do
romper do Sol ao ocaso, imóveis nas águas calmas, com as camisolas da marujada secando
nas vergas, ali estavam manifestando.
Os oficiais repousavam de vez em quando desta rígida atitude de manifestação arranjando um
piquenique em terra, indo fazer um robber  de whist  ao clube inglês, ou organizando, sob as
sombras dos jardins de Ramleh, honestas partidas de críquete.

 

 

III

EPISÓDIO ORIENTAL – MUÇULMANOS E CRISTÃOS – UMA

ESTRUMEIRA SOCIAL – OPINIÕES DE MESA-REDONDA – OS

FUNCIONÁRIOS EUROPEUS DO CAIRO – AS DÍVIDAS DE ISMAIL PAXÁ – O

DIA 11 DE JUNHO

 

Achando-se as coisas assim, amanheceu o dia 11 de Junho, que de ora em diante na história
– nesse curto instante de notoriedade humana que enfaticamente se chama a história – será
conhecido por este galicismo – o massacre de Alexandria.
O primeiro episódio oriental que eu vi, ao desembarcar há doze anos em Alexandria, foi este:
no cais da alfândega, faiscante sob a luz tórrida, um empregado europeu – europeu pelo tipo,
pela sobrecasaca, sobretudo pelo boné agaloado – estava arrancando a pele das costas de



um árabe, com aquele chicote de nervo de hipopótamo que lá chamam curbaxe e que é no
Egipto o símbolo oficial da autoridade.

Em redor,  sem que esse espectáculo parecesse desusado ou escandaloso,  alguns árabes
transportavam fardos; outros empregados agaloados, de chicote na mão, davam ordens por
entre o fumo do cigarro...

Saciado  ou  cansado,  o  homem  do  curbaxe,  que  era  um  magrizela,  atirou  um  derradeiro
pontapé à anatomia posterior do árabe – como quem, ao fim de um período escrito com verve,
assenta vivamente o seu ponto final – e, voltando-se para o meu companheiro e para mim,
ofereceu-nos, de boné na mão, os seus respeitosos serviços. Era um italiano, e encantador. A
esse tempo o árabe (como quase todos os felás, um soberbo homem de formas esculturais),
depois de se ter sacudido como um terra-nova ao sair da água, fora-se agachar a um canto,
com os olhos luzentes como brasa, mas quieto e fatalista, pensando decerto que Alá é grande
nos céus e necessário na Terra o curbaxe do estrangeiro.

Quando,  no  dia  11  de  Junho,  eu  li  esses  telegramas  repassados  de  pânico,  em que  se
anunciava à Europa que a população árabe massacrava os europeus nas ruas de Alexandria –
não sei porquê revi logo o cais da alfândega, o italiano serviçal de boné agaloado, o curbaxe
estalando nas costas escuras do árabe. Isto não é trazido como alegoria, para dizer que as
relações dos europeus e dos egípcios se reduziam a estas duas atitudes – um braço com
manga de pano fino erguendo o curbaxe e um dorso seminu esperando a sova: muito menos
quero insinuar que o massacre do dia II foi a tardia vingança destas brutalidades burocráticas...

O Egipto não é a Serra Leoa; e o crescente ainda não anda tão de rasto que consinta em ser
sistematicamente  espancado  pela  cruz.  Mas  a  verdade  é  que  no  Egipto  um  qualquer
empregado europeu da alfândega,  das docas,  ou dos caminhos de ferro,  que não ousaria
erguer a mão para um carrejão europeu,  ainda que ele pertencesse à desacreditada corja
grega,  retalharia  a pele de um egípcio tão naturalmente  e com tanta  indiferença como se
sacode uma mosca importuna.

É  que  o  europeu  de  Alexandria  considerava  o  felá  egípcio  como um ser  de  raça  ínfima,
incivilizável, mero animal de trabalho,  pouco diferente do gado; e, se tivesse o estilo de La
Bruyère, descrevê-lo-ia como La Bruyère descrevia os aldeãos do tempo de Luís XIV, «vultos
escuros, curvados sobre a terra e tendo a vaga aparência de seres humanos...»

Nestas condições de desprezo, usa-se facilmente o curbaxe e invariavelmente a insolência...

E note-se que o europeu não tinha muito mais respeito pelo egípcio das classes superiores ou
cultas. Qualquer amanuense de consulado julgaria da sua dignidade de europeu não ceder o
passo ao mais velho e nobre xeque, senhor de dez tribos e descendente do Profeta; e o mais
insignificante  empregado dos telégrafos,  leitor  do  Figaro,  não nutriria  senão desdém pelos
sábios doutores da Universidade de Al-Azhar, que não vão ao café ler o Figaro e pouco sabem
de telegrafia.

Mas este absurdo desprezo por uma nobre raça,  a quem a civilização tanto deve, não se
manifestava só entre os europeus de Alexandria, colónia de aluvião, formada pelos detritos das
populações do Mediterrâneo: não ouvimos nós ainda há dias o próprio Sr. Gambeta declarar
das alturas da tribuna da câmara francesa, esse Sinai da burguesia, que o povo egípcio só
podia ser governado a chicote?...

A  complicada  abundância  da  nossa  civilização  material,  as  nossas  máquinas,  os  nossos
telefones, a nossa luz eléctrica, tem-nos tornado intoleravelmente pedantes: estamos prontos a
declarar  desprezível  uma raça,  desde que ela não sabe fabricar  pianos de Erard;  e se há
algures um povo que não possua como nós o talento de compor óperas cómicas consideramo-
lo ipso facto votado para sempre à escravidão...

Por outro lado, os Egípcios olhavam para o europeu como para a última e mais terrível praga
do Egipto, uma outra invasão de gafanhotos, descendo – não do céu, onde ruge a cólera de
Jeová, mas dos paquetes do Mediterrâneo, com a sua chapeleira na mão – a alastrar, devorar
as riquezas do vale do Nilo. E este prejuízo não é especial às classes incultas: o paxá mais
bem informado,  educado em França,  lendo como nós a  Revista  dos  Dois  Mundos,  nunca
reconhecerá o que o Egipto deve à energia, à ciência, ao capital europeu: para ele, como para
o último burriqueiro das praças do Cairo, o europeu é mais que o intruso – é o intrujão.



O Árabe de modo nenhum se julga inferior a nós; as nossas indústrias, as nossas invenções
não o deslumbram; e estou mesmo que, do calmo repouso dos seus haréns, o grande ruído
que nós fazemos  sobre  a Terra  lhe parece uma vã agitação.  Ele sente por  nós o pasmo
misturado de desdém que pode sentir um filósofo vendo trabalhar um pelotiqueiro. O pensador
diz consigo que não é capaz de equilibrar uma espingarda sobre o nariz, e lamenta-o; mas
consola-se reflectindo que  o  saltimbanco  não e susceptível  de ligar  duas ideias.  Assim,  o
Muçulmano admira um momento o nosso gás, os nossos aparelhos, os nossos realejos, todo o
nosso  génio  mecânico;  depois  cofia  a  barba,  sorri  e  pensa  consigo:  «Tudo  aquilo  prova
paciência e engenho, mas eu tenho dentro em mim alguma coisa de melhor, e superior mesmo
ao vapor e à electricidade – é a perfeição moral que me dá a lei de Maomet.»

De resto, nós o sabemos pelas xácaras da nossa mocidade, sempre o crescente detestou a
cruz: e pode-se imaginar quais são os seus sentimentos, agora que a cruz, em lugar de o
combater como paladino, o explora como agiota.

Se em cidades como Damasco ou Beirute o europeu turista inofensivo que passa com a bolsa
aberta excita olhares e murmúrios de ódio, somente porque tudo nele é diferente, desde os
dogmas da sua religião até à forma do seu chapéu –calcule-se o que se dá em cidades como
Alexandria e como Tunes, onde o europeu não é o turista amável que distribui gorjetas, mas o
agenciador  sôfrego  que  vem instalar-se  como em terra  que  conquistasse  para  arredondar
depressa um pecúlio, sob a bandeira do seu cônsul. 

Acrescente-se que no Egipto o europeu aparecia aos olhos do Árabe com o carácter odioso de
um privilegiado.

Uma coisa parecia intolerável – é que o europeu empolgasse todos os lugares, todos, desde
as gordas sinecuras até os diminutos empregos de cem francos por mês.

Vagava um obscuro posto de carteiro ou de telegrafista – e concorriam, de um lado um árabe
honesto e activo, do outro um sacripanta de nacionalidade grega ou maltesa. A quem se dava
o emprego? Ao sacripanta.

Este  sistema,  fecundo,  a princípio,  quando o Egipto  era uma bárbara  província turca  e os
europeus chamados eram homens de saber especial e de integridade, começou no tempo de
Mehemet Ali, que tentava fazer uma nação sobre as ruínas do velho paxalique e que convidava
para essa obra a ciência e o capital europeu: continuou depois com Said Paxá, esse delicioso
bon-vivant, tão francês que passava os dias a fazer calembourgs e que não admitiria em torno
de si, e nas repartições de Estado, senão cavalheiros capazes de apreciar o Charivari; mas a
grande  invasão  de  empregados  europeus  consumou-se  no  tempo  de  Ismail  Paxá  –  que
aceitava tudo o que vinha da Europa, os especialistas e os vadios, os que traziam uma ideia e
os que só traziam dívidas...

O Egipto renovou então a velha lenda do eldorado. Quem em Paris, ou em Londres, ou em
Roma se via filado pelos credores, com a derradeira sobrecasaca a coçar-se nos cotovelos e
sem poder voltar ao seu clube por dever dez francos ao porteiro, obtinha de um diplomata ou
de um príncipe uma carta de recomendação para o quediva e tomava o paquete de Alexandria.

Lá nos primeiros dias tinha o hotel pago por sua alteza –ao fim do mês emprego dado por sua
alteza. Qualquer coisa. Se era um velho tenor de sala, já sem voz, nomeava-se coronel de
cavalaria; se era um militar desacreditado, despachava-se ins-pector das escolas. Quem não
podia alcançar uma carta para o quediva, ia rojar-se aos pés do cônsul. Quem não ousava
apresentar-se ao cônsul, empregava as influências transversais do paço, as mais poderosas –
os eunucos, os cozinheiros, as dançarinas... O emprego vinha, fácil e pingue. E o felá pagava
toda a malta.

Mas o pior ainda eram os funcionários superiores que as potências instalavam no interior da
administração  egípcia  –  tão  ciumentas  umas  das  outras,  que  se,  por  exemplo,  a  França
conseguia  acomodar  um francês  na Directoria-Geral  das Finanças,  logo a  Inglaterra,  para
contrabalançar essa parcela de influência, empurrava um inglês para dentro do Estado-Maior
da Marinha; e por seu turno,  a Itália,  já desconfiada, metia à força um filhote de Roma na
Direcção  da  Instrução  Pública.  Alguns  destes  cavalheiros  tinham  decerto  habilidades  de
especialistas;  mas  a  sua  abundância  mesmo  engrenhava  o  movimento  da  máquina
administrativa. Está hoje provado que o quediva, cedendo a estas pressões, era obrigado a ter



seis empregados para fazer o simples trabalho de um! Todo este mundo formava um estado
no Estado.

Nas suas repartições de finanças, nos seus tribunais,  nos seus estados-maiores,  nas suas
comissões, em todos os recantos da sua administração, o Egipto só via faces estrangeiras, só
escutava línguas estrangeiras, só sentia interesses estrangeiros; e o dinheiro egípcio mantinha
esta corte, que só estava ali para anular a influência egípcia. E eram ao menos úteis?...  O
cônsul-geral dos Estados Unidos conta num livro recente sobre o Egipto – que jantara um dia
no  Cairo  com seis  empregados  superiores,  todos  estrangeiros,  cujos  ordenados  somados
subiam  anualmente  a  perto  de  cem  contos!  Nas  suas  repartições,  a  correspondência,  a
escrituração, a contabilidade, tudo era feito em língua árabe: e nenhum deles sabia o árabe!
 

Não havia talvez sobre a Terra pior população que a de Alexandria. Essa cidade, que fora
outrora o refúgio do saber e do luxo do Oriente, tornara-se nos nossos dias, sob o quediva
Ismail Paxá, o barril de lixo da Europa Meridional. Todo o refugo humano da Grécia, das ilhas
do Arquipélago, da Itália, da Sicília, de Marselha (e Deus sabe quanto estas belas paragens
clássicas abundam em meliantes), se esvaziava instintivamente sobre Alexandria, alastrava-a,
tornava-a sob o seu belo céu azul-ferrete uma fétida estrumeira social.

Bastava atravessar uma rua para compreender o conjunto dos costumes.

A cada esquina, um café-cantante atulhado de uma malta enxovalhada, que berra, cachimba,
emborca aguardente, enquanto sobre o tablado, por trás da ribalta, uma matrona despeitorada
e caiada vai rouquejando um estribilho obsceno... De dez em dez casas um lupanar separado
apenas da rua por uma simples cortina...  Por toda a parte o jogo: um sacripanta traz uma
pequena roleta, um banco, e no meio da rua instala a batota; em redor apinham-se logo outros
sacripantas, e daí a momentos a polícia tem de acudir, porque corre sangue...

O viajante de gosto e de educação tinha de fugir bem depressa desta atmosfera, refugiar-se
em algum quieto café muçulmano, à beira da água tranquila. Aí ao menos só havia árabes que
fumavam gravemente  o seu chibuque,  falavam entre si  com polidez,  comportavam-se com
dignidade.

Ah!, estou daqui a ver a primeira mesa-redonda a que me sentei em Alexandria!

Era presidida por um grego de pele lívida, de suíças reluzentes como verniz de sapatos, com
um grilhão de ouro sobre o colete decotado e brilhantes, talvez verdadeiros, numa camisa de
oito dias!  Que intrujão!,  que bandido! Como aquilo rolara por todas as trapaças,  todos,  os
deboches do litoral levantino! O bom era ouvi-lo falar do Egipto como de um país conquistado,
terra de ilotas que tinha obrigação de o vestir, de o calçar, de lhe encher a bolsa, a ele e aos
outros  que  o  aplaudiam  em  torno  da  mesa-redonda,  todos  europeus,  agenciadores,
empregadotes, simples vadios, todos de grilhões de ouro no relógio, de colarinho decotado, o
carão ressudando vício e falar parlapatão, galãs de espelunca...

– L’arabe, monsieur  – dizia-me este equívoco personagem, num francês do Pireu –,  ce n’est
qu’un infecte canaille!
O infecto canalha eras tu, lívido grego!

É  evidente  que  o  que  tornou  Arabi  mais  popular  no  Egipto  foi  a  sua  hostilidade  aos
estrangeiros. O Egipto para os Egípcios! Esta frase, todo um programa, calou fundo no ânimo
do povo inteiro.

O Egipto  para  os Egípcios –  não para os  empregados  estrangeiros,  nem para os agiotas
estrangeiros... 

Ah!, esta questão dos credores! A famosa questão da dívida egípcia! Em que gastou Ismail
Paxá esses centenares  de  milhões que  a Europa lhe emprestou  e  que  o pobre  felá está
pagando? Em primeiro lugar, na realização de uma ideia económica – o converter o Egipto,
que é um país agrícola, numa nação industrial. O Egipto produzia o açúcar – porque o não
refinaria? Possuía o algodão – porque o não teceria? E aí começou, à força de milhões, a
cobrir as margens do Nilo dessas colossais fábricas, de que hoje só restam rumas – rumas de
ferro enferrujado e de madeira podre, tão miseráveis e tão tristes ao lado das belas ruínas



graníticas dos templos faraónicos, representando, como elas, a servidão de um povo, mas,
pela  sua fealdade,  não podendo ao  menos  servir,  como  elas,  nem para  assunto  de uma
aquarela...

A outra causa da ruína do quediva foi a sua prodigalidade. Quem não conhece essa lenda
ilustre? Quem se não lembra  das festas  do canal  de Suez? Aí cada verba se contou por
milhões. Dois milhões para a iluminação do Cairo. Quatro milhões para o banquete de Ismaília.
Despesas com os dois mil  convidados durante quinze dias no Cairo e no canal .– setenta
milhões!... Para o champanhe bebido nessas semanas de bambocha – dois milhões! O felá
pagava.

Eh! E eu que estou aqui a falar – também o bebi, esse champanhe que era no fundo o suor do
felá  espumante  e  açucarado!  Também  eu  fui  hóspede  de  Ismail  Paxá,  à  custa  do  felá!
Também eu... Calemo-nos, cubramos a fronte de cinzas, imploremos o perdão do felá!.

 

O resultado destas fantasias industriais, destes luxos de Salomão, foi que o Egipto se achou
devendo à Europa centenares de milhões, por que pagava um juro de sete por cento, e, como
burguesa prudente que zela os seus interesses, a Europa tinha pouco a pouco tomado conta
da administração do Egipto...

Quando Arabi quis modificar este sistema, que convertia o povo egípcio numa horda de servos
trabalhando para os financeiros de Paris e Londres – as esquadras de França e Inglaterra
apareceram  logo,  pedindo  o  desterro  de  Arabi  e  o  licenciamento  do  exército,  que  era  o
instrumento e a força do partido nacional. Os árabes viram nisto um odioso abuso de força, a
Inglaterra e a França querendo manter à bala os interesses dos possuidores dos títulos da
dívida egípcia e os privilégios dos intrusos.

Desde esse momento Arabi tornou-se um libertador; e o quediva, que as esquadras vinham
proteger contra Arabi, passou a ser o renegado, o traidor.

Esta era a situação ao dia 11 de Junho. Alexandria tornara-se uma fornalha de excitação. Nas
mesquitas  pregava-se  com  furor  a  cruzada  contra  o  cristão:  nos  bazares  falava-se  do
estrangeiro como do cão maldito, da ave de rapina, pior que o gafanhoto que devora a seara,
pior que a seca do Nilo; e, ou fosse o fanatismo que despertasse, ou fosse a miséria que se
queria vingar – todo o bom muçulmano se armava.

Nestas  circunstâncias,  de umas chufa  de botequim pode nascer  uma guerra  de raças.  E,
pouco mais ou menos, assim sucedeu. Na manhã do dia II, na Rua das Irmãs, uma das mais
ricas  do bairro  europeu,  um inglês,  por  um velho hábito,  deu chicotadas num árabe;  mas,
contra todas as tradições,  o árabe replicou com uma cacetada.  O inglês fez fogo com um
revólver. Daí a pouco o conflito entre europeus e árabes, em pleno furor, tumultuava por todo o
bairro...  Isto durou cinco horas – até que, por ordens telegrafadas do Cairo, a tropa, até aí
neutral, acalmou as ruas. E o resultado, bem inesperado mas compreensível, desde que se
sabe que os árabes só tinham cacetes e que os europeus tinham carabinas – foi este: perto de
cem europeus mortos, mais de trezentos árabes dizimados. Os jornais têm chamado a isto o
massacre dos cristãos: eu não quero ser por modo algum desagradável aos meus irmãos em
Cristo, mas lembro respeitosamente que isto se chame a matança dos muçulmanos..
 

IV

A FUGA DOS EUROPEUS – O GRANDE SONHO INGLÊS

– O CASUS BELLI – A VÉSPERA DO BOMBARDEAMENTO

 

Esta  matança de cristãos  – para continuarmos a dar-lhe a sua alcunha diplomática – puxou
bruscamente  a  atenção  do  mundo  que  lê  jornais  para  o  Egipto,  e  por  isso  devem aí  ter
presentes e vivos – sem que se torne necessário o rememora-los, detalhe a detalhe – todos os
episódios que numa semana se desencadearam uns sobre os outros, com uma barafunda de
melodrama: a indignação excessiva e tumultosa da Europa, excitada pelo clamor e pelos gritos
da  imprensa  inglesa;  o  desordenado  pânico  que  se  apossou  dos  europeus  residentes  no



Egipto; e o facto, estranho mesmo nessa terra de clássicos êxodos, de uma colónia de mais de
cem  mil  almas  abandonando  de  repente  o  solo  onde,  desde  gerações,  se  estabelecera,
deixando ocupações, interesses, empregos, casa e fazenda, precipitando-se apavorada para
os cais  de embarque,  apinhando-se em paquetes,  em navios de carga,  em barcaças,  em
qualquer coisa que pudesse flutuar na água e fugir da terra funesta, pagando a peso de ouro o
direito de se agachar num buraco de porão;  a maneira  magistral  como a Inglaterra,  pelos
oficiais da sua armada, organizou e policiou esta nova fuga dos hebreus; enfim, a chegada a
Alexandna do quediva, que perdera toda a autoridade no Cairo e colhia a oportunidade de vir
abrigar os restos esfrangalhados da sua realeza sob os canhões do almirante Seymour.

Arabi Paxá, que se tornara de facto ditador, correu também a Alexandria – e o seu primeiro
passo foi estabelecer tribunais marciais para julgarem os massacradores do dia 11.

Note-se que se não tratava, nem por sombras,  de punir os europeus que tinham mandado
trezentos  muçulmanos  desta  terra  de  misérias  para  o  paraíso  de  Alá;  mas  somente  os
muçulmanos suspeitos de terem posto mãos violentas sobre cristãos. Ainda assim, os jornais
ingleses  bradaram  logo  que  não  se podia  ter  confiança  na  justiça,  na  imparcialidade  dos
magistrados egípcios, tão hostis ao estrangeiro como a populaça – e que tais julgamentos não
passavam de uma farsa, onde os réus, que se mostravam um momento à Europa carregados
de ferros postiços, eram depois, por trás dos bastidores, aclamados como bons patriotas.

Arabi Paxá propôs então que esses tribunais se compusessem, de juizes árabes e de oficiais
ingleses. Isto indicava um desejo vivo, quase uma sofreguidão de justiça. E com efeito, se o
partido nacional, agora todo-poderoso, se não mostrasse severo – corria o perigo de passar
por cúmplice; e se as suas reformas tinham já inspirado tanta antipatia à Europa – o que seria
se a ele se pudessem plausivelmente atribuir tais atentados?

De  resto,  para  um  muçulmano  ortodoxo  e  fino  como  Arabi  toda  a  violência  contra  o
estrangeiro, contra o hóspede, constitui a mais negra violação da lei santa. Arabi era sincero.
Mas a Inglaterra não aceitou as suas propostas... 

A Inglaterra não aceitou. A Inglaterra estava armada a bordo dos seus couraçados. E, todavia,
mais  que nenhuma outra  nação ela sofrera  com os tumultos  de Alexandria:  o seu cônsul,
brutalmente espancado, achava-se à morte; alguns dos oficiais da esquadra tinham recebido
no uniforme, que é o orgulho da Grã-Bretanha, a lama e as pedradas da populaça egípcia; a
maior parte dos europeus assassinados eram de nacionalidade inglesa; contra a Inglaterra se
pregara a guerra nas mesquitas, nos bazares e até sob a tenda beduína...

Mas a Inglaterra, generosa e paternal, queria esquecer essas injúrias. Pudera!

É que não lhe convinha reconhecer as atrocidades do dia II como um mero e casual episódio
de  fanatismo  muçulmano,  a  que  algumas  grilhetas  e  algumas  cordas  de  forca  poriam
definitivamente termo; nem lhe convinha descer dos seus couraçados unicamente para ir a um
tribunal ajudar a sentenciar dez ou doze facínoras.

O que à Inglaterra convinha era atribuir a este conflito local a magnitude de uma anarquia
nacional e oferecer ou impor o seu préstimo – não para castigar os tumultos de um bairro, mas
para pacificar todo um pais em desordem. E assim ela rejubilava com a chegada desse dia tão
apetecido, tão pacientemente esperado desde o começo do século, tão ansiosamente espiado
desde a abertura do canal de Suez, em que teria enfim um pretexto para assentar na terra do
Egipto  o  seu pé de ferro,  essa enorme pata anglo-saxónia,  que,  uma vez pousada sobre
território alheio, seja um rochedo como Gibraltar, uma ponta de areia como Adem, uma ilha
como Malta, ou todo um mundo como a Índia – nenhuma força humana pode jamais arredar ou
mover.

Já se não tratava de libertar o quediva coacto, de defender as algibeiras dos portadores do
empréstimo egípcio. Um interesse mais alto, ligado com os destinos do império, levantava-se,
dominava tudo.

O  Egipto  estava  em  anarquia  –  logo,  competia  à  Inglaterra,  paladina  da  civilização,
restabelecer lá a ordem e impedi-lo de recair no estado bárbaro.



O  Egipto estava em anarquia  –logo,  competia  à Inglaterra,  como grande potência oriental,
defender essa parte preciosa da terra egípcia, o canal de Suez, e evitar que ele caísse nas
mãos de Arabi ou de outro ditador muçulmano, hostil aos benefícios da civilização.

É o que pouco mais ou menos respondia a Inglaterra, e bem alto para que o mundo ouvisse –
quando Arabi Paxá lhe propôs uma aliança judicial para punir o crime muçulmano do dia 11.

«Não», dizia John Bull, «não se trata do dia onze! Esqueçam o dia onze. Esqueçamo-lo, como
se ele fosse apenas o dia sete.» A questão é outra. O Egipto está em anarquia. É necessário
salvar a civilização!

E  estas  nobres  palavras  significavam,  despidas  dos  seus  atavios  humanitários  –  que  a
Inglaterra, sob o pretexto de pacificar o Egipto, desembarcaria em Alexandria, ocuparia por
motivo de operações militares Port Said e Suez, as duas portas do canal, e depois – depois
nunca mais, nesses pontos estratégicos do caminho da Índia, se arriaria a bandeira inglesa!

E, feito isto, ficava realizado o grande sonho britânico: posse absoluta da estrada das Índias:
John Bull fazendo sentinela a todas as portas sucessivas que conduzem ao seu império do
Oriente: à entrada do Mediterrâneo, Gibraltar e o seu rochedo inexpugnável; no Mediterrâneo,
Malta e Chipre, duas ilhas, dois colossais depósitos de guerra; à entrada do canal, Port Said;
ao fim do canal e à boca do mar Vermelho, Suez; à beira do golfo Pérsico, Adem; e daí por
diante as suas esquadras varrendo os mares...

Diante  desta  esplêndida  oportunidade  se  achou  a  Inglaterra,  depois  das  carnificinas  de
Alexandria;  e,  tendo logo  declarado  oficialmente  o Egipto  em anarquia,  sem perda de um
momento começou a armar-se.

E,  no meio de tudo isto – a Europa? Oh!,  a Inglaterra convidava com belos ademanes de
desinteresse a Europa a partilhar com ela a honra de pacificar o Egipto! Mas sabia bem que
nenhuma das potências moveria um soldado: nem mesmo a França, que tinha uma frota na
baía  de  Alexandria,  que  cooperara  na  pilhagem  do  felá  e  colaborara  nas  manifestações
platónicas; a França, governada por uma democracia burguesa que enriquece, e tornada toda
ela uma vasta casa de negócio, não quereria por coisa alguma perturbar aquela paz tépida e
doce em que amadurece o milhão.

Além disso, as potências já tinham ressalvado a sua dignidade, sentando-se em torno da mesa
verde da conferência, a beira das águas luminosas do Bósforo, meditando com a cabeça entre
os  punhos a solução  da  questão,  egípcia.  E,  enquanto  ao resto,  estavam-se observando,
armadas  até  aos  dentes,  desconfiadas,  ciumentas,  odiando-se,  mas  imobilizadas
reciprocamente pela própria magnitude dos seus armamentos.

A França receia a Alemanha; a Turquia teme a Rússia; a Áustria está contida por ambas; a
Itália necessita da benevolência de todas;  e cada uma, por seu turno,  treme do senhor de
Bismarck, o hediondo papão, o Júpiter trovejante do Olimpo diplomático, que, no seu retiro de
Varzin,  torturado  por  toda  a  sorte  de  males,  passa  parte  do  tempo  sob  a  influência  da
morfina...

De resto,  que todas apeteciam os despojos  do Egipto só o  pode duvidar  quem ignore  os
instintos  de  pilhagem,  de gatunice,  de pirataria,  que  alberga  sempre  a  alma de um povo
civilizado;  mas nenhuma das potências é, como a Inglaterra,  uma ilha cercada de um mar
agitado,  onde se move a maior  frota da Terra;  e,  apertadas no estreito  continente,  ombro
contra ombro e espada contra espada, nenhuma delas ousaria dar um passo para o lado do
Egipto, com receio que o vizinho lhe saltasse às goelas. Limitavam-se, por isso, cheias de
rancor, em trocar frases de diplomática doçura sentadas à mesa da conferência.
Quando, diante de uma casa fechada, os que lhe apetecem as riquezas discutem, de pena na
mão, a melhor maneira de lá entrar – a vantagem pertence toda àquele que, em lugar de uma
pena, se muniu de um machado e atira de súbito a primeira machadada à porta. Foi o que fez
a Inglaterra. Enquanto os outros faziam planos pró-forma em cima de uma carteira – ela fez
fogo sobre Alexandria.



Somente não se pode atacar uma cidade inofensiva sem um pretexto. E a Inglaterra foi, à falta
de  outro  melhor,  forçada  a  apresentar  um  tão  mau  que,  como  dizia  a  Associação  dos
Positivistas  Ingleses,  no  seu  protesto  contra  a  invasão  do  Egipto,  a  sua  puerilidade  só
conseguia aumentar a sua imoralidade.

Perante  os  armamentos  da  Inglaterra,  Arabi  Paxá,  se  lhe  não  compreendia  as  intenções
espoliadoras, devia pelo menos concluir que era contra ele, contra o partido que ele dirigia e
contra  as  ideias  que  ele  encarnava  que  a  Inglaterra  se  estava  preparando;  e,  muito
naturalmente, na expectativa de um ataque, organizou a sua defesa, artilhando os fortes de
Alexandria e erguendo baterias novas pela costa.

Foi contra isto que a Inglaterra protestou; e foi disto que fez um casus belli – declarando que,
se as obras dos fortes não cessassem, ela destruiria os fortes!... Sem estar em guerra com o
Egipto, ela considerava-se no direito de reunir  diante de Alexandria uma frota ameaçadora;
mas  não  admitia  que  as  autoridades  de  Alexandna consertassem  sequer  as  brechas  das
velhas fortificações de Mehemet Ali!

E que explicações estupendas o Sr. Gladstone dava à Europa para justificar o casus belli! As
baterias  que  Arabi  ergue  (dizia  ele),  os  novos  canhões  que  monta,  põem em  perigo  os
couraçados ingleses!  E os couraçados  não punham em perigo os fortes?  Mas ao lado da
esquadra inglesa estavam navios de guerra franceses, alemães, italianos, gregos, austríacos
tão expostos às balas de Arabi como os que hasteiam o pavilhão britânico: e esses não se
julgavam em perigo!
Que diria a Inglaterra se o comandante de algum dos couraçados franceses ou alemães que
por vezes vêm ancorar nas águas de Portsmouth ou de Southampton – mandasse de repente
proibir, ao governador de uma dessas praças, a continuação das obras de defesa que aí se
vão incessantemente aperfeiçoando, sob o pretexto de que tais baterias poderiam fazer mal ao
navio  de  seu  comando?...  Com  tal  precedente,  os  almirantes  ingleses  que  honram
frequentemente  o  humilde,  porto  de  Lisboa  com  a  presença  dos  seus  pavilhões  estariam
autorizados a exigir a destruição da Torre de S. Julião, do Bugio e de Belém! Dir-se-ia que não
é de prever que o português pacato e bonacheirão faça fogo muito menos sobre couraçados
ingleses. De acordo. Mas que ganharia Arabi Paxá em mandar de surpresa algumas balas à
esquadra inglesa – e portanto às outras que estavam no mesmo ancoradouro senão o atrair
sobre si e o seu partido e o seu país a pavorosa vingança da Europa inteira, injuriada em todos
os seus pavilhões?

Arabi fez uma coisa fina: cedeu, prometendo interromper os trabalhos de defesa.

E a Inglaterra ficou desapontada. Esta submissão de Arabi desmanchava o seu engenhoso
plano.  Alguns  jornais  mais  cínicos  e  impacientes  chegavam  a  aconselhar  que  se  não
respeitasse a palavra de um vil muçulmano – e que se fosse bombardeando! O trabalho então
da frota foi vigiar incessantemente as fortificações, na esperança de descobrir algum sapador,
de  enxada  ao  ombro,  que  desmentisse  a  promessa  de  Arabi.  De  noite,  os  couraçados
projectavam sobre a costa longos e vivos raios de luz eléctrica, movendo-os lentamente ao
longo das baterias, pesquisando ansiosamente os menores recantos, procurando o mais leve
vestígio de trabalho fosse ele um cesto de pedras esquecido. E assim foi que uma noite – noite
venturosa para o Governo do Sr. Gladstone! – a esquadra descobriu dois soldados limpando
um velho canhão! Que alívio para a Inglaterra! Imediatamente o almirante Seymour mandou
este ultimato a Tulba Paxá, governador da cidade: dentro de vinte e quatro horas os fortes
deveriam ser entregues às tropas inglesas, ou toda a linha de couraçados abriria fogo sobre
Alexandria. A isto, realmente, só se pode responder com a grande palavra de Cambronne em
Waterloo.

Lamento que Arabi a não dissesse: era a segunda vez na história que John Bull a receberia
em plena face.

A véspera do bombardeamento foi dramática. O almirante Seymour fez sair da baía todos os
navios mercantes;  e depois, com a usual etiqueta, convidou os navios de guerra de outras
nações a fazerem-se ao largo, levando para fora da linha de fogo a neutralidade das suas
bandeiras. Essa longa procissão de couraçados de toda a Europa,  deixando lentamente as
águas de Alexandria, para que a Inglaterra pudesse livremente cometer o seu atentado – é
descrita pelos correspondentes ingleses como cheia de solenidade e de cerimonial. As salvas



sucediam-se; uns aos outros cortejavam-se os pavilhões de almirantes. Os últimos a sair foram
os navios  franceses,  os  aliados na manifestação,  que,  honra  lhes seja,  não  quiseram ser
aliados no crime e a tricolor afastou-se também, saudada pelo almirante Seymour, entre os
hurras de despedida da marinhagem e o estridor de A Marselhesa. A tarde estava bela; tudo
era luz na baía; os minaretes de Alexandria branquejavam no azul... Magnífico espectáculo,
sem dúvida – somente que pensariam dele os milhares de pobres árabes, de mulheres e de
crianças que o contemplavam das alturas da cidade, e sobre os quais iam cair no dia seguinte
bala, metralha e bomba?

Por fim, a noite desceu e estrelou-se; à beira da água calma luziam as luzes de Alexandria;
tudo ficou em silêncio na baía.

Estavam a sós, frente a frente, sob a paz dos céus, uma grande esquadra inglesa e a cidade
inofensiva que ela,  na madrugada seguinte,  para satisfazer a sofreguidão mercantil  de um
povo de lojistas, ia friamente arrasar.

 

V

DEPOIS DO BOMBARDEAMENTO – OS INCÊNDIOS – AS RESPONSABILIDADES – UMA
ALEXANDRIA INGLESA – A INVASÃO – A ATITUDE DA EUROPA

 

O almirante Seymour, dias antes, tinha declarado que em duas breves horas desmantelaria os
fortes  de Alexandria.  Ao cabo,  porém,  de nove compridas horas ainda não fizera  calar  as
baterias egípcias; e ainda justamente uma bomba vinha escavacar a câmara do comandante
do Inflexível.
Sir  Beauchamp  Seymour  reconheceu,  nos  seus  despachos  para  o  Almirantado,  «que  os
melhores artilheiros da Europa se poderiam orgulhar de uma tão bela resistência». Mas nem
coragem, nem redutos, nem muralhas de granito prevalecem contra esses negros monstros
que  desfeiam  os mares  –  o  Monarca,  o  Alexandra,  o  Soberbo,  o  Sultão,  o  Invencível,  o
Minotauro e tantos outros que lá estavam, movediços castelos de ferro, servidos pelas forças
combinadas do vapor,  da hidráulica,  da electricidade,  devastadores  como um cataclismo e
exactos como uma ciência.

Pobres fortalezas de Mehemet Ali! Foi a velha fábula da panela de barro contra que tombou a
panela de bronze. Ao anoitecer, eram apenas montões de ruínas fumegando em silêncio...

Estava consumada a façanha! Na baía, agora, tudo caíra numa grande paz; a noite descera
calma e escura; os enormes couraçados repousavam; da cidade vencida não vinha o menor
ruído; só num ponto de terra o Palácio de Ras-el-Tin ardia ao abandono. Foi então que o
eloquente correspondente do  Standard  telegrafou para o seu jornal esta frase que merece
fama: «A situação não pode ser mais satisfatória!»

Pelo meio da noite, porém, da parte de Alexandria onde ficava a Praça dos Cônsules começou
a erguer-se um vasto clarão. Ali, evidentemente, havia um incêndio. Mas como? Porquê?

O almirante Seymour lavaria daí as suas mãos – se tivesse a bordo a bacia de Pôncio Pilatos.
Ele concentrara escrupulosamente o seu fogo sobre os fortes: uma ou outra bomba poderia ter
caído nos bairros árabes – e nada mais legítimo,  nem de mais salutar  terror;  mas a parte
europeia  de  Alexandria  fora  poupada...  E  todavia  era  lá  que  o  incêndio  se  estendia
avermelhando,  aquecendo  o  céu;  e  de  outros  pontos  vizinhos  iam subindo  na  noite  altas
labaredas. Diabo! A situação já não era tão satisfatória...

Ao outro dia houve um tempo muito nublado, com um mar muito forte.  Os couraçados, por
precaução, fizeram-se ao largo. Quando, horas depois, vieram retomar as suas posições de
combate, Alexandria, diante deles, ardia toda como uma monstruosa fogueira. Positivamente,
não era nada satisfatória a situação!

Não era.  Arabi Paxá abandonara Alexandria,  levando o grosso do exército.  E a população
muçulmana, enfurecida por nove horas de bombardeamento, sem polícia para a conter, com
os ulemás a excitá-la, tomada da cobiça da pilhagem, inflamada pela fúria das represálias,
correra aos bairros europeus – e incendiou, saqueou, matou, destruiu; matou pela raiva de



matar, porque até pobres cavalos de carruagem apareceram esquartejados: destruiu pela raiva
de destruir, porque se acharam nas ruas, aos pedaços, vestidos de senhora, relógios de sala e
óculos de teatro...

Ferocidades de fanatismo, que se arremessa numa vingança indiscriminada sobre tudo o que
lhe represente a raça, os costumes, as ideias que ele odeia – sobre os homens e sobre os
espelhos.  Isto não se dá só em país muçulmano. Sempre que os Parisienses invadiam as
Tulherias rasgavam à ponta de sabre o cetim das poltronas...

Colocou-se a população de Alexandria, por tais excessos, fora da humanidade? Os Ingleses
dizem que sim; eu digo que nós teríamos feito o mesmo, nós, europeus, cristãos e podres de
civilização. Se, quando os Alemães estavam bombardeando Paris, os Parisienses vissem no
centro  da  sua  cidade  um bairro  exclusivamente  alemão,  compacto,  monumental,  luxuoso,
erguido pelo dinheiro que o Alemão ganhara a explorar a França, resistiriam os Parisienses, os
mais civilizados dos mortais, a besuntá-lo de petróleo e fazê-lo flamejar por uma bela noite de
Inverno?

A resposta é fácil, lembrando-nos que quando, por seu turno, o Sr. Thiers, esse homúnculo de
Estado, bombardeou Paris, os Parisienses apressaram-se a destruir o palacete do Sr. Thiers.

Foi Arabi que ordenou o incêndio de Alexandria? Não, evidentemente. Arabi não é um patriota
selvagem, do tipo desse Rostopchine que queimou Moscovo: é um felá fino e sagaz, que sabe
que na Europa, na Inglaterra sobretudo, onde afectamos todos uma sensibilidade humanitária,
nada  desacredita  mais  que  uma  fria  crueldade.  Basta  observar  a  atitude  polida,  quase
paternal, que ele toma com os prisioneiros ingleses – o guarda-marinha Chair, por exemplo.

Quando este oficial  foi  levado ao acampamento  árabe,  Arabi disse-lhe logo,  depois de um
shake-hands:
– Escreva a sua mãe, conte-lhe que está entre mãos leais e tire-a de inquietações...

Isto era decerto sincero – mas sobretudo hábil: e uma tal palavra voou direita ao coração de
todas  as  mães  inglesas.  Desde os conflitos  de Alexandria,  o  empenho  de Arabi  tem sido
proteger  os  europeus que ainda restam nas vila do interior.  Os cadis  que não evitaram o
massacre dos empregados do caminho de ferro do Deita foram decapitados. A ele se deve a
tranquilidade do Cairo, onde existe uma enorme massa de propriedade e riquezas europeias.
Que ganharia Arabi em destruir esta próspera cidade egípcia, no começo da campanha e com
o seu exército intacto? Apenas a fama de um monstro boçal.

À Inglaterra cabe a responsabilidade da catástrofe. As bombas do almirante talvez, com efeito,
não tivessem arrasado mais que alguns casebres árabes; mas à imprevidência do Governo se
deve a ruína de Alexandria.

Desde o meado de Junho, o mais experiente, mais autorizado dos seus agentes diplomáticos,
o Sr. E. Malet, cônsul-geral do Egipto, não cessou de bradar – que se o bombardeamento era
inevitável Sir Beauchamp Seymour devia ter tropas de desembarque, para ocupar a cidade,
apenas os fortes fossem destruídos, e impedir assim que, no caso provável de Arabi se retirar
para o interior, ela ficasse à mercê de uma plebe semibárbara...

Nada disto se fez.

Sir Beauchamp Seymour bombardeou, arrasou, repeliu virtualmente de Alexandria a Arabi, a
única força que continha uma populaça de cem mil fanáticos – e, depois, ficou a bordo do seu
couraçado,  vendo  tranquilamente  arder,  diante  de  si,  uma  das  mais  ricas  cidades  do
Mediterrâneo.

Por  outro  lado,  a quem aproveitava o incêndio? À Inglaterra.  O pretexto de que  os fortes
punham em perigo os couraçados britânicos só autorizava, perante os escrúpulos da Europa, a
destruir  os  fortes,  não  a  ocupar  a  cidade.  Agora,  porém,  que  ela  estava  em  chamas,
abandonada à anarquia, à pilhagem, ao ataque das hordas beduínas que comam do deserto –
agora ela tinha o direito – mais, ela tinha o dever! – de desembarcar e ir salvar de uma total
aniquilação tanta riqueza, tão esplêndido centro de comércio!...



Generosa Inglaterra! E desembarcou logo, aquartelou tropa, plantou bandeira. Tinha diante de
si um monte de ruínas, e em poucos dias foi dando forma a uma Alexandria nova, já com
feição inglesa e administrada à inglesa.

Os incêndios foram dominados: as ruas desentulhadas,  estabeleceu-se uma polícia terrível,
que executava sumariamente os ladrões e os incendiários; abasteceu-se a cidade; a alfândega
reabriu as portas;  em substituição das lojas destruídas, armaram-se barracões de venda; o
maquinismo judicial  foi  posto  em movimento;  reparou-se a fábrica do gás,  a cidade foi  re-
iluminada; os bancos voltaram a funcionar.

E como era necessária uma autoridade, em nome de quem se reorganizasse a vida municipal,
os Ingleses,  que apenas estão ali (diziam eles) como um corpo de polícia, foram buscar o
quediva  a  uma casa dos  arredores,  onde  ele  se  refugiara  durante  o  bombardeamento,  e
instalaram-no solenemente no Palácio de Ras-el-Tin,  palácio meio ardido,  onde ele é uma
autoridade meio morta!...

 

Desde  este  momento,  a  situação  tornou-se  muito  definida,  muito  simples.  Os  Ingleses
possuíam,  governavam  Alexandria,  tão  naturalmente  como  se  ela  estivesse  situada  no
condado de Yorkshire; e defronte de Alexandria, nessa espécie de istmo arenoso que a liga à
terra do Delta, estava Arabi num acampamento entrincheirado, governando daí todo o vale do
Nilo e o deserto até ao mar. Os Ingleses recebiam incessantes reforços de casa e da Índia.
Arabi  chamava à guerra  contra  os Ingleses  todo o povo felá.  A Inglaterra  preparava uma
invasão; Arabi organizava uma grande defesa nacional. Nada mais claro. A questão é entre a
Inglaterra,  procurando estabelecer um protectorado sobre o Egipto,  arrancar-lhe as cidades
estratégicas  que  dominam o canal,  e  Arabi  Paxá,  um patriota  que  quer  o  Egipto  para  os
Egípcios, que receia a protecção do estrangeiro como a pior desgraça de um país fraco e que
entende que, pelo facto de que Alexandria, Port Said e Suez se acham desgraçadamente no
caminho da Índia, não é motivo para que se tornem guarnições inglesas. E dos dois lados
grande entusiasmo.

Em Londres, onde acabou a season e começa a monotonia das praias de banhos, o partir para
conquistar o Egipto passou a considerar-se uma feliz aventura. Se o Ministério da Guerra o
consentisse – toda a mocidade de ouro, ou apenas de latão dourado, se alistaria, porque é do
mais requintado chique ir dar cabo de Arabi!

O duque de Connaught, um dos filhos de sua majestade a rainha, faz parte da expedição, e o
duque de Teck, seu cunhado, não sendo militar, partiu, diz-se, como simples empregado do
correio. Os oficiais dos regimentos de guardas, essa pura nata da aristocracia e flor da finança,
tiveram  a  ventura  de  ver  os  seus  luxuosos  regimentos,  de  ornamentação  monárquica,
expedidos para o Egipto; somente este natural prazer foi em parte estragado pela severidade
do Ministério da Guerra, que, como se tratava de uma campanha e não de um torneio, não
consentiu que esses gentis-homens fossem seguidos por equipagens, criados de librés, tendas
de luxo e caixas de vinho de Champanha.

Um destes oficiais exprimiu alto a sua indignação porque o Estado-Maior só lhe consente três
cavalos de sela, dois criados de quarto e cinco malas de bagagem!

Por outro lado, ao comprido do Nilo, toda a população felá se declarou por Arabi; como por ele
se declararam as classes letradas, as mesquitas, os ulemás, os coptas, os próprios príncipes
parentes do quediva. Os mudirs, governadores de províncias, pagam-lhe a ele os impostos. Os
xeques do deserto mandam-lhe a sua cavalaria.

E este ardor é tanto maior quanto Arabi Paxá foi de há muito profetizado; já a sua inesperada
entrada no Governo se considerou um advento divino; e este rebelde (como outros rebeldes
que tão gloriosamente fizeram o seu caminho na Terra e no céu) é messias!

Uma antiga profecia muçulmana anuncia que no século décimo terceiro da Hégira nascerá à
beira de um grande rio um homem de raça vil, pelo nome Ahmet, que se revoltará e restaurará
o esplendor do Islão: ora, os Arabes estão no século XIII  da Hégira,  e Arabi,  cujo nome é
Ahmet,  cuja  origem é  fellahina,  tendo nascido numa aldeia à margem do Nilo,  revoltou-se
contra o seu califa. Assim, ele reúne o duplo prestígio de um Espártaco e de um Cristo..64



Concentrada a questão entre uma poderosa nação invasora e um patriota que defende o seu
solo – a Europa tomou logo a sua tradicional atitude: isto é, murmurou algumas palavras de
branda admoestação e depois recuou para longe a observar como um braço forte sabe usar da
sua força, a estudar como se consuma a espoliação de um fraco.

Nos  últimos  quinze  anos,  a  Prússia  roubou  a  Dinamarca,  e  depois  foi  pela  Alemanha
saqueando remos e grão-ducados; em seguida, desmembrou a França; mais tarde a Rússia
espatifou a Turquia; há dois anos, subitamente,  a República Francesa caiu sobre Tunes, e
empolgou  esse  desventurado  estado  barbaresco.  Em  cada  um  destes  casos  a  Europa
comportou-se como um coro das óperas de antiga escola, quando membrudo barítono, aí pelo
quarto acto, erguia o ferro sobre o tenor gentil e magrizela: o coro adianta-se, modula uma
larga frase, agita os braços em cadência, faz o comentário amargo da acção, brada talvez:
«Suspendei!» Depois,  afastando-se em grande compostura,  deixa à boca da cena o tirano
barbudo sondando tranquilamente com a ponta da lâmina o interior do galã...

 

Não falemos mais na Europa. Não há, nunca houve Europa, no sentido que esta palavra tem
em diplomacia.  Há  hoje  apenas  um grande  pinhal  de  Azambuja,  onde  rondam  meliantes
cobertos de ferro, que se odeiam uns aos outros, tremem uns dos outros, e, por um acordo
tácito, permitem que cada um por seu turno se adiante – e assalte algum pobre diabo que
vegeta ou trabalha ao canto de seu cerrado. Nas largas e bem traçadas estradas do direito
internacional, alumiadas por Ortolan e outros lumes, rouba-se de carabina alta e rompem a
cada momento brados de povos assassinados. A Europa, como os campos de corridas- em
Inglaterra,  devia  estar  coberta  destes  avisos  em  letras  gordas:  Beware  of  pick-pockets!
(Cautela com os salteadores!). 

A pequena propriedade política tende a acabar. Toda a terra vai em breve reunir-se nas mãos
de quatro ou cinco grandes proprietários...  Ontem, era Tunes – porque a França necessita
proteger  a fronteira  da Argélia.  Hoje,  é  o  Egipto,  porque  a  Inglaterra  precisa  assegurar  o
caminho da Índia. Amanhã, será a Holanda – porque a Alemanha não pode viver sem colónias.
Depois,  a Sérvia – por motivos que a seu tempo a Áustria  dirá.  Mais tarde,  a Roménia –
porque a Rússia é forte. Depois, a Bélgica – porque sim. Depois...

Este assunto é lúgubre. Voltemos ao vale do Nilo!

 

VI

SITUAÇÃO DOS EXÉRCITOS – O NILO, A SECA, OS AREAIS

– OS PERIGOS DE UM JEHAD – O CEPTICISMO MUÇULMANO

– O MUNDO INGLESA-SE – FILÁUCIAS DE JOHN BULL

 

Postos estão frente a frente
Os dois valorosos campos...

 

Esta melancólica xácara que,  se bem me recordo, chora as desgraças de Alcácer Quibir  –
serve para pintar graficamente a situação estratégica de ingleses e egípcios, desde que se
abriu a campanha.

Para compreenderem bem, imaginem um grande A. O triângulo interno da letra é o Deita –
essa terra amada dos deuses, tão rica que ela só por si, outrora, alimentou o Império Romano;
ao alto da letra, na ponta, está o Cairo – de sorte que um poeta persa pôde dizer gentilmente
que o Delta é um leque verde fechando sobre um botão de diamante que se chama o Cairo. A
base da perna direita  do A fica  Alexandria,  e ai  permanece  uma parte  do exército  inglês,
defendido pelas fortificações de Ramleh – e tendo diante de si, a tiro de peça, o grande campo
entrincheirado  de  Arabi  Paxá,  que  se  chama  Kraf-Daonar,  contendo  dezoito  mil  egípcios,
enormes  parques  de artilharia  e fechando a marcha pelo  Deita.  A outra  parte  do exército
inglês, comandada pelo próprio general-chefe Sir Garnet Wolseley, dirigiu-se por mar à base



da perna esquerda do A, que é, pouco mais ou menos, Ismaília, e daí subiu por essa linha até
Kassassine, onde parou e se fortificou; achando-se igualmente a pouca distância outro enorme
campo entrincheirado, onde Arabi tem quinze mil homens, que se chama Tel-el-Kebir. E estes
quatro  campos,  postos  frente  a  frente  e  observando-se,  constituem  até  hoje  a  guerra  do
Egipto.

Para  chegar,  pois,  ao  Cairo,  seu  objectivo  militar  e  político.  Sir  Garnet  precisa  tomar  as
posições egípcias de Kraf-Daonar,  se quiser ir  pelo Deita – e as de Tel-el-Kebir,  se tentar
avançar pelo deserto.

Até hoje  os quatro  campos limitam-se a trocar  entre  si,  em certas  escaramuças,  algumas
lânguidas balas. Os jornais de Londres, naturalmente, noticiam estes tiroteios de vanguarda
com um tremendo aparato de letras de palmo, mapas litografados e largos rufos de prosa –
fazendo maior alarido do que se tivesse sido pelejada de novo a batalha de Waterloo: mas isto
é simplesmente para promover a venda do numero.

Os Egípcios, entrincheirados em seus campos,  contam com poderosos aliados: do lado do
Deita, confiam no Nilo, o velho e bondoso Nilo, que não poderá deixar de ser fiel àqueles que
há séculos nutre,  e que,  dentro  em pouco,  inundando as terras do Deita  e ajudado pelos
engenheiros  de  Arabi,  que  certamente  aterrarão  os  canais,  terá  convertido  num  imenso
estendal de lamas inatravessáveis esse caminho do Cairo, o mais favorável para os Ingleses,
pois seria como marchar  numa rica e infindável granja, entre pomares, jardins, frescuras e
celeiros cheios... Do lado do deserto, os Egípcios contam com o sol, com a seca e com a areia.
Pode-se imaginar o que sofrerão essas tropas do frio Norte, marchando em areais abrasados
numa reverberação de luz que estonteia, sob um calor tão tórrido que o «metal dos estribos
cresta os botins»., e tendo para beber só água barrenta, que é necessário ferver primeiro! Já
as insolações, as disenterias, a nostalgia, dizimam os regimentos – e como o comissariado
inglês, sempre mau, encontra aqui dificuldades de transporte, as tropas de sua majestade a
rainha Vitória «lá têm sofrido fome!» Ah!, custa caro o caminho das Índias!

Além destes aliados que ele possui na Natureza, Arabi espera ainda nas tribos  beduínas e
nessas hordas errantes de árabes a cavalo que estão chegando do lado de Trípolis a combater
o cão estrangeiro, e que, se diz, constituem um reforço de trinta mil homens...

Por seu lado, os Ingleses contam apenas consigo mesmo. E isto não é pouco. Como diz a sua
célebre canção de guerra – «eles têm os navios,  têm o dinheiro e têm os homens...  Têm
também essas magníficas tropas hindus, que riem do sol, da seca e das areias de África. E
isto  levou Sir  Garnet  a declarar  que a campanha estaria  finda no dia 15 de Setembro.  E
verdade que nós estamos a 7 de Setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine, tendo diante
de si a barreira formidável de Tel-el-Kebir, ainda está pedindo reforços. Mas isto prova só que
esse raio de guerra, tendo hábitos diferentes dos de César, «chegou, viu e reflectiu». Demos-
lhe mais um mês; demos-lhe três largamente; o certo será que ao fim deste ano Arabi, os seus
campos, o seu exército, a sua bela aspiração a uma nacionalidade egípcia, tudo isso se terá
esvaído – como se esvai uma nuvem nesse seco céu africano.

Os Ingleses poderão sofrer  reveses,  perder  milhares de homens,  gastar  milhões de libras;
mas, tendo uma vez comprometida a honra da sua bandeira com um fim de engrandecimento
imperial, não embainharão a espada antes de ter instalado na cidadela do velho Cairo, ao som
do God Save the Queen, um governador inglês.

Evidentemente, o Sr. Gladstone fala apenas de «restabelecer a ordem e restaurar o quediva».
Meras locuções diplomáticas. O Times, que é o verbo de Inglaterra, esse fala sem rebuço em
protectorado. E há muitos ingleses, ainda menos reservados que o Times, que dizem, redonda
e secamente – conquista.
Mesmo quando o Sr.  Gladstone,  que é, a seu modo,  um democrata dentro dos limites do
Evangelho, e o seu ilustre colega Lord Granville, que é um jurista e um diplomata, quisessem,
em respeito ao liberalismo, à Europa, ao direito internacional e a outras coisas vagas, deixar o
Egipto reorganizar-se a si mesmo – saindo eles de lá com as mãos vazias, depois de terem
suprimido Arabi e o seu turbulento partido – a Inglaterra inteira, em massa, protestaria contra
esse filosófico desinteresse...

Há alguém aí assaz ingénuo para supor que John Bull, essa torre de senso prático, consentiria



em que se lhe dizime o exército, em que se lhe gaste o dinheiro como ele gasta a água das
fontes, em que se lhe aumente o  income tax  – só para que o quediva, esse amável moço,
continue a fumar o narguilé do poder sob as sombras dos jardins de Chubra? John bull não
ficará satisfeito senão com este resultado maciço e duradouro – um Egipto inglês, tendo dentro
do seu território, como um corredor de casa particular, o canal de Suez, caminho das Índias.
Um ministério que, depois de ter enterrado nos areais da África milhões de libras e milhares de
vidas, não lhe der isto receberá no mesmo instante, na parte posterior da sua individualidade, o
bico da bota de John.

Mas se Arabi, derrotado, conseguir levar o xerife de Meca a proclamar contra a Inglaterra um
jehad  –  que  é  uma  guerra  santa,  uma  cruzada,  um  levantamento  em  massa  do  mundo
muçulmano?

Bons espíritos,  em Inglaterra,  dizem ser este um grande perigo – pois que só na Índia há
cinquenta milhões de maometanos. Eu não creio, porém, que haja aqui motivo para John Bull
empalidecer. E lamento-o! Porque é de um belo pitoresco essa ideia de um jehad com o seu
cerimonial – o xerife de Meca desenrolando o estandarte verde de Maomet, os doutores do
Islão assinando todos o fetva fatal, e logo, de cada canto da Ásia e da África, a torrente dos
crentes  precipitando-se  em  nome  de  Alá!  Belo  motivo  de  ode  –  a  que  não  corresponde
nenhuma realidade...

Em primeiro lugar, nunca se fez! O crescente tem sido muitas vezes humilhado pela cruz, o
Islão tem recebido na face a mão da Europa cristã,  o califa  tem falado repetidamente em
proclamar um jehad – e todavia o estandarte do Profeta continuou enrolado nos sacrários de
Meca. E a minha opinião é que se ele fosse um dia desenrolado – haveria apenas um pedaço
de pano verde mais flutuando ao vento do céu.

E querem que lhes diga porquê? Porque penso que os muçulmanos estão a esta hora tão
cépticos  como  nós  outros,  os  cristãos.  Nas  areias  do  deserto,  como  nas  nossas  praças
alumiadas a gás – já não é fácil encontrar mil homens de boa vontade que peguem em armas
em nome do seu Deus.

Decerto todo o bom muçulmano, a certas horas do dia, se orienta para o lado de Meca e se
prostra nas reverências rituais: pura questão de educação, de boas maneiras, de hábito, como
nós outros tiramos o chapéu ao passar por um calvário de aldeia. Ou então, superstição vaga,
vago  terror  nervoso,  como  o  de  certos  filósofos  e  positivistas  das  minhas  relações,  que
sempre, ao saltar da cama, fazem o sinal-da-cruz.

Dentro do Alcorão vê-se já o caso melancólico de uma lei divina ir caindo em desuso. O sultão
recebe a jantar os embaixadores e bebe com eles champanhe: a polícia do Cairo prende os
santos dervixes vagabundos, e já não é respeitado o jejum do Ramadão.

Como  o  nosso  Evangelho,  a  palavra  de  Maomet  vai-se  tornando  objecto  de  poesia,  de
comentário, de controvérsia. Há Renans no Islão; e o verbo divino, uma vez analisado, deixa
de inspirar a fé que leva à morte.

O  mundo  muçulmano  está  no  seu  século  décimo  terceiro,  na  sua  plena  Meia  Idade,  e
certamente há muito beduíno sob a tenda, tão crente, tão penetrado de Maomet, como aqueles
corações simples que, ainda há pouco, no deserto dos nossos claustros, choravam ao ler a
paixão de Jesus; mas não creio que mesmo esses patriarcas deixassem os seus oásis, os
seus rebanhos, os seus haréns, para virem gratuitamente, sem outro pré a não ser o sorriso
das huris nos jardins do Paraíso, suportar o fogo dos canhões Krupp. E enquanto às classes
cultas de Constantinopla, do Cairo, de Esmirna, de Tunes, essas acreditam tanto na promessa
das huris como nós outros, aqui em Regent Street, nas palmas verdes da bem-aventurança e
no coro dos serafins...

Por todo o universo a religião desaparece das almas; e apenas lá fica essa vaga religiosidade,
feita em parte do abalo que deu ao nosso coração uma tão longa sujeição ao sobrenatural, em
parte do confuso terror que impera neste grande universo que nos cerca, tão simples e tão mal
compreendido. Neste estado negativo, de passividade na dúvida, não se gera facilmente um
impulso  de  acção  forte.  Um  jehad  no  Islão  é  tão  impraticável  –  como  uma  cruzada  no
cristianismo. Pedro Eremita hoje iria acabar na polícia correccional, por perturbador da ordem
pública e das relações internacionais; e os fanáticos que ainda hoje, às portas das mesquitas



do Cairo, bradam contra o turista estrangeiro as injúrias aconselhadas pela boa doutrina são
imediatamente levados para a enxovia por fazerem alarido nas ruas!
Maomet, nas suas mesquitas, Cristo, nas nossas capelas, vão singularmente envelhecendo; o
nosso messias  vai-se cobrindo pouco a pouco do pó que levanta o forte  arado da razão,
lavrando  um  mundo  novo;  e  o  profeta  do  Islão,  tendo  perdido  a  força  da  sua  unidade,
subdividido em mil profetas menores que presidem a mil seitas diferentes, mal pode resistir à
lenta  avançada  da  civilização  ocidental.  E  com  Cristo  e  Maomet,  que  eram  os  príncipes
militantes e vivos das suas religiões, desaparece o que nessas religiões havia de vivo e de
militante.  Resta  Deus,  resta  Alá.  Sublimes  abstracções,  incapazes  de  inspirar  amor  ou
heroísmo.

O que mais faz amar a divindade é a quantidade de humanidade que ela encerra. Clóvis batia-
se por Jesus, que tinha um peito de homem como o dele, e nesse peito humano cinco chagas
abertas;  Soliman  morreria  feliz  por  Maomet,  que  era  como ele  um guerreiro  e,  como ele,
amava a beleza.

Mas quem se vai bater por Deus, por Alá, essas entidades tão vastas que enchem todo o céu,
e  tão  pequenas  que  não  bastam a satisfazer  o  nosso coração,  que nos são  subalternas,
porque são feitas à nossa imagem, e são no fundo a nossa própria alma alargada até ao
infinito com todas as suas fraquezas!

De resto, é possível que eu esteja aqui atribuindo a fortes corações de Meca e do deserto os
cepticismos literários de Pall-Mall e do Bulevar de la Madeleine. Que sabemos nós do que se
passa dentro do Islão? Tão pouco como os letrados da Mesquita de Al-Azhar sabem o que por
cá vai dentro do nosso confuso catolicismo.

 

Mas mesmo que se efectuasse um jehad? Seria apenas motivo para a Inglaterra gastar mais
alguns milhões e sacrificar mais alguns regimentos. Nem o Alcorão, nem o famoso estandarte
verde, nem o próprio Maomet, que voltasse á Terra a desfraldá-lo, impediriam que John Bull se
estabeleça no Egipto.

Já lá está, nunca mais de lá sairá!

Estão em toda a parte! O século XIX vai findando, e tudo em torno de nós parece monótono e
sombrio – porque o mundo se vai tornando inglês. Por mais desconhecida e inédita nos mapas
que seja a aldeola onde se penetre; por mais perdido que se ache num obscuro recanto do
universo o regato ao longo do qual se caminhe – encontra-se sempre um inglês, um vestígio
de vida inglesa!

Sempre  um inglês!  Inteiramente  inglês,  tal  qual  como saiu  da  Inglaterra,  impermeável  às
civilizações alheias,  atravessando religiões,  hábitos,  artes culinárias diferentes,  sem que se
modifique  num só  ponto,  numa só  prega,  numa só linha o seu protótipo  britânico.  Hirtos,
escarpados, talhados a pique, como as suas costas do mar, ai vão querendo encontrar por
toda a parte o que deixaram em Regent Street, e esperando pale-ale e roast-beef no deserto
de Petreia; vestindo no alto dos montes sobrecasaca preta ao domingo, em respeito à Igreja
Protestante, e escandalizados que os indígenas não façam o mesmo; recebendo nos confins
do mundo o Times ou o seu Standard, e formando a sua opinião, não pelo que vêem ou ouvem
ao redor de si, mas pelo artigo escrito em Londres; impelindo sempre os passos para a frente,
mas com a alma voltada sempre para trás, para o home; abominando tudo o que não é inglês
e pensando que as outras raças só podem ser felizes possuindo as instituições, os hábitos, as
maneiras que os fazem a eles felizes na sua ilha do Norte!

Estranha gente, para quem é fora de dúvida que ninguém pode ser moral sem ler a Bíblia, ser
forte sem jogar o críquete e ser gentlemun sem ser inglês!



E é isto que os torna detestados. Nunca se fundem, nunca se desinglesam. Há raças fluidas,
como a francesa,  a alemã,  que,  sem perderem os seus caracteres  intrínsecos,  tomam ao
menos exteriormente a forma da civilização que momentanea-mente as contém. O francês no
interior da África adora sem repugnância o manipanso, e na China usa rabicho.  O inglês cai
sobre as ideias e as maneiras dos outros como uma massa de granito na água: e ali  fica
pesando, com a sua Bíblia, os seus clubes, os seus sports, os seus prejuízos, a sua etiqueta, o
seu egoísmo – fazendo na circulação da vida alheia um incomodativo tropeço.

É por isso que nos países onde vive há séculos é ele ainda o estrangeiro.
E isto torna-os fatais como domadores – porque todo o seu esforço consiste em reduzir as
civilizações estranhas ao tipo da sua civilização anglo-saxónia. O mal não é grande quando
eles operam sobre a Zululândia e sobre a Cafraria, nessas vastidões da Terra Negra, onde o
selvagem e a sua cubata mal se distinguem das ervas e das rochas, e são meros acessórios
da  paisagem:  ai  encontram  apenas  uma  matéria  bruta,  onde  nenhuma  anterior  forma  de
beleza  original  se  estraga  quando  eles  a  refundem  para  fazer  à  sua  imagem.  Vestir  o
desventurado rei negro Cetevaio como eles agora fizeram de coronel de infantaria; obrigar os
chefes dos Basutos a saber de cor os nomes da família real inglesa, são talvez actos de feroz
despotismo, mas não deterioram nenhuma primitiva originalidade de linha ou de ideia. Para
Cetevaio,  que  andava  nu,  uma  fardeta,  mesmo  de infantaria,  não  faz  senão vesti-lo;  e  é
indiferente que dentro do crânio dos Basutos haja só fórmulas de invocação ao manipanso, ou
também nomes de príncipes da Casa de Hanôver.

Mas quando eles trabalham sobre antigas civilizações como a da Índia, onde existem artes,
costumes, literaturas, instituições, em que uma grande raça pôs toda a originalidade do seu
génio – então a política anglo-saxónia repete pouco mais ou menos o atentado sacrílego de
quem desmantelasse um templo búdico belo como um sonho de Buda, para lhe dar na sua
reconstrução as linhas hediondas do Stock Exchange de Lon-dres; ou ainda de quem se fosse
ao mármore divino da Vénus de Milo e tentasse, à força bruta de martelo e cinzel, dar-lhe o
feitio, as suíças e a sobrecasaca de Lord Palmerston! A expansão do Inglês para o Oriente,
seu objectivo imperial, seria tolerável, mesmo aos nervos de um artista – se ele se contentasse
em levar para lá os seus tecidos, as suas máquinas, os seus telégrafos, os seus  railways,
deixando  depois  que  essas  raças  usassem  esse  colossal  material  de  civilização  em  se
desenvolverem no sentido do seu génio e do seu temperamento. Que por todos os modos se
forneça à santa cidade de Hyderabad gasómetros e iluminação – mas, por Deus!, que se não
metam à força bicos de gás dentro dos seus templos, se isso ofende os seus ritos e repugna
ao seu gosto! Que a Índia, por exemplo, seja coberta de caminhos de ferro, fornecidos pelos
industriais de Northumberland e pagos pelo índio – excelente! Mas ao menos que as aldeias
onde  eles  passam,  essas  aldeias  que  os  mesmos  ingleses  descrevem  como  pequenos
paraísos de paz, de trabalhos simples, de costumes doces, de frugalidade, de frescura, de
beleza  moral,  não  sejam  tornadas  tão  tristes  como  as  tristes  paróquias  de  Yorkshire,
introduzindo-se logo lá o  policeman, o  depósito de cerveja, a capela protestante de tijolo, o
livreiro  de  Bíblias,  o  vendedor  de  gus,  a  fumaraça  de  uma  fábrica,  a  prostituição  e a
workhouse!...

Mas deixemos  isto.  E  fácil  maldizer  da  Inglaterra.  Basta  abrir  os  livros  dos seus  grandes
homens, desde Thackeray, o artista que, com um tão frio rancor lhe fez a sátira sangrenta, até
Carlisle,  o  filósofo  que  passou  a  existência  a  fulminá-la  com  uma  tumultuosa  cólera  de
profeta...

Da Inglaterra pode-se dizer que – ao contrário da generosa França – as suas virtudes só a ela
aproveitam e os seus vícios contaminam o mundo.

É à Inglaterra que se deve o egoísmo crescente que nos vai petrificando o coração – esse
egoísmo tão particularmente inglês que faz com que em Hyde Park, no seu centro de luxo,
trezentas  pessoas,  em  torno  de  um  lago,  vejam  uma  pobre  criança  afogar-se  sem  que
nenhuma se incomode a tirar o charuto da boca para lhe estender uma tábua! É à Inglaterra
que devemos esta crescente hipocrisia que invade o mundo, e que faz com que em Londres,
nos  cartazes  que  anunciam  as  peças  de  Sardou  ou  Dumas,  se  ajunte  esta  estupenda
declaração: «Adaptada às justas exigências da moralidade inglesa» – enquanto na rua, por
baixo  desses mesmos  cartazes,  rola  sem cessar  a  mais  vil  torrente  que  o  mundo viu  de
bêbados e de prostitutas!



Mas deixemos as máculas da Inglaterra: a lista é longa; quero só aludir a um outro abominável
defeito que ela sempre teve, e que agora desenvolveu em proporções intoleráveis – a sua
espantosa filáucia, a sua ruidosa bazófia, o seu tremendo ar mata-sete!
É sobretudo neste momento,  desde o começo da guerra do Egipto,  que os que, como eu,
amam a Inglaterra sofrem em lhe ver estes extravagantes modos de valentão de romance
picaresco.  Os  telegramas  que  os  correspondentes  dos  jornais  enviam  das  operações  da
guerra, sobretudo os comentários dos próprios jornais, seriam lamentavelmente grotescos, se
não fossem odiosamente impertinentes. Os Franceses (que não são modestos) puseram trinta
mil alemães fora de combate na batalha de Gravelotte e, todavia, não fizeram a décima parte
do alarido,  da  gloríola,  do espalhafato  com que os Ingleses celebraram a escaramuça de
Ramleh,  onde  os  egípcios  perderam  quarenta  e  tantos  homens!  Parece  faltar-lhes  o
sentimento da proporção das coisas: um correspondente do  Daily News  anunciava há dias
como um feito heróico, digno de ir à posteridade, o terem alguns soldados em marcha dado
um pedaço de pão de munição a um árabe que morna de fome à beira de um caminho! Era
espanto de encontrar dentro de peitos ingleses um resto de piedade humana? Não. Queria
provar que nenhum exército no mundo faz a guerra com uma tão profunda demência!

Ou celebrem o aspecto físico dos regimentos ou a afinação das bandas de música, a pontaria
dos artilheiros ou a forma dos capacetes,  os talentos do Estado-Maior ou a excelência da
bolacha de munição – vem logo,  em letras gordas,  a frase tola:  «O que há de melhor  no
mundo!»

Faz uma vedeta inglesa fogo sobre uma vedeta egípcia e depois recolhe à trincheira? Logo
este facto é declarado «tão nobre pelo heroísmo como hábil pela prudência!»

Os coros que se entoam em torno do general Wolseley pertencem à pura farsa.

Eu quero crer que ele é um grande homem – ainda que por ora nada mais fez que debandar
uma pobre horda de negros armados de flechas que vegetavam junto a não sei que rio da
África; mas que se pode pensar quando se lê no World e em outros papéis que ele é o «maior
general do século»? Onde vive um certo Moltke? Quando existiu um chamado Napoleão?

O  melhor,  mais  bem  feito,  mais  importante  jornal  de  Londres,  a  Pau-Mall  Gazette,
envergonhado de tudo isto, explica, com a sua usual habilidade, que estas fanfarronadas não
são destinada à Europa – mas ao Egipto «para levantar o moral das tropas»! Têm pois esses
regimentos em campanha, nos areais da África, diante de um inimigo formidável, vagares para
ler  as gazetas? Recebe cada soldado raso,  com o seu rancho  da manhã,  um número do
Times!  A respeitável  Pall-Mall  blagueia.  Para  animar,  recompensar  as  tropas,  lá  estão  as
proclamações  dos  generais.  Aí,  sim  –  a  ênfase  deve  correr  em  torrentes:  e  quando  um
desgraçado homem, depois de ter marchado todo um dia, com fome, com sede, com os pés
em sangue na areia e um céu de fogo nas costas, volta à noite ao acampamento, estendido
numa maca, com duas balas no corpo – não é muito que se lhe diga que ele é o primeiro
soldado do mundo!

E também «para levantar o moral das tropas» que o Times e o Spectator  falam, de mão na
cinta e suíça ao vento, de «imporá Europa a vontade da Inglaterra»?

Não: é mera fanfarronada.

E não é só nos jornais. Entre-se num clube, num restaurante, converse-se com um conhecido,
entre duas chávenas de chá – e vem logo a mesma jactância de roncador: «Vamos dar cabo
de tudo. Temos dinheiro a rodo. Cá ao pulso inglês nada resiste... E se o mundo respinga,
quebram-se-lhe as ventas!...»

A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras.

É forte,  decerto  –  mas  fala  da sua força  com a brutalidade de um hércules de feira  que
esbugalha os olhos e mostra os músculos; é rica, decerto – mas fala do seu dinheiro com a
grosseria de um ricaço que abarrota fazendo tinir as libras na algibeira...

Onde  está  a famosa  self-possession  da Inglaterra  e  a  sua tranquila  dignidade? John Bull
tornou-se Ferrabrás. Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que não há verdadeira força
sem serenidade, e que sem modéstia não há verdadeira grandeza..



 

 

 

O BRASIL E PORTUGAL

 

Os jornais ingleses desta semana têm-se ocupado prolixamente do Brasil. Um correspondente
do Times,  encarregado por esta potência de ir fazer pelo continente americano uma «vistoria
social» definitiva, deu-nos agora, em artigos repletos e maciços o resultado do seu ano de
jornadas e de estudos.

O último artigo é dedicado ao Brasil: eu, que nunca visitei o império, não tenho naturalmente
autoridade para apreciar essas revelações (porque o correspondente toma a atitude de um
revelador)  sobre  a  religião,  a  cultura,  os  produtos,  o  comércio,  a  emigração,  o  carácter
nacional,  o  nível  de  educação,  a  situação  dos  portugueses,  a  dinastia,  a  constituição,  a
república et de omni re braziliensi, e não posso transcrevê-las também porque elas enchem, no
Times vasto como é, mais espaço que o próprio Brasil ocupa no território da América do Sul.
Esse artigo excitou o interesse e os comentário da Pall-Mall Gazette e de outros jornais, e aí se
rompeu a falar do Brasil com simpatia, com curiosidade, com essas admirações ingénuas pela
sua  rutilante  flora,  esse  pasmo  quase  assustado  pela  sua  vastidão,  que  decerto  tiveram
nossos avós quando o bom

Pedro Álvares Cabral, largando a procurar o Preste João, voltou com a, rara nova das terras
entrevistas do Brasil... Devendo mostrar-lhes a opinião presente da Inglaterra sobre o Brasil,
desses artigos floridos, escolho o do Times,  anotando e glosando o trabalho do seu enviado.
(E deste modo respeitoso que se deve falar sempre de um correspondente do Times.)
Começa, pois, o grande jornal da City por dizer – «que a descrição do vasto império do Brasil
com que foi fechada a série das cartas sobre o continente americano deve ter feito transbordar
o sentimento de admiração pelo esplendor, etc. Seguem-se aqui naturalmente vinte linhas de
êxtase: é, em prosa, a ária do quarto acto da Africana,  Vasco da Gama de olhos húmidos e
coração suspenso no enlevo de tanta flor prodigiosa, de tão raros cantos de aves raras...

Depois vem o espanto clássico pela extensão do império: «Só o simples tamanho de um tal
domínio  (exclama)  na mão de uma diminuta  parcela  da humanidade é já  em si  um facto
suficientemente impressionador!»

E todavia esta admiração do Times pelo gigante é misturada a um certo patrocínio familiar, de
ser  superior  – que é a atitude ordinária  da Inglaterra  e da imprensa inglesa para  com as
nações  que  não  têm  duzentos  couraçados,  um  Shakespeare,  um  Bank  of  England  e  a
instituição do roast-beef... Neste caso do Brasil, o tom de protecção é raiado de simpatia...

Depois o artigo rompe de novo num hino: «A Natureza no Brasil não necessita do auxílio do
homem para se encher de abundâncias e se cobrir  de adornos!...  Para seu próprio prazer
planta, ela mesma, luxuriantes parques! E não há recanto selvagem que não faça envergonhar
as mais ricas estufas da Europa...» Isto é decerto exacto: mas o Times, receando que os seus
leitores viessem a supor que a Natureza do Brasil está de tal modo repleta, tão indigestamente
atestada, que não permite, que se recusa com furor a receber no seu ventre empanturrado
uma  semente  mais  sequer  –  apressa-se  a  tranquilizá-los:  «Mas  (diz  este  sábio  jornal
judiciosamente) ainda que a Natureza dispense bem todo o trabalho do homem, que outros
solos menos generosos requerem para se abrir em flores e frutos – não o repete todavia. Isto
sossega  os  nossos  ânimos:  ficamos  assim  certos  que  nenhum  fazendeiro,  nos  distantes
cafezais, ao atirar à terra, a terra-mãe, com a enxada fecundadora, a semente inicial, corre o
risco atroz de ser por ela atacado à pedrada ou a golpes de bananeira... Nem outra coisa se
podia esperar da doce e pacífica Ceres..

Tendo assim floreado, de penacho oratório ao vento, o Times investe com as ideias práticas. E
começa  por  declarar  que,  segundo  o  copioso  relatório  do  seu  correspondente,  «o  que
surpreende na América do Sul (se exceptuarmos aquela tira de terra que constitui a República
do Chile,  e  alguns  bocados  da costa  do enorme Império  do Brasil)  é  a grandeza de tais
recursos comparada à desapontadora magreza dos resultados». Seria fácil responder com a



escassez da população. O Times, de resto, sabe-o bem, porque nos fala logo dessa população
nas repúblicas espanholas, mas não a acha escassa; o que a acha é torpe!... A pintura que
nos  dá  do  Peru,  Bolívia,  Equador  e  consortes  e  ferina  e  negra:  «Essa  gente  vive  numa
indolência vil, que não é incompatível com muita arrogância e muita exagerada vaidade! Desse
torpor só rompe, por acesso de frenesi político. Todo o trabalho aí empreendido para fazer
produzir a Natureza é dos estrangeiros: os naturais limitam-se a invejá-los, a detestá-los por os
verem utilizar oportunidades que eles mesmo não se quiseram baixar a usar!» Isto é cruel: não
sei se é justo: mas entre estas linhas palpita todo o rancor de um inglês possuidor de maus
títulos peruanos. «E se o nosso correspondente (continua o artigo) oferece de alto o Brasil à
nossa admiração, não é em absoluto, é relativamente, em contraste com os países que quase
o igualam em vantagens materiais,  como o Peru e o Rio da Prata,  mas onde a discórdia
intestina  devora  e  destrói  todo  o  progresso  nascido  da  actividade  estrangeira.  O  Brasil  é
português e não espanhol: e isto explica tudo. O seu sangue europeu vem daquela parte da
Península Ibérica em que a tradição é a liberdade triunfante e nunca suprimida.» O Times aqui
abandona-se  com excesso  às  exigências  rítmicas  da  fase:  parece  imaginar  que  desde  a
batalha de Ourique temos vindo caminhando numa larga e luminosa estrada de ininterrompida
democracia!...

Mas, enfim, continua: «Quando o Brasil quebrou os seus laços coloniais não tinha a esquecer
feias memórias de tirania e rapacidade nem teve de suprimir genericamente os vestígios de
um mau passado.» Com efeito; pobres de nós, nunca fomos decerto para o Brasil senão amos
amáveis e timoratos.

Estávamos para com ele naquela melancólica situação de velho fidalgo, solteirão arrasado,
desdentado e trôpego, que treme e se baba diante de uma governanta bonita e forte.  Nós
verdadeiramente é que éramos a colónia: e era com atrozes sustos do coração que, entre uma
salve-rainha e um lausperene, estendíamos para lá a mão à esmola...

O  Times  prossegue: «Ainda que independente,  o Brasil ficou português de nacionalidade e
semieuropeu de espírito. Pelo simples facto de se sentir português, o povo brasileiro teve, e
conserva, o instinto do grande dever que lhe incumbe: tirar o partido mais nobre da sua nobre
herança... Sejam quais tenham sido os erros de Portugal,  não se pode dizer que se tenha
jamais contentado com o mero número das suas possessões, sem curar de lhes extrair os
proventos O Times aqui dormita, como o secular Homero.

E  justamente  o  que  nos  preocupa,  o  que  nos  agrada,  o  que  nos  consola  é  contemplar
simplesmente o número  das nossas possessões: pôr-lhes o dedo em cima, aqui e além, no
mapa;  dizer  com voz de papo,  ore rotundo:  «Temos oito;  temos nove,  somos uma nação
colonial, somos um génio marítimo!...» Enquanto a extrair-lhes os proventos, na frase judiciosa
do  Times,  desses  detalhes  miseráveis  não  cura  o  pretor  nem  os  netos  de  Afonso  de
Albuquerque!...  Mas prossegue o  Times.  «O império colonial  de Portugal  talvez tenha sido
outrora caracterizado por desfortuna – quase nunca por estagnação.»  Talvez é bom: com o
império do Oriente, no nosso passado, que é um dos mais feios monumentos de ignomínia de
todas as idades... Continuemos.

«Do  sentido  donde  o  Brasil  deriva  a  sua  actividade  deriva  também  (o  que  não  é  menos
importante) o respeito pela opinião da Europa. O vadio das ruas de Lima, de Caracas ou de
Buenos Aires nutre um soberano desprezo pelos juízos que a Europa  possa formar das suas
tragicomédias políticas...  Não tem consciência de coisa alguma,  a não ser  do seu  sangue
castelhano...  Sente  decerto  o  inconveniente  de  ser  expulso  do  crédito  e  das  bolsas  da
Europa...  Mas avalia esta circunstância apenas pelos embaraços momentâneos que ela lhe
traz. O financeiro brasileiro, porém, esse presta uma tão respeitosa atenção ao temperamento
das bolsas de Paris e Londres como ao da mesma praça do Rio de Janeiro...» O  Times  vê
neste sintoma a consideração que o Brasil tem pela opinião da Europa.

Mas onde o Times se engana é quando pretende que o Brasil deve ao seu sangue português
esta bela qualidade de obedecer aos juízos do mundo civilizado. Não há pais no universo onde
se despreze mais, creio eu, o julgamento da Europa que em Portugal: nesse ponto somos
como o vadio das ruas de Caracas, que o Times tão pitorescamente nos apresenta: porque eu
chamo desdenhar  a opinião da Europa não fazer  nada para lhe merecer  o respeito.  Com
efeito, o juízo que de Badajoz para cá se faz de Portugal não nos é favorável, nós sabemo-lo
bem – e não nos inquietamos!  Não falo  aqui  de Portugal  como Estado político.  Sob esse



aspecto  gozamos  uma  razoável  veneração.  Com  isto,  nós  não  trazemos  à  Europa
complicações  importunas;  mantemos  dentro  da  fronteira  uma  ordem  suficiente:  a  nossa
administração  é  correctamente  liberal;  satisfazemos  com  honra  os  nossos  compromissos
financeiros.

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo boa pessoa. E a nação, vista de fora e
de longe, tem aquele ar honesto de uma pacata casa de província, silenciosa e caiada, onde
se  pressente  uma  família  comedida,  temente  a  Deus,  de  bem com o  regedor  e  com as
economias dentro de uma meia... A Europa reconhece isto: e todavia olha para nós com um
desdém  manifesto.  Porquê?  Porque  nos  considera  uma  nação  de  medíocres:  digamos
francamente  a dura palavra  – porque  nos considera uma  raça de estúpidos.  Este  mesmo
Times,  este oráculo augusto, já escreveu que Portugal era intelectualmente tão caduco, tão
casmurro, tão fóssil, que se tornara um país bom para se lhe passar muito ao largo e atirar-lhe
pedras (textual).

O  Daily Telegraph  já discutiu em artigo de fundo este problema: se seria possível sondar a
espessura  da  ignorância  lusitana!  Tais  observações,  além  de  descorteses,  são  decerto
perversas. Mas a verdade é que numa época tão intelectual, tão crítica, tão científica como a
nossa,  não  se  ganha  a  admiração  universal,  ou  se  seja  nação  ou  indivíduo,  só  com ter
propósito nas ruas, pagar lealmente ao padeiro e obedecer, de fronte curva, aos editais do
Governo Civil. São qualidades excelentes mas insuficientes.

Requer-se mais: requer-se a forte cultura, a fecunda elevação de espírito, a fina educação do
gosto,  a  base  científica  e  a  ponta  de  ideal  que  em França,  na  Inglaterra,  na  Alemanha,
inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha para a frente; e nas nações de faculdades
menos  criadoras,  na  pequena  Holanda  ou  na  pequena  Suécia,  produzem  esse  conjunto
eminente de sábias instituições que são, na ordem social, a realização das formas superiores
do pensamento.

Dir-me-ão que eu sou absurdo ao ponto de querer que haja um Dante em cada paróquia e de
exigir que os Voltaires nasçam com a profusão dos tortulhos. Bom Deus, não! Eu não reclamo
que o país escreva livros, ou que faça artes: contentar-me-ia que lesse os livros que já estão
escritos e que se interessasse pelas artes que já estão criadas. A sua esterilidade assusta-me
menos que o seu indiferentismo. O doloroso espectáculo é vê-lo jazer no marasmo, sem vida
intelectual, alheio a toda a ideia nova, hostil a toda a originalidade, crasso e mazorro, amuado
ao seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nós dedos e a boca às moscas... E isto o que
punge.

E o curioso é que o país tem a consciência muito nítida deste torpor mortal e do descrédito
universal que ele lhe atrai.  Para fazer vibrar a fibra nacional, por ocasião do centenário de
Camões, o grito que se utilizou foi este: «Mostremos ao mundo que ainda vivemos, que ainda
temos uma literatura!»

E o país sentiu asperamente a necessidade de afirmar alto à Europa que ainda lhe restava um
vago clarão dentro do crânio. E o que fez? Encheu as varandas de bandeirolas e rebentou de
júbilo a pele dos tambores. Feito o que – estendeu-se de ventre ao sol, cobriu a face com o
lenço de rapé e recomeçou a sesta eterna. Donde eu concluo que Portugal, recusando-se ao
menor passo nas letras e na ciência para merecer o respeito da Europa inteligente, mostra, à
maneira do vadio de Caracas, o desprezo mais soberano pelas opiniões da civilização. Se o
Brasil, pois, tem essa qualidade eminente de se interessar pelo que diz o mundo culto, deve-o
às excelências da sua Natureza, de modo nenhum ao seu sangue português: como português,
o que era lógico que fizesse era voltar as costas à Europa, puxando mais para as orelhas o
cabeção do capote...

Mas retrocedendo ao artigo do Times: a conclusão da sua primeira parte é que «em riqueza e
aptidões, o Brasil leva gloriosamente a palma às outras nacionalidades da América do Sul».
Todavia,  o  Times  observa  no  Brasil  circunstâncias  desconsoladoras:  «Doze  milhões  de
homens estão perdidos num estado maior que toda a Europa: a receita pública, que é de doze
milhões de libras esterlinas, é muitos milhões inferior à da Holanda e à da Bélgica; com uma
linha de costa de quatro mil milhas de comprimento, e com pontos de uma largura de duas mil
e  seiscentas  milhas,  o  Brasil  exporta,  em valor  de  géneros,  a  quarta  parte  menos  que  o
diminuto  reino  da Bélgica.»  O  Times,  todavia,  tem a generosidade  de  admitir  que  nem a



densidade de população, nem o total das receitas, nem a cifra das exportações constituem a
felicidade de um povo e a sua grandeza moral. A Suíça, que tem dois milhões de habitantes e
justamente os mesmos dois milhões (em libras) de receita, vive em condições de prosperidade,
de liberdade, de civilização, de intelectualidade bem superiores à tenebrosa Rússia, com os
seus oitenta milhões de libras de receita e os mesmos oitenta milhões em homens. «Todavia
(continua o Times), se a escassez da população, de rendimento e de comércio não colocam o
Brasil  num  estado  de  adversidade  são  uma prova  que  faltam  a  esse  povo  algumas  das
qualidades que fazem a grandeza das nações.

Que os colonizadores portugueses, apenas apoiados pelo pequeno trono português, tivessem
feito  da  metade  do  novo  mundo  que  lhes  concedeu  o  papa  Alexandre  mais  que  os
colonizadores espanhóis, que tiravam a sua força da grande nação de Espanha, é uma coisa
que prova a favor  do sangue português comparado com o sangue castelhano,  andaluz ou
aragonês. Mas que as conquistas feitas no Brasil à Natureza sejam tão insignificantes e tão
vastos os espaços que permanecem não só inconquistados mas desamparados – indica que
são análogos os defeitos da colónia espanhola e da colónia portuguesa..

O resto do artigo é mais sério; e eu devo transcrevê-lo sem interrupção. «O Brasileiro não é,
como o Peruano ou Boliviano, altivo de mais, ou preguiçoso de mais para se dignar reparar
nos meios de riqueza e de grandeza tão .prodigamente espalhados em torno de si. Não; o
Brasileiro tem energia suficiente para ambicionar e para calcular. A sua atenção está fixa nas
férteis regiões do interior.  Desejaria bem ver a rede dos seus rios navegáveis cobertos de
barcos e vapores. Sucede mesmo que, nos pontos mais ricos da costa, o habitante queixa-se
que uma excessiva porção dos impostos com que é sobrecarregado vai ser gasta em colossais
trabalhos empreendidos em vantagem de remotas e incultas regiões que nunca, ou ao menos
só daqui a longos anos, poderão aproveitar com eles. Mas em todo o caso o Brasil sente em si
força suficiente para dar ao seu vasto território os benefícios de uma sábia administração.»

O Times aqui tem um pequeno período aludindo à nobre ambição que têm os Brasileiros de
fazer tudo por si mesmos; vendo com aborrecimento as grandes obras entregues à perícia
estrangeira, preferindo os esforços da ciência e do talento nacionais, ainda mesmo quando
eles falham, custando ao país milhões perdidos... Depois prossegue:

«Mas enquanto o Brasileiro se mostra assim, em teorias políticas e administrativas, ansioso
por fomentar ele mesmo, eles mesmos fazerem todas as obras dos seus cinco milhões de
milhas quadradas – as suas mãos repugnam a agarrar o cabo da enxada, ou tomar a rabiça do
arado, que é justamente o serviço que a Natureza reclama dele. Num continente que depois de
três séculos e meio continua a ser um torrão novo, a grandeza das repúblicas ou dos impérios
depende  exclusivamente  do  trabalho  manual.  Italianos,  alemães,  negros,  têm  sido,  estão
sendo importados para fazerem o trabalho duro que repugna aos senhores do solo.  Mas,
inaclimatados em certos distritos, eles nunca poderiam labutar como os naturais dos trópicos.
Nem mesmo nas províncias mais  temperadas do império jamais  os imigrantes  trabalharão
resolutamente – até que o exemplo lhes seja dado pela população indígena, senhora da terra.
O  Brasileiro  ou  tem  de  trabalhar  por  suas  mãos,  ou  então  largar  a  rica  herança  que  é
incompetente  para  administrar.  À  maneira  que  o  tempo  se  adianta,  vai-se  tornando  uma
positiva certeza que todos os grandes recursos da América do Sul entrarão no património da
humanidade.»

O Times aqui embrulha-se. Prefiro explicar a sua ideia, a traduzir-lhe a complicada prosa; quer
ele dizer que o dia se aproxima em que a civilização não poderá consentir que tão ricos solos,
como  os  dos  estados  do  Sul  da  América,  permaneçam  estéreis  e  inúteis:  e  que  se  os
possuidores  actuais  são incapazes  de  os  fazer  valer  e  produzir,  para  maior  felicidade  do
homem,  deveriam então  entregá-los  a  mãos  mais  fortes  e  mais  hábeis.  E  o  sistema  de
expropriação por utilidade de civilização. Teoria favorita da Inglaterra e de todas as nações de
rapina.

Continua depois o artigo, com ferocidade: «No Peru, na Bolívia, no Paraguai, no Equador, na
Venezuela...  em  outros  mais,  os  actuais  ocupadores  do  solo  terão  gradualmente  de
desaparecer  e  descer  àquela  condição inferior  que o seu fraco  temperamento  lhes marca
como destino. (Nunca se escreveu nada tão ferino!) O povo brasileiro, porém, tem qualidades
excelentes e a Inglaterra não chegará prontamente à conclusão de que ele tem de partilhar a
sorte de seus febris ou casmurros vizinhos...



Mas dadas as condições do seu solo, o Brasil mesmo tem a escolher entre um semelhante
futuro ou então o trabalho, o duro esforço pessoal contra o qual até agora se tem rebelado. Se
o seu destino tivesse levado os Brasileiros a outro canto do continente, nem tão largo nem tão
belo, poder-se-ia permitir-lhes que passassem a existência numa grande sonolência. Mas ao
Brasileiro está confiada a décima quinta parte da superfície do globo: essa décima quinta parte
é toda um tesouro de beleza, riquezas e felicidades possíveis; e de tal responsável – tem de
subir ou de cair!»

E  com  esta  palavra  à  Gambeta  termino.  Já  se  alonga  muito  esta  carta  para  que  eu  a
sobrecarregue de comentários à prosa do Times. No seu conjunto é um juízo simpático.

O Times, sendo, por assim dizer, a consciência escrita da classe média da Inglaterra, a mais
rica, a mais forte, a mais sólida da Europa, tem uma autoridade formidável; escrevendo para o
Brasil  eu não podia deixar de recolher as suas palavras – que devem ser  naturalmente  a
expressão do que a classe média da Inglaterra pensa ou vai pensar algum tempo do Brasil.
Porque a prosa do Times é a matéria-prima de que se faz em Inglaterra o estofo da opinião.

E reparando agora que, por vezes nestas linhas, fui menos reverente com o Times – murmuro,
baixo e contrito, um peccavi...

 

 

 

 

A FESTA DAS CRIANÇAS

 

A mais engraçada festa das crianças de que me lembro foi em Inglaterra, na casa de campo
dos meus amigos Birds, no país de Cornwall. Era uma mascarada reproduzindo em miniatura a
corte  de el-rei  Artur  e dos cavaleiros da Távola Redonda.  E o que tornava interessante  a
ressurreição deste mundo heróico e gentil, popularizado por Tennyson, é que nós estávamos
ali justamente na região de Cornwall, onde viviam, entre saraus e batalhas, Artur, a sua rainha
Guinevra e os doze valentes da Távola. A pouca distância do parque dos Birds, numa colina
coberta de carvalheiras, a tradição coloca os paços de Artur e a maravilhosa e sombria cidade
de Caerleon.  O rio  em que pescavam trutas  era  o velho Usk.  Nas suas frescas  margens
erguera-se outrora o mosteiro onde o irmão de Percival, uma noite, da janela da sua cela, viu
passar numa nuvem cor-de-rosa, entre aromas de junquilhos, o vaso de Santo Graal cheio de
sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. E das varandas da sala de jantar podiam avistar-se em
dias claros, lá ao longe, na costa e entre as rochas, as ruínas desse Castelo de Tentival, que
aparece em todas as baladas do rei Artur, negro e triste junto ao mar de Cornwall.

A corte começou a reunir-se cedo, à hora do lanche, no grande salão branco, sobre o jardim.
Era  o  filho  dos  Birds  quem  esplendidamente  recebia,  vestido  de  rei  Artur.  O  primeiro
personagem da lenda que chegou, acompanhado pela sua governanta, foi o feiticeiro Merlin,
um adorável bebé, gordo e embezerrado com a coroa de hera, uns cabelos louros e umas
enormes  barbas  proféticas  enchendo-lhe  a  bochecha  cor-de-rosa.  Depois,  seguidos  das
mamãs, vieram entrando todos os outros figurões da romântica crónica, cavaleiros de cinco
anos armados e emplumados, mongezinhos nédios do Convento de Clerical, bispos quase de
mama com os seus báculos nos braços, bardos rabugentos, mesteirais vestidos de seda e
fadas mais lindas que as fadas. As três rainhas místicas do Walhalla chegaram por último,
gravezinhas, todas três pela mão, cobertas de véus negros, escoltadas por um grande lacaio
empoado.

Pouco a pouco o salão ficou animado como o velho Caerleon numa manhã de torneio.  O
pequeno Bird, de rei Artur, com seu manto bordado de ouro, os cabelos frisados saindo em
anéis de sob a coroa carregada de pedras,  passeava majestoso,  entre os seus irmãos de
armas. Uma senhora encantada quis dar-lhe um beijo. Ele repeliu-a asperamente, como teria
feito  o casto rei-Artur.  Mais orgulhoso do que ele,  só o bravo Lancelote do Lago,  a quem
tinham pintado um buço, e que, revestido de armas negras, com uma longa pluma escarlate
ondeando-lhe desde o elmo até ás esporas de ouro, não tirava a mão da espada. E o que



parecia ensoberbecê-lo mais era a sua faixa de gaze branca, passada sobre a couraça e feita,
em rígida obediência à epopeia, de um véu da rainha Guinevra. Essa era a grande beleza do
sarau, a rainha Guinevra, uma irlandesazinha com as duas tranças negras e os olhos verdes
como os prados de Em. Séria e fria, envolta na pesada capa de cetim azul, conservava-se no
meio de um sofá, imóvel, com um sorriso que lhe punha uma covinha no queixo, indiferente
aos madrigais, insensível às proezas dos cavaleiros, e sempre de olhos baixos, ou por ela os
bardos firam as harpas, ou por ela se batam os vassalos junto ao mar de Cornwall.

Um escudeiro anunciou o lanche tocando uma buzina de prata, tal qual como no Caerleon. E
pelo corredor, aos pares, toda a corte seguiu à sala de jantar o rei Artur, que levava pela mão,
com uma graça solene, a linda rainha Guinevra. Depois, mas não sem alguma confusão em
que necessariamente as mamãs tiveram de ser enérgicas com os cavaleiros, ficou completa a
Távola Redonda, ornada de baixelas e flores.  E nada faltava do que mandam as poéticas
crónicas.

Ao fundo da mesa,  na sua cadeira esculpida pelos génios,  lá se achava o velho feiticeiro
Merlin,  a  quem a  governanta,  para  ele  comer  com limpeza  a  sua  sopa,  tirara  as  barbas
proféticas. Não havia um javali assado sobre um prato de ouro. Apenas um modesto  roast-
beef. Mas o rei Artur levantava o seu copo de água, misturada de uma gota de Bordéus, com a
nobreza com que o outro, há tantos- centos de anos e naquela mesma colina, erguia a taça de
hidromel em dias de vitória.  De resto a sala,  com o seu tecto de carvalho lavrado, tinha o
severo aparato de Outras eras, e através da janela lá estavam, como nos versos da Morte de
Artur, as ruínas do Castelo de Tentival, negro e triste junto do mar de Comwall.

A  corte  mostrava  tanto  apetite  como  à  volta  de  uma  batida  aos  lobos  nos  bosques  que
avizinham o Usk.  Até as fadas devoravam. Sir Galahad,  esse que possuía a força de mil,
porque o seu coração era virgem, já por duas vezes reclamara pudim de batatas,  batendo
furiosamente com o garfo sobre o seu morrião de prata,  posto ao lado da mesa,  entre os
cristais.

Fora  preciso,  por  causa da sua  magnífica  túnica  de cetim  verde,  atar  um guardanapo  ao
pescoço do cavaleiro Bors, essa radiante flor de bravura cristã. No meio de toda a alegria o
forte Percival, incomodado com a sua armadura, permanecia manso e corado com o ar de
estar pensando (como o outro Percival) em se recolher ao Mosteiro de Wik. Depois, de repente
e  inexplicavelmente,  rolou  a  baixo  da  cadeira,  entornando  todo  o  molho  nos  joelhos  do
intrigante Malverne, o mais violento cavaleiro da Távola.

Modred  despropositou  e  arrepelou  os  cabelos  de  ouro  de  Percival.  A  tia  do  herói  acudiu
assustada,  e então,  como o famoso  Lancelote  do Lago se estava tornando turbulento,  foi
arrancado da Távola Redonda ignominiosamente, nos braços de um escudeiro, aos berros.

Depois do  lunch,  a corte  de el-rei  Artur  voltou ao sarau a regozijar-se com danças.  Sarau
delicioso! Havia dois monges extraordinários de buréis brancos, tão pequenos e tão trôpegos
que  as  senhoras  tinham  de  os  segurar  pelos  braços  nas  quadri-lhas  e  que  queriam
constantemente  dançar,  mais  joviais  que  os  cavaleiros,  prontos  a  atirar-se  sempre  aos
bracinhos das camponesas toucadas de flores.

O puro Sir Galahad,  já sem broquei e sem morrião,  galopava doidamente com uma ligeira
fada, chegada nessa manhã da Bretanha, das florestas de Broceliane. Um bardo, com a coroa
de folhas de carvalho enterrada até aos olhos, chorava por ter perdido a sua harpa. Havia
também um príncipe do mar do Norte, um castelão de Erin e o bravo cavaleiro Bors, que se
tinham refugiado a um canto, por detrás de um sofá, onde, sentados no chão, continuavam na
sua divertida merenda com bolos, dando gritos, quando as senhoras queriam pôr cobro àquela
gula tão imprópria de paladinos cristãos.

No corredor  o pai  Bird  teve  de suster  um rechonchudo  abade,  que  arregaçava as  vestes
sacerdotais e ia furioso sovar o intrigante cavaleiro Malverne. E não foi possível realizar a parte
mais  picante da lenda,  fazendo com que Lancelote do Lago cortejasse Guinevra.  O bravo
Lancelote  (bem diferente  do  outro)  parecia  de  coração  duro  e  sem gosto  pelo  sorrir  das
damas. Terminou mesmo por ter uma hedionda perrice e caiu nos joelhos da mamã, com duas
grossas lágrimas nas pestanas e a sua bela pena escarlate caída no chão, como numa tarde
de derrota.



Cedo os bebés começaram a estar cansados. Eu mesmo, no meio da festa tive de levar ao
colo o venerável bispo de Blackemburg, com a sua mitra e com o seu rico báculo. Os seus
doces olhinhos azuis fechavam-se de sono. Deitei-o no sofá, junto da mais pequenina das
rainhas do Walhalla, que já ali dormia sob o véu negro, com os cabelos de ouro soltos e o lírio
do Paraíso entre as mãozinhas cruzadas...

E o santo bispo candidamente adormeceu ao lado da mística rainha.

 

 

 

UMA PARTIDA FEITA AO TIMES
 

É ao mesmo tempo lamentável e picaresco o caso sucedido ao  Times.  Este nobre in-fólio
diário, que inspira orgulho a todo o inglês sinceramente patriota e que aos olhos respeitosos do
estrangeiro aparece como uma das mais fortes colunas da sociedade inglesa, como a própria
consciência da Inglaterra posta em letra redonda; este augusto periódico que nunca, desde a
sua fundação, citou o nome de um colega, nem jamais se baixou a uma controvérsia, pelas
mesmas razões de inflexível etiqueta que vedariam a Luís XIV argumentar com Colbert; esta
austera gazeta que preferiria despedaçar as suas magníficas máquinas a consentir que elas
imprimissem um bon-mot,  uma pilhéria, uma linda bagatela ou uma jovial anedota; este papel
tão pudico que evita o nome de Zola, como uma indecência – o  Times,  enfim, o venerando
Times,  foi ultimamente vítima de uma dessas «partidas», como nós dizemos, «facécias em
acção», como dizem os Americanos, que são ao mesmo tempo nefandas e patuscas, que nos
abrasam a face de indignação e nos arrancam aos lábios um sorriso, que nos fazem vituperar
publicamente o farsante e saborear secretamente a farsa, como se víssemos um rabo de papel
pregado ao manto  de el-rei,  ou sobre  os cabelos em caracóis da imagem do Senhor  dos
Passos enterrado um chapéu alto.

Todas as pessoas que têm folheado esses vastos lençóis de matéria impressa que constituem
um número do Times sabem que a quinta página é ordinariamente destinada à publicação dos
discursos pronunciados por homens eminentes da política, da literatura, da ciência, da arte, em
meetings, comícios, banquetes, inaugurações, conversazioni, em todos esses ajuntamentos de
ladies and gentlemen onde a Inglaterra dá vazão ao seu tumultuoso fluxo labial!... O Times é
famoso por estas reproduções. Não são resumos nem extractos: são as arengas, palavra a
palavra, especialmente taquigrafadas para o  Times  por um pessoal experimentado,  com as
interrupções  correctamente  transladadas,  os murmúrios religiosamente marcados,  sem que
lhes falte um «meus senhores!», sem que ficasse perdido um «oh!» ou um «ah!», e revistas,
esmiuçadas, zeladas como se tivessem caído dos lábios de Sócrates ou de Cristo pregando
outro Evangelho.

Este simples serviço custa por ano ao. Times milhares de libras – mas dá-lhe a vantagem de
ser  ele  a acta  oficial  do verbo público da Inglaterra.  Todos  os  jornais  da Europa assim o
reconhecem: quando se discute um discurso do Sr. Gladstone, uma conferência do professor
Huxley ou uma prédica do arcebispo de Cantuária tem-se presente, como texto sagrado,  o
texto do  Times.  Um orador pode negar a incorrecção de um adjectivo, a violência de uma
apóstrofe, quando a apóstrofe ou o adjectivo tenham aparecido nos resumos rápidos de outro
jornal: nunca quando hajam aparecido nas colunas infalíveis do Times. Sabe-se a despesa, o
desvelo,  a  minuciosidade empregada  para  obter  a  exactidão  – e  essa  exactidão  nunca é
contestada.

Quando o Sr.  Gladstone,  na campanha eleitoral  da Escócia,  soltou essa famosa  invectiva
contra o império dos Habsburgos – o protesto cortês do embaixador da Áustria era fundado em
citações  do  Times.  Um  orador  que,  querendo  deixar  um  monumento  sólido  da  sua  arte,
publique os seus discursos em volumes – colige-os do texto seguro do Times.  O Times  tem
aqui o valor de uma reprodução fotográfica.  Insisto nisto, para tomar mais vivo o horror da
facécia.

Há semanas  Sir  William Harcourt,  o  ministro  do Interior,  fez  um discurso  em Manchéster,



discurso  considerável,  muito  anunciado,  muito  esperado,  tocando  todas  as  questões  que
inquietam agora a Inglaterra, a anarquia da Irlanda, o tratado de comercio com a França, a
intervenção no Egipto, a criação do governo municipal de Londres, outras coisas graves ainda.

Esta  arenga,  taquigrafada  pelo  pessoal  do  Times  em  Manchéster,  telegrafada  para  os
escritórios do Times em Londres, foi composta, lida pelos revisores, revista pelo secretário de
Sir William Harcourt, verificada, comprovada, relida ainda, e enfim, definitivamente instalada na
sua página... E aqui se coloca a facécia.

Mas é necessário primeiro, para maior indignação e maior gozo, conhecer Sir William Harcourt.
De  todos  os  membros  do  ministério  Gladstone,  Sir  William  é  o  mais  austero.  Já  a  sua
aparência intimida: grosso, membrudo, de ombros compactos, com a face imperiosa, pálida,
rapada, Sir William tem as linhas solenes e marmóreas do busto de um César.

E dentro desta forma romana habita um espírito rígido de doutrinário: liberal (em comparação
com o marquês de Salisbury, que é quadradamente feudal), Sir William representa no Governo
a tradição, a fórmula whig. É o contrapeso conservador deste ministério radical: está ali como
um bloco de granito constitucional para impedir que os outros ministros,  Chamber1am,  Sir
Charles  Dilk,  os  discípulos  de  Stuart  Mill,  se  adiantem  muito  pela  grande  estrada  da
Revolução: e tem por isso essa ampla solenidade de maneiras, essa cadenciada pompa de
expressão,  de  quem  se  honra  em  guardar  as  coisas  supremas  –  a  coroa,  a  Igreja,  a
aristocracia territorial, os privilégios, a integridade do império... E um solene. Mesmo abotoado
no paletó parece embrulhado numa toga.  E moroso,  maçudo,  incapaz de sorrir,  tem essa
espécie de majestade oficial que faz lembrar ao mesmo tempo Guizot e um elefante.

E quando a gente o contempla no Parlamento, grave, ríspido, vestido de negro – não o pode
conceber nas atitudes triviais da vida, fumando um cigarro num sofá, com uma perna por cima
da outra, muito menos de joelhos, com uma linda mão de mulher entre as suas, murmurando
coisas ternas e tontas...

E  é  isto  que  torna  atroz e deliciosa a facécia...  O  discurso  solene deste  solene estadista
estava, pois, paginado, pronto para passar às máquinas, quando, aproveitando um momento
em que a polícia interior dos escritórios do Times casualmente afrouxara de vigilância, alguém,
um monstro, um celerado, subtilmente, pé ante pé, foi ao discurso, arrancou-lhe dez ou doze
linhas e substituiu-as por outras, compostas de antemão, pérfida e habilmente compostas! E
que linhas!, meu Deus! Como posso eu, conservando-me casto, explicá-las aos leitores da
Gazeta de Notícias?
 

Essas linhas, intercaladas no severo discurso do severo ministro eram (tremo de dizê-lo), eram
linhas eróticas! Era um grito convulsivo de desordenada lubricidade; era o ruído de uma besta
agitada por todas as fúrias de Vénus; era como esse rouco e seco bramar dos veados, nos
bosques, sob a calma do estio; era a balbuciação ébria dos faunos da fábula, do deus Priapo,
dos sátiros caprinos que vagueavam pelos pendores sagrados do monte Olimpo, ululando,
trincando a brancura dos lírios,  violando o coração das rosas,  arremessando-se com pulos
ferozes de bodes ao entreverem, entre as ramagens dos olmos, as claras ninfas das águas...
Era tudo isto, e era ainda mais.

E, para requinte de facécia, isto não destoava, não chocava, aparecendo bruscamente e sem
ligação, como um monturo imundo entre róseas flores de retórica. Não, tinha sido encaixado
com uma habilidade diabólica.  Sir  William Harcourt  estava acusando os conservadores  de
afectarem uma patriótica melancolia  em presença dos supostos perigos que sob o regime
liberal correm os grandes princípios da ordem monárquica, a integridade mesma da Inglaterra.
E aqui perguntava-lhes, naturalmente, num natural movimento de oratória: «Porque são esses
gemidos? Porque é essa exageração de tristeza pública? Decerto a questão da Irlanda e a do
Egipto são graves:  mas o Governo de sua majestade sabe que as soluções proveitosas e
gloriosas  não tardarão...  Nós estamos tranquilos.  Eu,  por  mim,  sinto-me na disposição de
quem,  depois  de  cumprir  um  dever  oficial,  tem  para  o  recompensar  o  sorriso  sereno  e
aprovador da consciência, etc., etc.»

E justamente aqui as linhas perversas entravam naturalmente traçadas, desenvolvendo mais
esta afirmação de contentamento íntimo, mostrando a exuberância de espírito de um ministro



galhofeiro, que, em presença do glorioso estado da coisa pública, admite que o regozijo da
nação tome a forma excêntrica mas justificável de uma tremenda bambochata, de um regabofe
de  estalar  tudo...  Sir  Wiliam  prosseguia  (compreendem  bem  que  eu  dou  só  expressões
aproximativas;  traduzir  o  que  apareceu publicado no  Times  seria  arruinar  para  sempre  os
créditos da Gazeta de Notícias), Sir William prosseguia: «Eu, por mim, estou contente. Acho-
me até capaz de uma bela folia! Porque não nos daremos, com efeito, a uma rica patuscada,
com vinhaça  e  mulherinhas?  Oh,  as  mulherinhas!  Senhoras  que  me escutais,  arremessai
chapéus e vestidos, e toca a pandegar e a bater um rico batuque!...  Evohé!  Viva o deboche!
Olé, champanhe! Abracemo-nos, deliremos! Isto é só para dar ideia: o que se lia no  Times
tinha outra crueza de expressão, outro arranque de orgia!...

Imaginem  o  efeito  ao  outro  dia,  quando  milhares  de  números  do  Times,  contendo  esta
abominação,  penetraram nesses recatados  interiores  ingleses,  onde  (segundo aqui  dizem)
habita o tipo superior da família cristã. O Times, o mais caro dos jornais, é a folha querida da
aristocracia, da alta burguesia, da grande finança. Não se compreende um gentleman inglês,
do padrão clássico, sem ter logo pela manhã percorrido conscienciosamente o seu Times: é
como o coração mesmo da Inglaterra,  que ele sente um momento entre as mãos e onde
verifica cada dia,  com orgulho,  um acréscimo de força,  uma pulsação maior  de vitalidade.
Ordinariamente é ao almoço que se lê o Times: e nessa manhã, vendo-se na quarta página,
em  letras  grossas,  o  «Discurso  de  Sir  William  Harcourt  em  Manchéster»,  corria-se
naturalmente a ele com curiosidade, já pelo interesse nacional, já pela simpatia que inspira Sir
William, o seu nome histórico, a sólida pureza dos seus princípios, a sua alta posição...

Imaginem-se então as cenas! Aqui é uma velha e devota duquesa, cheia de entusiasmo pelas
questões sociais, que se aconchega na sua rica poltrona de tapeçaria, para melhor saborear a
nobre oratória de Sir William – e que de repente estaca, encara o  Times,  limpa as lunetas,
imaginando ter lido mal, toma a percorrer o período, passa a mão trémula pela face, procura
ansiosamente o seu frasco de sais, volta ainda a verificar se a não enleia uma alucinação e,
arremessando enfim para longe a gazeta imunda, sai da sala a passos ofendidos, pensando
consigo  que  são  esses  os  resultado  de  um século  de democracia,  de  materialismo  e  de
libertinagem!

Além é um casal de noivos que, anichados no mesmo sofá ao pé do fogão, com os braços
entrelaçados, percorrem o Times,  menos para saber da questão no Egipto do que para ler o
compte-rendu  de outros  casamentos  elegantes  ou as notícias de Paris,  onde tencionam ir
findar a sua lua-de-mel; mas encontram o discurso de Sir William, dão-lhe um olhar distraído,
quando de repente lhes salta de entre as linhas o jorro imundo das apóstrofes eróticas!

Noutra casa é uma fresca e loura criaturinha de dezoito primaveras, puro lírio doméstico, que
faz a leitura do Times a um velho tio general, tolhido de gota, relíquia veneranda das guerras
peninsulares;  o  velho  escuta,  pouco  atento  à  política  do  dia,  que  detesta,  mas  muito  ao
encanto daquela voz de ouro ao seu lado; de repente, porém, o pobre anjo gagueja, pára, faz-
se da cor de uma rosa, treme, a sua vergonha é tal que lhe saltam as lágrimas dos olhos, e
foge, deixando o imundo Times nas mãos do general assombrado, ou então, caso pior, a doce
rapariga, na sua candura de flor de estufa, não compreende, imagina que  aquilo é política,
continua a ler com a sua voz de ouro – e o venerável tio ouve de repente sair dos lábios de
botão de rosa,  feitos só para murmurar o que há de mais casto na música de Weber,  um
enxurro torpe de babuges lúbricas.

É medonho! E uma feição curiosa do incidente é que este negro atentado só foi descoberto
nos escritórios do Times às onze horas da manhã: isto é, quando o jornal já estava distribuído
em Londres, levado pelos trens de madrugada para toda a província e pela mala de Dover
para toda a Europa! A administração do  Times  telegrafou logo a todos os seus agentes no
mundo,  para  suspender  a  distribuição  e  comprar  por  todo  o  preço  os  torpes  número  já
espalhados.

Só estes telegramas custaram perto de dois contos de réis.  Mas o melhor é que apenas se
soube a história da catástrofe, e que o Times comprava por todo o preço o número maldito –
esse  número  tomou-se  logo  um  valor,  um  papel  de  crédito,  base  de  especulação,  com
cotações no mercado iguais, se não superiores, aos fundos de muita nação civilizada. Eu sei
de um restaurante que toma regularmente quatro número do Times – e que vendeu os seus
exemplares imundos a duas libras cada um.



Realizaram-se, porém, ganhos maiores, O Times não regateia, paga. E até hoje diz-se que em
comprar essa fatal edição tem gasto já perto de quarenta contos.

O autor da facécia ainda se não descobriu. E, sem dúvida, um monstro e seriamente merece a
tremenda sentença com que decerto os tribunais ingleses o demoliriam. Mas, por outro lado,
considerando que quarenta contos são apenas um soma mínima para a fortuna do  Times  e
que esta gazeta austera leva o seu pedantismo e a sua empolada  pruderie  a sustar, como
obscena, a menção sequer dos livros de Zola e de outros artistas – eu não posso deixar de
pensar, com laivos de regozijo, que a Providência tem armas oblíquas e terríveis!

Nunca, decerto, desde a invenção da imprensa, aconteceu um jornal publicar, na sua melhor
página, em letras salientes, doze linhas imundas de desbragada obscenidade; e ser o Times o
primeiro que o fez, o Times, o mais pesado, mais moroso, mais solene, mais pedagógico, mais
reverente de todos os jornais que têm existido desde a invenção da imprensa – é, digam o que
disserem, divertido.

E, terminando, peço às almas caritativas e justas uma boa risada à custa do Times.
 

 

 


