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AFEGANISTAO E IRLANDA

Os Ingleses estdo experimentando, no seu atribulado império da india, a verdade desse
humoristico lugar-comum do século XVIII:

«A histéria € uma velhota que se repete sem cessar.»

O fado ou a Providéncia, ou a entidade qualquer que /a de cima dirige os episédios da
campanha do Afeganistdo, em 1847, esta fazendo simplesmente uma cépia servil, revelando
assim uma imaginagao exausta.

Em 1847, os Ingleses — «por uma razao de estado, uma necessidade de fronteiras cientificas,
a seguranga do império, uma barreira ao dominio russo da Asia...» e outras coisas vagas que
os politicos da india rosnam sombriamente retorcendo os bigodes — invadem o Afeganistdo, e
ai vao aniquilando tribos seculares, desmantelando vilas, assolando searas e vinhas: apossam-
se, por fim, da santa cidade de Cabul; sacodem do serralho um velho emir apavorado; colocam
Ia outro de raga mais submissa, que ja trazem preparado nas bagagens, com escravas e
tapetes; e logo que os correspondentes dos jornais tém telegrafado a vitdria, o exército,
acampado a beira dos arroios e nos vergéis de Cabul, desaperta o correame e fuma o
cachimbo da paz... Assim é exactamente em 1880.

No nosso tempo, precisamente em 1847, chefes enérgicos, messias indigenas, vao
percorrendo o territorio, e com grandes nomes de patria, de religido, pregam a guerra santa: as
tribos reunem-se, as familias feudais correm com os seus trogos de cavalaria, principes rivais
juntam-se no 6dio hereditario contra o estrangeiro, o0 homem vermelho, e em pouco tempo é
todo um rebrilhar de fogos de acampamento nos altos das serranias, dominando os
desfiladeiros que sdo o caminho, a entrada da india... E quan6o por ali aparecer, enfim, o
grosso do exército inglés, a volta de Cabul, atravancado de artilharia, escoando-se
espessamente por entre as gargantas das serras, no leito seco das torrentes, com as suas
longas caravanas de camelos, aquela massa barbara rola-lhe em cima e aniquila-o.

Foi assim em 1847, é assim em 1880. Entao os restos debandados do exército refugiam-se em
alguma das cidades da fronteira, que ora é Gasnat ora Candaar: os Afegas, correm, péem o



cerco, cerco lento, cerco de vagares orientais: o geneyal sitiado, que nessas guerras asiaticas
pode sempre comunicar, telegrafa para o vice-rei da India, reclamando com furor «reforgos e
cha e agucar!» (Isto é textual; foi o general Roberts que soltou ha dias este grito de gulodice
britdnica; o Inglés, sem cha, bate-se frouxamente.) Entdo o governo da India, gastando
milhdes de libras como quem gasta agua, manda a toda a pressa fardos disformes de cha
reparador, brancas colinas de agucar e dez ou quinze mil homens. De Inglaterra partem esses
negros e monstruosos transportes de guerra, arcas de Noé a vapor, levando acampamentos,
rebanhos de cavalos, parques de artilharia, toda uma invasao temerosa... Foi assim em 47,
assim € em 1880.

Esta hoste desembarca no Indostao, junta-se a outras colunas de tropa hindu e € dirigida dia e
noite sobre a fronteira em expressos a quarenta milhas por hora; dai comega uma marcha
assoladora, com cinquenta mil camelos de bagagens, telégrafos, maquinas hidraulicas e uma
cavalgada eloquente de correspondentes de jornais. Uma manhé avista-se Candaar ou Gasnat
— e num momento é aniquilado, disperso no p6 da planicie, o pobre exército afegad com as
suas cimitarras de melodrama e as suas veneraveis colubrinas de modelo das que outrora
fizeram fogo em Diu. Gasnat esta livre! Candaar esta livre! Hurra! Faz-se imediatamente disto
uma cangao patridtica; e a faganha é por toda a Inglaterra popularizada numa estampa, em
que se vé o general libertador e o general sitiado apertando-se a méo com veeméncia, no
primeiro plano, entre cavalos empinados e granadeiros belos como Apoios, que expiram em
atitude nobre! Foi assim em 1847; ha-de ser assim em 1880.

No entanto, em desfiladeiro e monte, milhares de homens, que ou defendiam a patria ou
morriam pela fronteira cientifica, la ficam, pasto de corvos 0 que nao €, no Afeganistao, uma
respeitavel imagem de retérica: ai, sdo os corvos que nas cidades fazem a limpeza das ruas,
comendo as imundicies, e em campos de batalha purificam o ar, devorando os restos das
derrotas.

E de tanto sangue, tanta agonia, tanto luto, que resta por fim? Uma cancao patriética, uma
estampa idiota, nas salas de jantar, mais tarde uma linha de prosa numa pagina de cronica...

Consoladora filosofia das guerras!

No entanto a Inglaterra goza por algum tempo a «grande vitéria do Afeganistdo» com a certeza
de ter de recomecgar daqui a dez anos ou quinze anos; porque nem pode conquistar e anexar
um vasto reino, que é grande como a Franga, nem pode consentir, colados a sua ilharga, uns
poucos de milhdes de homens fanaticos, batalhadores e hostis. A «politica», portanto, &
debilita-los periodicamente, com uma invasao arruinadora. Sao as fortes necessidades de um
grande império. Antes possuir apenas um quintalejo, com uma vaca para o leite e dois pés de
alface para as merendas de Verao...

Outra histéria melancélica € a da Irlanda. Quem nao conhece as queixas seculares da Irlanda,
da Verde Em, terra de bardos e terra de santos, onde uma plebe conquistada, resto nobre de
raca céltica, esmagada por um feudalismo agrario, vivendo em buracos como o0s servos
goticos, vai desesperadamente disputando a urze, a rocha, ao pantano, magras tiras de terra,
onde cultiva em lagrimas a batata? Todo o mundo sabe isto e desgragcadamente esta Irlanda
de poema e de novela €, em parte, verdadeira: além dos poucos distritos onde a agricultura é
rica como em qualquer dos ubérrimos condados ingleses, além de Cork ou Belfast, que tém
uma industria forte — a Irlanda permanece o pais da miséria, bem representada nessa estampa
romantica em que ela esta, em andrajos, a beira de um charco, com o filhinho nos bragos
morrendo-lhe da falta de leite, e o cdo ao lado, t&o magro como ela, ladrado em vao por
SOCOITO...

Os males da Irlanda, muito antigos, muito complexos, provém sobretudo do sistema
semifeudal da propriedade.

O povo irlandés é numeroso, exageradamente prolifico (nem a emigragdo, nem a morte, nem
as epidemias, aliviam esta ilha muito cheia), e vive numa terra pobre de cultura, estreita,
apenas no seu terco trabalhada: os proprietarios, lordes ingleses ou escoceses, sempre
ausentes das terras, ndo admitindo a despesa de um xelim para as melhorar, estdo em Paris,
estdo em Londres, comendo péssegos em Janeiro e jogando pelos clubes o whist a libra o
tento: os seus procuradores e agentes, criaturas vorazes, sem ligagdo com o solo nem com a
raca, forcados a remeter incessantemente dinheiro a suas senhorias, interessados em



conservar a procuradoria, caem sobre o rendeiro, levantam-lhe a renda, forcam-no a vendas
desastrosas, enlagcam-no na usura, tributam-no feudalmente, apertam-no com desespero como
a um limao meio seco, até que ele verta num gemido o ultimo penny. Se o miseravel, este ano,
fatigando o torrdo, sustentando-se de ervas secas, economizando o lume quando ha seis
palmos de neve, consegue arrancar de si a soma que sua senhoria, o lorde, reclama para
oferecer uma esmeralda a loura Fanny ou a palida Clementine, para o ano 14 esta enleado na
divida, sem meios de comprar a semente, com uma terra exausta a seus pés...

Entdo o procurador, de lei em punho, vem, corre, penhora-o, vende-lhe o catre, expulsa-o do
casebre, atira-lhe mulher, criancinhas e avos entrevados para as pedras do caminho... E ai vai
mais um bando de desgragados engrossar o lamentavel proletariado que povoa a «verde ilha
dos bardos». Sao milhares, sdo milhdes! Esta populagdo, com o ventre vazio, os pés nus sobre
a geada, volta-se entdo para a Inglaterra, a mae Inglaterra, que tem a lei, que tem a forca, que
tem a responsabilidade: a Inglaterra, comovida na sua fibra crista, volta-se para os seus
economistas, os seus politicos: estes individuos pousam as suas vastas frontes nas suas
vastas maos, arrancam das concavidades da sua sabedoria farisaica esta resposta, tenebrosa
resposta da Meia Idade as reclamacdes do sofrimento humano:

— Paciéncia, o remédio esta no céu.

A Inglaterra, valendo-se copiosamente do clero catélico da Irlanda e da religiosidade da plebe
para a manter na resignagdo da miséria, acena-lhe com as promessas cor de ouro da bem-
aventurancga — é um salutar espectaculo.

Sejamos porém justos: a Inglaterra manda também, aos milhdes de esfomeados, farinha e
dois ou trés xelins: e o Punch faz-lhes honra de Ihes dedicar pilhérias.

De tudo isto que resulta? Que o Irlandés, vendo que a fome esta nele, a Inglaterra ocupada
com o Dr. Tanner, o Punch muito divertido e o céu muito longe — faz uma trouxa dos seus
andrajos, vai a vila mais préxima, apresenta-se ao comité dos Fenians ou a secc¢ao de Mollie
Maguire e diz simplesmente: «Aqui estoul...»

Estas duas associagdes secretas sao terriveis e completam-se uma pela outra. Os Fenians,
que estiveram um momento desorganizados, mas que tém hoje a prosperidade de uma
instituicao publica, sdo uma seita politica, com o fim claro de conquistar a independéncia da
Irlanda: o seu meio é uma futura insurrei¢cdo, batalhas a luz do dia, um esforgo heréico de raga
que sacode o estrangeiro,

E evidente, portanto, que a Inglaterra ndo tem nada a temer desta associagdo: uma esquadra
no canal de S. José, dez mil homens desembarcados e os Fenians serado, no estilo da cancgao,
como a erva dos campos depois que passou o ceifador, um estendal de coisas sem vida! Mas
nao € assim com Mollie Maguire; esta constitui puramente uma conspiragao: os seus estatutos,
os seus fins, a sua organizacao, os seus chefes, tudo esta envolvido num mistério, que é o
terror na Irlanda; s6 sao claros os seus crimes. Ha um proprietario duro que levantou a renda?
Uma noite, ou ele ou o seu procurador aparecem a beira de um caminho, com duas balas na
cabeca. Quem foi? Foi Mollie Maguire: foi ninguém, foi a miséria, foi a Irlanda. Ha um senhorio,
um agente, que fez uma penhora? A meia-noite, a sua casa comega a arder, € € num
momento uma ruina fumegante. Quem foi? Mollie Maguire. Houve um burgués especulador
que comprou o casebre de um proprietario penhorado? No outro dia la esta no fundo de uma
lagoa, com um pedregulho ao pescoco. Quem foi, coitado? Mollie Maguire. Todos os dias,
nestes ultimos meses, sao assim, dois, trés destes crimes — que tém em Inglaterra o nome de
agrarios. Os tribunais, a policia, ja se ndo fatigam em devassas e em autos: para qué? Mollie
Maguire é intangivel, Mollie Maguire é impessoal.

E se houvesse um magistrado tdo desgostoso da vida que quisesse descobrir donde viera a
bala, o pedregulho ou o fogo — teria certamente, horas depois, o que tanto parecia desejar: um
punhal através do peito. Sdo verdadeiramente os processos do niilismo militante: nem falta a
esta seita aquela vaga exaltagdo mistica que complica o niilismo. Se Mollie (Mollie é o
diminutivo de Maria) ndo é uma divindade, é pelo menos uma degeneragao fetichista da
divindade: é a tenebrosa padroeira das desforras da plebe, aquela em que os desgracados
abandonados de Deus, do Deus oficial, do Deus da missa, encontram socorro, amizade, forca
— uma sorte de encarnacgao feminina do Diabo de Sabbath, do Diabo confidente dos servos e

dos feiticeiros da meia-noite.



A estas duas associacbes deve juntar-se uma terceira, legal essa, falando alto nas pracas,
com jornais, com tabuleta, vivendo sob a protecgdo da constituicdo, respeitada da policia, e
que se chama a Liga da Terra. O seu fim € promover, por meio de meetings e representagdes,
uma vasta agitacdo, um impulsivo movimento da opinido, que force o parlamento inglés a
reformar o sistema agrario. Mas é realmente uma associacdo legal? S&do os seus fins tao
honestamente moderados, tdo estreitamente constitucionais como se diz? Todo o mundo o
duvida. Na Irlanda, sempre que dois homens se reinem conspiram: quando se sentem quatro,
apedrejam logo a policia: que sera entdo quando reconhecerem que sado duzentos mil? Além
disso, as reclamacdes desta associagdo sdo de um vago singular: nada de pratico, nada de
realizavel: apenas os velhos gritos sentimentais da aspiracdo humanitaria. E ao mesmo tempo
os homens que a dirigem sao espiritos positivos e experimentados. Ha aqui uma contradig¢ao
assustadora. Sente-se que os chefes deste movimento, sabendo bem que da Inglaterra nada
tém a esperar, estdo simplesmente, sob as aparéncias da legalidade, organizando a
insurreigdo: formular um programa pratico para o parlamento votar seria, na opinidao deles,
ocioso e pueril: as declamagdes verbosas em que se fale muito de legalidade, ordem,
parlamen-tarismo bastam para iludir a politica... E ndo € duvidoso que, num certo momento,
Fenians, Mollie Maguire e Liga da Terra formardo um s6 movimento — o da revolta
desesperada.

Este era o estado da Irlanda ha dois meses, quando se deu o caso inesperado do Bill de
Compensacgao. Este projecto de lei, apresentado pelo ministro Gladstone (parte por um
sentimento liberal de justica, parte para agradecer os fortes servicos dos Irlandeses nas
ultimas elei¢des), ndo trazia certamente um remate aos males da Irlanda; mas, coarctando os
abusos dos senhores, dificultando a arbitrariedade das «expulsées», modificando a legislagédo
barbara das penhoras, aliviava o trabalhador irlandés do férreo calcanhar feudal que o
esmaga. O bill passou aos aplausos da Camara dos Comuns: mas escuso de acrescentar que
a Camara dos Lordes, essa augusta e gotica assembleia de senhores semifeudais, o rejeitou
com horror, como a obra mesma do liberalismo satanico!

Véem dai o resultado: os agitadores da Irlanda, os seus profetas, os seus chefes, apossaram-
se com entusiasmo desta rejeicdo da Camara dos Lordes — e utilizaram-na tao habilmente
como Antoénio utilizou a tunica ensanguentada de César. Foram-na mostrando a plebe
indignada, por campos e aldeias, gritando bem alto: «Aqui esta o que fizeram os lordes, os
VOSSOS amos, 0s vossos exploradores! A primeira proposta justa, em bem da Irlanda, que se
Ihes apresenta, repelem-nal Querem manter-vos na servidao, na fome, no oproébrio das velhas
idades, no estado da raga vencida! As armas!»

E desde entdo a Irlanda prepara-se ardentemente para a insurreicdo: apesar dos cruzeiros que
vigiam a costa, todos os dias ha desembarques de armas; o dinheiro, os voluntarios afluem da
América: pelos campos véem-se grupos de duzentos, trezentos homens, de espingardas ao
ombro, fazendo exercicios como regimentos cm vésperas de campanha; ainda que seja agora
a época das colheitas, a populagéo ndo esta nos campos, esta nos meetings, nos clubes; e os
tribunos, os agitadores, prodigalizam-se sem repouso. N&ao falta decerto a estes homens nem
coragem, nem aquela eloquéncia patética que faz passar nas multiddes o arrepio sagrado. Um
deles, Redathd, exclamava ha dias:

«Dizem-nos a cada momento: sede justos, pagai ao lorde, pagai ao senhorio! E citam-nos a
palavra divina daquele que disse: "Dai a César o que é de César!" Houve s6 um homem,
Brutus, que deu a César o que a César era devido, um punhal através do coragao!»

Esta brutalidade tem grandeza. Agora imagine-se isto langado a uma multidao oprimida, com
gestos teatrais desta raga violenta, de noite, num destes sinistros descampados da Irlanda,
que sao todos rocha e urze, ao clardo de archotes, dando aquela intermiténcia de treva e brilho
que é como a alma mesma da Irlanda — e veja-se o efeito!

Em Inglaterra, mesmo os optimistas consideram a insurreicdo quase inevitavel para os frios do
Outono. E o honesto John Bull prepara-se: ja o ministro do Interior estd em Dublin, e é
iminente a declaracao da lei marcial... Neste ponto, radicais e conservadores sao unanimes: se
a Irlanda se levanta, que se esmague a Irlanda! Somente John Buhl declara que o seu coragao
ha-de chorar enquanto a sua méo castigar... Excelente pai!

O jornal Standard, o veneravel Standard, tinha ha dias uma frase adoravel: «Se, como é de



temer, a Irlanda vier a esquecer-se do que deve a si e a Inglaterra», exclamava o solene
Standard, «é doloroso pensar que no préximo Inverno, para manter a integridade do império, a
santidade da lei e a inviolabilidade da propriedade, nds teremos de ir, com o coragdo negro de
dor, mas a espada firme na mao, levar a Irlanda, a ilha irma, a ilha bem-amada, uma
necessaria exterminacao.»

Exterminagdo é muito: e quero crer que esta ali para rematar com uma nota grave, uma nota
de 6rgao, a harmonia do passado. Mas o sentimento € curioso e raro: seria um espectaculo
maravilhoso — ver, no préximo Inverno, John Bull percorrendo a Irlanda, cheio de ferocidade e
afogado em ternura, com os olhos a escorrer de lagrimas e a sua baioneta a pingar de
sangue... Ainda as fatais necessidades de um grande império! Volto ao meu desejo — um
quintalejo, uma vaca, dois pés de alface... E um cachimbo, o cachimbo da paz..

ACERCA DE LIVROS

Outubro chegou, e com este més, em que as folhas caem, comegam aqui a aparecer os livros,
folhas as vezes tdo efémeras como as das arvores, e ndo tendo como elas o encanto do
verde, do murmurio e da sombra.

Estamos com efeito em plena book-season, a estagao dos livros.

Estes dois meses, Setembro e Outubro (e eles merecem-no porque como cor, luz, repouso,
sd0 0s mais simpaticos do ano), tém acumulado em si as mais interessantes seasons, as
estacdes mais fecundas da vida inglesa.

A London-season, a célebre estacado de Londres, quando a aristocracia, maior e menor, os dez
mil de cima, como se dizia antigamente, o folhado, como se diz agora, recolhe dos parques e
palacios do campo aos seus palacetes e jardinetes de Londres — passa-se em Abril, Junho e
Julho, verdade seja. Mas essa é uma va e oca estacdo de trapos, de luvas de vinte botdes, de
lacaios, de champanhe, de batota e de cotillon. Enquanto que as outras!...

Olhem-me para estas sabias, Uteis, viris, solenes seasons, que abundam nestes dourados
meses de Setembro e Outubro. Isto sim! Aqui temos, por exemplo, a congress-season, a
estacido dos congressos.

Que espectaculo! Toda a verde superficie da Inglaterra estd entdo de norte a sul salpicada de
manchas negras. Sdo congressos em deliberacdo. Ha-os de metafisicos e ha-os de
cozinheiros.

Aqui, duzentos individuos carrancudos e descontentes elaboram uma nova ordem social; além,
uma multiddo de sabios, acocorados, semanas inteiras, em torno de um objecto escuro, néo
podem chegar a conclusdo se € um tijolo vilmente recente ou uma laje da cAmara nupcial da
rainha Guinevra; e adiante cavalheiros anafados e luzidios assentam a doutrina definitiva da
engorda do leitdo, esse amor!

Os congressos mais notaveis este ano foram — o de medicina em Londres, a que assistiram mil
e trezentos congressistas médicos e cirurgides dos dois mundos e dos dois sexos, e onde se
prometeu a humanidade, para daqui a anos, a supressao das epidemias pelas vacinas; o da
British Association, a grande Sociedade das Ciéncias (congresso anual celebrado este ano em
York), em que o presidente, Sir John Lubbock, esse amavel sabio que tem passado a
existéncia a estudar as civilizagdes inferiores dos insectos, laboriosas democracias de
formigas, deploraveis oligarquias de abelhas — ocupou-se desta vez, dando um balango a
ciéncia durante os ultimos cinquenta anos, a mostrar algumas das estupendas habilidades
desse outro efémero insecto, o homem: e, enfim, um congresso anual da Igreja, celebrado em
Newcastle, composto de bispos, dignitarios eclesiasticos, tedlogos, doutores em divindade,
este largo clero anglicano, o mais douto e literario da Europa; entre outros assuntos discutiu-se
a «influéncia da arte na vida e no pensar religioso..: mas, quanto a mim, o resultado mais nitido
foi o revelar incidentalmente que a frequentagcdo dos templos, em Inglaterra, diminui de um



terco todos os dez anos, ao passo que o espirito de religiosidade cresce nas massas,
tornando-se assim o sentimento religioso cada dia mais desprendido das formas caducas e
pereciveis das religides.

Neste momento ha outros congressos — o dos metalurgistas, o das ciéncias sociais, o dos
telegrafistas, o arqueoldgico, o dos gravadores, o dos... Enfim, centenares. Até o dos
browninguistas. Nao sabem o que s&o os browninguistas? Uma vasta associag¢ao tendo por fim
estudar, comentar, interpretar, venerar, propagar, ilustrar, divinizar as obras do poeta
Browning. Isto, mesmo neste pais de arrebatados entusiasmos intelectuais, me parece um
pouco forte. Browning é sem duvida, com Shelley, Shakespeare e Milton, um dos quatro
principes da poesia inglesa: mas tem o inconveniente de estar vivo. Ele préprio assiste,
materialmente, com o seu paleté e o seu guarda-chuva, ao congresso de que é objecto
espiritual e assunto: e fatalmente, pelo efeito mesmo da sua presenca, a admiracao literaria
tende a tornar-se idolatria pessoal, e os shake-hands que ele distribui comegam naturalmente
a ser mais apreciados no congresso que 0s poemas que ele escreveu. Por isso mesmo que o
divinizam, o amesquinham: ndo é entdo o grande poeta de Inglaterra, é o idolo particular dos
browninguistas, deixa assim de ser um espirito falando a espiritos— para ser apenas um
manipanso aterrorizando supersticiosos.

Mas continuando com as estagbes. Temos ainda ayachting-season, a estagao nautica, das
regatas, das viagens em iate. Hoje em Inglaterra ter um iate € como entre nés montar
carruagens, o primeiro dever social do rico ou do enriquecido, uma das formas mais triviais do
conforto luxuoso. Um iate ndo é s6 um fragil e airoso barco de cinquenta toneladas e vela
branca; pode ser um negro e ponderoso vapor de duas mil toneladas e sessenta homens de
tripulacdo. Neste ultimo caso, em lugar de bordejar gentiimente em redor das flores e das
relvas da ilha de Wight, ou de ir mergulhar nessas prodigiosas paisagens marinhas do alto
Norte da Escdcia, vai dar a volta ao mundo, car-regado de biblias para os pequenos
patagonicos e de champanhe e de amor para as lindas missionarias, vestidas de marinheiras.
A vida de iate tem os seus costumes especiais, a sua etiqueta, a sua fraseologia, a sua moral
propria e, sobretudo, a sua literatura. A literatura de iate é vasta — William Black, o autor das
Asas Brancas, do Nascer do Sol, da Princesa de Thude, o seu romancista oficial: um
paisagista maravilhoso, de resto, tendo na sua pena todo o vigor do pincel de um Jules Breton.

Temos igualmente neste més a shooting-season, a estagdo da caca ao tiro, que abre no
primeiro de Setembro com uma solenidade tal, e no meio de um interesse publico tao intenso,
tdo fremente — que me da sempre ideia do que devia ter sido nas vésperas da Grande
Revolugao a abertura dos Estados Gerais. Peco perdao desta abominavel comparagao — mas
a carne é fraca e eu considero esta estacado sublime. E nela que se caga o grouse, e é durante
ela que se come o grouse. Ndo sabem o que é o grouse? E um passaro, do tamanho da
perdiz, que vive (Deus o abengoe) nos moors, ou descampados da Escécia... Agora deixem-
me repousar um momento e ficar aqui, num éxtase manso, pensando no grouse, com as maos
cruzadas sobre o estdbmago, o olho enternecido, lambendo o labio... Ndo imaginem que eu sou
um guloso. Mas nunca se deve falar nas coisas boas sem veneracao. Lord Beaconsfield, esse
mestre do bom gosto, deu-nos o exemplo quando, tendo mencionado num dos seus livros o
ortolan, esse outro delicioso passaro, acrescentou que o peitinho gordo do orfolan é mais
delicioso que o seio da mulher, o seu aroma mais perturbador que os lilases e o sabor da sua
febra melhor que o sabor da verdade: pode-se dizer o mesmo do grouse.

Continuando, temos a burglary-season, a estagdo dos assaltos e roubos as casas. Esta
comecga também em Setembro, quando a gente rica sai de Londres e deixa os seus palacetes,
ou fechados, ou ao cuidado de um velho e sonolento guarda-portdo. Os salteadores de
Londres, corpo social tdo bem organizado como a prépria policia, procede entao
sistematicamente, por quadrilhas disciplinadas, usando os mais perfeitos meios cientificos, ao
arrombamento e ao saque dessas propriedades abarrotadas de coisas ricas...

Temos a lecture-season, ou estagao das conferéncias. O seu nome explica-a e seria longo
detalhar-lhe a organizagdo. Basta dizer que nesta estacao nao ha talvez um bairro em Londres
(quase podia dizer uma rua), nem uma aldeia no resto do pais, em que se nao veja cada noite
um sujeito, com um copo de agua, dissertando sobre um assunto, diante de uma audiéncia
compacta, atenta, interessada e que toma notas. Os assuntos sdo fudo — desde a ideia de
Deus até a melhor maneira de fabricar graxa. E os conferentes sdo fodo o mundo — desde o



professor Huxley até um qualquer cavalheiro, o senhor Fulano de Tal, que sobe a plataforma a
contar as suas impressdes de viagem as ilhas Fiji, ou as aptiddes curiosas que observou no
seu cao...

Ha ainda outras estagdes que basta enunciar: a hunting-season, a estacéo da caga a raposa
(isto é todo um mundo); a cricket-season, a estagdo em que se joga o criquete — e em que se
véem destes edificantes espectaculos: doze cavalheiros vindos do fundo da Australia, outros
doze partindo dos altos da Escécia, e encontrando-se em Londres a jogar ao desafio uma
tremenda partida que dura trés dias, na presenca arrebatada de um povo em delirio! Isto € um
grande pais!

Temos também a angling-season, a estacdo da pesca a linha, instituigdo nobilissima a que a
humanidade deve o salmado e a truta. E o desporto favorito da alta burguesia culta, da
magistratura, dos homens de sapiéncia, daquela parte da velha aristocracia sobre que mais
pesam as responsabilidades do Estado. Todo este mundo, de solene respeitabilidade e de alto
cerimonial — pesca a linha. Talvez por isso, de todos os desportos ingleses, a pesca a linha é
um dos que tém produzido uma literatura mais consideravel — tdo consideravel que a sua
bibliografia, a simples enumeragao dos seus tratados, ocupa um livro de duzentas paginas! Ai
observo com respeito a noticia de um ponderoso estudo sobre a pesca a linha entre os
Assirios... Isto € um pais imenso!

SO esta semana a literatura da pesca a linha nos deu ja dois livros, segundo as listas: A
Carteira de Um Pescador a Linha; Pela Beira dos Rios.

Temos ainda a travelling-season, a estagado das viagens, quando o famoso turista inglés faz a
sua apari¢cao no continente. Nesta época (Setembro e Outubro) todo o inglés que se respeita
(ou que ndo podendo em sua consciéncia respeitar-se pretende ao menos que o seu vizinho o
respeite) prepara umas dez ou doze malas e parte para os paises do sol, do vinho e da alegria.
Os anjos (se o ndo sonharam, como diz Jodo de Deus) devem assistir entdo do seu terraco
azul a um espectaculo bem divertido: toda a Inglaterra fervilhando no porto de Dover — e dai
sucessivamente partirem longos formigueiros de turistas, riscando de linhas escuras o
continente, indo alastrar os vales do Reno, negrejando pela neve dos Alpes a cima
serpenteando pelos vergéis da Andaluzia, atulhando as cidades da ltalia, inundando a Franca!l
Tudo isto s&o ingleses. Tudo isto traz um Guia do Viajante debaixo do brago. Tudo isto toma
notas. Isto as vezes viaja com a esposa, a cunhada, uma amiga da cunhada, uma conhecida
desta amiga, sete filhos, seis criados, dez cédes e outros cées conhecidos destes caes: e isto
paga por tudo isto sem resmungar! N&o: ndo digo bem, resmungando sempre. Esta viagem de
prazer passa-a quase sempre o inglés a praguejar (mentalmente — porque nem a Biblia nem a
respeitabilidade lhe permitem praguejar alto).

A verdade é que o inglés ndo se diverte no continente: ndo compreende as linguas; estranha
as comidas; tudo o que é estrangeiro, maneiras, toilettes, modos de pensar, o choca;
desconfia que o querem roubar; tem a vaga crenca de que os lengdis nas camas do hotel
nunca sao limpos; o ver os teatros abertos ao domingo e a multidao divertindo-se amargura a
sua alma crista e puritana; ndo ousa abrir um livro estrangeiro porque suspeita que ha dentro
coisas obscenas; se o0 seu Guia lhe afirma que na catedral de tal ha seis colunas e se ele
encontra so cinco, fica infeliz toda uma semana e furioso com o pais que percorre, como um
homem a quem roubaram uma coluna; e se perde uma bengala, se ndo chega a horas ao
comboio, fecha-se no hotel um dia inteiro a compor uma carta para o Times, em que acusa 0s
paises continentais de se acharem inteiramente num estado selvagem e atolados numa putrida
desmoralizagao. Enfim, o inglés em viagem é um ser desgracado. E evidente que eu nao aludo
aqui a numerosa gente de luxo, de gosto, de literatura, de arte: falo da vasta massa burguesa
e comercial. Mas mesmo esta encontra uma compensacao a todos os seus trabalhos de turista
quando, ao recolher a Inglaterra, conta aos seus amigos como esteve aqui e além, e trepou ao
monte Branco, e jantou numa table-d'hétel em Roma, e, por Jupiter!, fez uma sensacao dos
diabos, ele e as meninas!...

Que mais estagdes temos ainda? A speech-season, a estagao dos discursos, quando, nas
férias do parlamento, todos os homens publicos se espalham pelo pais discursando, perante
enormes meetings, sobre os negdécios publicos. E uma das feicdes mais curiosas da vida
politica em Inglaterra.



Ha outras muitas estagées em Setembro e Outubro, mas ndo me lembram agora. E enfim,
para nao ser injusto, devo mencionar também o Outono.

De todas estas, para mim, naturalmente, a mais interessante € a book-season, a estacao dos
livros.

Isto ndo quer dizer que fora desta estacdo (Outubro a Margo) se ndo publiquem livros em
Inglaterra — longe disso, Santo Deus! Como nao quer dizer que fora da London-season se nao
dance, ou fora da fravelling-season se néao viaje. Significa simplesmente que as grandes casas
editoras de Londres e de Edimburgo reservam para as langar nesta época as suas grandes
novidades. Um livro de Darwin, um estudo de Matthew Arnold, um poema de Tennyson, um
romance de George Meredith serdo evidentemente guardados para a estacdo. De resto,
durante todo o ano nao se interrompe, ndo cessa essa publicidade fenomenal, essa vasta,
ruidosa, inundante torrente de livros, alastrando-se, fazendo pouco a pouco sobre a crosta da
terra vegetal do globo uma outra crosta de papel impresso em inglés.

Nao sei se é possivel calcular o numero de volumes publicados anualmente em Inglaterra. Nao
me espantaria que se pudessem contar por dezenas de milhares. Aqui tenho eu diante de
mim, no numero de ontem do Spectator, a lista dos livros langados esta semana: noventa e
trés obras! E isto € apenas a lista do Spectator. Apenas o que se chama aqui «literatura
geral... Ndo se contam as reimpressdes; nem as edigdes dos classicos, em todos os formatos,
desde o félio, que sé um hércules pode erguer, ao volume-miniatura, cujo tipo reclama
microscopio, e em todos os precgos, desde a edicdo que custa cinquenta libras até a que custa
cinquenta réis: ndo se contam as tradugdes de livros estrangeiros, sobretudo as literaturas da
Antiguidade; ndo se conta, enfim, essa incessante produgdo das universidades, essoutra
levada de gregos e latinos, de comenta-rios, de glossarios, de in-félios, que langcam de si, aos
cv'_Hi__ub 6 _sa rm__=®

rr___VD__literatura geral uma espécie de que o Inglés ndo se farta — a literatura de viagens.
Ja nao falo nos romances: isso ndo constitui hoje uma produgéo literaria, € uma fabricagéo
industrial.

Na vida doméstica inglesa, a novela tornou-se um objecto de primeira necessidade, como a
flanela ou as fazendas de algodao: e, portanto, toda uma populagdo de romancistas se
emprega em manufacturar este artigo por grosso e tdo depressa quanto a pena pode escrever,
arremessando para o mercado as paginas mal secas no ansioso conflito da concorréncia.

Mas a gula, a gulodice de livros de viagem € também consideravel, e de resto bem explicavel
numa raga expansiva e peregrinante, com esquadras em todos os mares, colénias em todos
os continentes, feitorias em todas as praias, missionarios entre todos os barbaros, e no fundo
da alma o sonho eterno, o sonho amado de refazer o Império Romano. Isto produziu um outro
industrial-o prosador viajante.

Antigamente contava-se a viagem quando casualmente se tinha viajado: 0 homem que visitava
paises longinquos, se se achava em aventuras pitorescas, a volta, repousando ao canto do
seu lume, tomava a pena e ia revivendo esses dias numa agradavel rememoracdo de
impressdes e paisagens. Hoje, ndo. Hoje empreende-se a viagem unicamente - para se
escrever o livro. Abre-se o mapa, escolhe-se um ponto do universo bem selvagem, bem
exotico, e parte-se para la com uma resma de papel e um dicionario. E toda a questao esta
(como a concorréncia é grande) em saber qual é o recanto da Terra sobre que ainda se nao
publicou livro! Ou, quando o pais é ja toleravelmente conhecido, se ndo tera ainda alguma
aldeola, algum afastado riacho sobre que se possam produzir trezentas paginas de prosa...

Quem hoje encontrar, em algum intrincado ponto do globo, um sujeito de capacete de cortica,
lapis na mao, bindculo a tiracolo, ndo pense que é um explorador, um missionario, um sabio
coligindo floras raras — € um prosador inglés preparando o seu volume.

Nada elucida como um exemplo. Aqui esta a lista dos livros de viagens publicados em Londres
nestas duas ultimas semanas.

E claro que eu no os li, nem sequer os enxerguei. Copio os titulos, somente, da lista de dois
jornais de critica: o Atheneum e a Academy. Note-se que estes livros sdo quase sempre bem
estudados: dao o traco e a linha que pinta, a paisagem com a sua cor e luz, a cidade com o



seu movimento e feicdes; sdo graficos e sdo criticos; tém a geografia e tém a observacéo; e
mais ou menos fazem reviver com o detalhe caracteristico o povo visitado, na sua vida
doméstica, a sua religido, a sua agricultura, o seu desporto, os seus vicios, a sua arte, se a
tem. Calcule-se, pois, a importancia desta literatura, que se toma assim um inquérito sagaz,
paciente, correcto, feito ao universo inteiro.

Aqui esta, com os titulos traduzidos, o que se publicou nestes quinze dias: A Minha Jornada a
Medina; Entre os Filhos de Han; Nas Aguas Salgadas; Longe, nas Pampas; Santuarios de
Piemonte; O Novo Japao; Uma Visita a Abissinia; Vida no Oeste da India; Pelo Mahakam a
cima, e pelo Bania a baixo; A Cavalo pela Asia Menor; Cenas de Ceildo; Através de Cidades e
Prados; No Meu Bungalb; As Terras dos Matabeles; Fugindo para o Sul; Terras do Sol da
Meia-Noite; Peregrina¢gbes na Patagénia; O Sudao Egipcio; Terra dos Magiares; Através da
Sibéria; Notas do Mundo do Oeste; Caminhos da Palestina; Norsk, Lapp e Finn (onde sera isto
Santo Deus!); Guerras, Peregrinagdes e Ondas (Que titulo, Deus piedoso!); A Linda Atenas; A
Peninsula do Mar Branco; Homens e Casos da india; A Bordo do «Raposo» Desporto na
Crimeia e Céucaso; Nove Anos de Cacadas na Africa; Didrio de Uma Preguicosa na Sicilia; A
Leste do Jordao...

Ainda ha outros, ainda ha muitos — e em quinze dias!

Seria curioso dar paralelamente a lista de poemas, livros de poesias, odes, baladas, tragédias,
anunciados ou ja publicados na primeira quinzena da estacdo — mas nao tenho paciéncia em
revolver todo esse lirismo. H4 uma «grande sensagao»: o livio de Dante Rosseti, um dos
mestres modernos: o resto é apenas um bando amoroso e triste de rouxindis.

Nado menos espessas, nem menos compactas, sdo as listas dos livros de teologia,
controvérsia, exegese, etc. — exalando de si uma melancolia de cemitério. Em metafisica ha o
costumado sortimento — macico e vago, como diria Herbert Spencer. Em histéria, biografia,
critica, as listas bibliograficas vém riquissimas... Enfim, ao que parece, € uma formidavel e
grandiosa estagdo de livros. Aos romances, nem aludo: montdes, montanhas — e monturos!

Uma pastora meio selvagem das Ardenas, que nunca vira outro espectaculo mais grato ao seu
coragao do que as cabras que guardava, foi um dia trazida das suas serranias a Paris, quando
no bulevar passava, com a tricolor ao vento, um regimento em marcha. A pobre donzela fez-se
branca como a cera, e s6 pd6de murmurar numa beatitude suprema:

— Jesus!, tanto homem!

Eu sei que estou aqui fazendo o papel ridiculo desta pastora, e balbuciando, com a boca
aberta, como se chegasse também das Ardenas:

— Jesus!, tanto livro!
Mas nao ¢ este grito, como o da pastora, natural?

O beduino do deserto do Oeste que, passando a serrania libica, avista pela primeira vez,
imenso, lento, enchendo um vale, o rio Nilo, exclama espantado:

— Ala!, tanta agual!

A agua é a sua preocupacao: todas as tristezas das areias que habita vém da falta da agua:
mais que ninguém sente as maravilhas que a agua produz; e no seu grito ha uma timida
repreensao a Ala! «Tanta agua aqui e tao pouca la donde eu venho.....

Assim eu venho... Mas o resto da comparagdo complete-a, antes, o leitor astuto..

O INVERNO EM LONDRES

Eis ai o Inverno. Ja todos os dias o encontro e, agora mesmo, Ihe ougo fora na rua, sob a
névoa tristonha desse fim de Outono, a voz dolente e vaga: ndo é o velho semideus de



atributos mitolégicos, com a barba em flocos de neve sobre o manto branco de neve, soprando
nos dedos, e o classico feixe de lenha a tiracolo: € um rapagao enfarruscado, de casquete e
chicote em punho, que vai conduzindo uma carroga negra, com um forte percheron aos varais
pelo macadame ja endurecido da geada, e soltando de porta em porta o seu pregéo
melancoélico: «Coals!, coals!» (Carvao!, carvao!)

Estdo, pois, findos os dias purpureados do lindo Outono inglés! Nada iguala o encanto
suavizador e meigo dos meados de Outubro nestes condado do Sul. Um passeio, ao meio da
tarde, nas pitorescas margens do Severn, ou ainda ao longo do Avon, riba que a memoaria de
Shakespeare torna quase sagrada, ou pelas colinas amaveis de Surrey, € o mais belo, o mais
util repouso que pode ter o espirito sobressaltado, cansado dos livros, ou do duro movimento
da vida.

Tem-se aqui alguma coisa daquela «paz etérea» que os poetas pagdos sonhavam nas
perspectivas inefaveis dos Eliseus: somente a natureza particular do Norte, as linhas da
arquitectura saxénia, o arranjo das culturas, ddo a feicdo romantica e elegiaca que falta a
paisagem latina.

Caminha-se numa luz ligeira, de um dourado triste, de um enternecimento quase magoado: o
verde das relvas sem fim que se pisam, verde repousado e adormecido sob as grandes
ramagens das arvores seculares e aristocraticas, solenes, isoladas, iméveis num recolhimento
religioso, leva a alma insensivelmente para alguma coisa de muito alto e de muito puro: ha um
siléncio de uma extraordinaria limpidez, como por sobre as nuvens, um siléncio que nao existe
na paisagem dos climas quentes, onde o labor incessante das seivas, muito forte, parece fazer
um vago rumorido, um siléncio que pousa no espirito com a influéncia de uma caricia, e a cada
momento sao fundos encantadores de paisagem, de um vaporizado azul, com alguma torre de
abadia coberta de heras que surge de entre robles, ou uma rica avenida de parques, onde se
entrevéem vestidos claros correndo sobre as relvas, ou a histérica arquitectura de um castelo,
de bandeira feudal na torre, que de repente aparece numa elevagao, com os seus terragos de
marmore escuro, os grandes prados onde pastam ou repousam os animais de luxo, os
faiscantes meandros do rio entre a verdura e sons tristes de trompa, vindos da profundidade
dos arvoredos...

Daqui a dias, porém, por colina e vale s6 havera a triste névoa calmosa que dura meses, ou a
neve redemoinhando ao vento...

Esta monotonia que comega escurecendo os campos desde Novembro vai causar este ano
uma inovacgao excelente nos costumes sociais da Inglaterra. Vai haver de Dezembro a Maio
uma estacédo de Inverno, em Londres.

Como sabem, Londres s6 é habitado desde os comecos de Maio até aos primeiros dias
quentes de Agosto. O resto do ano, Londres é a caida Palmira ou a tenebrosa planicie do
deserto da Petreia. Ficam |3, é verdade, entre trés a quatro milhdes de humanidade: mas é
uma humanidade subalterna, feita de barro vildo, sem valor social em Inglaterra: é a
humanidade que nao tem castelos, nem parques de trés léguas, nem o seu nome no Livro de
Ouro, nem iates de luxo para bordejar nas costas da Escécia; é a humanidade que nao tem
nas artérias o famoso sangue normando, esse sangue invejado, mais precioso que o de Cristo,
cantado por todos os poetas da corte, e que foi importado pelos brutamontes cobertos de ferro
e peludos como feras que acompanharam a essas ilhas Guilherme da Normandia. E enfim a
humanidade que Carlos Stuart, o Bem Amado, chamava a canalha, e que o grande sacerdote
da Bela Helena, o pobre Offenbach, designava, com tanto critério, pelo nome de vil multiddo —
€ o trabalhador, o artifice, o artista, o professor, o filésofo, o operario, 0 romancista, tudo o que
pensa, cria e produz.

E esta fresca ralé que fica em Londres: de modo que apenas a humanidade superior, os dez
mil de cima, como aqui tao pitorescamente se diz, partem para os seus castelos, as suas vilas
a beira-mar, ou os seus iates — Londres, apenas habitada pela turba abjecta, torna-se sobre a
face da Terra como a lamentavel Cacilhas. Nenhum gentleman que se respeite e queira
manter o seu bom nome social ousaria confessar que esteve em Londres em Janeiro: correria
o risco de ser tomado por um tendeiro, ou, pior, por um filésofo, um poeta, um desses seres
rastejantes, vis como o lixo, sem castelo e sem matilha de caes, que nenhuma /ady quereria
ter no seu «rol de visitas».



Se um gentleman, tendo negdcios instantes em Londres, é forgado a vir a este deserto de
plebeus, guarda um incognito severo; nao chegara talvez a pér barbas posticas; mas s6 se
arrisca pelas ruas no fundo escuro de um cupé com os estores descidos, e o paletd
rebucando-lhe a face. Todavia uma aventura tdo poderosa poucos a ousam!

Pois bem, tudo isto se vai reformar! E este ano sera moda passear em Piccadilly, ou florear de
rosa ao peito em Pall Mall, em pleno Janeiro, na espessura dos nevoeiros. Esta revolugao
consideravel foi, como todas as fecundas revolugbes, tramada, pregada, popularizada pelas
mulheres.

Havia longos anos que estes anjos sofriam com impaciéncia a melancolia da vida do campo,
durante o longo Inverno saxdnico. Ainda nos primeiros, depois de deixar as glorias de Londres
e os esplendores da seuson, a existéncia era toleravel. Havia as regatas elegantes de Cowes;
ia-se estar uma semana na ilha de Wight; depois vinham as festas da abertura da caca;
seguia-se a época dos iates, as viagens as costas da Noruega, as Hébridas, as praias
elegantes da Normandia; depois, quando a corte esta na Escdcia, vinha a caga do veado, os
bailes de gellies das montanhas. Enfim, vivia-se.

Mas, com a chegada de Dezembro, da neve, uma formidavel lei social, a fashion, obrigava os
dez mil de cima a recolherem-se aos seus castelos, a soliddo do campo. E ai comecava para
as damas o tédio memoravel!

Quando se n&do tem um chéteau o parque como os de Inglaterra pode parecer um sonho de
paraiso o viver nessas faustosas residéncias, entre maravilhas de arte, acumuladas por
geracbes, com mobilias de duzentos contos, um servico de setenta criados, vinte cavalos na
cocheira e um parque de trés léguas, um parque de romance para passear sobre a neve dura
quando o ceéu brilha claro. Mas a desgragcada dama, desde o seu primeiro dente acostumada a
tantos esplendores, ja lhes ndo encontra encanto; uma simples corrida, num velho fiacre de
Londres, de loja em loja, é-lhe cem vezes mais doce.

Depois a vida do castelo € de um vazio pardo e tristonho. Os homens, esses, de manh3, tém a
caga, os galopes furiosos, devorando prados, saltando sebes atras de uma raposa espavorida,
ao grito barbaro de hally-ho! Depois a noite, tomado o banho e vestida a casaca, tém o grogue
forte no fumoir. Mas as desgracadas damas? Todas bebem grogue — mas raras sdo as que
cacam. O dia é-lhes lugubre. Uma burguesa, em Inglaterra, tem sempre uma ocupagao,
mesmo nas existéncias ricas, borda, pinta em porcelana, faz camisas para os pequenos
patagonios, ensina a ler os filhos dos caseiros, escreve as suas memorias ou corresponde-se
com um tedlogo sobre pontos dificeis de doutrina. Mas um dama das dez mil nao faz nada; os
seus grandes talentos, a foilette, a graca de receber, a intriga politica, o brilhante da
conversacao, o chique estético, coisas em que prima, ndo lhe servem no isolamento relativo do
castelo, sob as torrentes da chuva. O seu palco natural é o saldo de Londres. Ali no campo,
nas longas galerias onde pendem as bandeiras que os seus antepassados tomaram em
Azincourt ou Poitiers, ou, se os avozinhos nunca invadiram a Franga, as bandeiras compradas
no antiquario da esquina, mylady boceja; ou estendida num sofa, na sua robe-de-chambre de
brocado branco de Génova, com uma novela caida no regaco, olha os flocos de neve
empoando os grandes carvalhos do parque...

Depois vem a noite. O pior. Os homens, que fizeram talvez cinco léguas de galope atras das
raposas ou que se estiveram adestrando em jogos atléticos, tém sono. De gardénia na casaca
€ pérola negra na camisa, estendidos para o fundo do sofa, derreados, meio adormentados
pelo Nocturno de Chopin que um anjo louro preludia ao fundo da sala, sado tao inuteis para a
flirtation, o espirito, a intriga, 0 amor, como se fossem empalhados.

Debalde as pobres damas fizeram uma foilefte de duzentas libras: debalde resplandecem as
mil luzes de cera os seus ombros de deusas. De nada vale. O gentleman anseia por deixar a
sala, ir reconfortar-se com o seu brandy and soda, estirar aqueles membros que a raposa
cansou em lencoéis bem perfumados e bem bassinés, e ressonar forte.

Esta situagao era intoleravel.

E os homens mesmo sofriam. Galopar num cavalo de prego sobre a terra dura da neve, ao
ladrar da matilha, por uma manha de brisa fria — tem encanto. Mas pode-se isso comparar a
delicia de ir tagarelar para o clube, ter todas as noites trés ou quatro bailes, fazer frases sobre



a questao do Oriente, cear com Miss Fanny num quente boudoir de veludo, enquanto fora a
plebe patinha na lama de Londres! Nao, ndo se pode comparar.

E por isso veio 0 momento psicolégico, como diz esse ilustre homem de prosa, o senhor de
Bismarck, em que /adies e lordes concordaram que o Inverno no campo era bom para os
lobos; e que, para pares de Inglaterra, Londres era preferivel. E ai esta como se vai ter esta
coisa inesperada na vida inglesa — o Inverno de Londres.

E, todavia, Deus sabe que ele ndo é agradavel, esse Inverno de Londres! De manha, ao
acordar, tem-se diante da janela uma sonora opaca, espessa, parda, arrepiadora e sinistra: é
necessario fazer a barba com o gas flamejando; almoga-se com todas as velas do candelabro
acesas, e a carruagem que me conduz é precedida de um archote. Ao meio-dia esta
decoracao de inferno muda; a sombra perde o tom pardo e, por gradagbes odiosas, ganha um
amarelo de oca e comeca a exalar um vapor fétido. Respira-se mal, a roupa toma um pegajoso
hamido sobre a pele, os edificios que nos cercam aparecem com as linhas vagas e quiméricas
das cidades malditas do Apocalipse e o estrondo de Londres, este rude, tremendo estrépito,
que deve ha em cima incomodar a corte do céu, adquire uma tonalidade surda e roncante
como um fragor num subterraneo.

Depois, a noite, outra mudanca: toda esta sombra, este nevoeiro grosso, mole gorduroso,
desfaz-se em chuva... Em chuva, digo eu? Em lama em lama mal liquida, que escorre, pinga!
Vem babada de um céu negro.

O gas parece cor de sangue; como todo o mundo, para combater esta névoa gelante e mortal,
bebe forte e bebe seguido, ha nas ruas um vago vapor a alcool, que passa os halitos: isto
excita, irrita, impele a turba ao vicio. O ruido intoleravel das ruas, a pressa da multidao
violenta, o rude flamejar das vitrinas ddo uma aceleragdo brutal ao sangue, uma vibragao
quase dolorosa aos nervos; pensa-se com intensidade, caminha-se com impeto, deseja-se
com furor; a besta humana inflama-se: quer-se alguma coisa de forte e de animal, a luta, o
excesso, a gula, o abrasado do conhaque, a paixdo. Londres numa noite de Inverno, exala
violéncia e crime. E pode-se afirmar que em cada uma das tipdias que, aos milhares e aos
milhares, passam como flechas, com relampejar rubro de lanternas, vai um cidadao ou uma
cidada cometendo ou preparando-se para cometer, com excepg¢ao da preguica, um dos sete
pecados mortais.

De uma coisa se pode ter a certeza: é que nao ha-de faltar, aos que vao fazer o seu Inverno a
Londres, assunto de cavaco. Além dos livros que se anunciam, dos escandalos que nao hao-
de faltar, das modas que sempre se inventam, a politica, s6 por si, € todo um ramalhete;
revolta certa na Irlanda; processo por alta traicdo dos chefes da Liga da Terra, deputados da
Irlanda; nova guerra no Afeganistdo, onde Cabul se insurreccionou; toda a Africa do Sul em
rebelido; complicagbes sinistras do lado do Oriente; desinteligéncias estridentes entre os
radicais no poder... Enfim, um encanto.

Era em circunstancias idénticas que o famoso Ganville, 0 homem das Memodrias, olhando num
comecgo de Primavera para todos os lados do horizonte politico e social, e ndo vendo (em
1830) sendo pressagios negros de revolta, guerra, crises e perigos para a patria, dizia,
banhado em jubilo, quase em éxtase:

— Meu Deus, que deliciosas noites se vao passar no clube!

O NATAL

O Natal, a grande festa doméstica da Inglaterra, foi este ano triste — dessa tristeza particular
que oferece, por um dia de calma ardente, a praga deserta de uma vila pobre, ou dessa
melancolia que infundem umas poucas de cadeiras vazias em torno de um fogado apagado,
numa sala a que se nao voltara mais...

O que nos estragou o Natal ndo foram decerto as preocupacdes politicas, apesar da sua



negrura de borrasca. Nem a rebelido do Transval em que os Bberes debutaram por exterminar
0 noventa e quatro de linha, um dos mais experimentados e gloriosos regimentos da Inglaterra,
e que ameaca ensanguentar toda a Africa do Sul numa guerra de ragas; nem a situagéo da
Irlanda, que ja ndo é governada pela Inglaterra, mas pelo comité revolucionario da Liga Agraria
— seriam inquietagdes suficientes para tirar o sabor tradicional ao p/lum-pudding de Natal. As
desgragas publicas nunca impedem que os cidadaos jantem com apetite: e misérias da patria,
enquanto nao sdo tangiveis e se nao apresentam sob a forma flamejante de obuses
rebentando numa cidade sitiada, nao tirardo jamais o sono ao patriota.

Nao; o que estragou o Natal foi simplesmente a falta de neve. Um Natal como este que
passamos, com um sol de uma palidez de convalescente, deslizando timidamente sobre uma
imensa peca de seda azul desbotada; um Natal sem neve, um Natal sem casacos de peles,
parece tao insipido e tdo desconsolado como seria em Portugal a noite de S. Joao, noite de
fogueiras e descantes, se houvesse no chdo trés palmas de neve e caisse por cima o granizo
até de madrugada! Um desapontamento nacional!

Para compreender bem o encanto da neve deste famoso Natal inglés, basta examinar alguma
das pinturas, gravuras ou oleografias que o tém popularizado.

O assunto nao varia na paisagem repetida: € sempre a mesma entrada de um parque, de
aparéncia feudal, por vésperas do Natal, antes da meia-noite; o céu pesado de neve suspensa
parece uma gaze suja: e a perder de vista tudo esta coberto da neve caida, uma neve branca,
fofa, alta, que faz nos campos um grande siléncio. Junto a grade do parque, uma mulher e
duas criancas, atabafadas nos seus farrapos, com lampides na mao, vao cantando as loas; e
ao fundo, entre as ramagens despidas, ergue-se o macigo castelo, com as janelas flamejando,
abrasadas da grande luz de dentro e da alegria que as habita.

E toda a poesia do Natal esta justamente nessas janelas resplandecendo na noite nevada.

Felizes aqueles para quem essas portas dificeis se abrem. Logo ao entrar na antecadmara os
tectos, as umbreiras, os espaldares das cadeiras, os troféus de caca, aparecem adornados
das verduras do Natal, das ramagens sagradas do carvalho céltico; e pelas paredes, em letras
douradas, ondeiam os disticos tradicionais — merry Christmas!, merry Christmas! (Alegre
Natal!, alegre Natal!) E o mesmo grito se repete nos shake-hands que se dao ao hdspede.

Sob a chaminé estala e danca a grande fogueira do Natal: a sua luz rica faz parecer de ouro os
cabelos louros e de prata as barbas brancas.

Tudo esta enfeitado como numa pascoa sagrada: dos retratos dos avés pendem ramos de
flores de Inverno, as flores da neve, e todas as pratas da casa cintilam sobre os aparadores,
numa solenidade patriarcal. Dos grandes lustres balanga-se o ramo simbdlico da arvore, do
mistletoe, o ramo do amor doméstico: e ai das senhoras que um momento pararem sob a sua
ramagem! Quem assim as surpreender tem direito a beija-las num grande abrago! Também,
que voltas sabias, que estratégia complicada, para evitar o ramo fatidico! Mas, pobres anjos,
OU se enganam ou se assustam, e a cada momento € sob o mistlefoe um grito, um beijo, dois
bracos que prendem uma cinta fugitiva.

E o piano ndo se cala nestas noites! E alguma velha cancdo inglesa, em que se fala de
torneios e cavaleiros, ou uma danga da Escécia, que se baila com o gentil cerimonial do
passado.

E por corredores e salas, as criancas, os bebés, com os cabelos ao vento, vestidos de branco
e cor-de-rosa, correm, cantam, riem, vdo a cada momento espreitar os ponteiros do relégio
monumental, porque a meia-noite chega Santo Claus, o veneravel Santo Claus, que tem trés
mil anos de idade e um coragao de pomba, e que ja a essa hora vem caminhando pela neve
da estrada, rindo com os seus velhos botdes, apoiado ao seu cajado, e com os alforges cheios
de bonecos. Amavel Santo Claus! Por um tempo tao frio, naquela idade, deixar a cabana de
algodao que ele habita no Pais da Legenda e vir, por sobre ondas do mar e ramagens de
florestas, trazer a estes bebés o seu Natal!

Também, como eles, o adoram, o bom Claus! E apenas ele chegar, como correréo todos, em
triunfo, a puxa-lo para o pé do lume, a esfregar-lhe as decrépitas maos regeladas, a oferecer-
Ihe uma taca de prata cheia de hidromel quente — que ele bebe de um trago, o glutdo! Depois
abrem-se-lhe os alforges. Quantas maravilhas!...



Mas destes personagens que aparecem pelas consoadas, o meu predilecto é Father
Christmas — o Papa Natal.

Esse, porém, sé pode ser admirado em toda a sua gloria quando se abre a sala da ceia: entédo
la esta sobre o seu pedestal, ao centro da mesa — que lhe pde em torno, com os cristais e os
pratos, um amavel brilho da auréola caseira. Bem-vindo, Papa Natal! Boas noites, Papa Natal!

O respeitavel ancidao, com o seu capuz até aos olhos, todo salpicado de neve, as maos
escondidas nas largas mangas de frade, o olho maganao e jovial, esgarca a boca, num riso de
felicidade sem fim, e as suas enormes barbas de algodado pendem-lhe até aos pés. Todas as
criangas 0 querem abragar, e ele ndo se recusa, porque € indulgente.

E quanto mais a ceia se anima, mais o seu patriarcal riso se escancara: as bochechas
reluzem-lhe de escarlates, as barbas parecem crescer-lhe, e ali esta bonacheirdo e veneravel,
com a importancia de um deus tutelar e amado, como a encarnagcdo sacramental da alegria
domeéstica.

E no entanto, fora, na neve, as pobres criancas cantam as loas: e com que vigor também! E
que elas sabem que nao serao esquecidas, e que daqui a pouco a grade se abrira e vira um
criado, vergando ao peso de toda a sorte de coisas boas, pecas de carne, empadas, vinho,
queijos — e mesmo bonecas para os pequenos; porque Santo Claus € um democrata e, se
enche os seus alforges para os ricos, gosta sobretudo de os ver esvaziados no regago dos
pobres.

Tudo isto é encantador. Mas tire-se-lhe a neve e fica estragado. O Natal com uma lua cor de
manteiga a bater numa terra tépida de Primavera torna-se apenas uma data no calendario. O
lume nao tem poesia intima; ndo ha loas; Santo Claus ndo vem; o Papa Natal parece um
boneco insipido; ndo se colhe o mistletoe. Nao ha mesmo a alegria de abrir a janela e pér no
rebordo, dentro de uma malga, a ceia de migalhas do Natal para os pardais e para os outros
passarinhos que tanta fome sofrem pelas neves. Enfim, ndo ha Natal! Foi o que sucedeu este
ano...

Resta a consolagdo de que os pobres tiveram menos frio. E isto € o essencial; pensando bem,
se nas cabanas houve mais algum conforto e se se ndo tiritou toda a noite entre quatro
farrapos é perfeitamente indiferente que nos castelos as damas bocejassem.

Nem eu sei realmente como a ceia faustosa possa saber bem, como o lume do saldo chegue a
aquecer — quando se considere que la fora ha quem regele e quem nlhe, a um canto, friste,
uma cbédea de dois dias. E justamente nestas horas de festa intima, quando para por um
momento o furioso galope do nosso egoismo — que a alma se abre a sentimentos melhores de
fraternidade e de simpatia universal e que a consciéncia da miséria em que se debatem tantos
milhares de criaturas volta com uma amargura maior. Basta entdo ver uma pobre crianga
pasmada diante da vitrina de uma loja, e com os olhos em lagrimas para uma boneca de
pataco, que ela nunca podera apertar nos seus miseraveis bragos — para que se chegue a facil
conclusao que isto € um mundo abominavel. Deste sentimento nascem algumas caridades de
Natal; mas, findas as consoadas, 0 egoismo parte a desfilada, ninguém torna a pensar mais
nos pobres, a n&o ser alguns revolucionarios endurecidos, dignos do carcere: e a miseéria
continua a gemer ao seu canto!

Os filosofos afirmam que isto ha-de ser sempre assim: o mais nobre de entre eles, Jesus, cujo
nascimento estamos exactamente celebrando, ameacgou-nos, numa palavra imortal, «que
teriamos sempre pobres entre ndés». Tem-se procurado com revolugdes sucessivas fazer falhar
esta sinistra profecia — mas as revolugbes passam e os pobres ficam.

Neste momento, por exemplo, na Irlanda os trabalhadores, ou antes os servos do ducado de
Leicester, estdo morrendo de fome, e o duque de Leicester esta retirando anualmente, do
trabalho duro que eles fazem, quatrocentos contos de réis de renda! E verdade que a Irlanda
esta em revolta; é verdade que, se o duque de Leicester se arriscava a visitar o seu ducado da
Irlanda, receberia, sem tardar, quatro lindas balas no cranio.

E o resultado? Daqui a vinte anos os trabalhadores de Leicester estardo de novo a sofrer a
fome e o frio — e o filho do duque de Leicester, duque ele mesmo entéo, voltara a arrecadar os
seus quatrocentos contos por ano.



N&o é possivel mudar. O esforgo humano consegue, quando muito, converter um proletariado
faminto numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas da sociedade um proletariado
pior. Jesus tinha razdo: havera sempre pobres entre nds. Donde se prova que esta
humanidade é o maior erro que jamais Deus cometeu.

Aqui estamos sobre este globo ha doze mil anos a girar fastidiosamente em torno do Sol e sem
adiantar um metro na famosa esfrada do progresso e da perfectibilidade: porque sé algum
ingénuo de provincia € que ainda considera progresso a invengcao ociosa desses bonecos
pueris que se chamam maquinas, engenhos, locomotivas, etc., ou essas prosas laboriosas e
difusas que se denominam sistemas sociais.

Nos dois ou trés primeiros mil anos de existéncia trepamos a uma certa altura de civilizagao,
mas depois temos vindo rolando para baixo numa cambalhota secular.

O tipo secular e doméstico de uma aldeia arida do Himalaia, tal como uma vetusta tradigdo o
tem trazido até nos, é infinitamente mais perfeito que o0 nosso organismo doméstico e social.
Ja nao falo de gregos e romanos: ninguém hoje tem bastante génio para compor um coro de
Esquilo, ou uma péagina de Virgilio; como escultura e arquitectura, somos grotescos; nenhum
milionario € capaz de jantar como Luculo; agitavam-se em Atenas ou Roma mais ideias
superiores num soO dia do que nos inventamos num século; os nossos exércitos fazem rir,
comparados as legides dos Germanicos; ndo ha nada equiparavel a administragdo romana; o
bulevar é uma viela suja ao lado da Via Apia; nem uma Aspasia temos; nunca ninguém tornou
a falar como Deméstenes — o servo, 0 escravo, essa miséria da Antiguidade, ndo era mais
desgragado que o proletario moderno.

De facto, pode-se dizer que o homem nem sequer é superior ao seu veneravel pai — 0 macaco
— excepto em duas coisas temerosas — o sofrimento moral e o sofrimento social.

Deus tem s6 uma medida a tomar com esta humanidade inutil: afoga-la num diluvio. Mas
afoga-la toda, sem repetir a fatal indulgéncia que o levou a poupar Noé; se ndo fosse o
egoismo senil desse patriarca borracho, que queria continuar a viver para continuar a saber,
nos hoje gozariamos a felicidade inefavel de ndo sermos...

A LITERATURA DE NATAL

Uma das coisas encantadoras que nos traz o Natal sdo esses lindos livros para criangas, que
constituem a literatura de Natal.

Nao falo desses extraordinarios volumes dourados publicados pelos editores franceses, em
encadernacdes decorativas como fachadas de catedrais, que custam uma fortuna; contém um
texto que nunca ninguém |é e sao oferecidos as criangas; mas realmente servem para
obsequiar os papas. Os pobres pequenos nada gozam com esses monumentos tipograficos;
apenas se lhes permite ver de longe as gravuras a ago, sob a fiscalizagcdo da mama, que tem
medo que se deteriore a encadernagao; e o resplandecente volume orna dai por diante a
jardineira da sala, ao lado do candeeiro vistoso.

Em Inglaterra existe uma verdadeira literatura para criangas, que tem os seus classicos e os
seus inovadores, um movimento e um mercado, editores e génios — em nada inferior a nossa
literatura de homens sisudos. Aqui, apenas o bebé comega a soletrar possui logo os seus
livros especiais: sdo obras adoraveis, que ndo contém mais de dez ou doze paginas,
intercaladas de estampas, impressas em tipo enorme, e de um raro gosto de edicao.
Ordinariamente o assunto € uma histéria em seis ou sete frases, e decerto menos complicada
e dramatica que O Conde de Monte Cristo ou Nona; mas, enfim, tem os seus personagens, 0
seu enredo, a sua moral e a sua catastrofe.

Tal é, para dar um exemplo, a lamentavel tragédia dos Trés Velhos Sabios de Chester: eram
muitos velhos e muito sabios; e para discutirem coisas da sua sabedoria meteram-se dentro de
uma barrica, mas um pastor que vinha a correr atrds de uma ovelha deu um encontrdao ao



tonel, e ficaram de pernas ao ar os trés velhos sabios de Chester!
Como estas ha milhares: a Cavalgada de Jodo Gilpen é uma obra de génio.

Depois, quando o bebé chega aos seus oito ou nove anos, proporciona-se-lhe outra literatura.
Os sabios, a barrica, os trambolhdes, ja o ndo interessariam; vém entdo as histérias de
viagens, de cacadas, de naufragios, de destinos fortes, a salutar crénica do triunfo, do esforgo
humano sobre a resisténcia da Natureza.

Tudo isto € contado numa linguagem simples, pura, clara — e provando sempre que na vida o
éxito pertence aqueles que tém energia, disciplina, sangue-frio e bondade. Raras vezes se leva
0 espirito da crianga para o pais do maravilhoso — ndo ha nestas literaturas nem fantasmas,
nem milagres, nem cavernas com dragdes de escamas de ouro: iSSo reserva-se para a gente
grande. E quando se fala de anjos ou de fadas é de modo que- a crianga, naturalmente, venha
a rir-se desse lindo sobrenatural, e a considera-lo do género boneco, com 0s seus proprios
cameirinhos de algodao.

O que se faz as vezes é animar de uma vida ficticia os companheiros inanimados da infancia:
as bonecas, os polichinelos, 0¢ soldados de chumbo. Conta-se-lhes, por exemplo, a
tormentosa existéncia de uma boneca honesta e infeliz ou os sofrimentos por que passou em
campanha, numa guerra longinqua, uma caixa de soldados de chumbo. Esta literatura é
profunda. As privacdes de soldados vivos ndo impressionariam talvez a crianga — mas todo o
seu coragao se confrange quando &€ que padecimentos e misérias atravessaram aqueles seus
amigos, os guerreiros de chumbo, cujas baionetas torcidas ela todos os dias endireita com os
dedos: e assim pode ficar depositado num espirito de crian¢ga um justo horror da guerra.

As ligbes morais que se dao deste modo sdo inumeraveis, e tanto mais fecundas quanto saem
da acgao e da existéncia dos seres que ela melhor conhece — os seus bonecos.

Depois vém ainda outros livros para os leitores de doze a quinze anos: popularizagdes de
ciéncias; descricbes dramaticas do universo; estudos cativantes do mundo das plantas, do
mar, das aves; viagens e descobertas; a historia; e, enfim, em livros de imaginac&o, a vida
social apresentada de modo que nem uma realidade muito crua ponha no espirito tenro
securas de misantropia, nem uma falsa idealizagao produza uma sentimentalidade mérbida.

E no Natal principalmente que esta literatura floresce. As lojas dos livreiros sdo entdo um
paraiso. N&do ha nada mais pitoresco, mais original, mais decorativo, que as encadernagdes
inglesas: e as estampas, as cores leves e agudas, oferecem quase sempre verdadeiras obras
de arte, de graca e de humor.

Nao sei se no Brasil existe isto. Em Portugal, nem em tal jamais se ouviu falar. Aparece uma
ou outra dessas edi¢des de luxo, de Paris, de que falei, e que constituem ornatos de sala. A
Franca possui também uma literatura infantil tdo rica e util como a de Inglaterra: mas essa
Portugal ndo a importa: livros para completar a mobilia, sim; para educar o espirito, nao.

A Bélgica, a Holanda, a Alemanha, prodigalizam estes livros para criangas; na
Dinamarca, na Suécia, eles sdo uma gldria da literatura e uma das riquezas do mercado.
Em Portugal, nada.

Eu as vezes pergunto a mim mesmo o que € que em Portugal Iéem as pobres criangas. Creio
que se lhes da Filinto Elisio, Garcéo, ou outro qualquer desses mazorros sensaborbes quando
os infelizes mostram inclinagao pela leitura.

Isto é tanto mais atroz quanto a crianga portuguesa € excessivamente viva, inteligente e
imaginativa. Em geral, nés outros, os Portugueses, sé6 comegamos a ser idiotas — quando
chegamos a idade da razdo. Em pequenos temos todos uma pontinha de génio: e estou certo
que se existisse uma literatura infantil como a da Suécia ou da Holanda, para citar s6 paises
tdo pequenos como o0 nosso, erguer-se-ia consideravelmente entre nds o nivel intelectual.

Em lugar disso, apenas a luz do entendimento se abre aos nossos filhos, sepultamo-la sob
grossas camadas de latim! Depois do latim acumulamos a retérica! Depois da retorica
atulhamo-la de légica (de légica, Deus piedoso!). E assim vamos erguendo até aos céus o
monumento da camelice!



Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal literatura infantil penetraria facilmente nos nossos
costumes domeésticos e teria uma venda proveitosa. Muitas senhoras inteligentes e pobres se
poderiam empregar em escrever essas faceis historias: ndo € necessario o génio de Zola ou
de Thackeray para inventar o caso dos trés velhos sabios de Chester. Ha entre nds artistas, de
lapis facil e engragado, que comentariam bem essas aventuras num desenho de simples
contorno, sem sombras e sem relevo, lavado a cores transparentes... E quantos milhares de
criangas se fariam felizes com esses bonitos livros — que para serem populares e se poderem
despedacar sem prejuizo devem custar menos de um tost&o!

Eu bem sei que esta ideia de compor livros para criangas faria rir Lisboa inteira. Também nao é
a Lisboa que eu a ofereco. Lisboa ndo se ocupa destes detalhes.

Lisboa quer coisa superior; quer a bela estrofe lirica, o rico drama em que se morre de paixao
ao luar, o fadinho ao piano, o saboroso namoro de escada, a endecha plangente, boa
facadinha a meia-noite, o discurso em que se cita o Gélgota, a andaluza de cuja — enfim, tudo
0 que o romantismo portugués inventou de mais nobre. Educar os seus filhos inteligentemente,
esta decerto abaixo da sua dignidade.

Mas, enfim, se estas linhas animassem ai no Brasil, ou entre a colénia portuguesa, um escritor,
um desenhista e um editor a prepararem alguns bons livros, bem engracados, bem alegres,
para os bebés — eu teria feito ao império um servico colossal,.que ndo sei como me poderia ser
recompensado.

Uma boa fazenda, de rendimento certo, numa provincia rica, com casa ja mobilada e alguns
cavalos na cavalariga, ndo seria talvez de mais. Se a gratiddo do Governo imperial quisesse
juntar a isto, para alfinetes, um ou dois milhdes em ouro, eu ndo os recusaria. E se me nao
quisessem dar nada, bastar-me-ia entdo que um so bebé se risse e fosse alguns minutos feliz.
Pensando bem — é esta a recompensa que prefiro.

ISRAELISMO

As duas grandes «sensagdes» do més sao incontestavelmente a publicagdo do novo romance
de Lord Beaconsfield, Endymion, e a agitacdo na Alemanha contra os judeus. Literariamente,
pois, e socialmente o més pertence aos israelitas. Este extraordinario movimento antijudaico,
esta inacreditavel ressurreicdo das coleras piedosas do século XVI é vigiada com tanto mais
interesse em Inglaterra quanto aqui, como na Alemanha, os judeus abundam, influindo na
opinido pelos jornais que possuem (entre outros o Daily Telegraph, um dos mais importantes
do reino), dominando o comércio pelas suas casas bancarias e, em certos momentos mesmo,
governando o Estado pelo grande homem da sua raga, o seu profeta maior, o préprio Lord
Beaconsfield. Aqui, decerto, estamos longe de ver desencadear um ddio nacional, uma
persegui¢ao social contra os judeus; mas ha suficientes sintomas de que o desenvolvimento
firme deste estado israelita dentro do estado cristdo comecga a impacientar o Inglés. Nao vejo,
por exemplo, que o que se esta passando na Alemanha, apesar de exalar um odioso cheiro de
auto-de-fé, provoque uma grande indignacdo da imprensa liberal de Londres: e ja mesmo um
jornal da autoridade do Spectator se vé forcado a atenuar, perante os graves protestos da
coldnia israelita, artigos em que descrevera os judeus como uma corporacgao isolada e egoista,
a semelhanca das comunidades catdlicas, trabalhando s6 no mesmo interesse, encerrando-se
na forca da sua tradigdo e conservando simpatias e tendéncias manifestamente hostis as do
Estado que os tolera. Tudo isto é ja desagradavel.

Mas que diremos do movimento na Alemanha? Que em 1880, na sabia e tolerante Alemanha,
depois de Hegel, de Kant e de Schopenhauer, com os professores Strauss e Hartmann, vivos
e trabalhando, se recomece uma campanha contra o judeu, o matador de Jesus, como se o
imperador Maximihiano estivesse ainda, do seu acampamento de Padua, decretando a
destruicao da lei rabinica e ainda pregasse em Coloénia o furioso Grao de Pimenta, geral dos



dominicanos —, é facto para ficar de boca aberta todo um longo dia de Verdo. Porque enfim,
sob formas civilizadas e constitucionais (peticdes, meetings, artigos de revista, panfletos,
interpelagdes), é realmente a uma persegui¢cao de judeus que vamos assistir, das boas, das
antigas, das manuelinas, quando se deitavam a mesma fogueira os livros do rabino e o proprio
rabino, exterminando assim economica-mente, com o mesmo feixe de lenha, a doutrina e o
doutor.

E é curioso e edificante espectaculo ver o veneravel professor Virchow, erguendo-se no
parlamento alemdo, a defender os judeus, a sabedoria dos livros hebraicos, as sinagogas,
asilo do pensamento durante os tempos barbaros — exactamente como o ilustre legista
Roenchlin os defendia nas perseguigdes que fecharam o século XV!

Mas o mais extraordinario ainda € a atitude do Governo alemé&o: interpelado, forgado a dar a
opinido oficial, a opiniao de Estado sobre este rancor obsoleto e repentino da Alemanha contra
o judeu, o Governo declara apenas com labio escasso e seco «que ndo tenciona parara alterar
a legislacao relativamente aos israelitas». Nao faltaria, com efeito, mais que ver os ministros
do império, filésofos e professores, decretando, a D. Manuel, a expulsdo dos judeus, ou
restringindo-lhes a liberdade civil até os isolar em vielas escuras, fechadas por correntes de
ferro, como nas judiarias do gueto. Mas uma tal declaragdo ndo € menos ameagadora. O
Estado da a entender apenas que a persegui¢gdo ndo ha-de partir da sua iniciativa: ndo tem
porém uma palavra para condenar este estranho movimento anti-semitico, que em muitos
pontos é presentemente organizado pelas suas proprias autoridades.

Deixa a coldnia judaica em presenca da irritacdo da grossa populagdo germanica — e lava
simplesmente as suas maos ministeriais na bacia de Poncio Pilatos.

Nao afirma sequer que ha-de fazer respeitar as leis que protegem o judeu, cidaddo do império;
tem apenas a vaga tengao, vaga como a nuvem da manha, de as nao alterar por ora!

O resultado disto € que numa nagao em que a sociedade conservadora forma como um largo
batalhdo, pensando o que lhe manda a «ordem do dia» e marchando em disciplina, a voz do
coronel — cada bom alemao, cada patriota, vai imediatamente concluir desta linguagem
ambigua do Governo que, se a corte, o estado-maior, os feld-marechais, o senhor de
Bismarck, todo esse mundo venerado e obedecido ndo véem o 6dio ao judeu com entusiasmo,
nao deixam de o aprovar em seus coracdes cristdos... E 0 novo movimento vai certamente
receber, daqui, um impulso inesperado.

Que digo eu? Ja recebeu. Apenas se soube a resposta do Ministério, um bando de mancebos,
em Leipzig, que se poderiam tomar por frades dominicanos mas que eram apenas fildsofos
estudantes, andaram expulsando os judeus das cervejarias, arrancando-lhes assim o direito
individual mais caro e mais sagrado ao alemao, o direito a cerveja!

Mas donde provém este 6dio ao judeu? A Alemanha nao quer, decerto, comecgar de novo a
vingar o sangue precioso de Jesus. Ha ja tanto tempo que essas coisas dolorosas se
passaram!... A humanidade cristd esta velha e, portanto, indulgente: em dezoito séculos
esquece a afronta mais funda. E infelizmente hoje ja ninguém, ao ler os episddios da Paixao,
arranca furiosamente da espada, como Clovis, gritando, com a face em pranto:

— Ah, infames! Nao estar eu la com os meus Francos!

Além disso, este movimento é organizado pela burguesia, e as classes conservadoras da
Alemanha sao muito juridicas para ndo aprovarem, no segredo do seu pensamento, o suplicio
de Jesus. Dada uma sociedade antiga e prospera, com a sua religido oficial, a sua moral
oficial, a sua literatura oficial, o seu sacerddcio, o seu regime de propriedade, a sua
aristocracia e o seu comercio que se ha-de fazer a um inspirado, a um revolucionario, que
aparece seguido de uma plebe tumultuosa, pregando a destruicdo dessas instituicoes
consagradas a fundagdo de uma nova ordem social sobre a ruina delas e, segundo a
expressao legal, «excitando o 6dio dos cidadaos contra o Governo»? Evidentemente puni-lo.

Pede-o a lei, a ordem, a razdo de Estado, a salvacdo publica e os interesses conservadores. E
justamente o que a Alemanha, com muita razdo, faz aos seus socialistas, a Karl Marx e a
Bebei. Ora, estes maus homens ndo querem fazer na Alemanha contemporanea uma
revolucdo, decerto, mais radical que a que Jesus empreendeu no mundo semitico. E verdade
que o Nazareno era um Deus: para nos, certamente, humanidade privilegiada, que o



soubemos amar e compreender mas em Jerusalém, para o doutor do Templo, para a escriba
da lei, para o mercador do bairro de David, para o proprietario das searas que ondulavam até
Belém, para o centurido severo encarregado da ordem Jesus era apenas um insurrecto.

E se Bismarck estivesse de toga, no Pretdrio, sobre a cadeira curul de Caifas, teria assinado a
sentencga fatal tdo serenamente como o dito Caifas, certo que nesse momento salvava a sua
patria da anarquia. Os conservadores de Jerusalém foram légicos e legais, como sdo hoje os
de Berlim, de Sampetersburgo ou de Viena: no mundo antigo, como agora, havia os mesmos
interesses santos a guardar. Que diabo!, é indispensavel que a sociedade se conserve nas
suas largas bases tradicionais: e outrora, como hoje, a salvacao da ordem e a justificacdo dos
suplicios.

E possivel que este gozo que ndés hoje, conservadores, temos de triturar os messias
socialistas, encarcerar os Proudhon, mandar para a Sibéria os Bakunine e crivar de multas os
Félix Pyat venha a custar caro a nosso netos. Com o andar dos tempos, todo o. grande
reformador social se transforma pouco a pouco em Deus: Zoroastro, Conflicio, Maomet, Jesus,
sdo exemplos recentes! As formas superiores do pensamento tem uma tendéncia fatal a
tornar-se na futura lei revelada: e toda a filosofia termina, nos seus velhos dias, por ser
religido. Augusto Comte ja tem altares em Londres; ja se Ihe reza. E assim como hoje exigimos
capelas aos santos padres, aos que foram os autores divinos, os nobres criadores do
catolicismo, talvez um dia, quando o socialismo for religido do Estado, se vejam em nichos de
templo, com uma lamparina de frente, as imagens dos santos padres da revolugao: Proudhon
de 6culos. Bakunine parecendo um urso sob as suas peles russas, Karl Marx apoiado ao
cajado simbdlico do pastor de almas t.ristes.

Como a civilizagao caminha para o oeste, isto passar-se-a ai para o século XXVIII, na Nova
Zelandia ou na Nova Australia, quando nés, por nosso turno, formos as velhas racas do
Oriente, as nossas linguas idiomas mortos, e Paris e Londres montées de colunas truncadas
como hoje Palmira e Babilénia, que o zelandés e o australiano virdo visitar, em baldo, com
bilhete de ida e volta... Logicamente, entdo, como sdo detestados hoje na Alemanha os
herdeiros dos que mataram Jesus — s6 havera repulsdo e 6dio pelos descendentes de nos
outros que estamos encarcerando Bakunine, ou multando Pyat. E como toda a religido tem um
periodo de furor e exterminio, esses pobres netos nossos serdo perseguidos, passardo ao
estado de raga maldita e morrerdo nos suplicios... C’est raide!

Mas voltemos a Alemanha
Ainda que o Pedro Eremita desta nova cruzada constitucional seja um sacerdote, o reverendo

Streker, capeldao e pregador da corte, é evidente que ela nao tira a sua forgca da paixao
religiosa. As cinco chagas de Jesus nada tém que ver com estas peti¢gdes que por toda a parte
se assinam, pedindo ao Governo que nao permita aos judeus adquirirem propriedades, que
nao sejam admitidos aos cargos publicos, e outras extravagancias géticas! O motivo do furor
anti-semitico é simplesmente a crescente prosperidade da colonia judaica, colénia
relativamente pequena, apenas composta de quatrocentos mil judeus; mas que pela sua
actividade, a sua pertinacia, a sua disciplina, esta fazendo uma concorréncia triunfante a

burguesia alema.

A alta finanga e o pequeno comércio estao-lhe igualmente nas méos: é o judeu que empresta
aos estados e aos principes, € a ele que o pequeno proprietario hipoteca as terras. Nas
profissdes liberais absorve tudo: é ele o advogado com mais causas € o médico com mais
clientela: se na mesma rua ha dois tendeiros, um alemao e outro judeu, o filho da Germania ao
fim do ano esta falido, o filho de Israel tem carruagem! Isto tornou-se mais frisante depois da
guerra: e 0 bom alemé&o nao pode tolerar este espectaculo do judeu engordando,
enriquecendo, reluzindo, enquanto ele, carregado de louros, tem de emigrar para a América a
busca de pao.

Mas se a riqueza do judeu o irrita, a ostentagdo que o judeu faz da sua riqueza enlouquece-o
de furor. E, neste ponto, devo dizer que o Alemao tem razdo. A antiga legenda do israelita,
magro, esguio, adunco, caminhando cosido com a parede, e coando por entre as palpebras
um olhar turvo e desconfiado — pertence ao passado. O judeu hoje € um gordo. Traz a cabeca
alta, tem a panga ostentosa e enche a rua. E necessario vé-los em Londres, em Berlim, ou em



Viena: nas menores coisas, entrando em um café ou ocupando uma cadeira de teatro, tém um
ar arrogante e ricago, que escandaliza. A sua pompa espectaculosa de Salomdes parvenus
ofende o nosso gosto contemporéneo, que é sobrio. Falam sempre alto, como em pais
vencido, e em um restaurante de Londres ou de Berlim nada ha mais intoleravel que a
gralhada semitica. Cobrem-se de joias, todos os arreios das carruagens sao de ouro, € amam
o luxo grosso. Tudo isto irrita.

Mas o pior ainda na Alemanha é o habil plano com que fortificam a sua prosperidade e
garantem o luxo, tdo habil que tem um sabor de conspiracdo: na Alemanha, o judeu,
lentamente, surdamente, tem-se apoderado das duas grandes forgas sociais — a Bolsa e
imprensa. Quase todas as grandes casas bancarias da Alemanha, quase todos os grandes
jornais, estao na posse do semita. Assim, torna-se inatacavel. De modo que nao s6 expulsa o
alemao das profissbes liberais, o humilha com a sua opuléncia rutilante e o traz dependente
pelo capital; mas, injuria suprema, pela voz dos seus jornais, ordena-lhe o que ha-de fazer, o
que ha-de pensar, como se ha-de governar e com que se ha-de bater!

Tudo isto ainda seria suportavel se o judeu se fundisse com a raga indigena. Mas nao. O
mundo judeu conserva-se isolado, compacto, inacessivel e impenetravel. As muralhas
formidaveis do Templo de Salomao, que foram arrasadas, continuam a pér em torno dele um
obstaculo de cidadelas. Dentro de Berlim ha uma verdadeira Jerusalém inexpugnavel: ai se
refugiam com o seu Deus, o seu livro, 0os seus costumes, o seu Sabbath, a sua lingua, o seu
orgulho, a sua secura, gozando o ouro e desprezando o cristdo. Invadem a sociedade alema3,
querem la brilhar e dominar, mas nao permitem que o alemao meta sequer o bico do sapato
dentro da sociedade judaica. S6 casam entre si; entre si, ajudam-se regiamente, dando-se uns
aos outros milhdes — mas nao favoreceriam com um troco um alemao esfomeado; e péem um
orgulho, um coquetismo insolente em se diferengar do resto da nagdo em tudo, desde a
maneira de pensar até a maneira de vestir. Naturalmente, um exclusivismo tdo acentuado é
interpretado como hostilidade — e pago com édio.

Tudo isto, no entanto, é a luta pela existéncia. O judeu € o mais forte, o judeu triunfa. O dever
do alemao seria exercer 0 musculo, agugar o intelecto, esforcar-se, puxar-se para a frente para
ser, por seu turno, o mais forte. Ndo o faz: em lugar disso, volta-se miseravelmente,
covardemente, para o Governo e peticiona, em grandes rolos de papel, que seja expulso o
judeu dos direitos civis, porque o judeu é rico, e porque o judeu é forte.

O Governo, esse, esfrega as maos, radiante. Os jornais ingleses ndo compreendem a atitude
do senhor de Bismarck aprovando tacitamente o movimento antijudaico. E facil de perceber; é
um rasgo de génio do chanceler. Ou, pelo menos, uma prova de que Ié com proveito a historia
da Alemanha.

Na Meia ldade, todas as vezes que o excesso dos males publicos, a peste ou a fome
desesperava as populagdes; todas as vezes que o homem escravizado, esmagado e
explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja e o principe apressavam-se a dizer-lhe: «Bem
vemos, tu sofres! Mas a culpa é tua. E que o judeu matou Nosso Senhor e tu ainda nao
castigaste suficientemente o judeu.» A populaga entdo atirava-se aos judeus: degolava,
assava, esquartejava, fazia-se uma grande orgia de suplicios; depois, saciada, a turba
reentrava na treva da sua miséria a esperar a recompensa do Senhor.

Isto nunca falhava. Sempre que a Igreja, que a feudalidade, se sentia ameagada por uma
plebe desesperada de canga dolorosa — desviava o golpe de si e dirigia-o contra o judeu.

Quando a besta popular mostrava sede de sangue —servia-se a canalha sangue israelita.

E justamente o que faz, em proporgdes civilizadas, o senhor de Bismarck. A Alemanha sofre e
murmura: a prolongada crise comercial, as mas colheitas, o excesso de impostos, o pesado
servico militar, a decadéncia industrial, tudo isto traz a classe média irritada. O povo, que sofre
mais, tem ao menos a esperancga socialista; mas os conservadores comecam a ver que 0s
seus males vém dos seus idolos.

Para o calmar e ocupar, 0 que mais serviria ao chanceler seria uma guerra, mas nem sempre
se pode inventar uma guerra, e comega a ser grave encontrar em campo a Franga separada,
mais forte que nunca, com os seus dois milhdes de bons soldados, a sua fabulosa riqueza,



rigueza inconcebivel, que, como dizia ha dias a Saturday Review, é um fendmeno inquietador
e dificil de explicar.

Portanto, a falta de uma guerra, o principe de Bismarck distrai a atengdo do alemao
esfomeado — apontando-lhe para o judeu enriquecido. Ndo alude naturalmente a morte de
Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas fala nos milhdes do judeu e no poder da sinagoga. E assim
se explica a estranha e desastrosa declaracdo do Governo.

Da outra «sensacgao», o romance de Lord Beaconsfield, Endymion, ndo me resta, nesta carta,
espacgo para rir. Figuram nele, sob nomes transparentes, Beaconsfield, ele préprio, Napoledo
I, o principe de Bismarck, o cardeal Manning, os Rothschilds, a imperatriz Eugénia, duquesas,
lordes, marechais... Enfim um ramalhete de flores, pelo qual o editor Longman pagou
cinquenta e quatro contos de réis fortes.

Jovens de letras, meus amigos, ponde vossos olhos neste exemplo de ouro! Sé prudente,
mancebo; nunca, ao entrar na carreira literaria, publiques poema ou novela sem a antecipada
precaugao de ter sido durante alguns anos — primeiro-ministro de Inglaterra!

A IRLANDA E A LIGA AGRARIA

E necessario falar da Irlanda, falar da Liga Agraria, falar de Parnell...

Ha seis meses que este homem, esta associagao, essa ilha inquieta, sdo o cuidado supremo,
a preocupacao pungente da Inglaterra e de tudo o que em Inglaterra pensa, desde os homens
de Estado até aos caricaturistas. E dentro em breve o sentimento europeu, o sentimento
universal, vai-se exaltar pela questéo da Irlanda, como outrora pela questéo da Polbnia.

A questdo da Polonia! O saudosos dias passados, foi esse um dos meus primeiros
entusiasmos! Nesse tempo ser polaco era sindnimo de ser heréi: e a forma mais usual da
paixdo, numa alma de vinte anos, ndo consistia no desejo de se subir ao balcdo de Julieta,
mas de partir e ir tomar as armas pela Polénia. Em Coimbra, sempre que nos reuniamos mais
de quatro amigos, faziamos logo esse projecto, gritando: «Viva a Polonial» Os jornais
transbordavam de poemas a Poldnia e de injurias ao Urso do Norte! Empenhavam-se batinas e
compéndios para socorrer a Polonia, em subscricbes patridticas. Em beneficio da Poldnia eu
representei muito melodrama em que, ora virgem traida e vestida de branco, solugava com as
minhas trangas soltas — ora traidor, soltando gargalhadas cinicas, cravava um ferro no peito de
Condé!

Por fim ndo éramos mais insensatos do que o povo de Paris em 1848, marchando em
procissao a reclamar do Governo provisorio a libertagao da Polénia. «Mas € uma guerra com a
Russia, € um conflito europeul», diziam os prudentes. E os entusiastas respondiam: «Nao tem
duvida; a Frangca é o messias, € a salvadora dos oprimidos: a Franga é o Cristo das nacgdes;
sendo necessario, deve morrer por elas.»

Mas desde 1848 muita agua tem passado sob as pontes, como dizem em Paris: € mesmo
muito sangue.

Por estes tempos de oportunismo e de naturalismo, a pobre Irlanda ndo inspirara jamais o
culto piedoso que demos outrora a Poldnia.

De resto, a Polonia e a Irlanda constituem dois casos diferentes. E certo, porém, que vistos de
longe, através da névoa lacrimosa da sentimentalidade, oferecem similitudes. A Irlanda pode
talvez considerar-se uma Polénia constitucional: ha aqui, como na Polénia, uma raga oprimida,
cujo solo foi dividido entre os grandes vassalos, as familias histdricas da nagao conquistadora,
e que desde entdo tem permanecido em servidao agraria. Somente na Irlanda o arbitrario e os
abusos que esta situacao origina sdo recobertos pelo regime parlamentar de um belo verniz de
legalidade: e a Irlanda sofre as misérias de um pais vencido e explorado — mas dentro das



formas constitucionais.

O Irlandés parece-se com o Polaco em certos pontos: sdo ambos arrebatados, imprudentes,
espirituosos, generosos e poetas. Como o Polaco, o Irlandés catélico odeia o conquistador,
sobretudo por ele ser herético de nacionalidade, misturando-lhe o conflito de religido. Como na
Polénia ha na Irlanda a legenda patridtica da independéncia das revoltas sufocadas, dos
agitadores herdicos, legenda que fala a imaginacédo popular tanto como a mesma religido,
inspirando iguais fanatismos, de tal sorte que o Irlandés é tado devoto dos seus santos como
dos seus patriotas: como o Polaco despreza o Russo, assim o Irlandés olha o Anglo-Saxénio
como um barbaro e um estupido e tem por ele toda a antipatia desdenhosa que uma raca de
improvisadores pode ter por uma raga de criticos e de analistas. Na ordem social, como na
ordem domeéstica, ha entre a Poldnia e a Irlanda outras curiosas afinidades. A Ultima tactica da
Irlanda, mesmo, € imitada da Polénia: a Irlanda vai apelar para a Europa e é Victor Hugo quem
falara em nome dela, num manifesto com o titulo de Opressor e Oprimido..29

Mas a Inglaterra realmente ndo se parece com a Russia: nem mesmo através da névoa da
sensibilidade, através da paixdo pela causa da Irlanda, o mais esclarecido dos liberalismos
pode ser confundido com o mais bocal dos despotismos. E todavia... E todavia, para néo
perturbar os interesses tirdnicos de um milhar de ricos proprietarios, deixa na miséria quatro
milhdes de homens. Tem todo o territério irlandés ocupado militarmente. Apenas um patriota
comeca a ter influéncia na Irlanda, prende o patriota.

Quando a eloquéncia dos deputados irlandeses se torna inquietadora, abafa-a, quebrando sem
escrupulos uma tradigao parlamentar de séculos. Vai governar a Irlanda pela lei marcial, como
qualquer czar. E, para surpreender os planos da Liga Agraria, viola os segredos das cartas.

Esta questao da Irlanda apresenta-se tao complexa, tdo confusa como o proprio caos antes da
grande facanha de Jeova. Na Irlanda comecga por haver trés nagbes distintas com interesses
contraditérios: os irlandeses catdlicos, os irlandeses protestantes ou orangistas, os ingleses e
proprietarios escoceses. A questdo da propriedade é sem duvida a essencial: mas existem
outras, a questao religiosa, a questao policial, a questao judicial, a questdo municipal, etc., etc.
E sobre cada uma destas questdes é dificil achar dois irlandeses de acordo. Cada aldeia se
torna assim um campo de batalha: e, como séo eloquentes e sarcasticos, o grande fluxo labial,
a paixao do epigrama amplificam e azedam as dissensoes.

Mesmo dentro da Igreja Catdlica, que deveria conservar a tradicdo da unidade, tumultua a
discordia: o clero paroquial esta em luta com os dignitarios episcopais: e é raro que o clero de
um condado nao divirja de sentimentos e de prédica com o clero do condado vizinho. No
mundo dos patriotas revolucionarios ndo existe uma harmonia melhor: a Liga Agraria nao
aceita os Fenians e os Fenians abominam as tendéncias parlamentares dos Home-Rulers: e
dentro mesmo do partido dos Home-Rulers ha democratas e conservadores. E um numeroso
conflito por toda a pobre Irlanda.

Os Irlandeses dizem, porém, que se lhes fosse dada a autonomia, horas depois de declarada a
republica irlandesa todas estas questdes se resolveriam de per si e 0 pais seria como um mar
que amansa e fica em equilibrio.

Até agora, porém, essa falta de unidade é aduzida justamente como evidéncia dos perigos que
teria essa autonomia.

Os Ingleses pensam sinceramente que no momento em que a Irlanda saisse de sob a tutela
do bom senso e do saber inglés, no instante que essa raca impressionavel, excitada, fanatica e
pouco culta fosse abandonada a si mesma, comegaria uma guerra civil, uma guerra religiosa,
diferentes guerras agrarias, que bem depressa fariam da Verde Em um montdo de ruinas
numa poga de sangue.

Se os Irlandeses se ndo entendem bem sobre os males da Irlanda, os Ingleses compreendem-
se menos acerca dos remédios para a Irlanda. E a confusdo em que se esta provém
principalmente da abundancia da discussédo. N&o ha vilota ou mesmo aldeia de Inglaterra que
nao tenha um jornal do tamanho da Gazeta de Noticias, com oito paginas de tipo cerrado. E de
alto a baixo esta vastidao de papel, desde que comegou a agitagao da Liga Agraria, € ocupada
por estudos e artigos sobre a Irlanda. Multiplique-se isto pelas trés ou quatro mil gazetas que a



pobre Inglaterra nutre sobre a sua epiderme: juntem-se-lhe os artigos dos semanarios, dos
quinzenarios, das revistas e dos magazines, os panfletos, as brochuras, os ensaios
inumeraveis como as estrelas do céu, os livros e tratados de toda a sorte, os discursos do
Parlamento, as arengas dos meetings, as conferéncias, os sermdes, as controvérsias publicas,
as licbes, enfim, toda essa colossal literatura que nestes ultimos meses tem tomado por
assunto a Irlanda.

E digam-me se, com todo este mundo de informagao, de discussao, de teorias, de projectos,
de sistemas, de opinides, de imagina¢gdes — ndo € natural que o cérebro da Inglaterra esteja,
nesta questao da Irlanda, perfeitamente desorganizado. O meu esta. Mas neste caos mental
tenho ilustres companheiros: o grande Carlyle costumava dizer que a sinceridade e a elevagao
de alguns patriotas irlandeses era a unica coisa nitida e clara que ele conseguia distinguir no
escuro tumulto da confuséo irlandesa...

Ha também outra coisa que se percebe bem: é que a populacao trabalhadora da Irlanda morre
de fome, e que a classe proprietaria, os land-lords, indignam-se e reclamam o auxilio da policia
inglesa quando os trabalhadores manifestam esta pretensao absurda e revolucionaria — comer!

Aqui esta, por exemplo, sua graca o duque de Leicester, para ndo citar outros de nomes
menos sonoros: os seus rendimentos na Irlanda sobem a quatrocentos contos de réis — e o
infeliz tem ainda uns duzentos contos mais das suas propriedades na Inglaterra! Este fidalgo,
escuso talvez dizé-lo, ndo sofre frio e ndao passa fome: por outro lado, a populagdo de
rendeiros que trabalham as suas terras e que com o seu suor e o seu esfor¢o lhe arrancam do
solo este rendimento — a Unica coisa que realmente tém é fome e frio. Mas este ano tiveram
mais fome e mais frio que de costume: e la foram em farrapos, e com os pés nus sobre a
neve, suplicar a sua graga o duque de Leicester que lhes fizesse neste ano uma diminuigdo de
dez por cento nas rendas — exageradas, absurdas e devoradoras. Sua graga respondeu (pela
boca dos seus administradores, naturalmente: por sua propria boca um duque inglés nunca
fala sendo com outro duque), respondeu que as suas circunstancias nao Ihe permitiam essa
liberalidade — e que a repeticdo de uma tal suplica n&o podia ser tolerada.

E portanto os rendeiros de sua gracga la voltaram, de cabeca baixa, para o frio e para a fome.

Direi de passagem que se o pedido, em lugar de ser feito pelos seus rendeiros da Irlanda
partisse dos seus rendeiros da Inglaterra, sua gragca apressar-se-ia a satisfazé-lo
rasgadamente. E porque a Irlanda € um pais conquistado, e quando o proletario se queixa a
policia fila-o pela gola: mas, em Inglaterra, quando o operario inglés ergue a sua voz de le&do a
policia fica imével, os dugues empalidecem e o edificio monarquico e feudal treme nas suas
bases.

Mas a propésito de sua gragca o duque de Leicester (gozemos o mais tempo possivel esta
ilustre companhia: quand on prend du duc on n’en saurait trop prendre), deixem-me dizer-lhes
em resumo quais sdo as relagdes agrarias entre um proprietario, um land-lord, e os seus
rendeiros.

O solo, é claro, pertence ao lorde. Por que titulo ndo sei, talvez uma de suas avos, numa noite
que estava mais decotada, atraisse o inconstante olhar do amavel Carlos Il, nos saraus
galantes da Restauracao: desse olhar provém, acaso, esta bela propriedade. O alegre Stuart
era tdo generoso! Tinha-se vivido tdo pobremente, tdo tristemente, sob a ditadura puritana do
Cromwell!... Depois, se Carlos Il tinha pouco dinheiro (o desgragado recebia uma mesada do
rei de Franca!) n&o |he faltavam terras na Irlanda. Trés léguas de pastos, ou de terreno aravel,
por um beijo e os seus acessoérios nao é caro para um Stuart. E para uma fraca dama ou para
seu esposo € um famoso negdcio. Note-se, por Deus, note-se que eu estou fazendo estas
suposicdes sobre um tipo de lorde abstracto. Nem toda a minha simpatia pelos trabalhadores
irlandeses me levaria a suspeitar das purissimas senhoras da Casa de Leicester...

Como proprietario do solo, pois, o lorde arrenda-o as familias que de geragdo em geragao
vivem nas suas terras: o Irlandés prende-se ao solo como uma arvore pelas raizes, e muitas
vezes prefere morrer a abandonar um torréo arido que o ndo nutre. A emigracéo irlandesa para
a América sai principalmente da populacao operaria das cidades. Ora, nos contratos de renda,
o0 homem de trabalho esta absolutamente a mercé do senhor da propriedade.



O valor das rendas € puramente arbitrario. Nao ha tipo de renda baseado sobre a avaliagéo
das terras; existe o que se chama a avaliacdo de Giriffith, feita ha mais de trinta anos por o
agrénomo desse nome; mas esta avaliagao, equitativa e favoravel ao trabalhador, néo € jamais
aceitada pelos proprietarios. Nisto estd a origem de todas as misérias da Irlanda; as rendas,
absurdamente elevadas, absorvem todo o produto da terra, e o rendeiro escassamente pode
viver, muito menos economizar.

Além do solo, o proprietario deve fornecer a habitacdo e os instrumentos de trabalho: se na
fazenda nao existe casa, ou se ela necessita reparagdes, o land-lord dara naturalmente
alguma madeira, uma mao-cheia de pregos, um molho de colmo, para que o trabalhador erga
a cabana miseravel, muito inferior, como conforto, aos currais dos nossos gados; e a esta
generosidade régia o /land-lord juntara talvez um velho arado e um ferro de enxada. Mas estes
dons sao adiantamentos que ele sobrecarrega com pregos duplos ou triplos do seu valor, e de
que se faz embolsar por prestagdes trimestrais.

Nao € possivel ser mais grandioso ou mais nobre.

Aqui esta, pois, o rendeiro de posse de um tecto, de um terreno e de ferramenta. Parece que
s0 Ihe resta comecar a cultivar.

Assim seria, se ndo fosse na Irlanda. Mas a Natureza, mae fecunda e amante, comporta-se
aqui ainda pior que os lordes: se a Natureza tivesse assento na Camara dos Pares de
Inglaterra ndo seria mais aspera, mais hostil ao pobre e mais avara de si mesma. A Natureza,
quando nao se apresenta ao trabalhador irlandés sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-se
sob o aspecto de pantano.

Oferece-lhe de um lado um penedo, do outro um charco.
E diz-lhe com a sua ternura de mae:
— Escolhe. De qual preferes tirar tu os meios de subsisténcia?

O pobre irlandés o que preferiria era ir-se embora: mas como por toda a parte encontraria um
proprietario igual, os mesmos pedregulhos e idénticos lamagais — fica. E € entdo que se
apresenta de novo a generosidade do lorde. Sua graga esta pronta (porque sua graga é
compassiva) a escoar o pantano, a desempedrar o solo, a fazer melhoramentos na terra. Sua
graca vai mesmo mais longe: sua graca (Deus o recompense!) oferece a semente. E mais
ainda: sua graca (que as béncgaos do céu o vistam!) da os adubos.

E aqui esta um rendeiro feliz, que tem a casa, os instrumentos, a semente, os adubos...
Somente sua graga marca os precos que lhe convém aos melhoramentos feitos, a semente e
aos adubos: e no fim do ano a renda que era originariamente de dez esta em vinte e cinco!
Como os terrenos sao pobres, os invernos abominaveis, o pobre rendeiro ndo pode pagar:
dirige-se entao ao agiota — ou ao lorde mesmo. E desde esse momento esta numa rede de
dividas, letras, colheitas empenhadas, juros acumulados, protestos, o demodnio — de que
jamais se podera desenredar. O resultado é previsto: o lorde (pelo seu agente) penhora-o,
apossa-se do grao que esta nos celeiros, do gado que esta nos currais, do pequeno bragal
que estd na arca, das arrecadas da mulher, das enxergas — e expulsa-o da casa e da
propriedade: da casa que ele talvez construiu, da propriedade que ele com o seu trabalho
melhorou! Tal qual como na Meia Idade.

Estas expulsbes, que se chamam evictions, sdo o terror irlandés. Que ha-de fazer um
miseravel com mulher, criancas, as vezes uma avo entrevada — que se vé de uma hora para a
outra no meio de uma estrada, por um terrivel Inverno, sem um farrapo para se cobrir, sem
uma cbdea de pao, sem casa, sem destino e sem esperanga? E note-se que isto passa-se em
regides como as da Irlanda, pouco habitadas, com um casal de légua em légua.

Esta falta de vizinhos torna estas expulsées mais terriveis. Quantas milhas a caminhar sob a
chuva ou sob a neve, com as criancas chorando de fome, os doentes levados numa padiola,
até que se encontre algum rendeiro mais feliz que ainda tem um canto de cabana onde asile a
familia errante! Mas por pouco tempo — porque todos s&o pobres, todos estdo endividados,
todos ameacados da expulsao...

E durante esse tempo sua graca banqueteia-se, bebe Chateaux Margaux de seis mil réis a
garrafa, caga, etc. — e aluga a fazenda, donde expulsou o miseravel nimero um, ao rendeiro



numero dois. Somente o niumero dois, como a encontra melhorada pelo antecedente, paga-a
mais cara: e depois de explorado, sugado, espremido, durante dois ou trés anos, é expulso —
para dar lugar ao numero trés. Este infeliz passa pelo mesmo processo de trituragao, et sic per
omnia...

E as expulsdes sdo inevitaveis, porque com a altura absurda das rendas — é impossivel que o
rendeiro as possa pagar e viver.

Isto, como compreendem, é apenas um vago contorno da realidade, apontada nas suas
feicOes essenciais.

Descendo-se a detalhes — vé-se entdo uma horrorosa treva de injustica e miséria.
Mas como podem tais coisas passar-se no século XIX e ao lado do povo inglés?
Como permite uma nacédo tao justa a existéncia de tanto oprébrio? — dir-me-ao.

Justamente essa pergunta a fazia Victor Hugo ha dias a Parnell, o chefe da Liga Agraria, na
sua célebre entrevista. E eu responderei com as palavras de Parnell.

Tais coisas passam-se no século XIX. E o povo inglés ndo as sabia: pelo menos eram-lhe
contadas de tal modo que em lugar de piedade so sentia cdlera.

E isto é exacto. Os males da Irlanda eram conhecidos pela voz dos seus agitadores. Mas estes
homens, desde O’Connell, cometeram sempre o erro de misturar as queixas de um
proletariado oprimido as aspiragdes de independéncia nacional: de sorte que a Inglaterra nédo
atendia a reclamacgao dos trabalhadores pela irritagdo que lhe causavam as exigéncias dos
patriotas. O povo inglés ndo pode ouvir falar em que a Irlanda se separe e se constitua em
republica: mas esta pronto a ordenar que se lhe dé um justo regime de propriedade.

O erro dos Fenians foi confundir a questdo nacional com a questdo agraria: o rendeiro
miseravel aparecia entao aos ingleses com o aspecto de um rebelde a Unido; e envolvendo-os
ambos no mesmo 6dio, porque lhes supunha idénticas ambigdes, sufocou sem discernimento
a voz que so6 pedia pao e a voz que reclamava autonomia.

E todavia o povo inglés sentiu sempre instintivamente que a Irlanda sofria. Muitas vezes pediu
para ela uma reforma das leis agrarias. Era, porém, uma pedir vago, sem coesao; mais a
expressao de sensibilidades feridas do que a intimagao da vontade nacional.

De sorte que os parlamentos, saidos da classe que tem interesse em manter a Irlanda na
miséria, contentavam-se em fazer reformas de detalhes, reformas insignificantes e
imperceptiveis, para dar uma satisfacdo a compaixdo inglesa: e o regime antigo ficava
inatacado como dantes. Mas isto bastava para que alguns humanitarios dissessem com um
suspiro de alivio: «kEnfim la se fez alguma coisa pela Irlanda!» De facto néo se tinha feito nada.

Era, pois, necessario que a questdo da propriedade fosse separada da questido da
independéncia: que se fizesse um movimento legal dentro da constituicao, com o fim exclusivo
de terminar os abusos dos /and-lords, calando toda a ideia de arrancar a Irlanda ao Reino
Unido. Entdo haveria a certeza de que o povo inglés, vendo a questdo agraria e 0os seus
horrores, isoladamente, no seu relevo préprio, desembaragada das reclamacgdes rebeldes e
das agitagdes separatistas — determinasse dar a tantos males, tdo antigos, um remédio radical.
Foi isto que tentou a Liga Agraria..33

Esta carta é longa: e apresentando esta formidavel entidade, a Liga Agraria, eu devo fazer
como o ilustre Ponson du Terrail, quando introduziu um novo personagem, o herdéi providencial,
num fim de folhetim: deixar a histdoria das suas facanhas, das suas virtudes e da sua beleza,
com o interesse suspenso, até ao folhetim seguinte. Ndo se esquegam que ficamos no
momento em que neste palco da histéria irlandesa subitamente aparece ao fundo, misteriosa e
grave, a Liga Agraria.



LORD BEACONSFIELD

Recomecando hoje estas Cartas de Inglaterra — que eu nao podia escrever de Lisboa, onde
estive alguns meses gozando os o6cios de Titiro, sub tegmine fagi, a sombra dessa faia
constitucional que se chama o Grémio — devo memorar, ainda que tarde, a morte de Benjamim
Disraeli, Lord Beaconsfield, ocorrida no dia 19 de Maio, pela madrugada, em Londres, na sua
casa de Curzon Street. A doenca de Lord Beaconsfield, uma complicacdo de gota, asma e
bronquite, arrastou-se cruel e longa; o mal porém foi debelado e Lord Beaconsfield sucumbiu
realmente a fraqueza, a fadiga dos setenta e sete anos e uma existéncia tao episddica, tao
cheia, tdo emotiva, que ela ficara como o seu melhor romance, bem superior em estilo e
interesse a Tancredo ou a Endymion.

Desde o primeiro dia Lord Beaconsfield perdeu logo a esperanca de se restabelecer; mas
passou a encarar a morte como encarara sempre as suas derrotas politicas: com uma
coragem desdenhosa e fria € um ar de facil superioridade. Durante a doencga, aos acessos
agudos da dor respondia ele com esses sarcasmos mordentes e rebrilhantes, que tinham sido
sempre a sua desforra querida perante uru adversario mais forte.

No dia 18, a noite, caiu pouco a pouco numa sonoléncia comatosa, e assim permaneceu até
ao romper da manha; momentos antes de morrer, agitou-se, ergueu-se, ainda dilatou o peito,
langou os bragos ao ar — como costumava fazer nos grandes debates da camara; depois
recaiu sobre o travesseiro, estendeu as maos a Lord Rowton e Lord Barrigton, seus
secretarios, e murmurou debilmente: «Estou vencido.» E ficou como adormecido para sempre.
E, considerando que nesse momento toda a Inglaterra, o mundo inteiro, esperavam
ansiosamente noticias daquele quarto de Curzon Street, onde expirava o homem que sessenta
anos antes era um pobre escrevente de cartério — pode-se dizer que nesta carreira tao feliz a
morte mesma foi feliz.

O seu proprio funeral teria agradado a sua imaginagdo — a certos lados delicados da sua
imaginacdo de artista. O testamento que deixou ndo permitiu que se celebrassem funerais
publicos na Abadia de Westminster — disposicdo estranhavel num homem que mais que tudo
amou a pompa e os grandiosos cerimoniais; mas n&o teve também o lugubre cenario da morte,
0s crepes, as plumas negras, as tochas, os fumos, as caveiras bordadas — tudo isso que
deveria ser tdo antipatico ao seu luminoso espirito. Foi sepultado no seu querido Castelo de
Hughenden, no meio das arvores do seu parque, por uma fresca manha de Maio, na capela
toda ornada de flores como para uma alegria nupcial; o caminho que la levava ia por entre
jasmineiros e rosais; em vez do dobre dos sinos de Westminster teve o gorjear das suas aves;
€ 0 caixao, seguido pelos principes de Inglaterra, por todos os embaixadores, pela aristocracia
que ele governara — desaparecia sob coroas, ramos e molhos de primroses, que a rainha
Vitéria mandara, com estas palavras escritas pela sua mao: «As flores que ele amava.»

Depois, ao outro dia, em todas as catedrais da Inglaterra, em cada capela rustica, o clero fez
do pulpito o elogio de Lord Beaconsfield; nas universidades, nos institutos, nas academias, os
professores comemoraram aquela carreira soberba; pelas plataformas dos meetings, nas
assembleias comerciais, em qualquer parte onde se juntam homens, alguma voz se ergueu a
honrar os seus servicos e o0 seu génio: Lord Granville, na Camara dos Lordes, na Camara dos
Comuns, Gladstone, fizeram, em sesséo solene, 0 seu panegirico publico; e durante dias toda
a imprensa inglesa, a imprensa de todo o mundo civilizado (excepto a de Portugal,
infelizmente), vieram cheias do seu nome, da comemoragao dos seus livros, da sua pitoresca
historia.

E assim Lord Beaconsfield desapareceu — como fora o desejo de toda a sua vida — num rumor
de apoteose.

E todavia nada parece mais injustificado que uma tal apoteose. Lord Beaconsfield, por fim, foi
um homem de Estado que fez romances. Ora os seus romances, como obras de arte, ja



comegam a aparecer a esta geracéo de ciéncia e de analise tao falsos, tao ficticios, como as
novelas lirico-religiosas do visconde de Arlincourt; e como homem de Estado o nome de Lord
Beaconsfield n&o fica decerto ligado a nenhum grande progresso na sociedade inglesa. Criar o
titulo de imperatriz das Indias para a rainha de Inglaterra, roubar Chipre, restaurar certas
prerrogativas da coroa, tramar o fiasco do Afeganistao, ndo constituem decerto titulos para a
sua glorificagcdo como reformador social: por outro lado, escrever Tancredo ou Endymion nao
basta para marcar numa literatura que teve contemporaneamente Dickens, Thackeray e
George Eliot.

Como sucede, além disto, que a Inglaterra, pais tao pratico, tdo bem equilibrado, se deixe levar
em um tal arranque de admiracdo pelo homem que foi a personificacido, a encarnacgao de tudo
quanto é contrario ao temperamento, as maneiras, ao gosto inglés? E que Lord Beaconsfield,
mais que nenhum outro contemporaneo, impressionou a imaginacdo inglesa — e na fria
Inglaterra, como sob céus mais calidos, sdo grandes as influéncias da imaginagéao.

Podia-se as vezes sorrir das suas fantasticas obras de arte, protestar contra as suas teatrais
combinagdes politicas, mas através de protestos e sorrisos a sua propria personalidade nunca
deixou de maravilhar e de fascinar. Qualquer inglés, medianamente educado, a quem se
pergunte a sua opiniao sobre Lord Beaconsfield dira: «Foi um homem extraordinario!»

Extraordinario — € como ele se nos representa, agora que se vé€ o conjunto da sua existéncia,
que nao parece ter sido um produto natural dos factos ou das ocasides, mas uma criagao
subjectiva da sua propria vontade, e como um enredo de romance talhado pela sua pena.
Sendo veja-se. Tendo nascido judeu — tornou-se o chefe de uma aristocracia saxdnica e
normanda, a mais orgulhosa da Terra; comegando em um obscuro circulo literario e vegetando
algum tempo em um cartorio de Londres — veio a ser o mais famoso primeiro-ministro de um
grande império; nao possuindo senao dividas — bem cedo se tomou o inspirador das grandes
fortunas territoriais; homem de imaginacdo, de poesia, de fantasia — foi o idolo das classes
médias de Inglaterra, as mais praticas e utilitarias que jamais dirigiram uma nacao comercial;
sem religido e sem moral — governou um protestantismo que nao concebe ordem social
possivel fora da sua estreita religido e da sua estreita moral; confessando o seu desprezo pela
omnipoténcia da ciéncia moderna — foi o grande homem de uma sociedade que quer dar a
todo o progresso uma base puramente cientifica: enfim, sendo o menos possivel inglés, tendo
um modo de ser e de sentir quase estrangeiros, dirigiu anos e anos a Inglaterra, o pais mais
hostil ao espirito estrangeiro, e que conhecia bem que ndo era compreendida pelo homem que
a governava. Tudo isto parece paradoxal — e a existéncia de Lord Beaconsfield foi com efeito
um perpétuo paradoxo em acg¢do. Para realizar tudo isto era necessario que o seu génio, por
um lado, por outro a sua habilidade, fossem grandes. E realmente em dons pessoais nada |lhe
faltou: prodigiosa finura de espirito, uma vontade de agco, uma coragem serena de herdéi, uma
infinita veia sarcastica, um fogo ruidoso de eloquéncia, o absoluto conhecimento dos homens,
a luminosa penetracdo no fundo dos caracteres e dos temperamentos, um poder subtil de
persuasao, um irresistivel encanto pessoal — e tudo isto envolvido (como por uma atmosfera
luminosa) por alguma coisa de brilhante, de rico, de largo, de imprevisto, que era ou fazia o
efeito de ser o seu.génio.

Eu por mim comeco por admirar a sua propria aparéncia. Diz-se que fora formoso como um
Apoio — e que isto concorrera muito para os seus primeiros triunfos: agora, ja tdo velho, era
apenas pitoresco.

A sua grande testa, sobre a qual caiam aqueles dois extraordinarios caracois paralelos, o seu
olhar recolhido e como concentrado em pensamentos muito fundos, o nariz de pura raca
israelita, a boca descaida na sua eterna curva sarcastica, o beico inferior muito recurvo e muito
pendente e a sua estranha péra de Mefistofeles — constituiam uma destas fisionomias que se
sente que vao ficar na galeria da histéria e que servirdo a futuros historiadores para explicar
um destino e um génio. Em novo, e quando as modas romanticas o permitiam, vestia-se de
cetim e veludo, recobria-se de um luxo de medalhdes e joias, as suas proprias calgas tinham
bordados de ouro. Agora era mais sobrio de foilette: usava apenas esses casacos compridos
como tunicas a que os homens de origem judaica sdo particularmente afeicoados, e o seu
unico adorno eram os belos ramos que lhe enchiam o peito. Um jornalista francés, num dia de
crise politica em que Lord Beaconsfield devia fazer um discurso decisivo, encontrou-o



momentos antes, num dos salées da cdmara, ocupado a encher de agua o tubozinho de cristal
que, por tras da botoeira da casaca, conservava frescas as suas rosas. Todo o homem esta
neste traco.

De raca oriental, teve sempre o amor do fausto, das pedrarias, dos ricos tecidos, da pompa; os
seus romances transbordam de descricdes de palacios, de festas perante as quais as mais
ricas galas de Salomdo sdo como desbotados cenarios de teatro de feira; o seu estilo
ressente-se deste gosto: € um sumptuoso estofo, com recamos de ouro, cravejado de jéias,
cintilante e espesso, caindo em belas pregas ao comprido da ideia. O dinheiro, o ouro,
preocuparam-no sempre, menos pela sua influéncia social que pelo mero esplendor da sua
amontoagado. Os seus herois possuem fortunas tdo prodigiosas que seriam impossiveis nas
condicbes econdmicas do mundo moderno; Lotario, o famoso Lotario, querendo der um
presente de anos a uma senhora catolica oferece-lhe uma catedral toda de marmore branco,
que ele mandou construir € que dedicou a santa do nome dela; o seu custo excederia decerto
dois mil contos fortes. Confessemos que € chique. Pois bem: presentes destes dava-os Lotario
todos os dias. O banqueiro Sidonia, uma das mais curiosas criacbes de Lord Beaconsfield,
querendo dar ao seu amigo Tancredo uma carta de crédito para os banqueiros da Siria redige-
a deste modo: «Pague a vista ao portador tanto ouro quanto seria necessario para reconstruir
os quatro ledes de ouro maci¢o que ornavam a porta direita do Templo de Salom&o. Também
muito chique.

Estou certo que um dos grandes prazeres de Lord Beaconsfield era poder manejar os milhdes
de Inglaterra. Todos os seus ministérios custaram caudalosos rios de dinheiro; gastava o ouro
como a agua — e dava-se ao luxo de realizar por si, e a custa do seu pais, as larguezas épicas
do seu banqueiro Sidénia. Mesmo quando estava no poder, estava ainda no romance.

As linhas da sua biografia sdo conhecidas. Seu pai era um destes literatos mediocres e
trabalhadores que vao desenterrando e coleccionando através de in-folios e bibliotecas casos
curiosos e arcaicos de historia e de literatura.

Benjamim Disraeli nasceu por isso entre os livros —literalmente entre os livros, porque a casa
em que viviam os Disraeli oferecia o espaco de uma boceta, e no quarto da crianga, entre a
acumulacéao vetusta dos calhamacos, havia apenas espaco para uma cadeira e para um berco.
O velho Disraeli era judeu: mas felizmente para os destinos futuros de seu filho rompeu com a
sinagoga, e todos os Disraeli se fizeram cristdos. Benjamim tinha ent&do dezassete anos, e o
seu padrinho na pia baptismal foi um certo Samuel Rogers, notavel por ser ao mesmo tempo
um dos mais ricos banqueiros da City e um dos poetas mais elegiacos do seu tempo — e
notavel ainda por nao ficar na histéria nem como banqueiro nem como poeta, mas como um
requintado gourmet, o grande Luculo de Londres, que deu os mais célebres, os mais finos
jantares da Europa.

Assim marcado com o rétulo cristdo. Benjamim Disraeli largou a caminhar pela vida fora, mas
foi encalhar bem depressa num cartorio de tabelido — onde se diz que durante dois anos este
mogo orgulhoso, que ja entdo se considerava um semideus, redigiu procuragdes e
testamentos. Com a mesma pena, porem, ia escrevendo Vivian Grey: e da tempestuosa
sensacao que este romance produziu data a sua grande carreira. A obra, a parte algumas
fugitivas cintilagbes de um génio ainda desequilibrado, €, no seu conjunto, ao mesmo tempo
pesada e vaga; mas satisfazia os gostos escandalosos e intrigantes da sociedade de entao,
pondo em cena todas as individualidades marcantes de Londres, politicos, dandis, rainhas da
moda, poetas, especuladores.

O melhor resultado de Vivian Grey foi tornar Disraeli Junior (como ele entdo se assinava) o
favorito de Lady Blenington e do conde de Orsay, as duas dominantes figuras de Londres
dessa época, e que tinham de sociedade o mais selecto, mais inteligente, mais apetecido
saldo de Inglaterra.

Estes dois formavam um tipo destinado a reinar. Lady Blenington era uma mulher de graciosa
e olimpica beleza, de uma extrema audacia de caracter e de alta energia intelectual. Estes dois
formavam um tipo destinado a reinar. O conde de Orsay, esse, era 0 homem que durante vinte
anos governou a moda, o gosto, as maneiras, com a mesma indisputada autoridade com que
hoje o principe de Bismarck arbitra na Europa.



Usar um modelo de gravata ou admirar um poeta que ndo tivessem sido aprovados pelo conde
de Orsay seria correr 0 mesmo risco de uma nag¢ao que hoje, sem autorizagdo secreta do
principe de Bismarck, organizasse uma expedi¢cdo militar. Lady Blenington, entre outras coisas
embaragadoras, tinha uma filha: e o belo De Orsay, ndo sei porqué, nem ele o soube jamais,
casou com essa menina. Os noivos vieram viver com Lady Blenington; e bem depressa, entre
seu brilhante marido e sua resplandecente mae, a pobre condessa de Orsay foi como uma
palida lampada bruxuleando entre dois astros. Fez entdo uma coisa sensata e espirituosa:
apagou-se de todo, desapareceu. E o conde de Orsay e Lady Blenington, livres daquela
senhora que entristecia, regelava as salas com o seu ar honesto e frio, comecaram entao a
cintilar tranquilamente, como constelagdes conjuntas no firmamento social de Londres. E
Londres curvou-se diante desta nova e original situacao doméstica, como se curvava diante de
uma nova sobrecasaca do conde de Orsay, ou diante de uma decisao literaria de Lady
Blenington.

Benjamim Disraeli tornou-se bem depressa um dos herdis deste saldo — onde desde logo se
mostrara com esse ar de tranquila superioridade, de correcto desdém, que foi um dos
segredos da sua forga. Ordinariamente conservava-se calado, apoiado ao marmore da
chaminé, numa pose de Apoio melancdlico, abandonando-se a caricia ambiente dos olhares
das damas, que viam nele a encarnacgao radiante do poético Vivian Grey. As pessoas mais
intimas, comegando por Lady Blenington, ja lhe chamavam sempre Vivian, querido Vivian. O
conde de Orsay fizera-lhe o retrato a sépia — honra que ele dava raramente, e a mais
apetecida nesse curioso mundo.

Todos estes triunfos de Disraeli Junior ndo deixavam de surpreender Disraeli Sénior. Um dia,
dizendo-lhe alguém que seu filho estava compondo um romance em que entravam duques e
toda a sorte de grandes, o velho e laborioso literato exclamou: — Duques, senhores! Mas meus
filho nunca viu um sequer!

Viu muitos depois, viu-os todos — e governou-os com uma vara de ferro. Mas nesse tempo o
belo Disraeli Junior era ainda radical, ou tomara ao menos essa atitude. Meditava mesmo a
sua Epopeia da Revolugéo, a sua unica obra em verso, uma vaga rapsédia que eu nunca li
mas de que os criticos mais benévolos falam como de um volume de duzentas paginas sem
uma so linha toleravel. E, coisa curiosa, este homem tao fino, tdo céptic6, tdo experiente,
nunca perdeu a candura quase comica de se considerar um grande poeta como Virgilio ou
como Dante, e a esperanca fantastica de que as geragbes futuras poriam a Epopeia da
Revolugéao ao par da Eneida, ou da Divina Comédia.

Apesar de poeta abominavel e de perfeito dandi — ou talvez por isso mesmo —, Benjamim
Disraeli era conhecido nesse tempo como um dos chefes do movimento da Jovem Inglaterra.

A Jovem Inglaterra consistia hum grupo de rapazes, ardentes e aristocratas, que se tinham
embebido da revolugdo através da literatura; falavam muito da humanidade e queriam
sobretudo um burgo podre que os nomeasse deputados; cultivavam pelos saldées o amor
platénico, quereriam ver o povo feliz, contanto que estivessem eles no poder para promover
essas felicidades, e (traco decisivo das suas maneiras e da sua pose) quando se escreviam
uns aos outros, tratavam-se por my darling — meu amor!

Tinham ainda outros distintivos: usavam o cabelo a nazarena, mostravam a coragem (enorme
nesse tempo) de admirar o odiado Byron, e procuravam elevar e aperfei¢coar a arte da cozinha
em Inglaterra!

No entanto, Benjamim Disraeli ja estava bem decidido a sacudir o seu radicalismo — quando
fosse necessario aos interesses da sua careira. E essa carreira via-a ele entdo, apesar de
desconhecido e pobre, tdo claramente triunfante no futuro como se a tivesse diante dos seus
olhos escrita, parte por parte, num programa.

Em pleno reinado dos fories, é caracteristica ja a sua resposta a Lord Melburne, primeiro-
ministro entdo, que lhe perguntava o que ele tencionava fazer.

— Ser eu o primeiro-ministro daqui a pouco — respondeu o dandi com as suas grandes
maneiras a Vivian Grey.

Lord Melbume viu nesta resposta uma odiosa e insolente jactancia. E assim parecia quando,
tempo depois, Disraeli, j4 deputado por Wycombe, fez o seu primeiro discurso — e 0 viu



sufocado pelas gargalhadas e pelos apupos. Como n&o podia dominar o tumulto, calou-se,
dizendo apenas estas palavras mais:

— Hoje ndo me quisestes ouvir. Um dia vira em que eu me farei escutar!

E um dia veio em que ndo s6 a Camara dos Comuns, mas a Inglaterra, todo o continente, a
terra civilizada, escutavam com ansiedade as palavras que iam cair dos seus labios e que
traziam consigo a paz ou a guerra na Europa.

A reputacado de saldo que gozava Lord Beaconsfield levou algum tempo a transformar-se em
popularidade: mas a sua popularidade, apenas obtida, penetrou rapidamente a enorme massa
trabalhadora, e tornou-se em poucos anos essa vasta e ressoante nomeada que fez o seu
nome familiar, quase doméstico, em toda a parte onde se fala inglés, na mais rude aldeia de
pescadores de Cornwall, no bush da Australia, entre os mesmos montanheses barbaros das
Higlands, e que, quando ele se dirigia ao congresso de Berlim, atraia as estacbes do caminho
de ferro as populagdes da Alemanha a contemplarem o grande inglés. E este reconhecimento
de gléria constitui um dos fendbmenos mais curiosos da carreira de Lord Beaconsfield; porque,
em geral, ndo se avalia bem a dificuldade portentosa de obter uma fama, mesmo mediocre.

Nao ha nada tao ilusério como a extensdo de uma celebridade; parece as vezes que uma
reputacdo chega até aos confins de um reino — quando na realidade ela escassamente passa
das ultimas casas de um bairro.

No momento de sua prodigiosa voga, o velho Alexandre Dumas ficou assombrado de que o
magistrado de uma vila vizinha de Paris, homem ilustrado, de resto, ndo soubesse com que
letras se escrevia esse glorioso nome de Dumas!

E se nds pudéssemos reduzir a numeros as proporgdes das glérias contemporaneas,
ficariamos aterrados perante a grotesca mesquinhez dos resultados. N6s outros, jornalistas,
criticos, artistas, homens de estudo e de curiosidade literaria, julgamos quase impossivel que
haja alguém na Europa que ndo tenha lido Victor Hugo, ou que, pelo menos, ndo conheca
esse nome de silabas faceis que ha meio século fere, a grande estrondo, o ouvido humano;
pois bem, pode-se dizer que fora de Franca apenas cinco mil pessoas talvez terdo lido Victor
Hugo — e que nao passara decerto de dez mil o numero de criaturas que lhe saiba o nome,
incluindo mesmo a vasta massa democratica de que ele é o épico oficial. E ja isto constitui um
famoso progresso — desde o tempo em que Voltaire ambicionava ter cem leitores.

A conhecida alegoria da fama, cantando o nome de um vardo com as suas cem bocas
aplicadas as suas cem tubas, e voando de um a outro confim do universo — € uma das
imagens mais descaradamente falsas que nos legou a Antiguidade. Esse estrondear das cem
tubas morre como um suspiro dentro da area humilde de um corrilho ou de uma coferie: € nada
viaja com uma lentidao igual a da fama. Um fardo de fazenda gasta quatro dias a vir de
Londres a Lisboa — e os nomes de Tennyson, Browning, Swinburne, os trés grandes poetas da
Inglaterra, e que ha quarenta anos sdo a sua mais pura gloria, ainda ca ndo chegaram. E
verdade que todo o mundo necessita flanelas — e nem todo o mundo suporta poesia.

Mas uma celebridade ndo encontra so6 dificuldades em transpor a fronteira — acha-as
sobretudo e quase insuperaveis em fixar a atengdo da grande turba dos seus concidadéos.
Principalmente num pais como a Inglaterra, em que a aspera luta pela existéncia, a s6frega
preocupacao do pao diario, o feroz conflito da concorréncia, ndo permitem esses pachorrentos
vagares, 0s vagares portugueses ou espanhodis, em que se estd de barriga ao sol, pronto a
reparar, a admirar o menor foguete que estala nos ares.

Em Inglaterra, o duque de Wellington era decerto popular — porque ganhou a batalha de
Waterloo, e portanto, segundo a crenga contemporanea, salva a Inglaterra da invasao.
Gladstone é conhecido em cem cidades e mil aldeias, porque aliviou a nagcdo dos seus
grandes impostos. Mas estes formam as excepg¢des; as outras celebridades inglesas, ou seja,
politicos como Lord Salisbury, ou filésofos como Spencer, ou poetas como Browning, ou
artistas como Herkomer — permanecem profundamente ignorados da grande massa do
publico. Sao reputacbes de saldo, de academia, de clube, de redaccao de jornal.



Ora, Lord Beaconsfield realmente nunca fez coisa alguma para se tomar popular e sempre
lembrado; nunca ligou o seu home a uma grande instituicdo, a um grande beneficio publico, a
uma campanha vitoriosa. Tudo, ao contrario, nesta original personalidade parecia destina-lo a
impopularidade: a sua origem, os seus gostos e habitos anti-ingleses, a sua poderosa veia
sarcastica, a sua oratoria requintada e subtil, o gongorismo metafisico das suas concepcbes
literarias e certos lados muito acentuados do seu fundo semitico. E a isto acrescia que, para a
grande maioria da nacéo, ele representava um parvenu de autoridade oligarquica, surdamente
hostil a ideia de democracia e de soberania popular.

A sua assombrosa popularidade parece-me provir de duas causas: a primeira € a sua ideia
(que inspirou toda a sua politica), de que a Inglaterra deveria ser a poténcia dominante do
mundo, uma espécie de Império Romano, alargando constantemente as suas coldnias,
apossando-se, britanizando os continentes barbaros e reinando em todos os mercados,
decidindo com o peso da sua espada a paz ou a guerra do mundo, impondo as suas
instituicdes, a sua lingua, as suas maneiras, a sua arte, tendo por sonho um orbe terraqueo
que fosse todo ele um Império Britanico, rolando em ritmo através dos espacos. Este ideal, que
tomou o nome de imperialismo nos dias de gléria de Lord Beaconsfield, € uma ideia querida a
todo o inglés; os mesmos jornais liberais que com tanto furor denunciavam os perigos desta
politica romana, no fundo gozavam uma imensa satisfagao de orgulho em proclamarem a sua
inconveniéncia. Havia tanta prosapia britAnica em conceber um tal império como em o
condenar, e em dizer, com um ar de nobre renunciamento: «Ndo nos convém a
responsabilidade de governar o mundo!»

Lord Beaconsfield, sendo a encarnacao oficial desta ideia imperial, tornou-se naturalmente tao
popular como ela. Foi considerado entdo como o instrumento da grandeza exterior da
Inglaterra, como o homem que a fazia dominante e temida, que mantinha alta e reluzindo
terrivelmente aos olhos do mundo a espada de John Bull. Giadstone, Bright, a grande escola
liberal, reconhecida pela «escola de Manchéster», era agora acusada de ter com a sua politica
de abstencao s6 ocupada de melhoramentos materiais, de finangas, de civilizagdo interna —
deixado definhar, morrer, o prestigio inglés na Europa.

E ai vinha agora aquele extraordinario judeu, apoiado na riqueza, na prosperidade interior que
Ihe tinham legado os liberais, colocar de novo a Inglaterra a frente das nagdes, fazendo
ressoar ao longe e ao largo a sua voz de ledo...

Todo o pais andou durante anos inchado com esta grandiosa filaucia, que Lord Beaconsfield ia
sempre entretendo com os seus discursos belicosos, as ameagas teatrais, as concentragdes
de frotas, um constante movimento de regimentos, invasbes aqui e além, a ocupagado de
Chipre, a quase absorcao da propriedade do istmo de Suez, sempre algum lance brilhante em
que a Inglaterra aparecia, entre os fogos-de-bengala da sua eloquéncia, como a senhora do
mundo. E John Bull adorava isto, apesar de ver que a espada da Inglaterra, depois de flamejar
um momento nos ares, era invariavelmente recolhida a bainha; apesar de compreender que o
dinheiro se gastava como a agua das fontes; apesar de sentir que os impostos cresciam;
apesar de perceber que a Inglaterra estava tomando sobre os ombros responsabilidades
desproporcionadas com a sua forga.

Depois, um dia, o grande senso pratico da Inglaterra viu claramente a necessidade de brilhar
menos aos olhos do mundo — e de se ocupar da maquina interior, que comecava a
desarranjar-se: p0s fora o grandioso Beaconsfield, e chamou o pratico Gladstone — 0 homem
que reconstitui as finangas, que alivia os impostos, que faz as grandes reformas interiores...
Mas, apesar de tudo, Beaconsfield ficou como o tipo do estadista que mais que nenhum outro
amou e desejou a grandeza imperial da patria.

A esta causa de popularidade deve juntar-se outra — o reclamo. Nunca um estadista teve um
reclamo igual, tdo continuo, em tao vastas proporgbes, tdo habil. Os maiores jornais de
Inglaterra, de Alemanha, de Austria, mesmo de Francga, estdo (ninguém o ignora) nas méaos
dos israelitas. Ora, o mundo judaico nunca cessou de considerar Lord Beaconsfield como um
judeu — apesar das gotas de agua cristd que |he tinham molhado a cabecga. Este incidente
insignificante nunca impediu Lord Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de impor pela sua
personalidade a superioridade da raga judaica — e, por outro lado, nunca obstou a que o
judaismo europeu Ihe prestasse absolutamente o tremendo apoio do seu ouro, da sua intriga e
da sua publicidade. Em novo, é o dinheiro judeu que Ihe paga as suas dividas; depois. é a



influéncia judaica que Ihe da a sua primeira cadeira no parlamento; é a ascendéncia judaica
que consagra o éxito do seu primeiro ministério; €, enfim, a imprensa nas maos dos judeus, é
o telégrafo nas maos dos judeus, que constantemente o celebraram, o glorificaram como
estadista, como orador, como escritor, como herdéi, como génio!

Como romancista, Lord Beaconsfield nunca escreveu propriamente um romance tal como nos
modernamente o compreendemos. Alguns dos seus romances sao panfletos em que os
personagens constituem argumentos vivos, triunfando ou sucumbindo, ndo segundo a logica
dos temperamentos e das influéncias do meio, mas segundo as necessidades da controvérsia
ou da tese. Outros formam verdadeiras alegorias como as tem a pintura decorativa nas
muralhas dos monumentos publicos. Num dos mais célebres — Lothair — ha um mancebo ideal,
encarnacado do espirito inglés, que ama sucessivamente trés mulheres: uma italiana casada
com um americano, bela criatura de perfil classico e formas de deusa, que representa a
democracia; uma ardente rapariga de cabelos negros e revoltos, sempre em éxtase, que € a
personificagdo da Igreja Catdlica; e enfim uma doce e loura donzela, séria, grave e terna, que
simboliza o protestantismo. Depois de hesitar entre estas trés paixdes — decide-se, como um
bom inglés, por casar com o protestantismo, quero dizer, com a loura, conservando um culto
vago e secreto pela democracia, quero dizer, pela soberba americana de perfil marmoreo.
Moral: a felicidade de um povo esta na posse de uma forte moral crista, aliada a um uso
moderado da liberdade. Isto dava um excelente e aparatoso fresco na sala de um parlamento.
E Lord Beaconsfield acentua os detalhes alegéricos com uma tal ingenuidade — que faz por
vezes sorrir; assim, por exemplo, a americana, isto €, a democracia, aparece sempre em
soirées e festas vestida a grega, com uma estrela de brilhantes na fronte, como a cabega da
republica nas moedas francesas de cinco francos!

O meio em que o0s seus romances se passam tem quase sempre um ar feérico: tudo séo,
como disse ha pouco, palacios de um fabuloso e sombrio luxo, festas como as nao tiveram os
Médicis, fortunas de banqueiros, de duques, perante as quais os Cresos, os Monte Cristos, os
Rothschilds, todos os ricagos da lenda ou da realidade, aparecem como despreziveis pelintras.

A linguagem destes personagens corresponde ao esplendor das suas moradas e ao nebuloso
dos seus destinos. Misses de dezoito anos habitando prosaicamente Belgrave Square, falam
aos seus namorados com a pompa alegorica do Cantico dos Cénticos; e quando (o que é
frequente) dois brilhantes espiritos como Siddnia ou Mrs. Coningsby conversam, véem-se,
cruzando rapidamente de um a outro labio, as imagens rutilantes, os luminosos conceitos,
como se as duas criaturas se estivessem recitando um ao outro numeros do Intermezzo ou
sonetos de Petrarca.

Esta linguagem, de resto, convém as ideias, aos sentimentos, as aventuras que ele atribui aos
seus tipos principais; tudo o que é humano e real fica absolutamente de fora dessas
transcendentes criagbes: falando como poemas, comportam-se naturalmente como quimeras.

O seu mais famoso herdi — Tancredo — vai a Jerusalém e a Siria com este fim: penetfrar o
mistério asiatico. Nao percebem? E facil. Sendo Jerusalém e as planicies da Siria o Unico
ponto do universo em que Deus jamais conversou com 0 homem; em que aparecem 0s
profetas e os messias; em que das sargas, do murmurio dos rios e do eco dos desertos
surgiram as Leis Novas, dando a humanidade destinos novos — 0 mogo Tancredo parte, para
que 13, nesses lugares, Deus |he fale, um raio de luz o divinize, uma religidao Ihe seja revelada,
e tendo partido de Londres como simples lorde possa regressar a Regent Street, como
messias e regenerador de sociedades!

E (perguntar-me-&0) o que sucede a Tancredo na Siria? O que sucede a todos os
personagens de Lord Beaconsfield, que nas primeiras paginas partem para sobre-humanos
destinos, como os antigos cavaleiros da Tavola Redonda: sucede-lhe que casa com uma linda
e honesta menina e que tem muitos filhos no meio de muita felicidade...

E o mistério asiatico? Parece que o ndo achou. Mas descobriu coisas curiosas e de rara
fabula: por exemplo, um povo pagao, onde reina uma bela sacerdotisa de Apolo, que celebra
ainda hoje nobres cultos helénicos e que se namora de Tancredo. Mas Tancredo, cavaleiro
cristdo, depois de a defender da invasdo de um outro povo, que adora idolos infames, foge,
foge a desfilada, deixando a classica minha a gemer de amor aos pés da estatua de Astarté.



Depois ele mesmo esta para ser rei do Libano. Enfim, uma grandiosa e rutilante salsada. E
tudo isto se passa ai por 1858, no tempo da Exposicao de Paris.

Mas que prodigioso talento, que arte, que ampliddo de imaginagao para pér de pé, em todo o
seu brilho, este desordenado monumento de idealismo!

Com efeito, que artista fino e por vezes poderoso!

Apesar deste abuso do gongorismo na ficgdo, do vago e ao mesmo tempo do amaneirado das
suas concepgdes, destes enredos e destes personagens que por vezes parecem uma
mistificacdo — os seus romances nunca deixam de interessar, direi mesmo, nunca deixam de
cativar. Atravessa-os sempre um entusiasmo sincero — em que se sente 0 amor poético com
que ele segue os seus generosos herdis, as suas belas mulheres nesses destinos fora da
realidade. Depois, a sua fina sensibilidade, o seu idealismo um pouco convencional, mas de
grande elan, os requintes de um gosto supremo — levam-no a dotar os seus personagens, € a
accdo em que eles se movem, de uma tal beleza espiritual, de uma tdo alta nobreza de
costumes, que os olhos enlevam-se, a imaginagdo namora-se desse mundo ficticio, dessa
humanidade de poema, onde nada existe de vulgar ou de baixo e onde brilham formas
maravilhosas e transcendentes do pensar, do sentir e do viver.

Isto da-lhe uma qualidade encantadora: € luminoso. Personagens, paisagens, interiores, o
préprio movimento da aventura — tudo esta banhado numa luz serena e graciosa. Pintando as
coisas fora da verdade social, ndo tendo de Ihe apresentar as sombras tristes, exclui dos seus
vastos quadros tudo o que na vida é duro, brutal, feio, mau, estupido — as formas varias da
baixeza humana.

Escrevia para uma sociedade rica, nobre, literaria, requintada — e mostra-lhe um mundo de
ouro e cristal, girando numa bela harmonia, batido de uma luz cor-de-rosa...

Tenho insistido neste lado ndo real dos livros de Lord Beaconsfield. Todavia, um homem
destes, antigo dandi, critico, estadista, habituado a governar, observador por necessidade, ndo
podia deixar de ter acumulado uma grande experiéncia dos caracteres e da sociedade; e essa
experiéncia deveria necessariamente transparecer nas suas pinturas da vida. E |a esta, com
efeito. Por entre as suas grandes criagdes simbdlicas, de indisciplinada imaginagéo (Tancredo,
Lothair, Sibyl), move-se todo um mundo real, de uma vida exacta e forte, figuras de carne,
postas de pé com um singular vigor de desenho e cor. S&o os seus personagens secundarios,
0s seus politicos, os seus intrigantes, os seus homens de letras, as suas mulheres da moda,
os seus lordes elegantes. Todos estes tipos foram copiados do natural, Londres conhecia-os,
dava-lhes logo os nomes; e o escandalo destes retratos foi mesmo uma das grandes causas
do sucesso de Lord Beaconsfield. Mas mesmo para quem nao frequenta a sociedade de
Londres e ndo conhece os originais, estes tipos interessam — porque vivem.

Ordinariamente sdo apenas esbogcos — mas magistrais; e aparecendo assim em destaque, ao
lado de criagdes de pura imaginagao, descomedidamente poéticas e de contornos flutuantes,
esses tipos reais adquirem um relevo maior como perfis da verdadeira humanidade,
mostrando-se por entre o nebuloso de uma mitologia.

Sao eles os que interessam, e da vasta galeria de Lord Beaconsfield sé eles ficardo
lembrados.

Seria impossivel, neste estudo ao correr da pena, feito s6 de impressdes — marcar todos os
tragos de uma individualidade tao complexa como a de Lord Beaconsfield.

Poucos homens tém produzido um tao curioso conflito de apreciagdes: diz-se dele que foi um
grande homem de Estado e diz-se também que foi apenas um charlatdo; a critica tem-no
apresentado como um romancista de génio — e como um mau alinhador de novelas! Homem
de partido, sofreu em politica e em literatura ora a idolatria, ora o rancor da parcialidade
partidaria. Uma coisa porém tinha a seu favor — é que todos os mediocres o detestavam.

E dificil, de resto, separar nele o politico do romancista: fazia sempre politica nas obras de



arte, que se tomavam assim ressoantes manifestos das suas ideias de estadista — e fez
romance no Governo, que parecia muitas vezes um cenario de drama, sobre o qual ele estava
de pena na mao, combinando os lances de efeito. Seja como for, a Inglaterra perdeu nele um
dos seus génios mais pitorescos e mais originais.

Individualmente foi um feliz. Tendo, em novo, langado o plano da sua vida futura, como quem
prepara um enredo de romance, realizou-o plenamente em todos os pontos, num continuo
triunfo. Foi formoso, foi amado, foi rico, teve a melhor esposa de Inglaterra (como ele dizia),
deixou uma vasta obra literaria, foi o confidente escolhido da sua rainha, governou a sua
patria, pesou nos destinos do mundo e findou numa apoteose. Foi entdo absolutamente,
ininterrompidamente, ditoso? Nao. Este homem triunfante viveu acompanhado de um secreto,
de um pequenino, de um ridiculo desgosto — nunca p&de falar bem francés!.

OS INGLESES NO EGIPTO

O QUE RESTA DE ALEXANDRIA — A ESTREIA DE ARABI PAXA — ALGEMAS AO CAFE

Até ha cinco ou seis semanas Alexandria podia ser descrita no estilo convidativo dos Guias de
viajantes como uma rica cidade de duzentos e cinquenta mil habitantes, entre europeus e
arabes, animada, especuladora, préspera, tornando-se rapidamente uma Marselha do Oriente.
Nenhum Guia, porém, por mais servilmente lisonjeiro, poderia chamar-lhe interessante.

Apesar dos seus dois mil anos de idade, de ter sido, depois de Atenas e Roma, o maior centro
de luxo, de letras e de comércio que floresceu no Mediterraneo, a velha cidade dos Ptolomeus
nao possuia hoje nenhum monumento do seu passado, a ndo contarmos, ao lado de um velho
cemitério mugulmano, uma coluna erigida outrora por um prefeito romano em honra de
Diocleciano, conhecida pelo sobrenome singular de Pilar de Pompeu, e mais longe, estendido
num areal, um obelisco faradnico do templo de Luxor, que gozava a grotesca alcunha de
Agulha de Cledpatra. E esta mesma reliquia estd agora em Londres, no aterro do Tamisa,
pousada numa peanha de bronze, alumiada pela luz eléctrica, aturdida pelo estrondo dos
comboios...

Os bairros europeus de Alexandria quase recentes (ha cinquenta anos, antes de Mehemet Al
dar o impulso a sua reedificagdo, a grande metropole que espantava o califa Omar estava
reduzida a uma aldeia vivendo da pesca e do comércio de esponjas) compunham-se
principalmente de uma vasta praca, a famosa Pracga dos Cénsules, orgulho de todo o Levante,
e de ruas largas, com nomes franceses, estuque francés nas fachadas, tabuletas francesas
nas lojas, cafés franceses, lupanares franceses — como um faubourg de Bordéus ou de
Marselha transportado para o Egipto e empenachado aqui e além de palmeiras.

A parte arabe da cidade nado tinha nenhum pitoresco oriental: eram arruamentos quase
direitos, com casebres lavados a cal e terminando em terraco, pousados num solo, meio de
terra e meio de areia, que a menor brisa do mar espalhava em nuvens pelo ar.

Cidade feia a vista, desagradavel ao olfacto, reles, insalubre, Alexandria visitava-se a pressa,
ao trote de uma tipdia, e depressa se apagava da memodria, apenas o comboio do Cairo
deixava a estagao e se ausentavam, entre as primeiras culturas do Delta, ao longo dos canais,
as filas de ibis brancos, os mais velhos habitantes do Egipto, outrora deuses, ainda hoje aves
sagradas...

Todavia, tal qual era. Alexandria, com a sua baia atulhada de paquetes, de navios mercantes e
de navios de guerra; com os seus cais cheios de fardos e de gritaria, os seus grandes hotéis,
as suas bandeiras flutuando sobre os consulados, os seus enormes armazéns, 0S Seus
centenares de tipodias descobertas, os seus mil cafés-concertos e os seus mil lupanares; com



as suas ruas, onde os soldados egipcios, de fardeta de linho branco, davam o brago a
marujada de Marselha e de Liverpul, onde as filas de camelos, conduzidos por um beduino de
langa ao ombro, embaracavam a passagem dos trdmueis americanos, onde os xeques, de
turbante verde, trotando no seu burro branco, se cruzavam com as caleches francesas dos
negociantes, governadas por cocheiros de libré — Alexandria realizava o mais completo tipo
que o mundo possuia de uma cidade levantina, e ndo fazia ma figura, sob o seu céu azul-
ferrete, como a capital comercial do Egipto e uma Liverpul do Mediterraneo.

Isto era assim ha cinco ou seis semanas. Hoje. a hora em que escrevo, Alexandria é apenas
um imenso montdo de ruinas.

Do bairro europeu, da famosa Praca dos Cbnsules, dos hotéis, dos bancos, do escritérios das
companhias, dos cafés-lupanares, resta apenas um confuso entulho sobre o solo e, aqui e
além, uma parede enegrecida que se vai aluindo.

Pela quarta vez na histéria, Alexandria deixou de existir.

Tratando-se do Egipto, terra das antigas maldicbes, pode-se pensar, em presenca de tal
catastrofe, que passou por ali a célera de Jeova — uma dessa céleras de que ainda
estremecem as paginas da Biblia quando o Deus unico, vendo uma cidade cobrir-se da negra
crosta do pecado, corria de entre as nuvens a cicatriza-la pelo fogo como uma chaga viva da
Terra. Mas desta vez nao foi Jeova. Foi simplesmente o almirante inglés Sir Beauchamp
Seymour, em nome da Inglaterra e usando com vagar e método, por ordens do governo liberal
do Sr. Gladstone, os seus canhoes de oitenta toneladas.

Seria talvez desonesto, decerto seria desproporcionado, o juntar aos nomes dos homens fortes
que nestes ultimos dois mil anos se tém arremessado sobre Alexandria e a tém deixado em
rumas — aos nomes de Caracala, o pagao, de Cirilo, o santo, de Diocleciano, o perseguidor, e
de Ben-Amon, o sanguinario — o nome de Sr. William Gladstone, o humanitéario, o paladino das
nacionalidades tiranizadas, o apédstolo da democracia cristd. Mas se por um lado,
evidentemente, a politica do Sr. Gladstone nao é um produto de pura ferocidade pessoal,
como a de Caracala, que fez arrasar Alexandria porque um poeta dessa cidade fatalmente
dado as letras o molestara num epigrama — por outro lado esta brusca agressdo de uma frota
de doze couracados, cidadelas de ferro flutuando sobre as aguas, contra as decrépitas
fortificacbes de Mehemet Ali, este bombardeamento de uma cidade egipcia estando a
Inglaterra em paz com o Egipto, parece-se singularmente com a politica primitiva do califa
Omar ou dos imperadores persas, que consistia nisto: ser forte; cair sobre o fraco, destruir vida
e empolgar fazenda. Donde se vé que isso a que se chama aqui a «politica imperial de
Inglaterra» ou «os interesses da Inglaterra no Oriente», pode levar um ministro cristdo a repetir
os crimes de um pirata mucgulmano, e o Sr. Gladstone, que é quase um santo, a comportar-se
pouco mais ou menos como Ben-Amon, que era inteiramente um monstro. Antes n&o ser
ministro de Inglaterra! E foi o que pensou o veneravel John Brigth, que, para nao partilhar a
cumplicidade desta brutal destruicio de uma cidade inofensiva, deu a sua demissdo do
Gabinete, separou-se dos seus amigos de cinquenta anos e foi modestamente ocupar o seu
velho banco de oposigao...

Tudo o que se prende imediatamente com a aniquilagcdo de Alexandria é de facil histéria —
sobretudo tragando s6 as linhas principais, as Unicas que podem interessar quem esta moral e
materialmente a trés mil léguas do Egipto e das suas desgracgas.

No principio de Junho passado, o almirante inglés Sir Beauchamp Seymour achava-se nas
aguas de Alexandria, comandando uma formidavel frota; e tendo ancorado ao seu lado uma
esquadra francesa com o pavilhdo do almirante Conrad, a Franga e a Inglaterra estavam ali
com morrdes acesos, vigiando Alexandria, de camaradagem, como tinham estado nos ultimos
dois anos no Cairo, de pena atras da orelha, fiscalizando, de camaradagem, as finangas
egipcias: porque sabem decerto que, tendo o Egipto (endividado até ao alto das piramides
para com as burguesias financeiras de Paris e Londres) omitido o pagamento de alguns
cupdes — a Franga e a Inglaterra esponsavam maternalmente os interesses dos seus agiotas,
e instalavam no Cairo dois cavalheiros, os Srs. Coloin e Blegniéres, ambos com funcbes de
secretarios da Fazenda no ministério egipcio, ambos encarregados de colher a receita, geri-la
e aplicar-lhe a parte mais pingue a amortizacao e juros da famosa divida egipcia!



De sorte que as duas bandeiras da Inglaterra e da Franga, eram na realidade dois enormes
papéis de crédito, icados no alto dos couragados. No almirante Seymour e no almirante Conrad
reapareceram os dois burgueses, Coloin e Blegniéres. E na baia de Alexandria, perante o
Egipto, um dos grandes falidos do Oriente, as frotas unidas das duas altas civilizagbes do
Ocidente representavam simplesmente a usura armada.

Isto era assim na realidade. Oficialmente, porém, os couragados estavam ali fazendo uma
demonstragao naval, de facto realizando uma intervencéao estrangeira — porque se tinham dado
casos no Egipto e o quediva declarara-se coacto. Todos os que conhecem a historia
contemporanea de Portugal e de outros curiosos paises constitucionais sabem bem o que
significa esta deliciosa frase: «El-rei esta coacto!» Isto quer dizer que sua majestade se acha
em palacio, cercado de uma populaga carrancuda que agarrou em chugos, arranjou uma
bandeira no alto de um pau e vem impor esta férmula prodigiosamente desagradavel para el-
rei: diminuicdo de autoridade régia e aumento de liberdade publica...

Se el-rei conserva por tras do palacio alguns regimentos fiéis, enverga nesse momento a farda
de generalissimo e manda acutilar o seu povo: se desgragcadamente, porém, os soldados
estdo unidos aos cidadaos, entao el-rei declara-se coacto, C pede a um rei vizinho, mais forte
e menos atarantado, que Ihe mande uma divisao, a restabelecer a ordem — isto é, a assegurar
a sua majestade a sua soma intacta de autoridade régia, dispersando a tiro a tentativa de
liberdade publica. Isto hoje ja realmente se ndo usa na Europa: mas no Oriente, ao que
parece, € ainda um método muito decente de acalmar os descontentamentos nacionais.

O quediva, esse excelente e pacato moco, tinha sido vitima de um pronunciamento planeado,
a maneira espanhola, mas posto em cena a moda turca. Um coronel. Arabi Bei, que em breve
ia ser o famoso Arabi Paxa, apresentou-se com outros oficiais no palacio e depois do
salamaleque, que na etiqueta turca consiste em beijar devotadamente a aba da sobrecasaca
do quediva, como nos em Lisboa beijamos a tunica de Santo Anténio, lembrou a sua alteza a
necessidade de fazer reformas, algumas puramente militares e em proveito dos coronéis,
outras politicas, para bem da grande populaga fela, e tdo largas que constituiam uma mudanga
de regime. Sua alteza escutou, murmurou aquelas frases sobre 0 amor da nagéo, a felicidade
dos subditos que o cerimonial indica nas ocasides de atrapalhagdo régia, e pareceu tao
satisfeito com o interesse que aqueles oficiais tomavam pela prosperidade do vale do Nilo que
0s recompensou a maneira oriental — convidando-os a um banquete. Em torno da festiva mesa
a cordialidade foi grande, o champanhe espumou contra as prescricdes do Alcoréo e, entre o
sabor das trufas e o aroma dos ramos, o futuro do Egipto apareceu cor-de-rosa. O café foi
servido, nos jardins: e quando de um lado entravam os escudeiros com os licores, do outro
surgiram beleguins com algemas. Arabi e os seus camaradas, levando ainda na boca o ultimo
charuto que lhes oferecera sua alteza, foram conduzidos as palhas do carcere.

Nao ha nada mais delicioso — nem mais turco.

A Europa toda, a quem agrada a energia, aplaudiu com estrépito a energia de sua alteza!.

Il

A DESFORRA DE ARABI — REFORMADORES E CORONEIS

— O PROGRAMA FELA — A CONFERENCIA DE CONSTANTINOPLA
— A CONFUSAO DO GRAO-TURCO - AS ESQUADRAS

O quediva teve em seguida alguns tranquilos dias de triunfo.

Ao abrir 0 seu Times ou 0 seu Journal des Débats (porque este principe ¢é ilustrado) ele podia
regozijar-se, vendo que esses dois ponderosos 6rgdos da opinido europeia o consideravam um
potentado enérgico e cheio de nervo, como cabe a um descendente do grande Mehemet Ali,
vivamente zeloso dos seus direitos, sabendo manter a ordem nos seus estados com duas
maos de ferro, digno, enfim, da simpatia das poténcias.

Uma manha, porém, o palacio apareceu cercado de tropas — doze mil homens com dezoito
pecas de artilharia —suplicando que sua alteza soltasse Arabi e |he confiasse o Ministério da



Guerra. E davam esta raz&o, honrosa para a logica arabe: que, aprovando o exército as
reformas de Arabi Bei, entendia que ele as executaria muito mais confortavelmente sentado na
poltrona de ministro da Guerra do que estirado nas palhas do carcere.

O quediva, que acabava talvez de saborear no Times mais uma glorificacdo da sua energia,
concordou e declarou até que sempre respeitara Arabi. Ali mesmo, sobre o joelho, o nomeou
paxa: e Arabi Paxa passou da enxovia para o poder, ao som das bandas marciais...

Em tais circunstancias um caudilho europeu langa o seu programa téao ruidoso, tao brilhante,
subindo tdo alto no céu do progresso, como os foguetes que estalam nesse dia — e de que
ordinariamente, como dos foguetes, fica apenas um ticdo apagado. E estamos tao
acostumados a isto, aqui nestas regides privilegiadas onde a locomotiva silva, que as gazetas
sisudas comegaram a desconfiar de Arabi, desde que o nao viram adiantar-se com o seu
programa nas maos. Nao o tinha.

Em pais mugulmano, sob a lei do Alcorao, ndo os ha: nem era de resto natural que um soldado
egipcio (como disse, com uma goche e desnecessaria ironia, o Sr. Gambeta) tivesse
encontrado por acaso principios de oitenta e nove inéditos, nos sarcéfagos dos farads. Nao,
decerto. Mas Arabi trazia trés ou quatro ideias que, se houvesse uma Europa decente, que |lhe
permitisse a realizagao, podiam ser o comeg¢o de um novo Egipto, um Egipto possuindo-se a si
mesmo, um Egipto governando-se a si mesmo, um Egipto para os Egipcios — ndo uma raga
colossal enfeudada a familia de Mehemet Ali, muito menos um refeitério franco para os
esfomeados europeus.

A meu ver, o que impediu sempre que Arabi fosse um reformador — era o ser ele um coronel.
Fela filho de felas, nascido numa dessas tristes aldeias, montées de chocas feitas de lama
seca que negrejam ao comprido do Nilo, tendo vivido na abjecta miséria dos felas — a pior que
existe sobre a Terra —, ele, mais que ninguém, tinha direito a erguer-se em nome dos longos
agravos do fela, mas ao mesmo tempo Arabi era um soldado que ganhara os seus postos nas
prolongadas guarni¢des do Alto Egipto e nas campanhas do Sudao, que voltara de 14 com todo
o orgulho da farda e todo o pedantismo do sabre, ndo sé repassado de militarismo mas
enfrascado em militanga — e, portanto, pronto, desde que a sua voz ressoava tao alto, a po-la
ao servigo das pretensdes do exército... Ele representava, por origem e por profissdo, as duas
grandes classes do povo egipcio — o0 soldado e o feld — e desde 0 momento em que entre os
egoistas, os voluptuosos, os escravos e os interesseiros, ele pareceu ser o Unico homem no
Egipto que se arriscava de bom grado pelas suas ideias ao exilio e a enxovia — tornou-se bem
depressa, e naturalmente, chefe do partido popular, que queria as grandes reformas nacionais,
e, pela mesma ocasido, caudilho do partido militar, que s6 apetecia vantagens de classe.
Assim, em Arabi o patriotismo confundia-se infelizmente com a insubordinagao.

Nas suas reformas encontravam-se, numa triste mistura, ao lado de ideias largas, liberais,
contendo a reivindicagdo dos direitos do trabalhador, as mais especiosas exigéncias do
quartel. revelando o oficial revoltado. Era com o mesmo entusiasmo, e como se as duas coisas
tivessem igual valor na obra da regeneracdo do Egipto — que ele pedia uma constituicao
parlamentar e aumento de soldo e de posto para os coronéis seus camaradas. Que
aconteceu? Que na Europa, aqueles que desejavam a continuacdo do regime quedival
(empresa financeira donde saiam grossos dividendos) fizeram tanto ruido em torno das
escandalosas pretensdes da tropa que nao deixaram escutar os justos pedidos do povo, e
desacreditaram facilmente Arabi, escondendo o seu bom lado de patriota, pondo em relevo o
seu mau lado de coronel turbulento.

Toda a revolugao dirigida por coronéis é justamente suspeita ao nosso moderno espirito
europeu; mas Arabi € um egipcio; e no Egipto, onde o povo fela, apesar de tdo inteligente
como qualquer das nossas plebes, € pouco mais que uma irresponsavel horda de escravos, e
onde o exército constitui a classe culta — a obra de progresso tem necessariamente de ser feita
pelo soldado. Na Europa, porém, nao se sabe isto — ou antes, finge-se que ndo se sabe. As
exigéncias da tarimba puseram na sombra as reclamag¢des da cabana — e Arabi perdeu na
Europa a autoridade que podia ter como chefe dos felas por falar de espada na méo, de entre
um quadro de soldados...

Decerto, Arabi ndo € um Mazzini nem um Louis Blanc. E um arabe do antigo tipo, que apenas
leu um livro — o Alcordo. Mas, como homem, possui qualidades de inteligéncia, de coragao, de



caracter — que ndo ousam negar aqueles mesmos que o estdo combatendo tao brutalmente. E
como patriota esta a altura dos grandes patriotas: havia certamente muito egipcio no Egipto
que abominava o sérdido regime quedival e sofria de ver o rico vale do Nilo devorado pelo
estrangeiro, como outrora pelos gafanhotos — mas esses limitavam-se a curvar tristemente os
ombros, invocando o nome de Ala.

Este é o primeiro que entendeu que Ala, apesar de grande e forte, ndo pode atender a tudo, e
que, portanto, se resolveu a tirar a espada — em nome do fela, contra a opressao coligada dos
paxas turcos e de agiotas cristdos.

Quais eram, por fim, as reformas de Arabi, esse monstro de sedi¢ao?

Arabi queria em primeiro lugar o fim da autoridade absoluta do quediva e o Egipto governado
por uma assembleia eleita; e, como consequéncia desse novo regime, uma reforma radical no
uso dos dinheiros publicos, que até ai iam parte para a corte do quediva, parte para o harém
do sultdo, senhor suserano do Egipto, parte para as coortes cerradas de funcionarios
estrangeiros, parte, uma grande parte, para pagar os cupdes de divida em Paris e Londres,
ficando tao pouco para as necessidades do pais que havia dois anos que quase se nao dava
soldo ao exército!

Arabi ndo negava a divida externa contraida por esse espléndido perdulario Ismail Paxa, mas
reconhecida pela nagédo e garantida pela sua honra: somente ndo admitia que a Franca e a
Inglaterra estivessem instaladas no Cairo, a boca dos cofres, esperando a chegada do imposto
para empolgar uma parte leonina; de tal sorte que, para satisfazer a voracidade do credor
europeu, esmagava-se com tributos o fela, que, por mais que se esfalfasse dia e noite, tinha
por fim de recorrer ao usurario europeu. Coisa estupenda! A Europa apresentava-se
oficialmente como credora e, para se fazer embolsar, fornecia secretamente o agiotal...

Mas o ponto delicado das reformas de Arabi era quando tocavam com a situagdo dos
estrangeiros do Egipto. Havia ai pretensdes monstruosas. Arabi exigia que se abolisse o
privilégio pelo qual os estrangeiros estabelecidos no Egipto e enriquecendo no Egipto ndo
pagam imposto. O desalmado queria que ndo houvesse esses tribunais de excepgao para os
estrangeiros, que, sob o nome de tribunais mistos, distribuem duas justicas — uma de mel para
0 europeu, outra de fel para o arabe. Enfim, esse homem fatal pretendia que os empregos
publicos ndo fossem dados exclusivamente a estrangeiros — e que se ndo pagassem
anualmente, como se pagavam, mais de trés mil contos de bom dinheiro egipcio a franceses,
ingleses e italianos repoltreados em sinecuras em todas as reparticbes do vale do Nilo, e
quase todos téo uteis ao Estado como aquele inglés que, com uma carta de recomendacgéao de
Lord Palmerston, foi nomeado coronel do exército egipcio e ao fim de nove anos, depois de ter
recebido perto de oitenta contos de soldos, ainda nédo tinha visto o seu regimento e ainda
mesmo n&o tinha uniforme!

Tais eram, em resumo, as abominaveis ideias de Arabi, e ndo se imagina facilmente a
apopléctica indignacao que elas causaram a Francga republicana e a livre Inglaterra. Arabi foi
considerado uma fera. Na Bolsa de Paris, no Stock Exchange de Londres, onde os fundos
egipcios tinham descido, pedia-se com energia a supressao imediata desse iniquo aventureiro.

Os gritos estridentes dos estrangeiros no Egipto ameagados nas suas portas, nos seus
privilégios, enterneciam a Europa.

As poténcias ocidentais frocaram as suas vistas, segundo a hedionda frase diplomatica, e
concordou-se que o Egipto estava em anarquia. O quediva, esse, ja se declarara coacto, e
urgia descoactar rapidamente esse amavel principe, tdo doce ao estrangeiro. A Inglaterra e a
Franca, pois (paises que dizem ter interesses superiores no Egipto), mandaram as suas
esquadras as aguas de Alexandria, para aterrar Arabi. Pode-se perguntar até que ponto seis
couragados, sem tropas de desembarque e ancorados numa baia, conseguiriam atarantar um
ministro da Guerra, seguro no Cairo, a dez horas de caminho de ferro, cercado de vinte mil
homens de tropas regulares, apoiado por quatro milhdes de populagao fela, aliado aos grandes
chefes beduinos e santificado pela aprovagao religiosa dos ulemas...

Hoje, aqueles mesmos que aconselharam essa manifestacdo, como o Times, confessam, com
o rubor nas colunas, que foi uma insensatez. Em todo o caso fez-se — e acompanhada de um
documento, um papelucho diplomatico que, pelo comico intenso do seu conteudo, parecia



arrancado a alguma farsa descabelada de Labiche. Esse escrito, apresentado gravemente
pelos cénsules de Franga e Inglaterra, intimava o quediva a que demitisse Arabi, o exilasse
para o Alto Egipto, para além das cataratas, conservando-lhe, para o ndo descontentar de
todo, as suas honras de paxa e os seus soldos de coronel! Nao sentis aqui, amigos, toda a
folia de um vaudeville? De um lado o quediva abandonado, em palacio, envolvido por uma
revolugdo vitoriosa, refugiado na equivoca fidelidade de alguns ajudantes-de-campo e de
alguns eunucos; do outro lado Arabi, tendo por si o exército, a nacdo, o deserto e as
mesquitas. E a Europa sugere aquele quediva que desterre para a Nubia este Arabi!
Conheceis coisa alguma que mais reclame a verve do chorado Offenbach? Os jornais ingleses
hoje confessam também entre dentes que o papelucho era estupido. Se o era! E estédo dai a
ver o resultado: Arabi encolheu os ombros, adjudicou-se mais o Ministério da Marinha e
substituiu alguns dos outros ministros, antigos familiares do quediva, por homens seus e gente
de nervo e de arranque.

Perante esta resposta dada ao seu ultimato, a Europa ficou, se me é licito este dizer
irreverente — de orelha murcha. E entdo tomou a decisdo das grandes crises: delegou
diplomatas que se sentaram em torno de uma mesa de pano verde, e enterraram
pensativamente a cabeca entre os punhos. Chamou-se a isto a Conferéncia de Constantinopla.
O seu fim, todo louvavel, era resolver a questao do Egipto.

E ainda 14 est4, fina e subtil, a resolver! Alexandria ardeu, deixou de existir: o canal de Suez é
patrulhado por canhoneiras inglesas: o general Sir Garnet Wolseley marcha sobre o Cairo; a
terra do Egipto é terra britanica — e ela ainda la est4, a resolver!

Quanta habilidade naquela assembleia! Naquela assembleia quanta autoridade! Ainda la
esta...

Ainda la esta, a margem das aguas doces do Bdosforo, em torno da mesa de pano verde, com
a cabeca enterrada entre os punhos!...

Depois de reunida a conferéncia, a Europa, naturalmente, lembrou-se que o Egipto é ainda
unia dependéncia dos estados do sultdo, paga tributo ao sultdo, e que portanto ao sultdo
competia ir restabelecer a ordem nos seus agitados dominios.

Questao obscura e embrulhada esta das relagdes do Egipto com a Turquia.

E o quediva um principe vassalo? A diplomacia hesita. Por um lado os quedivas sucedem-se
por hereditariedade, tém exército, armam marinha, cunham moeda, declaram guerras, fazem
tratados, por outro lado, pagam tributo. Mas constitui ele uma afirmagdo de vassalagem de
paxa a sultdio? E uma simples oferta de principe muculmano ao chefe do Isldo, como o
presente que o rei catélico de Espanha manda todos os anos ao papa? E uma prestagao anual
de tremenda soma, porque Mehemet Ali e depois Ismail Paxa compraram aos Osmanlis a sua
independéncia? E simplesmente um pourboire?... Seja como for, o tributo existe — e, fundada
nele, a Europa apelou para o sultdo. Arabi, bom crente, devia venerar o sultdo; o sultdo, bom
pai, podia exterminar Arabi. E aqui comeca a famosa comédia das vacilagdes do sultao.

Por um lado, o sultdo desejaria mandar tropas ao Egipto, ocupa-lo sob o pretexto de o
tranquilizar e refazer dele uma provincia turca, um paxalique dependente do serralho, tal qual
era antes de Mehemet Ali, quando na riqueza do vale do Nilo estava o verdadeiro tesouro dos
califas; por outro lado, porém, o sultdao ndo queria desembarcar no Egipto como cabo de
policia da Europa, pela razdo de que, prevendo este caso, os ulemas da Mesquita de Al-Azhar,
o grande centro religioso e o grande centro letrado do Isldo, o Vaticano e a Sorbonne do
Oriente, possuindo no mundo mugulmano uma autoridade igual a de um concilio no mundo
catélico — tinham declarado que se o sultdo, em nome da Europa cristd, pegasse em armas
contra gente maometana tornava-se ipso facto apéstata, e ipso facto perdia o califado. Por um
lado, também o sultdo, tendo, ao que se diz, recebido de Arabi promessas de depor o quediva
e proclamar em seu lugar Helim Paxa, que é em Constantinopla o conselheiro e o favorito do
serralho — conspirava com Arabi contra o quediva; mas, por outro lado, tinha noticia das
inteligéncias de Arabi com o xerife de Meca, que, sendo o descendente directo de Maomet,
possui mais que o sultdo direitos ao califado, e é nesta santa pretenséo apoiado por todas as
tribos da Arabia; e, receando assim que Arabi se tornasse o autor de um cisma no islamismo, o
sultdo procurava minar-lhe a influéncia crescente — e conspirava com o quediva contra Arabi.
Por um lado, ainda uma vaga revolugdo constitucional em pais mugulmano era odiosa ao



sultdo, mas, por outro, a maneira como Arabi, alma desse movimento, esta tratando de alto
parte da Europa coligada lisonjeava profundamente o seu coragdo turco. Enfim, este
miserando chefe dos crentes ndo sabia onde havia de dar com a sua cabeca imperial... Nao se
pense por este dizer ligeiro que eu nao respeito o sultdo: Abdul-Hamid ndo é um califa do
antigo tipo, embrutecido pelo uso de trés mil mulheres — mas, segundo a expressdo do
principe de Bismarck, «um dos espiritos mais finos da Europa». Ora, o principe de Bismarck é
um entendedor; ainda que, a meu ver, duas coisas estragam esta famosa finura: primeira, o
ser excessiva, de modo que Abdul-Hamid, a maior parte das vezes, tropeca e fica engrenhado
na engenhosa complicacdo dos seus proprios fios; depois, 0 estar ao servico nao de ideias
praticas mas de fantasias misticas, como a que se lhe atribui de renovar, na ordem espiritual e
em seu proveito, o império profético de Maomet.

Enfim, instado pela Europa a intervir no Egipto, e nao querendo que a Europa interviesse,
porque isso seria a perda do seu pingue tributo anual, o sultdo decidiu-se a enviar Dervixe
Paxa, uma velha raposa podre de manhas, com a missdo de fazer reentrar Arabi no aprisco
dos humildes. Mas apenas Dervixe Paxa comegava esta operacéao, eis que o sultdo inquieto,
vendo Arabi e o xerife de Meca de maos dadas sobre o timulo do profeta, remete a Arabi a
Grande Ordem do Medjidieh, a mais nobre condecoragao turca, o favor supremo que pode cair
das maos do califa, acompanhada de uma florida carta de amizade e de uma espléndida placa
de diamantes. Quem ficou embasbacado? Dervixe Paxa, a manhosa raposa, e a Europa
inteira.

Isto tudo da a medida da confusdo do Grao-Turco.

Arabi, assim glorificado pelo califa, resplandeceu aos olhos do mundo mugulmano com um
prestigio maior; Dervixe Paxa, um instante aturdido, redobrou de duplicidade: e foi entdo entre
Dervixe, e Arabi, e o quediva, e o sultdo, e as poténcias, e os consules, e os paxas, e 0s
coronéis, uma intriga tdo emaranhada que eu preferia fazer-lhes um resumo lucido dos vinte e
cinco volumes das Facganhas de Rocambole do que penetrar na espessura inextricavel deste
imbréglio turco-europeu. Uma dessas intrigas fastidiosas que devem enervar, fazer chorar de
seca e de fadiga a Providéncia, se ela, como afirmam filésofos que estdo na sua intimidade, é
obrigada a observar minuciosamente todos os sucessos humanos! Quanto o homem, com a
sua tolice, deve, por vezes, fazer bocejar Deus!

Durante estes sucessos, enquanto a Europa chafurdava no atoleiro diplomatico, as duas
esquadras, de Franca e de Inglaterra, |a continuavam diante de Alexandria manifestando. Do
romper do Sol ao ocaso, imdveis nas aguas calmas, com as camisolas da marujada secando
nas vergas, ali estavam manifestando.

Os oficiais repousavam de vez em quando desta rigida atitude de manifestacdo arranjando um
piquenique em terra, indo fazer um robber de whist ao clube inglés, ou organizando, sob as
sombras dos jardins de Ramleh, honestas partidas de criquete.

1l

EPISODIO ORIENTAL — MUGULMANOS E CRISTAOS — UMA

ESTRUMEIRA SOCIAL — OPINIOES DE MESA-REDONDA - OS
FUNCIONARIOS EUROPEUS DO CAIRO — AS DIiVIDAS DE ISMAIL PAXA - O
DIA 11 DE JUNHO

Achando-se as coisas assim, amanheceu o dia 11 de Junho, que de ora em diante na histéria
— nesse curto instante de notoriedade humana que enfaticamente se chama a histéria — sera
conhecido por este galicismo — 0 massacre de Alexandria.

O primeiro episédio oriental que eu vi, ao desembarcar ha doze anos em Alexandria, foi este:
no cais da alfandega, faiscante sob a luz térrida, um empregado europeu — europeu pelo tipo,
pela sobrecasaca, sobretudo pelo boné agaloado — estava arrancando a pele das costas de



um arabe, com aquele chicote de nervo de hipopétamo que Ia chamam curbaxe e que é no
Egipto o simbolo oficial da autoridade.

Em redor, sem que esse espectaculo parecesse desusado ou escandaloso, alguns arabes
transportavam fardos; outros empregados agaloados, de chicote na méo, davam ordens por
entre o fumo do cigarro...

Saciado ou cansado, o homem do curbaxe, que era um magrizela, atirou um derradeiro
pontapé a anatomia posterior do arabe — como quem, ao fim de um periodo escrito com verve,
assenta vivamente o seu ponto final — e, voltando-se para o meu companheiro e para mim,
ofereceu-nos, de boné na méo, os seus respeitosos servi¢cos. Era um italiano, e encantador. A
esse tempo o arabe (como quase todos os felas, um soberbo homem de formas esculturais),
depois de se ter sacudido como um terra-nova ao sair da agua, fora-se agachar a um canto,
com os olhos luzentes como brasa, mas quieto e fatalista, pensando decerto que Ala é grande
nos céus e necessario na Terra o curbaxe do estrangeiro.

Quando, no dia 11 de Junho, eu li esses telegramas repassados de panico, em que se
anunciava a Europa que a populagao arabe massacrava os europeus nas ruas de Alexandria —
nao sei porqué revi logo o cais da alfandega, o italiano servigal de boné agaloado, o curbaxe
estalando nas costas escuras do arabe. Isto ndo é trazido como alegoria, para dizer que as
relacbes dos europeus e dos egipcios se reduziam a estas duas atitudes — um brago com
manga de pano fino erguendo o curbaxe e um dorso seminu esperando a sova: muito menos
quero insinuar que o massacre do dia Il foi a tardia vinganga destas brutalidades burocraticas...

O Egipto ndo é a Serra Leoa; e o crescente ainda ndo anda tdo de rasto que consinta em ser
sistematicamente espancado pela cruz. Mas a verdade é que no Egipto um qualquer
empregado europeu da alfandega, das docas, ou dos caminhos de ferro, que ndo ousaria
erguer a mao para um carrejao europeu, ainda que ele pertencesse a desacreditada corja
grega, retalharia a pele de um egipcio tdo naturalmente e com tanta indiferenga como se
sacode uma mosca importuna.

E que o europeu de Alexandria considerava o fela egipcio como um ser de raga infima,
incivilizavel, mero animal de trabalho, pouco diferente do gado; e, se tivesse o estilo de La
Bruyeére, descrevé-lo-ia como La Bruyére descrevia os aldedos do tempo de Luis XIV, «vultos
escuros, curvados sobre a terra e tendo a vaga aparéncia de seres humanos...»

Nestas condigbes de desprezo, usa-se facilmente o curbaxe e invariavelmente a insoléncia...

E note-se que o europeu nao tinha muito mais respeito pelo egipcio das classes superiores ou
cultas. Qualquer amanuense de consulado julgaria da sua dignidade de europeu nao ceder o
passo ao mais velho e nobre xeque, senhor de dez tribos e descendente do Profeta; e o mais
insignificante empregado dos telégrafos, leitor do Figaro, ndo nutriria sendo desdém pelos
sabios doutores da Universidade de Al-Azhar, que ndo vao ao café ler o Figaro e pouco sabem
de telegrafia.

Mas este absurdo desprezo por uma nobre raga, a quem a civilizagdo tanto deve, ndo se
manifestava s entre os europeus de Alexandria, colonia de aluvido, formada pelos detritos das
populagdes do Mediterraneo: ndo ouvimos nés ainda ha dias o préprio Sr. Gambeta declarar
das alturas da tribuna da camara francesa, esse Sinai da burguesia, que o povo egipcio s6
podia ser governado a chicote?...

A complicada abundancia da nossa civilizagdo material, as nossas maquinas, 0S Nnossos
telefones, a nossa luz eléctrica, tem-nos tornado intoleravelmente pedantes: estamos prontos a
declarar desprezivel uma raca, desde que ela nao sabe fabricar pianos de Erard; e se ha
algures um povo que nao possua como nos o talento de compor dperas coOmicas consideramo-
lo ipso facto votado para sempre a escravidao...

Por outro lado, os Egipcios olhavam para o europeu como para a ultima e mais terrivel praga
do Egipto, uma outra invasdo de gafanhotos, descendo — ndo do céu, onde ruge a codlera de
Jeova, mas dos paquetes do Mediterraneo, com a sua chapeleira na mao — a alastrar, devorar
as riquezas do vale do Nilo. E este prejuizo ndo é especial as classes incultas: o paxa mais
bem informado, educado em Franga, lendo como nds a Revista dos Dois Mundos, nunca
reconhecera o que o Egipto deve a energia, a ciéncia, ao capital europeu: para ele, como para
o ultimo burriqueiro das pragas do Cairo, o europeu é mais que o intruso — é o intrujgo.



O Arabe de modo nenhum se julga inferior a nds; as nossas industrias, as nossas invencoes
nao o deslumbram; e estou mesmo que, do calmo repouso dos seus haréns, o grande ruido
que nos fazemos sobre a Terra lhe parece uma va agitagéo. Ele sente por ndés o pasmo
misturado de desdém que pode sentir um fildsofo vendo trabalhar um pelotiqueiro. O pensador
diz consigo que nao é capaz de equilibrar uma espingarda sobre o nariz, e lamenta-o; mas
consola-se reflectindo que o saltimbanco ndo e susceptivel de ligar duas ideias. Assim, o
Mugulmano admira um momento 0 nosso gas, 0s nossos aparelhos, 0s nossos realejos, todo o
nosso génio mecanico; depois cofia a barba, sorri e pensa consigo: «Tudo aquilo prova
paciéncia e engenho, mas eu tenho dentro em mim alguma coisa de melhor, e superior mesmo
ao vapor € a electricidade — é a perfeicdo moral que me da a lei de Maomet.»

De resto, n6s o sabemos pelas xacaras da nossa mocidade, sempre o crescente detestou a
cruz: e pode-se imaginar quais sao os seus sentimentos, agora que a cruz, em lugar de o
combater como paladino, o explora como agiota.

Se em cidades como Damasco ou Beirute o europeu turista inofensivo que passa com a bolsa
aberta excita olhares e murmdurios de édio, somente porque tudo nele € diferente, desde os
dogmas da sua religido até a forma do seu chapéu —calcule-se o que se da em cidades como
Alexandria e como Tunes, onde o europeu nao é o turista amavel que distribui gorjetas, mas o
agenciador séfrego que vem instalar-se como em terra que conquistasse para arredondar
depressa um peculio, sob a bandeira do seu consul.

Acrescente-se que no Egipto o europeu aparecia aos olhos do Arabe com o caracter odioso de
um privilegiado.

Uma coisa parecia intoleravel — é que o europeu empolgasse todos os lugares, todos, desde
as gordas sinecuras até os diminutos empregos de cem francos por més.

Vagava um obscuro posto de carteiro ou de telegrafista — e concorriam, de um lado um arabe
honesto e activo, do outro um sacripanta de nacionalidade grega ou maltesa. A quem se dava
0 emprego? Ao sacripanta.

Este sistema, fecundo, a principio, quando o Egipto era uma barbara provincia turca e os
europeus chamados eram homens de saber especial e de integridade, comegou no tempo de
Mehemet Ali, que tentava fazer uma nagao sobre as ruinas do velho paxalique e que convidava
para essa obra a ciéncia e o capital europeu: continuou depois com Said Paxa, esse delicioso
bon-vivant, tao francés que passava os dias a fazer calembourgs e que nao admitiria em torno
de si, e nas reparticbes de Estado, sendo cavalheiros capazes de apreciar o Charivari; mas a
grande invasido de empregados europeus consumou-se no tempo de Ismail Paxa — que
aceitava tudo o que vinha da Europa, os especialistas e os vadios, os que traziam uma ideia e
0s que s6 traziam dividas...

O Egipto renovou entao a velha lenda do eldorado. Quem em Paris, ou em Londres, ou em
Roma se via filado pelos credores, com a derradeira sobrecasaca a cogar-se nos cotovelos e
sem poder voltar ao seu clube por dever dez francos ao porteiro, obtinha de um diplomata ou
de um principe uma carta de recomendacgao para o quediva e tomava o paquete de Alexandria.

La nos primeiros dias tinha o hotel pago por sua alteza —ao fim do més emprego dado por sua
alteza. Qualquer coisa. Se era um velho tenor de sala, j4 sem voz, nomeava-se coronel de
cavalaria; se era um militar desacreditado, despachava-se ins-pector das escolas. Quem nao
podia alcangar uma carta para o quediva, ia rojar-se aos pés do consul. Quem nio ousava
apresentar-se ao cbnsul, empregava as influéncias transversais do pago, as mais poderosas —
0S eunucos, os cozinheiros, as dangarinas... O emprego vinha, facil e pingue. E o felad pagava
toda a malta.

Mas o pior ainda eram os funcionarios superiores que as poténcias instalavam no interior da
administracdo egipcia — tdo ciumentas umas das outras, que se, por exemplo, a Franga
conseguia acomodar um francés na Directoria-Geral das Finangas, logo a Inglaterra, para
contrabalancgar essa parcela de influéncia, empurrava um inglés para dentro do Estado-Maior
da Marinha; e por seu turno, a Italia, ja desconfiada, metia a forga um filhote de Roma na
Direccdo da Instrucdo Publica. Alguns destes cavalheiros tinham decerto habilidades de
especialistas; mas a sua abundancia mesmo engrenhava o movimento da maquina
administrativa. Esta hoje provado que o quediva, cedendo a estas pressdes, era obrigado a ter



seis empregados para fazer o simples trabalho de um! Todo este mundo formava um estado
no Estado.

Nas suas reparticdes de finangas, nos seus tribunais, nos seus estados-maiores, nas suas
comissdes, em todos os recantos da sua administragdo, o Egipto so via faces estrangeiras, s6
escutava linguas estrangeiras, so sentia interesses estrangeiros; e o dinheiro egipcio mantinha
esta corte, que s6 estava ali para anular a influéncia egipcia. E eram ao menos uteis?... O
coénsul-geral dos Estados Unidos conta num livro recente sobre o Egipto — que jantara um dia
no Cairo com seis empregados superiores, todos estrangeiros, cujos ordenados somados
subiam anualmente a perto de cem contos! Nas suas repartigdes, a correspondéncia, a
escrituragao, a contabilidade, tudo era feito em lingua arabe: e nenhum deles sabia o arabe!

Nao havia talvez sobre a Terra pior populagdo que a de Alexandria. Essa cidade, que fora
outrora o refugio do saber e do luxo do Oriente, tornara-se nos nossos dias, sob o quediva
Ismail Paxa, o barril de lixo da Europa Meridional. Todo o refugo humano da Grécia, das ilhas
do Arquipélago, da ltalia, da Sicilia, de Marselha (e Deus sabe quanto estas belas paragens
classicas abundam em meliantes), se esvaziava instintivamente sobre Alexandria, alastrava-a,
tornava-a sob o seu belo céu azul-ferrete uma fétida estrumeira social.

Bastava atravessar uma rua para compreender o conjunto dos costumes.

A cada esquina, um café-cantante atulhado de uma malta enxovalhada, que berra, cachimba,
emborca aguardente, enquanto sobre o tablado, por tras da ribalta, uma matrona despeitorada
e caiada vai rouquejando um estribilho obsceno... De dez em dez casas um lupanar separado
apenas da rua por uma simples cortina... Por toda a parte 0 jogo: um sacripanta traz uma
pequena roleta, um banco, e no meio da rua instala a batota; em redor apinham-se logo outros
sacripantas, e dai a momentos a policia tem de acudir, porque corre sangue...

O viajante de gosto e de educacéo tinha de fugir bem depressa desta atmosfera, refugiar-se
em algum quieto café mugulmano, a beira da agua tranquila. Ai ao menos so6 havia arabes que
fumavam gravemente o seu chibuque, falavam entre si com polidez, comportavam-se com
dignidade.

Ah!, estou daqui a ver a primeira mesa-redonda a que me sentei em Alexandrial

Era presidida por um grego de pele livida, de suigas reluzentes como verniz de sapatos, com
um grilhdo de ouro sobre o colete decotado e brilhantes, talvez verdadeiros, numa camisa de
oito dias! Que intrujao!, que bandido! Como aquilo rolara por todas as trapagas, todos, os
deboches do litoral levantino! O bom era ouvi-lo falar do Egipto como de um pais conquistado,
terra de ilotas que tinha obrigagdo de o vestir, de o calcar, de lhe encher a bolsa, a ele e aos
outros que o aplaudiam em torno da mesa-redonda, todos europeus, agenciadores,
empregadotes, simples vadios, todos de grilhdes de ouro no relégio, de colarinho decotado, o
carao ressudando vicio e falar parlapatao, galas de espelunca...

— L’arabe, monsieur — dizia-me este equivoco personagem, num francés do Pireu —, ce n'est
qu’un infecte canaille!

O infecto canalha eras tu, livido grego!

E evidente que o que tornou Arabi mais popular no Egipto foi a sua hostilidade aos
estrangeiros. O Egipto para os Egipcios! Esta frase, todo um programa, calou fundo no animo
do povo inteiro.

O Egipto para os Egipcios — ndo para os empregados estrangeiros, nem para os agiotas
estrangeiros...

Ah!, esta questdo dos credores! A famosa questao da divida egipcia! Em que gastou Ismail
Paxa esses centenares de milhdes que a Europa lhe emprestou e que o pobre fela esta
pagando? Em primeiro lugar, na realizagdo de uma ideia econdmica — o converter o Egipto,
que € um pais agricola, numa nagao industrial. O Egipto produzia o agucar — porque o0 nao
refinaria? Possuia o algoddo — porque o nao teceria? E ai comecgou, a forca de milhdes, a
cobrir as margens do Nilo dessas colossais fabricas, de que hoje s6 restam rumas — rumas de
ferro enferrujado e de madeira podre, tdo miseraveis e tao tristes ao lado das belas ruinas



graniticas dos templos faradnicos, representando, como elas, a serviddo de um povo, mas,
pela sua fealdade, ndo podendo ao menos servir, como elas, nem para assunto de uma
aquarela...

A outra causa da ruina do quediva foi a sua prodigalidade. Quem n&o conhece essa lenda
ilustre? Quem se nao lembra das festas do canal de Suez? Ai cada verba se contou por
milhdes. Dois milhdes para a iluminagao do Cairo. Quatro milhdes para o banquete de Ismailia.
Despesas com os dois mil convidados durante quinze dias no Cairo e no canal .— setenta
milhdes!... Para o champanhe bebido nessas semanas de bambocha — dois milhdes! O fela
pagava.

Eh! E eu que estou aqui a falar — também o bebi, esse champanhe que era no fundo o suor do
fela espumante e acgucarado! Também eu fui hospede de Ismail Paxa, a custa do fela!
Também eu... Calemo-nos, cubramos a fronte de cinzas, imploremos o perdao do fela!.

O resultado destas fantasias industriais, destes luxos de Salomao, foi que o Egipto se achou
devendo a Europa centenares de milhdes, por que pagava um juro de sete por cento, e, como
burguesa prudente que zela os seus interesses, a Europa tinha pouco a pouco tomado conta
da administracao do Egipto...

Quando Arabi quis modificar este sistema, que convertia o povo egipcio numa horda de servos
trabalhando para os financeiros de Paris e Londres — as esquadras de Franga e Inglaterra
apareceram logo, pedindo o desterro de Arabi e o licenciamento do exército, que era o
instrumento e a for¢a do partido nacional. Os arabes viram nisto um odioso abuso de forga, a
Inglaterra e a Franca querendo manter a bala os interesses dos possuidores dos titulos da
divida egipcia e os privilégios dos intrusos.

Desde esse momento Arabi tornou-se um libertador; e o quediva, que as esquadras vinham
proteger contra Arabi, passou a ser o renegado, o traidor.

Esta era a situagdo ao dia 11 de Junho. Alexandria tornara-se uma fornalha de excitacdo. Nas
mesquitas pregava-se com furor a cruzada contra o cristdo: nos bazares falava-se do
estrangeiro como do cao maldito, da ave de rapina, pior que o gafanhoto que devora a seara,
pior que a seca do Nilo; e, ou fosse o fanatismo que despertasse, ou fosse a miséria que se
queria vingar — todo o bom mugulmano se armava.

Nestas circunstancias, de umas chufa de botequim pode nascer uma guerra de racgas. E,
pouco mais ou menos, assim sucedeu. Na manha do dia Il, na Rua das Irmas, uma das mais
ricas do bairro europeu, um inglés, por um velho habito, deu chicotadas num arabe; mas,
contra todas as tradigbes, o arabe replicou com uma cacetada. O inglés fez fogo com um
revolver. Dai a pouco o conflito entre europeus e arabes, em pleno furor, tumultuava por todo o
bairro... Isto durou cinco horas — até que, por ordens telegrafadas do Cairo, a tropa, até ai
neutral, acalmou as ruas. E o resultado, bem inesperado mas compreensivel, desde que se
sabe que os arabes s6 tinham cacetes e que os europeus tinham carabinas — foi este: perto de
cem europeus mortos, mais de trezentos arabes dizimados. Os jornais tém chamado a isto o
massacre dos cristdos: eu ndo quero ser por modo algum desagradavel aos meus irmaos em
Cristo, mas lembro respeitosamente que isto se chame a matan¢a dos mugulmanos..

vV
A FUGA DOS EUROPEUS — O GRANDE SONHO INGLES
— O CASUS BELLI - A VESPERA DO BOMBARDEAMENTO

Esta matanca de cristdos — para continuarmos a dar-lhe a sua alcunha diplomatica — puxou
bruscamente a atengdo do mundo que Ié jornais para o Egipto, e por isso devem ai ter
presentes e vivos — sem que se torne necessario o rememora-los, detalhe a detalhe — todos os
episédios que numa semana se desencadearam uns sobre os outros, com uma barafunda de
melodrama: a indignagéo excessiva e tumultosa da Europa, excitada pelo clamor e pelos gritos
da imprensa inglesa; o desordenado panico que se apossou dos europeus residentes no



Egipto; e o facto, estranho mesmo nessa terra de classicos éxodos, de uma coldnia de mais de
cem mil almas abandonando de repente o solo onde, desde geracdes, se estabelecera,
deixando ocupagdes, interesses, empregos, casa e fazenda, precipitando-se apavorada para
os cais de embarque, apinhando-se em paquetes, em navios de carga, em barcagas, em
qualquer coisa que pudesse flutuar na agua e fugir da terra funesta, pagando a peso de ouro o
direito de se agachar num buraco de por&do; a maneira magistral como a Inglaterra, pelos
oficiais da sua armada, organizou e policiou esta nova fuga dos hebreus; enfim, a chegada a
Alexandna do quediva, que perdera toda a autoridade no Cairo e colhia a oportunidade de vir
abrigar os restos esfrangalhados da sua realeza sob os canhdes do almirante Seymour.

Arabi Paxa, que se tornara de facto ditador, correu também a Alexandria — e o seu primeiro
passo foi estabelecer tribunais marciais para julgarem os massacradores do dia 11.

Note-se que se ndo tratava, nem por sombras, de punir os europeus que tinham mandado
frezentos mugulmanos desta terra de misérias para o paraiso de Al4; mas somente os
mugulmanos suspeitos de terem posto maos violentas sobre cristdos. Ainda assim, os jornais
ingleses bradaram logo que nao se podia ter confianga na justica, na imparcialidade dos
magistrados egipcios, tdo hostis ao estrangeiro como a populaga — e que tais julgamentos nao
passavam de uma farsa, onde os réus, que se mostravam um momento a Europa carregados
de ferros postigcos, eram depois, por tras dos bastidores, aclamados como bons patriotas.

Arabi Paxa propbs entdo que esses tribunais se compusessem, de juizes arabes e de oficiais
ingleses. Isto indicava um desejo vivo, quase uma sofreguidao de justica. E com efeito, se o
partido nacional, agora todo-poderoso, se ndao mostrasse severo — corria o perigo de passar
por cumplice; e se as suas reformas tinham ja inspirado tanta antipatia a Europa — o que seria
se a ele se pudessem plausivelmente atribuir tais atentados?

De resto, para um mugulmano ortodoxo e fino como Arabi toda a violéncia contra o
estrangeiro, contra o hdéspede, constitui a mais negra violagdo da lei santa. Arabi era sincero.
Mas a Inglaterra ndo aceitou as suas propostas...

A Inglaterra ndo aceitou. A Inglaterra estava armada a bordo dos seus couragados. E, todavia,
mais que nenhuma outra nagao ela sofrera com os tumultos de Alexandria: o seu cénsul,
brutalmente espancado, achava-se a morte; alguns dos oficiais da esquadra tinham recebido
no uniforme, que é o orgulho da Gra-Bretanha, a lama e as pedradas da populaca egipcia; a
maior parte dos europeus assassinados eram de nacionalidade inglesa; contra a Inglaterra se
pregara a guerra nas mesquitas, nos bazares e até sob a tenda beduina...

Mas a Inglaterra, generosa e paternal, queria esquecer essas injurias. Pudera!

E que n3o lhe convinha reconhecer as atrocidades do dia Il como um mero e casual episédio
de fanatismo muculmano, a que algumas grilhetas e algumas cordas de forca poriam
definitivamente termo; nem |he convinha descer dos seus couragados unicamente para ir a um
tribunal ajudar a sentenciar dez ou doze facinoras.

O que a Inglaterra convinha era atribuir a este conflito local a magnitude de uma anarquia
nacional e oferecer ou impor o seu préstimo — n&o para castigar os tumultos de um bairro, mas
para pacificar todo um pais em desordem. E assim ela rejubilava com a chegada desse dia tao
apetecido, tao pacientemente esperado desde o comeco do século, tdo ansiosamente espiado
desde a abertura do canal de Suez, em que teria enfim um pretexto para assentar na terra do
Egipto o seu pé de ferro, essa enorme pata anglo-saxdnia, que, uma vez pousada sobre
territorio alheio, seja um rochedo como Gibraltar, uma ponta de areia como Adem, uma ilha
como Malta, ou todo um mundo como a India — nenhuma for¢ga humana pode jamais arredar ou
mover.

Ja se ndo tratava de libertar o quediva coacto, de defender as algibeiras dos portadores do
empréstimo egipcio. Um interesse mais alto, ligado com os destinos do império, levantava-se,
dominava tudo.

O Egipto estava em anarquia — logo, competia a Inglaterra, paladina da civilizagéo,
restabelecer |a a ordem e impedi-lo de recair no estado barbaro.



O Egipto estava em anarquia —logo, competia a Inglaterra, como grande poténcia oriental,
defender essa parte preciosa da terra egipcia, o canal de Suez, e evitar que ele caisse nas
maos de Arabi ou de outro ditador mugulmano, hostil aos beneficios da civilizagao.

E o0 que pouco mais ou menos respondia a Inglaterra, e bem alto para que o mundo ouvisse —
quando Arabi Paxa Ihe propds uma alianga judicial para punir o crime mugulmano do dia 11.

«N&o», dizia John Bull, «n&o se trata do dia onze! Esquegam o dia onze. Esquegamo-lo, como
se ele fosse apenas o dia sete.» A questdo é outra. O Egipto esta em anarquia. E necessario
salvar a civilizagao!

E estas nobres palavras significavam, despidas dos seus atavios humanitarios — que a
Inglaterra, sob o pretexto de pacificar o Egipto, desembarcaria em Alexandria, ocuparia por
motivo de operacgdes militares Port Said e Suez, as duas portas do canal, e depois — depois
nunca mais, nesses pontos estratégicos do caminho da india, se arriaria a bandeira inglesal!

E, feito isto, ficava realizado o grande sonho britanico: posse absoluta da estrada das indias:
John Bull fazendo sentinela a todas as portas sucessivas que conduzem ao seu império do
Oriente: a entrada do Mediterraneo, Gibraltar e o seu rochedo inexpugnavel; no Mediterraneo,
Malta e Chipre, duas ilhas, dois colossais depdsitos de guerra; a entrada do canal, Port Said;
ao fim do canal e a boca do mar Vermelho, Suez; a beira do golfo Pérsico, Adem; e dai por
diante as suas esquadras varrendo os mares...

Diante desta espléndida oportunidade se achou a Inglaterra, depois das carnificinas de
Alexandria; e, tendo logo declarado oficialmente o Egipto em anarquia, sem perda de um
momento comegou a armar-se.

E, no meio de tudo isto — a Europa? Oh!, a Inglaterra convidava com belos ademanes de
desinteresse a Europa a partilhar com ela a honra de pacificar o Egipto! Mas sabia bem que
nenhuma das poténcias moveria um soldado: nem mesmo a Franga, que tinha uma frota na
baia de Alexandria, que cooperara na pilhagem do fela e colaborara nas manifestagbes
platénicas; a Franga, governada por uma democracia burguesa que enriquece, e tornada toda
ela uma vasta casa de negdcio, ndo quereria por coisa alguma perturbar aquela paz tépida e
doce em que amadurece o milhao.

Além disso, as poténcias ja tinham ressalvado a sua dignidade, sentando-se em torno da mesa
verde da conferéncia, a beira das aguas luminosas do Bésforo, meditando com a cabeca entre
os punhos a solugdo da questdo, egipcia. E, enquanto ao resto, estavam-se observando,
armadas até aos dentes, desconfiadas, ciumentas, odiando-se, mas imobilizadas
reciprocamente pela propria magnitude dos seus armamentos.

A Franca receia a Alemanha; a Turquia teme a Russia; a Austria esta contida por ambas; a
Italia necessita da benevoléncia de todas; e cada uma, por seu turno, treme do senhor de
Bismarck, o hediondo papao, o Jupiter trovejante do Olimpo diplomatico, que, no seu retiro de
Varzin, torturado por toda a sorte de males, passa parte do tempo sob a influéncia da
morfina...

De resto, que todas apeteciam os despojos do Egipto s6 o pode duvidar quem ignore os
instintos de pilhagem, de gatunice, de pirataria, que alberga sempre a alma de um povo
civilizado; mas nenhuma das poténcias €, como a Inglaterra, uma ilha cercada de um mar
agitado, onde se move a maior frota da Terra; e, apertadas no estreito continente, ombro
contra ombro e espada contra espada, nenhuma delas ousaria dar um passo para o lado do
Egipto, com receio que o vizinho |lhe saltasse as goelas. Limitavam-se, por isso, cheias de
rancor, em trocar frases de diplomatica dogura sentadas a mesa da conferéncia.

Quando, diante de uma casa fechada, os que Ihe apetecem as riquezas discutem, de pena na
mao, a melhor maneira de 14 entrar — a vantagem pertence toda aquele que, em lugar de uma
pena, se muniu de um machado e atira de subito a primeira machadada a porta. Foi o que fez
a Inglaterra. Enquanto os outros faziam planos pré-forma em cima de uma carteira — ela fez
fogo sobre Alexandria.



Somente ndo se pode atacar uma cidade inofensiva sem um pretexto. E a Inglaterra foi, a falta
de outro melhor, forcada a apresentar um tdo mau que, como dizia a Associacdo dos
Positivistas Ingleses, no seu protesto contra a invasdo do Egipto, a sua puerilidade sé
conseguia aumentar a sua imoralidade.

Perante os armamentos da Inglaterra, Arabi Paxa, se |lhe ndo compreendia as intengdes
espoliadoras, devia pelo menos concluir que era contra ele, contra o partido que ele dirigia e
contra as ideias que ele encarnava que a Inglaterra se estava preparando; e, muito
naturalmente, na expectativa de um ataque, organizou a sua defesa, artilhando os fortes de
Alexandria e erguendo baterias novas pela costa.

Foi contra isto que a Inglaterra protestou; e foi disto que fez um casus belli — declarando que,
se as obras dos fortes ndo cessassem, ela destruiria os fortes!... Sem estar em guerra com o
Egipto, ela considerava-se no direito de reunir diante de Alexandria uma frota ameagadora;
mas nao admitia que as autoridades de Alexandna consertassem sequer as brechas das
velhas fortificagdes de Mehemet Alil

E que explicagbes estupendas o Sr. Gladstone dava a Europa para justificar o casus belli! As
baterias que Arabi ergue (dizia ele), os novos canhées que monta, péem em perigo oS
couragados ingleses! E os couragados ndo punham em perigo os fortes? Mas ao lado da
esquadra inglesa estavam navios de guerra franceses, alemaes, italianos, gregos, austriacos
tdo expostos as balas de Arabi como os que hasteiam o pavilhdo britanico: e esses nao se
julgavam em perigo!

Que diria a Inglaterra se 0 comandante de algum dos couragados franceses ou alemaes que
por vezes vém ancorar nas aguas de Portsmouth ou de Southampton — mandasse de repente
proibir, ao governador de uma dessas pragas, a continuagdo das obras de defesa que ai se
vao incessantemente aperfeicoando, sob o pretexto de que tais baterias poderiam fazer mal ao
navio de seu comando?... Com tal precedente, os almirantes ingleses que honram
frequentemente o humilde, porto de Lisboa com a presenga dos seus pavilhbes estariam
autorizados a exigir a destruigdo da Torre de S. Julido, do Bugio e de Belém! Dir-se-ia que nao
€ de prever que o portugués pacato e bonacheirdo faga fogo muito menos sobre couragados
ingleses. De acordo. Mas que ganharia Arabi Paxa em mandar de surpresa algumas balas a
esquadra inglesa — e portanto as outras que estavam no mesmo ancoradouro senao o atrair
sobre si e 0 seu partido e o seu pais a pavorosa vinganga da Europa inteira, injuriada em todos
os seus pavilhdes?

Arabi fez uma coisa fina: cedeu, prometendo interromper os trabalhos de defesa.

E a Inglaterra ficou desapontada. Esta submissao de Arabi desmanchava o seu engenhoso
plano. Alguns jornais mais cinicos e impacientes chegavam a aconselhar que se néao
respeitasse a palavra de um vil mugulmano — e que se fosse bombardeando! O trabalho entao
da frota foi vigiar incessantemente as fortificagdes, na esperanga de descobrir algum sapador,
de enxada ao ombro, que desmentisse a promessa de Arabi. De noite, os couragados
projectavam sobre a costa longos e vivos raios de luz eléctrica, movendo-os lentamente ao
longo das baterias, pesquisando ansiosamente os menores recantos, procurando o mais leve
vestigio de trabalho fosse ele um cesto de pedras esquecido. E assim foi que uma noite — noite
venturosa para o Governo do Sr. Gladstone! — a esquadra descobriu dois soldados limpando
um velho canhao! Que alivio para a Inglaterra! Imediatamente o almirante Seymour mandou
este ultimato a Tulba Paxa, governador da cidade: dentro de vinte e quatro horas os fortes
deveriam ser entregues as tropas inglesas, ou toda a linha de couragados abriria fogo sobre
Alexandria. A isto, realmente, s6 se pode responder com a grande palavra de Cambronne em
Waterloo.

Lamento que Arabi a ndo dissesse: era a segunda vez na histéria que John Bull a receberia
em plena face.

A véspera do bombardeamento foi dramatica. O almirante Seymour fez sair da baia todos os
navios mercantes; e depois, com a usual etiqueta, convidou os navios de guerra de outras
nagbes a fazerem-se ao largo, levando para fora da linha de fogo a neutralidade das suas
bandeiras. Essa longa procissdo de couragcados de toda a Europa, deixando lentamente as
aguas de Alexandria, para que a Inglaterra pudesse livremente cometer o seu atentado — é
descrita pelos correspondentes ingleses como cheia de solenidade e de cerimonial. As salvas



sucediam-se; uns aos outros cortejavam-se os pavilhées de almirantes. Os ultimos a sair foram
0s navios franceses, os aliados na manifestagcdo, que, honra lhes seja, ndo quiseram ser
aliados no crime e a tricolor afastou-se também, saudada pelo almirante Seymour, entre os
hurras de despedida da marinhagem e o estridor de A Marselhesa. A tarde estava bela; tudo
era luz na baia; os minaretes de Alexandria branquejavam no azul... Magnifico espectaculo,
sem duvida — somente que pensariam dele os milhares de pobres arabes, de mulheres e de
criangcas que o contemplavam das alturas da cidade, e sobre os quais iam cair no dia seguinte
bala, metralha e bomba?

Por fim, a noite desceu e estrelou-se; a beira da agua calma luziam as luzes de Alexandria;
tudo ficou em siléncio na baia.

Estavam a sos, frente a frente, sob a paz dos céus, uma grande esquadra inglesa e a cidade
inofensiva que ela, na madrugada seguinte, para satisfazer a sofreguidao mercantil de um
povo de lojistas, ia friamente arrasar.

\Y

DEPOIS DO BOMBARDEAMENTO - OS INCENDIOS — AS RESPONSABILIDADES — UMA
ALEXANDRIA INGLESA — A INVASAO — A ATITUDE DA EUROPA

O almirante Seymour, dias antes, tinha declarado que em duas breves horas desmantelaria os
fortes de Alexandria. Ao cabo, porém, de nove compridas horas ainda nao fizera calar as
baterias egipcias; e ainda justamente uma bomba vinha escavacar a cdmara do comandante
do Inflexivel.

Sir Beauchamp Seymour reconheceu, nos seus despachos para o Almirantado, «que os
melhores artilheiros da Europa se poderiam orgulhar de uma tdo bela resisténcia». Mas nem
coragem, nem redutos, nem muralhas de granito prevalecem contra esses negros monstros
que desfeiam os mares — o Monarca, o Alexandra, o Soberbo, o Sultdo, o Invencivel, o
Minotauro e tantos outros que la estavam, movedicos castelos de ferro, servidos pelas forcas
combinadas do vapor, da hidraulica, da electricidade, devastadores como um cataclismo e
exactos como uma ciéncia.

Pobres fortalezas de Mehemet Ali! Foi a velha fabula da panela de barro contra que tombou a
panela de bronze. Ao anoitecer, eram apenas montées de ruinas fumegando em siléncio...

Estava consumada a faganha! Na baia, agora, tudo caira nhuma grande paz; a noite descera
calma e escura; os enormes couragados repousavam; da cidade vencida ndo vinha o menor
ruido; s6 num ponto de terra o Palacio de Ras-el-Tin ardia ao abandono. Foi entdo que o
eloquente correspondente do Standard telegrafou para o seu jornal esta frase que merece
fama: «A situacao nao pode ser mais satisfatorial»

Pelo meio da noite, porém, da parte de Alexandria onde ficava a Praca dos Cénsules comecgou
a erguer-se um vasto clarao. Ali, evidentemente, havia um incéndio. Mas como? Porqué?

O almirante Seymour lavaria dai as suas maos — se tivesse a bordo a bacia de Pdncio Pilatos.
Ele concentrara escrupulosamente o seu fogo sobre os fortes: uma ou outra bomba poderia ter
caido nos bairros arabes — e nada mais legitimo, nem de mais salutar terror; mas a parte
europeia de Alexandria fora poupada... E todavia era la que o incéndio se estendia
avermelhando, aquecendo o céu; e de outros pontos vizinhos iam subindo na noite altas
labaredas. Diabo! A situagao ja ndo era tao satisfatoria...

Ao outro dia houve um tempo muito nublado, com um mar muito forte. Os couragados, por
precaugao, fizeram-se ao largo. Quando, horas depois, vieram retomar as suas posi¢des de
combate, Alexandria, diante deles, ardia toda como uma monstruosa fogueira. Positivamente,
nao era nada satisfatéria a situagao!

N&o era. Arabi Paxa abandonara Alexandria, levando o grosso do exército. E a populagao
mugculmana, enfurecida por nove horas de bombardeamento, sem policia para a conter, com
os ulemas a excita-la, tomada da cobi¢ca da pilhagem, inflamada pela furia das represalias,
correra aos bairros europeus — e incendiou, saqueou, matou, destruiu; matou pela raiva de



matar, porque até pobres cavalos de carruagem apareceram esquartejados: destruiu pela raiva
de destruir, porque se acharam nas ruas, aos pedacos, vestidos de senhora, relégios de sala e
oculos de teatro...

Ferocidades de fanatismo, que se arremessa numa vinganga indiscriminada sobre tudo o que
Ihe represente a raga, os costumes, as ideias que ele odeia — sobre os homens e sobre os
espelhos. Isto ndo se da s6 em pais muculmano. Sempre que os Parisienses invadiam as
Tulherias rasgavam a ponta de sabre o cetim das poltronas...

Colocou-se a populagdo de Alexandria, por tais excessos, fora da humanidade? Os Ingleses
dizem que sim; eu digo que nés teriamos feito 0 mesmo, nds, europeus, cristdos e podres de
civilizagdo. Se, quando os Alemaes estavam bombardeando Paris, os Parisienses vissem no
centro da sua cidade um bairro exclusivamente alemio, compacto, monumental, luxuoso,
erguido pelo dinheiro que o Alemao ganhara a explorar a Francga, resistiriam os Parisienses, os
mais civilizados dos mortais, a besunta-lo de petréleo e fazé-lo flamejar por uma bela noite de
Inverno?

A resposta é facil, lembrando-nos que quando, por seu turno, o Sr. Thiers, esse homunculo de
Estado, bombardeou Paris, os Parisienses apressaram-se a destruir o palacete do Sr. Thiers.

Foi Arabi que ordenou o incéndio de Alexandria? Nao, evidentemente. Arabi ndo € um patriota
selvagem, do tipo desse Rostopchine que queimou Moscovo: é um fela fino e sagaz, que sabe
que na Europa, na Inglaterra sobretudo, onde afectamos todos uma sensibilidade humanitaria,
nada desacredita mais que uma fria crueldade. Basta observar a atitude polida, quase
paternal, que ele toma com os prisioneiros ingleses — o guarda-marinha Chair, por exemplo.

Quando este oficial foi levado ao acampamento &rabe, Arabi disse-lhe logo, depois de um
shake-hands:

— Escreva a sua mée, conte-lhe que esta entre maos leais e tire-a de inquietagoes...

Isto era decerto sincero — mas sobretudo habil: e uma tal palavra voou direita ao coragédo de
todas as mées inglesas. Desde os conflitos de Alexandria, 0 empenho de Arabi tem sido
proteger os europeus que ainda restam nas vila do interior. Os cadis que nao evitaram o
massacre dos empregados do caminho de ferro do Deita foram decapitados. A ele se deve a
tranquilidade do Cairo, onde existe uma enorme massa de propriedade e riquezas europeias.
Que ganharia Arabi em destruir esta préspera cidade egipcia, no comego da campanha e com
o seu exército intacto? Apenas a fama de um monstro bocal.

A Inglaterra cabe a responsabilidade da catastrofe. As bombas do almirante talvez, com efeito,
nao tivessem arrasado mais que alguns casebres arabes; mas a imprevidéncia do Governo se
deve a ruina de Alexandria.

Desde o meado de Junho, o mais experiente, mais autorizado dos seus agentes diplomaticos,
o Sr. E. Malet, consul-geral do Egipto, ndo cessou de bradar — que se o bombardeamento era
inevitavel Sir Beauchamp Seymour devia ter tropas de desembarque, para ocupar a cidade,
apenas os fortes fossem destruidos, e impedir assim que, no caso provavel de Arabi se retirar
para o interior, ela ficasse a mercé de uma plebe semibarbara...

Nada disto se fez.

Sir Beauchamp Seymour bombardeou, arrasou, repeliu virtualmente de Alexandria a Arabi, a
unica forga que continha uma populaga de cem mil fanaticos — e, depois, ficou a bordo do seu
couragado, vendo tranquilamente arder, diante de si, uma das mais ricas cidades do
Mediterraneo.

Por outro lado, a quem aproveitava o incéndio? A Inglaterra. O pretexto de que os fortes
punham em perigo os courag¢ados britdnicos s6 autorizava, perante os escrupulos da Europa, a
destruir os fortes, ndo a ocupar a cidade. Agora, porém, que ela estava em chamas,
abandonada a anarquia, a pilhagem, ao ataque das hordas beduinas que comam do deserto —
agora ela tinha o direito — mais, ela tinha o dever! — de desembarcar e ir salvar de uma total
aniquilagao tanta riqueza, tao espléndido centro de comércio!...



Generosa Inglaterra! E desembarcou logo, aquartelou tropa, plantou bandeira. Tinha diante de
si um monte de ruinas, e em poucos dias foi dando forma a uma Alexandria nova, ja com
feicdo inglesa e administrada a inglesa.

Os incéndios foram dominados: as ruas desentulhadas, estabeleceu-se uma policia terrivel,
que executava sumariamente os ladroes e os incendiarios; abasteceu-se a cidade; a alfandega
reabriu as portas; em substituicdo das lojas destruidas, armaram-se barracdes de venda; o
maquinismo judicial foi posto em movimento; reparou-se a fabrica do gas, a cidade foi re-
iluminada; os bancos voltaram a funcionar.

E como era necessaria uma autoridade, em nome de quem se reorganizasse a vida municipal,
os Ingleses, que apenas estdo ali (diziam eles) como um corpo de policia, foram buscar o
quediva a uma casa dos arredores, onde ele se refugiara durante o bombardeamento, e
instalaram-no solenemente no Palacio de Ras-el-Tin, palacio meio ardido, onde ele é uma
autoridade meio mortal...

Desde este momento, a situagdo tornou-se muito definida, muito simples. Os Ingleses
possuiam, governavam Alexandria, tdo naturalmente como se ela estivesse situada no
condado de Yorkshire; e defronte de Alexandria, nessa espécie de istmo arenoso que a liga a
terra do Delta, estava Arabi num acampamento entrincheirado, governando dai todo o vaje do
Nilo e o deserto até ao mar. Os Ingleses recebiam incessantes refor¢cos de casa e da India.
Arabi chamava a guerra contra os Ingleses todo o povo fela. A Inglaterra preparava uma
invaséo; Arabi organizava uma grande defesa nacional. Nada mais claro. A questéo é entre a
Inglaterra, procurando estabelecer um protectorado sobre o Egipto, arrancar-lhe as cidades
estratégicas que dominam o canal, e Arabi Paxa, um patriota que quer o Egipto para os
Egipcios, que receia a protec¢do do estrangeiro como a pior desgraga de um pais fraco e que
entende que, pelo facto de que Alexandria, Port Said e Suez se acham desgragcadamente no

caminho da India, ndo é motivo para que se tornem guarnigdes inglesas. E dos dois lados
grande entusiasmo.

Em Londres, onde acabou a season e comega a monotonia das praias de banhos, o partir para
conquistar o Egipto passou a considerar-se uma feliz aventura. Se o Ministério da Guerra o
consentisse — toda a mocidade de ouro, ou apenas de latdo dourado, se alistaria, porque € do
mais requintado chique ir dar cabo de Arabi!

O duque de Connaught, um dos filhos de sua majestade a rainha, faz parte da expedigao, e o
duque de Teck, seu cunhado, ndo sendo militar, partiu, diz-se, como simples empregado do
correio. Os oficiais dos regimentos de guardas, essa pura nata da aristocracia e flor da finanga,
tiveram a ventura de ver os seus luxuosos regimentos, de ornamentagdo monarquica,
expedidos para o Egipto; somente este natural prazer foi em parte estragado pela severidade
do Ministério da Guerra, que, como se tratava de uma campanha e ndo de um torneio, ndo
consentiu que esses gentis-homens fossem seguidos por equipagens, criados de librés, tendas
de luxo e caixas de vinho de Champanha.

Um destes oficiais exprimiu alto a sua indignagao porque o Estado-Maior sé Ihe consente trés
cavalos de sela, dois criados de quarto e cinco malas de bagagem!

Por outro lado, ao comprido do Nilo, toda a populacao fela se declarou por Arabi; como por ele
se declararam as classes letradas, as mesquitas, os ulemas, os coptas, os proprios principes
parentes do quediva. Os mudirs, governadores de provincias, pagam-lhe a ele os impostos. Os
xeques do deserto mandam-lhe a sua cavalaria.

E este ardor é tanto maior quanto Arabi Paxa foi de ha muito profetizado; ja a sua inesperada
entrada no Governo se considerou um advento divino; e este rebelde (como outros rebeldes
que tao gloriosamente fizeram o seu caminho na Terra e no céu) é messias!

Uma antiga profecia muculmana anuncia que no século décimo terceiro da Hégira nascera a
beira de um grande rio um homem de raga vil, pelo nome Ahmet, que se revoltara e restaurara
o esplendor do Isldo: ora, os Arabes estdo no século Xlll da Hégira, e Arabi, cujo nome é
Ahmet, cuja origem é fellahina, tendo nascido numa aldeia @ margem do Nilo, revoltou-se
contra o seu califa. Assim, ele reune o duplo prestigio de um Espartaco e de um Cristo..64



Concentrada a questao entre uma poderosa nagéo invasora e um patriota que defende o seu
solo — a Europa tomou logo a sua tradicional atitude: isto €, murmurou algumas palavras de
branda admoestagao e depois recuou para longe a observar como um brago forte sabe usar da
sua forca, a estudar como se consuma a espoliacao de um fraco.

Nos ultimos quinze anos, a Prussia roubou a Dinamarca, e depois foi pela Alemanha
saqueando remos e grao-ducados; em seguida, desmembrou a Franga; mais tarde a Russia
espatifou a Turquia; ha dois anos, subitamente, a Republica Francesa caiu sobre Tunes, e
empolgou esse desventurado estado barbaresco. Em cada um destes casos a Europa
comportou-se como um coro das éperas de antiga escola, quando membrudo baritono, ai pelo
quarto acto, erguia o ferro sobre o tenor gentil e magrizela: o coro adianta-se, modula uma
larga frase, agita os bragos em cadéncia, faz o comentario amargo da acgéo, brada talvez:
«Suspendeil» Depois, afastando-se em grande compostura, deixa a boca da cena o tirano
barbudo sondando tranquilamente com a ponta da lamina o interior do gala...

Nao falemos mais na Europa. Nao ha, nunca houve Europa, no sentido que esta palavra tem
em diplomacia. Ha hoje apenas um grande pinhal de Azambuja, onde rondam meliantes
cobertos de ferro, que se odeiam uns aos outros, tremem uns dos outros, e, por um acordo
tacito, permitem que cada um por seu turno se adiante — e assalte algum pobre diabo que
vegeta ou trabalha ao canto de seu cerrado. Nas largas e bem tracadas estradas do direito
internacional, alumiadas por Ortolan e outros lumes, rouba-se de carabina alta e rompem a
cada momento brados de povos assassinados. A Europa, como os campos de corridas- em
Inglaterra, devia estar coberta destes avisos em letras gordas: Beware of pick-pockets!
(Cautela com os salteadores!).

A pequena propriedade politica tende a acabar. Toda a terra vai em breve reunir-se nas maos
de quatro ou cinco grandes proprietarios... Ontem, era Tunes — porque a Franga necessita
proteger a fronteira da Argélia. Hoje, é o Egipto, porque a Inglaterra precisa assegurar o
caminho da india. Amanha, sera a Holanda — porque a Alemanha n&o pode viver sem colonias.
Depois, a Sérvia — por motivos que a seu tempo a Austria dird. Mais tarde, a Roménia —
porque a Russia é forte. Depois, a Bélgica — porque sim. Depois...

Este assunto é lugubre. Voltemos ao vale do Nilo!

\

SITUAGAO DOS EXERCITOS - O NILO, A SECA, OS AREAIS

— OS PERIGOS DE UM JEHAD — O CEPTICISMO MUGCULMANO
— O MUNDO INGLESA-SE - FILAUCIAS DE JOHN BULL

Postos estao frente a frente
Os dois valorosos campos...

Esta melancolica xacara que, se bem me recordo, chora as desgracas de Alcacer Quibir —
serve para pintar graficamente a situacdo estratégica de ingleses e egipcios, desde que se
abriu a campanha.

Para compreenderem bem, imaginem um grande A. O tridngulo interno da letra é o Deita —
essa terra amada dos deuses, tao rica que ela so6 por si, outrora, alimentou o Império Romano;
ao alto da letra, na ponta, esta o Cairo — de sorte que um poeta persa pdde dizer gentilmente
que o Delta é um leque verde fechando sobre um botao de diamante que se chama o Cairo. A
base da perna direita do A fica Alexandria, e ai permanece uma parte do exército inglés,
defendido pelas fortificagbes de Ramleh — e tendo diante de si, a tiro de pega, o grande campo
entrincheirado de Arabi Paxa, que se chama Kraf-Daonar, contendo dezoito mil egipcios,
enormes parques de artilharia e fechando a marcha pelo Deita. A outra parte do exército
inglés, comandada pelo proprio general-chefe Sir Garnet Wolseley, dirigiu-se por mar a base



da perna esquerda do A, que é, pouco mais ou menos, Ismailia, e dai subiu por essa linha até
Kassassine, onde parou e se fortificou; achando-se igualmente a pouca distancia outro enorme
campo entrincheirado, onde Arabi tem quinze mil homens, que se chama Tel-el-Kebir. E estes
quatro campos, postos frente a frente e observando-se, constituem até hoje a guerra do
Egipto.

Para chegar, pois, ao Cairo, seu objectivo militar e politico. Sir Garnet precisa tomar as
posicoes egipcias de Kraf-Daonar, se quiser ir pelo Deita — e as de Tel-el-Kebir, se tentar
avancar pelo deserto.

Até hoje os quatro campos limitam-se a trocar entre si, em certas escaramugas, algumas
languidas balas. Os jornais de Londres, naturalmente, noticiam estes tiroteios de vanguarda
com um tremendo aparato de letras de palmo, mapas litografados e largos rufos de prosa —
fazendo maior alarido do que se tivesse sido pelejada de novo a batalha de Waterloo: mas isto
€ simplesmente para promover a venda do numero.

Os Egipcios, entrincheirados em seus campos, contam com poderosos aliados: do lado do
Deita, confiam no Nilo, o velho e bondoso Nilo, que ndo podera deixar de ser fiel aqueles que
ha séculos nutre, e que, dentro em pouco, inundando as terras do Deita e ajudado pelos
engenheiros de Arabi, que certamente aterrardo os canais, tera convertido num imenso
estendal de lamas inatravessaveis esse caminho do Cairo, o mais favoravel para os Ingleses,
pois seria como marchar numa rica e infindavel granja, entre pomares, jardins, frescuras e
celeiros cheios... Do lado do deserto, os Egipcios contam com o sol, com a seca e com a areia.
Pode-se imaginar o que sofrerdo essas tropas do frio Norte, marchando em areais abrasados
numa reverberagao de luz que estonteia, sob um calor tao térrido que o «metal dos estribos
cresta os botins»., e tendo para beber s6 dgua barrenta, que é necessario ferver primeiro! Ja
as insolagdes, as disenterias, a nostalgia, dizimam os regimentos — e como o comissariado
inglés, sempre mau, encontra aqui dificuldades de transporte, as tropas de sua majestade a
rainha Vitéria «la tém sofrido fome!» Ah!, custa caro o caminho das indias!

Além destes aliados que ele possui na Natureza, Arabi espera ainda nas tribos beduinas e
nessas hordas errantes de arabes a cavalo que estdo chegando do lado de Tripolis a combater
o cdo estrangeiro, e que, se diz, constituem um reforgo de trinta mil homens...

Por seu lado, os Ingleses contam apenas consigo mesmo. E isto ndo é pouco. Como diz a sua
célebre cangao de guerra — «eles tém os navios, tém o dinheiro e tém os homens... Tém
também essas magnificas tropas hindus, que riem do sol, da seca e das areias de Africa. E
isto levou Sir Garnet a declarar que a campanha estaria finda no dia 15 de Setembro. E
verdade que nés estamos a 7 de Setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine, tendo diante
de si a barreira formidavel de Tel-el-Kebir, ainda esta pedindo reforgos. Mas isto prova s6 que
esse raio de guerra, tendo habitos diferentes dos de César, «chegou, viu e reflectiu». Demos-
Ihe mais um més; demos-lhe trés largamente; o certo sera que ao fim deste ano Arabi, os seus
campos, 0 seu exército, a sua bela aspiracdo a uma nacionalidade egipcia, tudo isso se tera
esvaido — como se esvai uma nuvem nesse seco céu africano.

Os Ingleses poderao sofrer reveses, perder milhares de homens, gastar milhdes de libras;
mas, tendo uma vez comprometida a honra da sua bandeira com um fim de engrandecimento
imperial, nao embainharao a espada antes de ter instalado na cidadela do velho Cairo, ao som
do God Save the Queen, um governador inglés.

Evidentemente, o Sr. Gladstone fala apenas de «restabelecer a ordem e restaurar o quediva.
Meras locugbes diplomaticas. O Times, que € o verbo de Inglaterra, esse fala sem rebugco em
protectorado. E ha muitos ingleses, ainda menos reservados que o Times, que dizem, redonda
e secamente — conquista.

Mesmo quando o Sr. Gladstone, que €, a seu modo, um democrata dentro dos limites do
Evangelho, e o seu ilustre colega Lord Granville, que é um jurista e um diplomata, quisessem,
em respeito ao liberalismo, a Europa, ao direito internacional e a outras coisas vagas, deixar o
Egipto reorganizar-se a si mesmo — saindo eles de la com as méaos vazias, depois de terem
suprimido Arabi e o seu turbulento partido — a Inglaterra inteira, em massa, protestaria contra
esse filosdfico desinteresse...

Ha alguém ai assaz ingénuo para supor que John Bull, essa torre de senso pratico, consentiria



em que se lhe dizime o exército, em que se |lhe gaste o dinheiro como ele gasta a agua das
fontes, em que se Ihe aumente o income tax — s6 para que o0 quediva, esse amavel moco,
continue a fumar o narguilé do poder sob as sombras dos jardins de Chubra? John bull nao
ficara satisfeito sendo com este resultado macigo e duradouro — um Egipto inglés, tendo dentro
do seu territério, como um corredor de casa particular, o,canal de Suez, caminho das indias.
Um ministério que, depois de ter enterrado nos areais da Africa milhdes de libras e milhares de
vidas, n&o |he der isto recebera no mesmo instante, na parte posterior da sua individualidade, o
bico da bota de John.

Mas se Arabi, derrotado, conseguir levar o xerife de Meca a proclamar contra a Inglaterra um
Jjehad — que é uma guerra santa, uma cruzada, um levantamento em massa do mundo
mugulmano?

Bons espiritos, em Inglaterra, dizem ser este um grande perigo — pois que sé na india ha
cinquenta milhdes de maometanos. Eu n&o creio, porém, que haja aqui motivo para John Bull
empalidecer. E lamento-o! Porque é de um belo pitoresco essa ideia de um jehad com o seu
cerimonial — o xerife de Meca desenrolando o estandarte verde de Maomet, os doutores do
Isldo assinando todos o fetva fatal, e logo, de cada canto da Asia e da Africa, a torrente dos
crentes precipitando-se em nome de Ala! Belo motivo de ode — a que n&o corresponde
nenhuma realidade...

Em primeiro lugar, nunca se fez! O crescente tem sido muitas vezes humilhado pela cruz, o
Islao tem recebido na face a mao da Europa crista, o califa tem falado repetidamente em
proclamar um jehad — e todavia o estandarte do Profeta continuou enrolado nos sacrarios de
Meca. E a minha opinidao é que se ele fosse um dia desenrolado — haveria apenas um pedacgo
de pano verde mais flutuando ao vento do céu.

E querem que lhes diga porqué? Porque penso que 0os mugulmanos estdo a esta hora tao
cépticos como nds outros, os cristdos. Nas areias do deserto, como nas nossas pragas
alumiadas a gas — ja nao é facil encontrar mil homens de boa vontade que peguem em armas
em nome do seu Deus.

Decerto todo o bom mugulmano, a certas horas do dia, se orienta para o lado de Meca e se
prostra nas reveréncias rituais: pura questado de educacgao, de boas maneiras, de habito, como
nos outros tiramos o chapéu ao passar por um calvario de aldeia. Ou entdo, supersticdo vaga,
vago terror nervoso, como o de certos filésofos e positivistas das minhas relagdes, que
sempre, ao saltar da cama, fazem o sinal-da-cruz.

Dentro do Alcorao vé-se ja o caso melancélico de uma lei divina ir caindo em desuso. O sultao
recebe a jantar os embaixadores e bebe com eles champanhe: a policia do Cairo prende os
santos dervixes vagabundos, e ja ndo é respeitado o jejum do Ramadéao.

Como o nosso Evangelho, a palavra de Maomet vai-se tornando objecto de poesia, de
comentario, de controvérsia. Ha4 Renans no Isldo; e o verbo divino, uma vez analisado, deixa
de inspirar a fé que leva a morte.

O mundo mugulmano esta no seu século décimo terceiro, na sua plena Meia Idade, e
certamente ha muito beduino sob a tenda, tao crente, tdo penetrado de Maomet, como aqueles
coragoes simples que, ainda ha pouco, no deserto dos nossos claustros, choravam ao ler a
paixao de Jesus; mas nao creio que mesmo esses patriarcas deixassem 0s seus 0asis, 0s
seus rebanhos, os seus haréns, para virem gratuitamente, sem outro pré a ndo ser o sorriso
das huris nos jardins do Paraiso, suportar o fogo dos canhdes Krupp. E enquanto as classes
cultas de Constantinopla, do Cairo, de Esmirna, de Tunes, essas acreditam tanto na promessa
das huris como nés outros, aqui em Regent Street, nas palmas verdes da bem-aventuranca e
no coro dos serafins...

Por todo o universo a religido desaparece das almas; e apenas la fica essa vaga religiosidade,
feita em parte do abalo que deu ao nosso coragdo uma tao longa sujeicdo ao sobrenatural, em
parte do confuso terror que impera neste grande universo que nos cerca, tdo simples e tao mal
compreendido. Neste estado negativo, de passividade na duvida, néo se gera facilmente um
impulso de acgao forte. Um jehad no Islao é tdo impraticavel — como uma cruzada no
cristianismo. Pedro Eremita hoje iria acabar na policia correccional, por perturbador da ordem
publica e das relagbes internacionais; e os fanaticos que ainda hoje, as portas das mesquitas



do Cairo, bradam contra o turista estrangeiro as injurias aconselhadas pela boa doutrina sdo
imediatamente levados para a enxovia por fazerem alarido nas ruas!

Maomet, nas suas mesquitas, Cristo, nas nossas capelas, vao singularmente envelhecendo; o
nosso messias vai-se cobrindo pouco a pouco do pé que levanta o forte arado da razao,
lavrando um mundo novo; e o profeta do Isldo, tendo perdido a forca da sua unidade,
subdividido em mil profetas menores que presidem a mil seitas diferentes, mal pode resistir a
lenta avancada da civilizacdo ocidental. E com Cristo e Maomet, que eram os principes
militantes e vivos das suas religides, desaparece o que nessas religides havia de vivo e de
militante. Resta Deus, resta Ala. Sublimes abstracgbes, incapazes de inspirar amor ou
heroismo.

O que mais faz amar a divindade é a quantidade de humanidade que ela encerra. Clévis batia-
se por Jesus, que tinha um peito de homem como o dele, e nesse peito humano cinco chagas
abertas; Soliman morreria feliz por Maomet, que era como ele um guerreiro e, como ele,
amava a beleza.

Mas quem se vai bater por Deus, por Ala, essas entidades tdo vastas que enchem todo o céu,
e tdo pequenas que nao bastam a satisfazer o nosso coragcido, que nos sao subalternas,
porque sao feitas a nossa imagem, e sdo no fundo a nossa prépria alma alargada até ao
infinito com todas as suas fraquezas!

De resto, € possivel que eu esteja aqui atribuindo a fortes coragbes de Meca e do deserto os
cepticismos literarios de Pall-Mall e do Bulevar de la Madeleine. Que sabemos nds do que se
passa dentro do Islao? Tao pouco como os letrados da Mesquita de Al-Azhar sabem o que por
ca vai dentro do nosso confuso catolicismo.

Mas mesmo que se efectuasse um jehad? Seria apenas motivo para a Inglaterra gastar mais
alguns milhdes e sacrificar mais alguns regimentos. Nem o Alcordo, nem o famoso estandarte
verde, nem o proprio Maomet, que voltasse a Terra a desfralda-lo, impediriam que John Bull se
estabeleca no Egipto.

Ja |a esta, nunca mais de |a saira!

Estdo em toda a parte! O século XIX vai findando, e tudo em torno de nds parece monétono e
sombrio — porque o mundo se vai tornando inglés. Por mais desconhecida e inédita nos mapas
que seja a aldeola onde se penetre; por mais perdido que se ache num obscuro recanto do
universo o regato ao longo do qual se caminhe — encontra-se sempre um inglés, um vestigio
de vida inglesal

Sempre um inglés! Inteiramente inglés, tal qual como saiu da Inglaterra, impermeavel as
civilizagbes alheias, atravessando religides, habitos, artes culinarias diferentes, sem que se
modifigue num sé ponto, numa sé prega, numa sé linha o seu protétipo britanico. Hirtos,
escarpados, talhados a pique, como as suas costas do mar, ai vdo querendo encontrar por
toda a parte o que deixaram em Regent Street, e esperando pale-ale e roast-beef no deserto
de Petreia; vestindo no alto dos montes sobrecasaca preta ao domingo, em respeito a Igreja
Protestante, e escandalizados que os indigenas ndao fagam o mesmo; recebendo nos confins
do mundo o Times ou o seu Standard, e formando a sua opinido, nao pelo que véem ou ouvem
ao redor de si, mas pelo artigo escrito em Londres; impelindo sempre os passos para a frente,
mas com a alma voltada sempre para tras, para o home; abominando tudo o que nao € inglés
e pensando que as outras ragas s6 podem ser felizes possuindo as instituicdes, os habitos, as
maneiras que os fazem a eles felizes na sua ilha do Norte!

Estranha gente, para quem é fora de duvida que ninguém pode ser moral sem ler a Biblia, ser
forte sem jogar o criquete e ser gentlemun sem ser inglés!



E é isto que os torna detestados. Nunca se fundem, nunca se desinglesam. Ha racgas fluidas,
como a francesa, a alema, que, sem perderem o0s seus caracteres intrinsecos, tomam ao
menos exteriormente a forma da civilizagdo que momentanea-mente as contém. O francés no
interior da Africa adora sem repugnancia o manipanso, € na China usa rabicho. O inglés cai
sobre as ideias e as maneiras dos outros como uma massa de granito na agua: e ali fica
pesando, com a sua Biblia, os seus clubes, os seus sports, 0s seus prejuizos, a sua etiqueta, o
seu egoismo — fazendo na circulagao da vida alheia um incomodativo tropeco.

E por isso que nos paises onde vive ha séculos é ele ainda o estrangeiro.

E isto torna-os fatais como domadores — porque todo o seu esfor¢co consiste em reduzir as
civilizagbes estranhas ao tipo da sua civilizagdo anglo-saxénia. O mal nao é grande quando
eles operam sobre a Zululandia e sobre a Cafraria, nessas vastiddes da Terra Negra, onde o
selvagem e a sua cubata mal se distinguem das ervas e das rochas, e sdo meros acessorios
da paisagem: ai encontram apenas uma matéria bruta, onde nenhuma anterior forma de
beleza original se estraga quando eles a refundem para fazer a sua imagem. Vestir o
desventurado rei negro Cetevaio como eles agora fizeram de coronel de infantaria; obrigar os
chefes dos Basutos a saber de cor os nomes da familia real inglesa, séo talvez actos de feroz
despotismo, mas nao deterioram nenhuma primitiva originalidade de linha ou de ideia. Para
Cetevaio, que andava nu, uma fardeta, mesmo de infantaria, ndo faz sendo vesti-lo; e é
indiferente que dentro do cranio dos Basutos haja s6 férmulas de invocagado ao manipanso, ou
também nomes de principes da Casa de Handver.

Mas quando eles trabalham sobre antigas civilizagdes como a da India, onde existem artes,
costumes, literaturas, instituicdes, em que uma grande raga pOs toda a originalidade do seu
geénio — entdo a politica anglo-saxoénia repete pouco mais ou menos o atentado sacrilego de
quem desmantelasse um templo budico belo como um sonho de Buda, para lhe dar na sua
reconstrucéo as linhas hediondas do Stock Exchange de Lon-dres; ou ainda de quem se fosse
ao marmore divino da Vénus de Milo e tentasse, a forca bruta de martelo e cinzel, dar-lhe o
feitio, as suicas e a sobrecasaca de Lord Palmerston! A expansao do Inglés para o Oriente,
seu objectivo imperial, seria toleravel, mesmo aos nervos de um artista — se ele se contentasse
em levar para la os seus tecidos, as suas maquinas, os seus telégrafos, os seus railways,
deixando depois que essas ragas usassem esse colossal material de civilizagdo em se
desenvolverem no sentido do seu génio e do seu temperamento. Que por todos os modos se
forneca a santa cidade de Hyderabad gasometros e iluminagdo — mas, por Deus!, que se ndo
metam a forga bicos de gas dentro dos seus templos, se isso ofende os seus ritos e repugna
ao seu gosto! Que a india, por exemplo, seja coberta de caminhos de ferro, fornecidos pelos
industriais de Northumberland e pagos pelo indio — excelente! Mas ao menos que as aldeias
onde eles passam, essas aldeias que os mesmos ingleses descrevem como pequenos
paraisos de paz, de trabalhos simples, de costumes doces, de frugalidade, de frescura, de
beleza moral, ndo sejam tornadas tdo tristes como as tristes paroquias de Yorkshire,
introduzindo-se logo la o policeman, o depdsito de cerveja, a capela protestante de tijolo, o
livreiro de Biblias, o vendedor de gus, a fumaraga de uma fabrica, a prostituicao e a
workhouse!...

Mas deixemos isto. E facil maldizer da Inglaterra. Basta abrir os livros dos seus grandes
homens, desde Thackeray, o artista que, com um t&o frio rancor Ihe fez a satira sangrenta, até
Carlisle, o fildésofo que passou a existéncia a fulmina-la com uma tumultuosa célera de
profeta...

Da Inglaterra pode-se dizer que — ao contrario da generosa Franca — as suas virtudes s6 a ela
aproveitam e os seus vicios contaminam o mundo.

E a Inglaterra que se deve o egoismo crescente que nos vai petrificando o coragdo — esse
egoismo tao particularmente inglés que faz com que em Hyde Park, no seu centro de luxo,
trezentas pessoas, em torno de um lago, vejam uma pobre crianca afogar-se sem que
nenhuma se incomode a tirar o charuto da boca para lhe estender uma tabua! E & Inglaterra
que devemos esta crescente hipocrisia que invade o mundo, € que faz com que em Londres,
nos cartazes que anunciam as pecas de Sardou ou Dumas, se ajunte esta estupenda
declaracdo: «Adaptada as justas exigéncias da moralidade inglesa» — enquanto na rua, por
baixo desses mesmos cartazes, rola sem cessar a mais vil torrente que o mundo viu de
bébados e de prostitutas!



Mas deixemos as maculas da Inglaterra: a lista é longa; quero sé aludir a um outro abominavel
defeito que ela sempre teve, e que agora desenvolveu em proporgdes intoleraveis — a sua
espantosa filaucia, a sua ruidosa bazdfia, o seu tremendo ar mata-sete!

E sobretudo neste momento, desde o comego da guerra do Egipto, que os que, como eu,
amam a Inglaterra sofrem em |he ver estes extravagantes modos de valentdo de romance
picaresco. Os telegramas que os correspondentes dos jornais enviam das operagdes da
guerra, sobretudo os comentarios dos proprios jornais, seriam lamentavelmente grotescos, se
nao fossem odiosamente impertinentes. Os Franceses (que ndo sao modestos) puseram trinta
mil alemaes fora de combate na batalha de Gravelotte e, todavia, ndo fizeram a décima parte
do alarido, da gloriola, do espalhafato com que os Ingleses celebraram a escaramuga de
Ramleh, onde os egipcios perderam quarenta e tantos homens! Parece faltar-lhes o
sentimento da proporgao das coisas: um correspondente do Daily News anunciava ha dias
como um feito herdico, digno de ir a posteridade, o terem alguns soldados em marcha dado
um pedaco de pdo de munigdo a um arabe que morna de fome a beira de um caminho! Era
espanto de encontrar dentro de peitos ingleses um resto de piedade humana? Nao. Queria
provar que nenhum exército no mundo faz a guerra com uma tao profunda deméncia!

Ou celebrem o aspecto fisico dos regimentos ou a afinagdo das bandas de musica, a pontaria
dos artilheiros ou a forma dos capacetes, os talentos do Estado-Maior ou a exceléncia da
bolacha de municdo — vem logo, em letras gordas, a frase tola: «O que ha de melhor no
mundo!»

Faz uma vedeta inglesa fogo sobre uma vedeta egipcia e depois recolhe a trincheira? Logo
este facto é declarado «tdo nobre pelo heroismo como habil pela prudéncia!»

Os coros que se entoam em torno do general Wolseley pertencem a pura farsa.

Eu quero crer que ele € um grande homem — ainda que por ora nada mais fez que debandar
uma pobre horda de negros armados de flechas que vegetavam junto a n&o sei que rio da
Africa; mas que se pode pensar quando se Ié no World e em outros papéis que ele é o «maior
general do século»? Onde vive um certo Moltke? Quando existiu um chamado Napole&o?

O melhor, mais bem feito, mais importante jornal de Londres, a Pau-Mall Gazette,
envergonhado de tudo isto, explica, com a sua usual habilidade, que estas fanfarronadas nao
sdo destinada a Europa — mas ao Egipto «para levantar o moral das tropas»! Tém pois esses
regimentos em campanha, nos areais da Africa, diante de um inimigo formidavel, vagares para
ler as gazetas? Recebe cada soldado raso, com o seu rancho da manh&, um numero do
Times! A respeitavel Pall-Mall blagueia. Para animar, recompensar as tropas, la estdo as
proclamagdes dos generais. Ai, sim — a énfase deve correr em torrentes: e quando um
desgragcado homem, depois de ter marchado todo um dia, com fome, com sede, com os pés
em sangue na areia e um céu de fogo nas costas, volta a noite ao acampamento, estendido
numa maca, com duas balas no corpo — ndo é muito que se lhe diga que ele € o primeiro
soldado do mundo!

E também «para levantar o moral das tropas» que o Times e o Spectator falam, de mao na
cinta e suica ao vento, de «impora Europa a vontade da Inglaterra»?

Nao: é mera fanfarronada.

E n&o é sé nos jornais. Entre-se num clube, num restaurante, converse-se com um conhecido,
entre duas chavenas de cha — e vem logo a mesma jactancia de roncador: «Vamos dar cabo
de tudo. Temos dinheiro a rodo. Ca ao pulso inglés nada resiste... E se 0 mundo respinga,
quebram-se-lhe as ventas!...»

A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras.

E forte, decerto — mas fala da sua forca com a brutalidade de um hércules de feira que
esbugalha os olhos e mostra os musculos; é rica, decerto — mas fala do seu dinheiro com a
grosseria de um ricago que abarrota fazendo tinir as libras na algibeira...

Onde esta a famosa self-possession da Inglaterra e a sua tranquila dignidade? John Bull
tornou-se Ferrabras. Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que nao ha verdadeira forga
sem serenidade, e que sem modéstia ndo ha verdadeira grandeza..



O BRASIL E PORTUGAL

Os jornais ingleses desta semana tém-se ocupado prolixamente do Brasil. Um correspondente
do Times, encarregado por esta poténcia de ir fazer pelo continente americano uma «vistoria
social» definitiva, deu-nos agora, em artigos repletos e macicos o resultado do seu ano de
jornadas e de estudos.

O ultimo artigo € dedicado ao Brasil: eu, que nunca visitei o império, ndo tenho naturalmente
autoridade para apreciar essas revelagdes (porque o correspondente toma a atitude de um
revelador) sobre a religido, a cultura, os produtos, o comércio, a emigracdo, o caracter
nacional, o nivel de educagao, a situagdo dos portugueses, a dinastia, a constituicdo, a
republica et de omni re braziliensi, € ndo posso transcrevé-las também porque elas enchem, no
Times vasto como é, mais espago que o proprio Brasil ocupa no territério da América do Sul.
Esse artigo excitou o interesse e os comentario da Pall-Mall Gazette e de outros jornais, e ai se
rompeu a falar do Brasil com simpatia, com curiosidade, com essas admiragdes ingénuas pela
sua rutilante flora, esse pasmo quase assustado pela sua vastiddao, que decerto tiveram
nossos avos quando o bom

Pedro Alvares Cabral, largando a procurar o Preste Jo&o, voltou com a, rara nova das terras
entrevistas do Brasil... Devendo mostrar-lhes a opinido presente da Inglaterra sobre o Brasil,
desses artigos floridos, escolho o do Times, anotando e glosando o trabalho do seu enviado.
(E deste modo respeitoso que se deve falar sempre de um correspondente do Times.)

Comeca, pois, 0 grande jornal da City por dizer — «que a descri¢gdo do vasto império do Brasil
com que foi fechada a série das cartas sobre o continente americano deve ter feito transbordar
o sentimento de admiragéo pelo esplendor, etc. Seguem-se aqui naturalmente vinte linhas de
éxtase: é, em prosa, a aria do quarto acto da Africana, Vasco da Gama de olhos humidos e
coragao suspenso no enlevo de tanta flor prodigiosa, de tao raros cantos de aves raras...

Depois vem o espanto classico pela extensdo do império: «S6 o simples tamanho de um tal
dominio (exclama) na mao de uma diminuta parcela da humanidade é ja em si um facto
suficientemente impressionador!»

E todavia esta admiragao do Times pelo gigante é misturada a um certo patrocinio familiar, de
ser superior — que € a atitude ordinaria da Inglaterra e da imprensa inglesa para com as
nagdes que nao tém duzentos couragados, um Shakespeare, um Bank of England e a
instituicao do roast-beef... Neste caso do Brasil, o tom de proteccao é raiado de simpatia...

Depois o artigo rompe de novo num hino: «A Natureza no Brasil ndo necessita do auxilio do
homem para se encher de abundancias e se cobrir de adornos!... Para seu proprio prazer
planta, ela mesma, luxuriantes parques! E nao ha recanto selvagem que nao faca envergonhar
as mais ricas estufas da Europa...» Isto é decerto exacto: mas o Times, receando que 0s seus
leitores viessem a supor que a Natureza do Brasil esta de tal modo repleta, tdo indigestamente
atestada, que nao permite, que se recusa com furor a receber no seu ventre empanturrado
uma semente mais sequer — apressa-se a tranquiliza-los: «Mas (diz este sabio jornal
judiciosamente) ainda que a Natureza dispense bem todo o trabalho do homem, que outros
solos menos generosos requerem para se abrir em flores e frutos — ndo o repete todavia. Isto
sossega 0s nossos animos: ficamos assim certos que nenhum fazendeiro, nos distantes
cafezais, ao atirar a terra, a terra-mde, com a enxada fecundadora, a semente inicial, corre o
risco atroz de ser por ela atacado a pedrada ou a golpes de bananeira... Nem outra coisa se
podia esperar da doce e pacifica Ceres..

Tendo assim floreado, de penacho oratério ao vento, o Times investe com as ideias praticas. E
comecga por declarar que, segundo o copioso relatério do seu correspondente, «o que
surpreende na América do Sul (se exceptuarmos aquela tira de terra que constitui a Republica
do Chile, e alguns bocados da costa do enorme Império do Brasil) é a grandeza de tais
recursos comparada a desapontadora magreza dos resultados». Seria facil responder com a



escassez da populagao. O Times, de resto, sabe-o bem, porque nos fala logo dessa populagao
nas republicas espanholas, mas ndo a acha escassa; o que a acha é torpe!l... A pintura que
nos da do Peru, Bolivia, Equador e consortes e ferina e negra: «Essa gente vive numa
indoléncia vil, que n&o é incompativel com muita arrogancia e muita exagerada vaidade! Desse
torpor s6 rompe, por acesso de frenesi politico. Todo o trabalho ai empreendido para fazer
produzir a Natureza é dos estrangeiros: os naturais limitam-se a inveja-los, a detesta-los por os
verem utilizar oportunidades que eles mesmo n&o se quiseram baixar a usar!» Isto € cruel: ndo
sei se é justo: mas entre estas linhas palpita todo o rancor de um inglés possuidor de maus
titulos peruanos. «E se o0 nosso correspondente (continua o artigo) oferece de alto o Brasil a
nossa admiragao, néo € em absoluto, é relativamente, em contraste com os paises que quase
o igualam em vantagens materiais, como o Peru e o Rio da Prata, mas onde a discordia
intestina devora e destréi todo o progresso nascido da actividade estrangeira. O Brasil é
portugués e nao espanhol: e isto explica tudo. O seu sangue europeu vem daquela parte da
Peninsula Ibérica em que a tradigao é a liberdade triunfante e nunca suprimida.» O Times aqui
abandona-se com excesso as exigéncias ritmicas da fase: parece imaginar que desde a
batalha de Ourique temos vindo caminhando numa larga e luminosa estrada de ininterrompida
democracial...

Mas, enfim, continua: «Quando o Brasil quebrou os seus lagos coloniais ndo tinha a esquecer
feias memodrias de tirania e rapacidade nem teve de suprimir genericamente os vestigios de
um mau passado.» Com efeito; pobres de nés, nunca fomos decerto para o Brasil sendo amos
amaveis e timoratos.

Estavamos para com ele naquela melancdlica situagdo de velho fidalgo, solteirdo arrasado,
desdentado e trbpego, que treme e se baba diante de uma governanta bonita e forte. Nos
verdadeiramente é que éramos a coldnia: e era com atrozes sustos do coragdo que, entre uma
salve-rainha e um lausperene, estendiamos para la a mao a esmola...

O Times prossegue: «Ainda que independente, o Brasil ficou portugués de nacionalidade e
semieuropeu de espirito. Pelo simples facto de se sentir portugués, o povo brasileiro teve, e
conserva, o instinto do grande dever que Ihe incumbe: tirar o partido mais nobre da sua nobre
herancga... Sejam quais tenham sido os erros de Portugal, ndo se pode dizer que se tenha
jamais contentado com o mero numero das suas possessdes, sem curar de lhes extrair os
proventos O Times aqui dormita, como o secular Homero.

E justamente o que nos preocupa, o que nos agrada, o que nos consola & contemplar
simplesmente o numero das nossas possessodes: por-lhes o dedo em cima, aqui e além, no
mapa; dizer com voz de papo, ore rotundo: «Temos oito; temos nove, somos uma nhagao
colonial, somos um génio maritimo!...» Enquanto a extrair-lhes os proventos, na frase judiciosa
do Times, desses detalhes miseraveis ndo cura o pretor nem os netos de Afonso de
Albuquerquel!... Mas prossegue o Times. «O império colonial de Portugal talvez tenha sido
outrora caracterizado por desfortuna — quase nunca por estagnacao.» Talvez é bom: com o
império do Oriente, no nosso passado, que € um dos mais feios monumentos de ignominia de
todas as idades... Continuemos.

«Do sentido donde o Brasil deriva a sua actividade deriva também (0 que ndo € menos
importante) o respeito pela opiniao da Europa. O vadio das ruas de Lima, de Caracas ou de
Buenos Aires nutre um soberano desprezo pelos juizos que a Europa possa formar das suas
tragicomédias politicas... Nao tem consciéncia de coisa alguma, a ndo ser do seu sangue
castelhano... Sente decerto o inconveniente de ser expulso do crédito e das bolsas da
Europa... Mas avalia esta circunstancia apenas pelos embaragos momentaneos que ela |lhe
traz. O financeiro brasileiro, porém, esse presta uma tao respeitosa atencdo ao temperamento
das bolsas de Paris e Londres como ao da mesma praca do Rio de Janeiro...» O Times vé
neste sintoma a consideragao que o Brasil tem pela opinido da Europa.

Mas onde o Times se engana é quando pretende que o Brasil deve ao seu sangue portugués
esta bela qualidade de obedecer aos juizos do mundo civilizado. Ndo ha pais no universo onde
se despreze mais, creio eu, o julgamento da Europa que em Portugal: nesse ponto somos
como o vadio das ruas de Caracas, que o Times tao pitorescamente nos apresenta: porque eu
chamo desdenhar a opinido da Europa nao fazer nada para lhe merecer o respeito. Com
efeito, o juizo que de Badajoz para ca se faz de Portugal ndo nos é favoravel, nés sabemo-lo
bem — e ndo nos inquietamos! Nao falo aqui de Portugal como Estado politico. Sob esse



aspecto gozamos uma razoavel veneragdo. Com isto, nés nao trazemos a Europa
complicagbes importunas; mantemos dentro da fronteira uma ordem suficiente: a nossa

administracdo é correctamente liberal; satisfazemos com honra os nossos compromissos
financeiros.

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo boa pessoa. E a nacao, vista de fora e
de longe, tem aquele ar honesto de uma pacata casa de provincia, silenciosa e caiada, onde
se pressente uma familia comedida, temente a Deus, de bem com o regedor e com as
economias dentro de uma meia... A Europa reconhece isto: e todavia olha para nés com um
desdém manifesto. Porqué? Porque nos considera uma nacdo de mediocres: digamos
francamente a dura palavra — porque nos considera uma ragca de estupidos. Este mesmo
Times, este oraculo augusto, ja escreveu que Portugal era intelectualmente tdo caduco, tao
casmurro, tao fossil, que se tornara um pais bom para se lhe passar muito ao largo e atirar-lhe
pedras (textual).

O Daily Telegraph ja discutiu em artigo de fundo este problema: se seria possivel sondar a
espessura da ignorancia lusitana! Tais observagbes, além de descorteses, sdo decerto
perversas. Mas a verdade é que numa época tao intelectual, tao critica, tdo cientifica como a
nossa, ndo se ganha a admiragdo universal, ou se seja nagcdo ou individuo, sé com ter
proposito nas ruas, pagar lealmente ao padeiro e obedecer, de fronte curva, aos editais do
Governo Civil. Sao qualidades excelentes mas insuficientes.

Requer-se mais: requer-se a forte cultura, a fecunda elevacao de espirito, a fina educagéao do
gosto, a base cientifica e a ponta de ideal que em Franca, na Inglaterra, na Alemanha,
inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha para a frente; e nas nagdes de faculdades
menos criadoras, na pequena Holanda ou na pequena Suécia, produzem esse conjunto
eminente de sabias instituicdes que sido, na ordem social, a realizagado das formas superiores
do pensamento.

Dir-me-ao que eu sou absurdo ao ponto de querer que haja um Dante em cada pardquia e de
exigir que os Voltaires nasgam com a profuséo dos tortulhos. Bom Deus, néo! Eu ndo reclamo
que o pais escreva livros, ou que faca artes: contentar-me-ia que lesse os livros que ja estdo
escritos e que se interessasse pelas artes que ja estdo criadas. A sua esterilidade assusta-me
menos que o seu indiferentismo. O doloroso espectaculo € vé-lo jazer no marasmo, sem vida
intelectual, alheio a toda a ideia nova, hostil a toda a originalidade, crasso e mazorro, amuado
ao seu canto, com 0s pés ao sol, o cigarro nds dedos e a boca as moscas... E isto o que
punge.

E o curioso é que o pais tem a consciéncia muito nitida deste torpor mortal e do descrédito
universal que ele lhe atrai. Para fazer vibrar a fibra nacional, por ocasido do centenario de
Camodes, o grito que se utilizou foi este: «Mostremos ao mundo que ainda vivemos, que ainda
temos uma literatura!»

E o pais sentiu asperamente a necessidade de afirmar alto a Europa que ainda lhe restava um
vago clardo dentro do cranio. E o que fez? Encheu as varandas de bandeirolas e rebentou de
jubilo a pele dos tambores. Feito o que — estendeu-se de ventre ao sol, cobriu a face com o
lenco de rapé e recomecgou a sesta eterna. Donde eu concluo que Portugal, recusando-se ao
menor passo nas letras e na ciéncia para merecer o respeito da Europa inteligente, mostra, a
maneira do vadio de Caracas, 0 desprezo mais soberano pelas opinides da civilizagdo. Se o
Brasil, pois, tem essa qualidade eminente de se interessar pelo que diz o mundo culto, deve-o
as exceléncias da sua Natureza, de modo nenhum ao seu sangue portugués: como portugués,
0 que era logico que fizesse era voltar as costas a Europa, puxando mais para as orelhas o
cabecao do capote...

Mas retrocedendo ao artigo do Times: a conclusdo da sua primeira parte € que «em riqueza e
aptiddes, o Brasil leva gloriosamente a palma as outras nacionalidades da América do Sul».
Todavia, o Times observa no Brasil circunstancias desconsoladoras: «Doze milhdes de
homens estéo perdidos num estado maior que toda a Europa: a receita publica, que € de doze
milhdes de libras esterlinas, € muitos milhdes inferior a da Holanda e a da Bélgica; com uma
linha de costa de quatro mil milhas de comprimento, e com pontos de uma largura de duas mil
e seiscentas milhas, o Brasil exporta, em valor de géneros, a quarta parte menos que o
diminuto reino da Bélgica.» O Times, todavia, tem a generosidade de admitir que nem a



densidade de populagdo, nem o total das receitas, nem a cifra das exporta¢cdes constituem a
felicidade de um povo e a sua grandeza moral. A Suica, que tem dois milhdes de habitantes e
justamente os mesmos dois milhdes (em libras) de receita, vive em condi¢des de prosperidade,
de liberdade, de civilizacdo, de intelectualidade bem superiores a tenebrosa Russia, com os
seus oitenta milhdes de libras de receita e os mesmos oitenta milhdes em homens. «Todavia
(continua o Times), se a escassez da populacdo, de rendimento e de comeércio ndo colocam o
Brasil num estado de adversidade sao uma prova que faltam a esse povo algumas das
qualidades que fazem a grandeza das nagoes.

Que os colonizadores portugueses, apenas apoiados pelo pequeno trono portugués, tivessem
feito da metade do novo mundo que lhes concedeu o papa Alexandre mais que os
colonizadores espanhois, que tiravam a sua forga da grande nagédo de Espanha, é uma coisa
que prova a favor do sangue portugués comparado com o sangue castelhano, andaluz ou
aragonés. Mas que as conquistas feitas no Brasil a Natureza sejam tao insignificantes e tao
vastos 0s espagos que permanecem ndo s6 inconquistados mas desamparados — indica que
s&o analogos os defeitos da coldnia espanhola e da colonia portuguesa..

O resto do artigo € mais sério; e eu devo transcrevé-lo sem interrupgéo. «O Brasileiro nao é,
como o Peruano ou Boliviano, altivo de mais, ou preguicoso de mais para se dignar reparar
nos meios de riqueza e de grandeza tdo .prodigamente espalhados em torno de si. N&o; o
Brasileiro tem energia suficiente para ambicionar e para calcular. A sua atengdo esta fixa nas
férteis regides do interior. Desejaria bem ver a rede dos seus rios navegaveis cobertos de
barcos e vapores. Sucede mesmo que, nos pontos mais ricos da costa, o habitante queixa-se
que uma excessiva porg¢ao dos impostos com que é sobrecarregado vai ser gasta em colossais
trabalhos empreendidos em vantagem de remotas e incultas regides que nunca, ou ao menos
s6 daqui a longos anos, poderao aproveitar com eles. Mas em todo o caso o Brasil sente em si
forca suficiente para dar ao seu vasto territorio os beneficios de uma sabia administragcao.»

O Times aqui tem um pequeno periodo aludindo a nobre ambi¢cdo que tém os Brasileiros de
fazer tudo por si mesmos; vendo com aborrecimento as grandes obras entregues a pericia
estrangeira, preferindo os esforgos da ciéncia e do talento nacionais, ainda mesmo quando
eles falham, custando ao pais milhdes perdidos... Depois prossegue:

«Mas enquanto o Brasileiro se mostra assim, em teorias politicas e administrativas, ansioso
por fomentar ele mesmo, eles mesmos fazerem todas as obras dos seus cinco milhdes de
milhas quadradas — as suas maos repugnam a agarrar o cabo da enxada, ou tomar a rabiga do
arado, que € justamente o servigo que a Natureza reclama dele. Num continente que depois de
trés séculos e meio continua a ser um torrdo novo, a grandeza das republicas ou dos impérios
depende exclusivamente do trabalho manual. Italianos, alemaes, negros, tém sido, estdo
sendo importados para fazerem o trabalho duro que repugna aos senhores do solo. Mas,
inaclimatados em certos distritos, eles nunca poderiam labutar como os naturais dos tropicos.
Nem mesmo nas provincias mais temperadas do império jamais os imigrantes trabalharao
resolutamente — até que o exemplo lhes seja dado pela populagao indigena, senhora da terra.
O Brasileiro ou tem de trabalhar por suas maos, ou entéo largar a rica heranga que €
incompetente para administrar. A maneira que o tempo se adianta, vai-se tornando uma
positiva certeza que todos os grandes recursos da América do Sul entrardo no patrimonio da
humanidade.»

O Times aqui embrulha-se. Prefiro explicar a sua ideia, a traduzir-lhe a complicada prosa; quer
ele dizer que o dia se aproxima em que a civilizacdo ndo podera consentir que tao ricos solos,
como os dos estados do Sul da América, permanegam estéreis e inuteis: e que se o0s
possuidores actuais sido incapazes de os fazer valer e produzir, para maior felicidade do
homem, deveriam entdo entrega-los a maos mais fortes e mais habeis. E o sistema de
expropriacdo por utilidade de civilizagdo. Teoria favorita da Inglaterra e de todas as nagdes de
rapina.

Continua depois o artigo, com ferocidade: «No Peru, na Bolivia, no Paraguai, no Equador, na
Venezuela... em outros mais, os actuais ocupadores do solo terdo gradualmente de
desaparecer e descer aquela condicao inferior que o seu fraco temperamento lhes marca
como destino. (Nunca se escreveu nada tao ferino!) O povo brasileiro, porém, tem qualidades
excelentes e a Inglaterra ndo chegara prontamente a conclusio de que ele tem de partilhar a
sorte de seus febris ou casmurros vizinhos...



Mas dadas as condi¢des do seu solo, o Brasil mesmo tem a escolher entre um semelhante
futuro ou entdo o trabalho, o duro esforgo pessoal contra o qual até agora se tem rebelado. Se
0 seu destino tivesse levado os Brasileiros a outro canto do continente, nem tao largo nem téo
belo, poder-se-ia permitir-lhes que passassem a existéncia numa grande sonoléncia. Mas ao
Brasileiro esta confiada a décima quinta parte da superficie do globo: essa décima quinta parte
€ toda um tesouro de beleza, riquezas e felicidades possiveis; e de tal responsavel — tem de
subir ou de cairl»

E com esta palavra a Gambeta termino. Ja se alonga muito esta carta para que eu a
sobrecarregue de comentarios a prosa do Times. No seu conjunto € um juizo simpatico.

O Times, sendo, por assim dizer, a consciéncia escrita da classe média da Inglaterra, a mais
rica, a mais forte, a mais sélida da Europa, tem uma autoridade formidavel; escrevendo para o
Brasil eu ndo podia deixar de recolher as suas palavras — que devem ser naturalmente a
expressao do que a classe média da Inglaterra pensa ou vai pensar algum tempo do Brasil.
Porque a prosa do Times é a matéria-prima de que se faz em Inglaterra o estofo da opiniao.

E reparando agora que, por vezes nestas linhas, fui menos reverente com o Times — murmuro,
baixo e contrito, um peccavi...

A FESTA DAS CRIANGCAS

A mais engracada festa das criancas de que me lembro foi em Inglaterra, na casa de campo
dos meus amigos Birds, no pais de Cornwall. Era uma mascarada reproduzindo em miniatura a
corte de el-rei Artur e dos cavaleiros da Tavola Redonda. E o que tornava interessante a
ressurreicdo deste mundo heréico e gentil, popularizado por Tennyson, é que nés estavamos
ali justamente na regiao de Cornwall, onde viviam, entre saraus e batalhas, Artur, a sua rainha
Guinevra e os doze valentes da Tavola. A pouca distancia do parque dos Birds, numa colina
coberta de carvalheiras, a tradigdo coloca os pacos de Artur e a maravilhosa e sombria cidade
de Caerleon. O rio em que pescavam trutas era o velho Usk. Nas suas frescas margens
erguera-se outrora o mosteiro onde o irmao de Percival, uma noite, da janela da sua cela, viu
passar numa nuvem cor-de-rosa, entre aromas de junquilhos, o vaso de Santo Graal cheio de
sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. E das varandas da sala de jantar podiam avistar-se em
dias claros, 14 ao longe, na costa e entre as rochas, as ruinas desse Castelo de Tentival, que
aparece em todas as baladas do rei Artur, negro e triste junto ao mar de Cornwall.

A corte comecgou a reunir-se cedo, a hora do lanche, no grande saldo branco, sobre o jardim.
Era o filho dos Birds quem esplendidamente recebia, vestido de rei Artur. O primeiro
personagem da lenda que chegou, acompanhado pela sua governanta, foi o feiticeiro Merlin,
um adoravel bebé, gordo e embezerrado com a coroa de hera, uns cabelos louros e umas
enormes barbas proféticas enchendo-lhe a bochecha cor-de-rosa. Depois, seguidos das
mamas, vieram entrando todos os outros figurbes da romantica cronica, cavaleiros de cinco
anos armados e emplumados, mongezinhos nédios do Convento de Clerical, bispos quase de
mama com 0s seus baculos nos bragos, bardos rabugentos, mesteirais vestidos de seda e
fadas mais lindas que as fadas. As trés rainhas misticas do Walhalla chegaram por ultimo,
gravezinhas, todas trés pela mao, cobertas de véus negros, escoltadas por um grande lacaio
empoado.

Pouco a pouco o saldo ficou animado como o velho Caerleon numa manha de torneio. O
pequeno Bird, de rei Artur, com seu manto bordado de ouro, os cabelos frisados saindo em
anéis de sob a coroa carregada de pedras, passeava majestoso, entre os seus irmaos de
armas. Uma senhora encantada quis dar-lhe um beijo. Ele repeliu-a asperamente, como teria
feito o casto rei-Artur. Mais orgulhoso do que ele, sé o bravo Lancelote do Lago, a quem
tinham pintado um bugo, e que, revestido de armas negras, com uma longa pluma escarlate
ondeando-lhe desde o elmo até as esporas de ouro, nado tirava a mao da espada. E o que



parecia ensoberbecé-lo mais era a sua faixa de gaze branca, passada sobre a couraga e feita,
em rigida obediéncia a epopeia, de um véu da rainha Guinevra. Essa era a grande beleza do
sarau, a rainha Guinevra, uma irlandesazinha com as duas trangas negras e os olhos verdes
como os prados de Em. Séria e fria, envolta na pesada capa de cetim azul, conservava-se no
meio de um sofa, imével, com um sorriso que Ihe punha uma covinha no queixo, indiferente
aos madrigais, insensivel as proezas dos cavaleiros, e sempre de olhos baixos, ou por ela os
bardos firam as harpas, ou por ela se batam os vassalos junto ao mar de Cornwall.

Um escudeiro anunciou o lanche tocando uma buzina de prata, tal qual como no Caerleon. E
pelo corredor, aos pares, toda a corte seguiu a sala de jantar o rei Artur, que levava pela méo,
com uma graga solene, a linda rainha Guinevra. Depois, mas ndo sem alguma confusdao em
que necessariamente as mamas tiveram de ser enérgicas com os cavaleiros, ficou completa a
Tavola Redonda, ornada de baixelas e flores. E nada faltava do que mandam as poéticas
cronicas.

Ao fundo da mesa, na sua cadeira esculpida pelos génios, la se achava o velho feiticeiro
Merlin, a quem a governanta, para ele comer com limpeza a sua sopa, tirara as barbas
proféticas. Nao havia um javali assado sobre um prato de ouro. Apenas um modesto roast-
beef. Mas o rei Artur levantava o seu copo de agua, misturada de uma gota de Bordéus, com a
nobreza com que o outro, ha tantos- centos de anos e naquela mesma colina, erguia a taca de
hidromel em dias de vitéria. De resto a sala, com o seu tecto de carvalho lavrado, tinha o
severo aparato de Outras eras, e através da janela la estavam, como nos versos da Morte de
Artur, as ruinas do Castelo de Tentival, negro e triste junto do mar de Comwall.

By

A corte mostrava tanto apetite como a volta de uma batida aos lobos nos bosques que
avizinham o Usk. Até as fadas devoravam. Sir Galahad, esse que possuia a forca de mil,
porque O seu coragao era virgem, ja por duas vezes reclamara pudim de batatas, batendo
furiosamente com o garfo sobre o seu morrido de prata, posto ao lado da mesa, entre os
cristais.

Fora preciso, por causa da sua magnifica tunica de cetim verde, atar um guardanapo ao
pescoco do cavaleiro Bors, essa radiante flor de bravura cristd. No meio de toda a alegria o
forte Percival, incomodado com a sua armadura, permanecia manso e corado com o ar de
estar pensando (como o outro Percival) em se recolher ao Mosteiro de Wik. Depois, de repente
e inexplicavelmente, rolou a baixo da cadeira, entornando todo o molho nos joelhos do
intrigante Malverne, o mais violento cavaleiro da Tavola.

Modred despropositou e arrepelou os cabelos de ouro de Percival. A tia do herdi acudiu
assustada, e entdo, como o famoso Lancelote do Lago se estava tornando turbulento, foi
arrancado da Tavola Redonda ignominiosamente, nos bragos de um escudeiro, aos berros.

Depois do lunch, a corte de el-rei Artur voltou ao sarau a regozijar-se com dancgas. Sarau
delicioso! Havia dois monges extraordinarios de buréis brancos, tdo pequenos e tao trépegos
que as senhoras tinham de os segurar pelos bragos nas quadri-lhas e que queriam
constantemente dangar, mais joviais que os cavaleiros, prontos a atirar-se sempre aos
bracinhos das camponesas toucadas de flores.

O puro Sir Galahad, ja sem broquei e sem morrido, galopava doidamente com uma ligeira
fada, chegada nessa manha da Bretanha, das florestas de Broceliane. Um bardo, com a coroa
de folhas de carvalho enterrada até aos olhos, chorava por ter perdido a sua harpa. Havia
também um principe do mar do Norte, um casteldo de Erin e o bravo cavaleiro Bors, que se
tinham refugiado a um canto, por detras de um sofa, onde, sentados no chao, continuavam na
sua divertida merenda com bolos, dando gritos, quando as senhoras queriam por cobro aquela
gula tdo imprdpria de paladinos cristaos.

No corredor o pai Bird teve de suster um rechonchudo abade, que arregacava as vestes
sacerdotais e ia furioso sovar o intrigante cavaleiro Malverne. E nao foi possivel realizar a parte
mais picante da lenda, fazendo com que Lancelote do Lago cortejasse Guinevra. O bravo
Lancelote (bem diferente do outro) parecia de coragao duro e sem gosto pelo sorrir das
damas. Terminou mesmo por ter uma hedionda perrice e caiu nos joelhos da mama, com duas
grossas lagrimas nas pestanas e a sua bela pena escarlate caida no chdo, como numa tarde
de derrota.



Cedo os bebés comecaram a estar cansados. Eu mesmo, no meio da festa tive de levar ao
colo o veneravel bispo de Blackemburg, com a sua mitra e com o seu rico baculo. Os seus
doces olhinhos azuis fechavam-se de sono. Deitei-o no sofa, junto da mais pequenina das
rainhas do Walhalla, que ja ali dormia sob o véu negro, com os cabelos de ouro soltos e o lirio
do Paraiso entre as maozinhas cruzadas...

E o santo bispo candidamente adormeceu ao lado da mistica rainha.

UMA PARTIDA FEITA AO TIMES

E ao mesmo tempo lamentavel e picaresco o caso sucedido ao Times. Este nobre in-folio
diario, que inspira orgulho a todo o inglés sinceramente patriota e que aos olhos respeitosos do
estrangeiro aparece como uma das mais fortes colunas da sociedade inglesa, como a prépria
consciéncia da Inglaterra posta em letra redonda; este augusto periédico que nunca, desde a
sua fundacgao, citou o nome de um colega, nem jamais se baixou a uma controvérsia, pelas
mesmas razdes de inflexivel etiqueta que vedariam a Luis XIV argumentar com Colbert; esta
austera gazeta que preferiria despedacgar as suas magnificas maquinas a consentir que elas
imprimissem um bon-mot, uma pilhéria, uma linda bagatela ou uma jovial anedota; este papel
tdo pudico que evita o nome de Zola, como uma indecéncia — o Times, enfim, o venerando
Times, foi ultimamente vitima de uma dessas «partidas», como nds dizemos, «facécias em
acgcao», como dizem os Americanos, que sao ao mesmo tempo nefandas e patuscas, que nos
abrasam a face de indignac&do e nos arrancam aos labios um sorriso, que nos fazem vituperar
publicamente o farsante e saborear secretamente a farsa, como se vissemos um rabo de papel
pregado ao manto de el-rei, ou sobre os cabelos em caracois da imagem do Senhor dos
Passos enterrado um chapéu alto.

Todas as pessoas que tém folheado esses vastos lengois de matéria impressa que constituem
um numero do Times sabem que a quinta pagina é ordinariamente destinada a publicagao dos
discursos pronunciados por homens eminentes da politica, da literatura, da ciéncia, da arte, em
meetings, comicios, banquetes, inauguragdes, conversazioni, em todos esses ajuntamentos de
ladies and gentlemen onde a Inglaterra da vazao ao seu tumultuoso fluxo labiall... O Times é
famoso por estas reprodugdes. Nao sdo resumos nem extractos: sdo as arengas, palavra a
palavra, especialmente taquigrafadas para o Times por um pessoal experimentado, com as
interrup¢des correctamente transladadas, os murmurios religiosamente marcados, sem que
Ihes falte um «meus senhores!», sem que ficasse perdido um «oh!» ou um «ah!», e revistas,
esmiucadas, zeladas como se tivessem caido dos labios de Sdécrates ou de Cristo pregando
outro Evangelho.

Este simples servigo custa por ano ao. Times milhares de libras — mas da-lhe a vantagem de
ser ele a acta oficial do verbo publico da Inglaterra. Todos os jornais da Europa assim o
reconhecem: quando se discute um discurso do Sr. Gladstone, uma conferéncia do professor
Huxley ou uma prédica do arcebispo de Cantuaria tem-se presente, como texto sagrado, o
texto do Times. Um orador pode negar a incorreccdo de um adjectivo, a violéncia de uma
apostrofe, quando a apéstrofe ou o adjectivo tenham aparecido nos resumos rapidos de outro
jornal: nunca quando hajam aparecido nas colunas infaliveis do Times. Sabe-se a despesa, o
desvelo, a minuciosidade empregada para obter a exactiddo — e essa exactiddao nunca é
contestada.

Quando o Sr. Gladstone, na campanha eleitoral da Escdcia, soltou essa famosa invectiva
contra o império dos Habsburgos — o protesto cortés do embaixador da Austria era fundado em
citacbes do Times. Um orador que, querendo deixar um monumento sdélido da sua arte,
publique os seus discursos em volumes — colige-os do texto seguro do Times. O Times tem
aqui o valor de uma reprodugao fotografica. Insisto nisto, para tomar mais vivo o horror da
facécia.

Ha semanas Sir William Harcourt, o ministro do Interior, fez um discurso em Manchéster,



discurso consideravel, muito anunciado, muito esperado, tocando todas as questbes que
inquietam agora a Inglaterra, a anarquia da Irlanda, o tratado de comercio com a Franga, a
intervengao no Egipto, a criagdo do governo municipal de Londres, outras coisas graves ainda.

Esta arenga, taquigrafada pelo pessoal do Times em Manchéster, telegrafada para os
escritorios do Times em Londres, foi composta, lida pelos revisores, revista pelo secretario de
Sir William Harcourt, verificada, comprovada, relida ainda, e enfim, definitivamente instalada na
sua pagina... E aqui se coloca a facécia.

Mas é necessario primeiro, para maior indignagdo e maior gozo, conhecer Sir William Harcourt.
De todos os membros do ministério Gladstone, Sir William é o mais austero. Ja a sua
aparéncia intimida: grosso, membrudo, de ombros compactos, com a face imperiosa, palida,
rapada, Sir William tem as linhas solenes e marmoéreas do busto de um César.

E dentro desta forma romana habita um espirito rigido de doutrinario: liberal (em comparagao
com o marqués de Salisbury, que é quadradamente feudal), Sir William representa no Governo
a tradicdo, a férmula whig. E o contrapeso conservador deste ministério radical: esta ali como
um bloco de granito constitucional para impedir que os outros ministros, Chamberiam, Sir
Charles Dilk, os discipulos de Stuart Mill, se adiantem muito pela grande estrada da
Revolucdo: e tem por isso essa ampla solenidade de maneiras, essa cadenciada pompa de
expressdo, de quem se honra em guardar as coisas supremas — a coroa, a lIgreja, a
aristocracia territorial, os privilégios, a integridade do império... E um solene. Mesmo abotoado
no paleté parece embrulhado numa toga. E moroso, magudo, incapaz de sorrir, tem essa
espécie de majestade oficial que faz lembrar ao mesmo tempo Guizot e um elefante.

E quando a gente o contempla no Parlamento, grave, rispido, vestido de negro — ndo o pode
conceber nas atitudes triviais da vida, fumando um cigarro num sofa, com uma perna por cima
da outra, muito menos de joelhos, com uma linda mao de mulher entre as suas, murmurando
coisas ternas e tontas...

E é isto que torna atroz e deliciosa a facécia... O discurso solene deste solene estadista
estava, pois, paginado, pronto para passar as maquinas, quando, aproveitando um momento
em que a policia interior dos escritérios do Times casualmente afrouxara de vigiléncia, alguém,
um monstro, um celerado, subtiimente, pé ante pé, foi ao discurso, arrancou-lhe dez ou doze
linhas e substituiu-as por outras, compostas de antemao, pérfida e habilmente compostas! E
que linhas!, meu Deus! Como posso eu, conservando-me casto, explica-las aos leitores da
Gazeta de Noticias?

Essas linhas, intercaladas no severo discurso do severo ministro eram (tremo de dizé-lo), eram
linhas eréticas! Era um grito convulsivo de desordenada lubricidade; era o ruido de uma besta
agitada por todas as furias de Vénus; era como esse rouco e seco bramar dos veados, nos
bosques, sob a calma do estio; era a balbuciagdo ébria dos faunos da fabula, do deus Priapo,
dos satiros caprinos que vagueavam pelos pendores sagrados do monte Olimpo, ululando,
trincando a brancura dos lirios, violando o coragao das rosas, arremessando-se com pulos
ferozes de bodes ao entreverem, entre as ramagens dos olmos, as claras ninfas das aguas...
Era tudo isto, e era ainda mais.

E, para requinte de facécia, isto ndo destoava, ndo chocava, aparecendo bruscamente e sem
ligagdo, como um monturo imundo entre roseas flores de retérica. Nao, tinha sido encaixado
com uma habilidade diabdlica. Sir William Harcourt estava acusando os conservadores de
afectarem uma patriética melancolia em presenga dos supostos perigos que sob o regime
liberal correm os grandes principios da ordem monarquica, a integridade mesma da Inglaterra.
E aqui perguntava-lhes, naturalmente, num natural movimento de oratéria: «Porque sao esses
gemidos? Porque é essa exageracao de tristeza publica? Decerto a questdo da Irlanda e a do
Egipto sdo graves: mas o Governo de sua majestade sabe que as solugbes proveitosas e
gloriosas nao tardardo... N6s estamos tranquilos. Eu, por mim, sinto-me na disposicao de
quem, depois de cumprir um dever oficial, tem para o recompensar o sorriso sereno e
aprovador da consciéncia, etc., etc.»

E justamente aqui as linhas perversas entravam naturalmente tracadas, desenvolvendo mais
esta afirmacdo de contentamento intimo, mostrando a exuberancia de espirito de um ministro



galhofeiro, que, em presenca do glorioso estado da coisa publica, admite que o regozijo da
nacao tome a forma excéntrica mas justificavel de uma tremenda bambochata, de um regabofe
de estalar tudo... Sir Wiliam prosseguia (compreendem bem que eu dou sé expressdes
aproximativas; traduzir o que apareceu publicado no Times seria arruinar para sempre 0s
créditos da Gazeta de Noticias), Sir William prosseguia: «Eu, por mim, estou contente. Acho-
me até capaz de uma bela folia! Porque ndo nos daremos, com efeito, a uma rica patuscada,
com vinhaca e mulherinhas? Oh, as mulherinhas! Senhoras que me escutais, arremessai
chapéus e vestidos, e toca a pandegar e a bater um rico batuque!... Evohé! Viva o deboche!
Olé, champanhe! Abracemo-nos, deliremos! Isto é s6 para dar ideia: o que se lia no Times
finha outra crueza de expresséo, outro arranque de orgia!...

Imaginem o efeito ao outro dia, quando milhares de numeros do Times, contendo esta
abominacado, penetraram nesses recatados interiores ingleses, onde (segundo aqui dizem)
habita o tipo superior da familia cristd. O Times, o mais caro dos jornais, é a folha querida da
aristocracia, da alta burguesia, da grande finangca. Nao se compreende um gentleman inglés,
do padrao classico, sem ter logo pela manha percorrido conscienciosamente o seu Times: é
como o0 coragdo mesmo da Inglaterra, que ele sente um momento entre as méos e onde
verifica cada dia, com orgulho, um acréscimo de forga, uma pulsagdo maior de vitalidade.
Ordinariamente é ao almogo que se I1é o Times: e nessa manha, vendo-se na quarta pagina,
em letras grossas, o «Discurso de Sir William Harcourt em Manchéster», corria-se
naturalmente a ele com curiosidade, ja pelo interesse nacional, ja pela simpatia que inspira Sir
William, o seu nome histérico, a sélida pureza dos seus principios, a sua alta posicao...

Imaginem-se entdo as cenas! Aqui é uma velha e devota duquesa, cheia de entusiasmo pelas
questdes sociais, que se aconchega na sua rica poltrona de tapecaria, para melhor saborear a
nobre oratéria de Sir William — e que de repente estaca, encara o Times, limpa as lunetas,
imaginando ter lido mal, toma a percorrer o periodo, passa a mao trémula pela face, procura
ansiosamente o seu frasco de sais, volta ainda a verificar se a ndo enleia uma alucinacgao e,
arremessando enfim para longe a gazeta imunda, sai da sala a passos ofendidos, pensando
consigo que sao esses os resultado de um século de democracia, de materialismo e de
libertinagem!

Além é um casal de noivos que, anichados no mesmo sofa ao pé do fogdo, com os bragos
entrelagcados, percorrem o Times, menos para saber da questdo no Egipto do que para ler o
compte-rendu de outros casamentos elegantes ou as noticias de Paris, onde tencionam ir
findar a sua lua-de-mel; mas encontram o discurso de Sir William, ddo-lhe um olhar distraido,
quando de repente lhes salta de entre as linhas o jorro imundo das apoéstrofes erdticas!

Noutra casa é uma fresca e loura criaturinha de dezoito primaveras, puro lirio doméstico, que
faz a leitura do Times a um velho tio general, tolhido de gota, reliquia veneranda das guerras
peninsulares; o velho escuta, pouco atento a politica do dia, que detesta, mas muito ao
encanto daquela voz de ouro ao seu lado; de repente, porém, o pobre anjo gagueja, para, faz-
se da cor de uma rosa, treme, a sua vergonha é tal que lhe saltam as lagrimas dos olhos, e
foge, deixando o imundo Times nas maos do general assombrado, ou entao, caso pior, a doce
rapariga, na sua candura de flor de estufa, ndo compreende, imagina que aquilo é politica,
continua a ler com a sua voz de ouro — e o veneravel tio ouve de repente sair dos labios de
botdo de rosa, feitos s6 para murmurar o que ha de mais casto na musica de Weber, um
enxurro torpe de babuges lubricas.

E medonho! E uma feigdo curiosa do incidente é que este negro atentado sé foi descoberto
nos escritérios do Times as onze horas da manha: isto €, quando o jornal ja estava distribuido
em Londres, levado pelos trens de madrugada para toda a provincia e pela mala de Dover
para toda a Europa! A administracdo do Times telegrafou logo a todos os seus agentes no
mundo, para suspender a distribuicdo e comprar por todo o pregco os torpes numero ja
espalhados.

So estes telegramas custaram perto de dois contos de réis. Mas o melhor € que apenas se
soube a histéria da catastrofe, e que o Times comprava por todo o pre¢o o numero maldito —
esse numero tomou-se logo um valor, um papel de crédito, base de especulagdo, com
cotagdes no mercado iguais, se ndo superiores, aos fundos de muita nagado civilizada. Eu sei
de um restaurante que toma regularmente quatro numero do Times — e que vendeu 0s seus
exemplares imundos a duas libras cada um.



Realizaram-se, porém, ganhos maiores, O Times nao regateia, paga. E até hoje diz-se que em
comprar essa fatal edicdo tem gasto ja perto de quarenta contos.

O autor da facécia ainda se nao descobriu. E, sem duvida, um monstro e seriamente merece a
tremenda sentenga com que decerto os tribunais ingleses o demoliriam. Mas, por outro lado,
considerando que quarenta contos sao apenas um soma minima para a fortuna do Times e
que esta gazeta austera leva o seu pedantismo e a sua empolada pruderie a sustar, como
obscena, a mengao sequer dos livros de Zola e de outros artistas — eu ndo posso deixar de
pensar, com laivos de regozijo, que a Providéncia tem armas obliquas e terriveis!

Nunca, decerto, desde a invengdo da imprensa, aconteceu um jornal publicar, na sua melhor
pagina, em letras salientes, doze linhas imundas de desbragada obscenidade; e ser o Times o
primeiro que o fez, o Times, o mais pesado, mais moroso, mais solene, mais pedagogico, mais
reverente de todos os jornais que tém existido desde a invengao da imprensa — €, digam o que
disserem, divertido.

E, terminando, peco as almas caritativas e justas uma boa risada a custa do Times.



