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UNA. ¿Renacida? 

'Monos.-Sí, mi hermosa y más amada Una. Ésta era la palabra, sobre cuyo 
místico significado yo había meditado tan largamente, rechazando la 
explicación del sacerdote, hasta que la Muerte ha descifrado el secreto para mí. 

UNA.- ¡ La Muerte! 

MONOS.-; Qué extrañamente repites mis palabras, dulce Una! ¡ Y qué gozosa 
inquietud en tus ojos! Estás confusa y sobrecogida por la majestuosa novedad 
de la Vida Eterna. Sí, hablaba de la Muerte, y ¡ qué singularmente suena aquí 
esa palabra que en los viejos tiempos acostumbraba llenar de terror todos los 
corazones, haciendo marchitar todos los deleites! 

UNA.-Ah la Muerte, el espectro que se sienta en todos los festines! ¿Cuántas 
veces, Monos, nos perdimos en especulaciones acerca de su Naturaleza? ¡ Qué 
misteriosamente actuaba como freno para la felicidad humana, diciendo a cada 
paso "hasta aquí, y no más allá"! ¡ Aquel vehemente y mutuo amor nuestro, 
querido Monos, que ardía en nuestros pechos! ¡Cuán vanamente nos hacía 
lisonjeamos, sintiéndonos felices por sus primeros brotes, de que nuestra 
felicidad se fortalecía con su fuerza! ¡ Ay!, mientras crecía en nuestros corazones 
el temor de que aquella hora funesta se estaba acercando apresuradamente para 
separarnos para siempre. Así con el tiempo el amor se volvió doloroso, y el odio 
hubiera sido entonces un verdadero don. 

MONOS.-NO hablemos ahora de esas penas, querida Una. ¡Mía! ¡Mía para 
siempre! 

UNA.-Pero ¿no es el recuerdo del dolor pasado lo que constituye la alegría 
actual? Todavía tengo mucho que decir de las cosas pasadas. Por encima de 
todo, ardo en deseos de conocer los incidentes de tu paso a través del oscuro 
Valle de la Sombra. 

MONOS.-Y cuándo la radiante Una pidió nada en vano a su Monos? Voy a ser 
minucioso al relatarlo todo. Pero ¿en qué punto he de dar comienzo al relato? 



UNA.-En qué punto? 

MONOS.-Tú lo has dicho. 

UNA. Monos, te comprendo; la propia Muerte nos ha enseñado a los dos la 
propensión del hombre a definir lo indefinido. No te pedirá que comiences con 
el momento de la cesación de la vida, sino en aquel triste momento en que, 
habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste en un sopor, inmóvil y sin 
respirar, y yo te cerré los pálidos párpados con los dedos llenos de apasionado 
amor. 

Monos.-Una palabra primero, Una mía, referente a la condición general de los 
hombres de aquella época. Recordarás que uno o dos de los sabios antepasados, 
sabios realmente, aunque no en la estima del mundo, se habían aventurado a 
dudar de la propiedad del término "progreso", como aplicado a los avances de 
nuestra civilización. Hubo períodos. en cada uno de los cinco o seis siglos que 
precedieron inmediatamente ~ nuestra muerte, en que surgieron de vez en 
cuando algunas mentalidades vigorosas que valientemente luchaban por 
aquellos principios cuya verdad se muestra ahora a nuestra liberada razón; 
principios que hubieran enseñado a nuestra raza a someterse a la dirección de 
las leyes naturales, en lugar de someterlas a su control. A largos intervalos, 
aparecían algunas mentes maestras que consideraban todo avance de la ciencia 
práctica como un retroceso en la verdadera utilidad. De vez en cuando la 
inteligencia poética-esa inteligencia que ahora sentimos que ha sido la más 
elevada de todas, puesto que aquellas verdades que para nosotros tienen la 
mayor importancia sólo se pueden alcanzar por esa analogía que únicamente 
habla en tono inconfundible a la imaginación y nada aporta a la razón-; de vez 
en cuando, repito, esa inteligencia poética daba un paso más allá en la 
evolución de la vaga idea filosófica y hallaba en la mística parábola que habla 
del árbol de la ciencia y de la fruta prohibida que produce la muerte, una clara 
insinuación de que la ciencia no era posible de ser alcanzada por el hombre, 
cuyo espíritu se halla todavía en la infancia, y aquellos hombres, los poetas, 
viviendo y muriendo en el escarnio de los "utilitarios", esos toscos pedantes que 
se confieren a sí mismos el título que sólo podía aplicárseles con propiedad para 
ser escarnecido, aquellos hombres, los poetas, reflexionaban lánguidamente, 
pero no faltos de ingenio, sobre aquellos días de la Antigüedad en que nuestros 
goces eran más sencillos que intensos, días que la palabra regocijo resultaba 
algo desconocida porque la felicidad era profunda y solemne: sanos y augustos 
días de felicidad en que los ríos azules corrían intactos entre las colinas no 
cultivadas, entre bosques solitarios, primitivos, olorosos e inexplorados. 

Pero en realidad, aquellas nobles excepciones en medio del extravío general 
sólo servían para reforzarlo aún más por el contraste. ¡ Ay! Habíamos caído en 
los días peores de todos nuestros días. Al gran "movimiento" como se le 
llamaba falsamente, le siguió una enferma conmoción moral y física. El Arte-las 
Artes-resurgieron supremas, y una vez entronizadas echaron cadenas sobre la 
inteligencia que las había elevado al poder. El hombre, como no podía 



reconocer la majestad de la Naturaleza, cayó en una pueril exaltación del 
dominio que había logrado y que iba en aumento. Incluso cuando en su propia 
fantasía se consideraba Dios, una pueril imbecilidad le iba invadiendo. Como se 
puede suponer, del origen de este desorden se fue contagiando cada vez más 
con toda clase de sistemas y abstracciones ~ se envolvió en generalidades. Entre 
otras extrañas ideas, ganó terreno la de la igualdad universal y a la faz de la 
analogía y de Dios-a pesar de la fuerte voz de las leyes que advierte sobre los 
grados que se observan con claridad en todas las cosas de la Tierra y del 
Firmamento-a pesar de estas leyes, el hombre hizo insensatos esfuerzos para 
establecer una democracia omnipotente. Y, sin embargo, estos males surgieron 
del origen de todos los males: el conocimiento. El hombre no pudo conocer y 
sucumbió. Entretanto, se elevaron enormes ciudades humeantes, las verdes 
hojas se encogían ante el caliente respiro de los hornos, la hermosa faz de la 
Naturaleza quedó deformada como por alguna repugnante enfermedad y yo 
pienso, mi dulce Una, que hubieran bastado nuestros soñolientos sentidos de lo 
forzado y de lo excesivo para detenernos en aquel punto. Pero ahora se 
comprende que trabajábamos en nuestra propia destrucción por la perversidad 
de nuestro discernimiento, o mejor tal vez, por la ceguera de su cultivo en las 
escuelas. Porque la verdad es que en medio de aquella crisis, el discernimiento 
sólo-aquella facultad que mantiene una posición intermedia entre la inteligencia 
pura y el sentido moral-sólo aquel discernimiento podía habernos conducido 
con suavidad otra vez hacia la Belleza, la Naturaleza y la Vida. Pero ¡ ay del 
puro espíritu contemplativo y de la intuición majestuosa de Platón! ¡ Ay de la 
que precisamente él la consideraba como toda necesaria educación del alma! ¡ 
Ay de él y de ella! -puesto que ambos se necesitaban del modo más desesperado 
en aquellos momentos en que estaban más completamente olvidados o 
despreciados-. Pascal, un filósofo a quien ambos amábamos, ha dicho "que tout 
notre raisonnement se reduit a ceder au sentiment" ("que todo nuestro 
razonamiento se reduce a ceder al sentimiento") y no es imposible que este 
sentimiento de lo natural, de haber tenido tiempo, habría recuperado su antigua 
ascendencia sobre la severa razón de las escuelas. Pero esta cosa no había de 
poder ser. Prematuramente provocada por la intemperancia del conocimiento, 
la vejez del mundo vino rápidamente. Esto, la masa de la Humanidad no lo vio, 
o viéndolo intensa aunque infelizmente, afectó no verlo. Pero por mi parte, los 
anales de la Tierra me habían enseñado a relacionar la más completa ruina 
como precio de la más alta civilización. Yo me había imbuido de una 
presciencia de nuestro destino por la comparación de China, la sencilla y 
sufrida, con Asiria, la arquitectura; con Egipto, la astrología; con Nubia, la más 
astuta que ninguna, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia de 
aquellas regiones encontré un rayo de lo Futuro. Las artificialidades 
individuales de las tres últimas fueron para la Tierra enfermedades locales y en 
sus individuales derrumbamientos hemos visto aplicar remedios locales; pero 
para el mundo infestado yo no podía anticipar regeneración alguna, salvo la 
Muerte. Para que el hombre como raza no llegara a extinguirse, yo veía que 
debía "nacer de nuevo". 



Y entonces fue, hermosísima y amadísima, cuando nosotros envolvimos 
nuestros espíritus diariamente en sueños. Entonces fue cuando a la hora del 
crepúsculo discurríamos sobre los días que habían de venir, cuando la 
superficie lacerada de la Tierra, una vez que hubiera sufrido aquella 
purificación que sólo puede borrar sus obscenidades, se revistiera de nuevo con 
el verdor de sus colinas montañosas y sonrieran por ella las aguas del Parnaso, 
y tornara a quedar al fin como digna residencia para el hombre; para el hombre 
purgado por la Muerte; para el hombre en cuyo exaltado intelecto el veneno del 
conocimiento no puede hacer nada; para el hombre redimido, regenerado, 
bienaventurado y ahora inmortal, pero, con todo, para el hombre material. 

UNA.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos, pero la época de 
la fiera ruina no estaba tan cerca como nosotros nos figurábamos y la condición 
que tú indicabas seguramente sostenía nuestra creencia. Los hombres vivían y 
morían individualmente. Tú también enfermaste y pasaste a la tumba, y a ella, 
constante, Una te siguió rápidamente, y aunque el siglo que ha transcurrido 
desde entonces, y cuyo final una vez más nos reúne, no ha torturado nuestros 
soñolientos sentidos con la impaciencia de su duración, sin embargo, mi amado 
Monos, ha transcurrido todo un siglo. 

MoNos.-Di más bien un punto en la vaga infinitud. Indiscutiblemente, fue en la 
decrepitud de la Tierra cuando yo morí. Llevando en mi corazón las angustias 
que se habían originado, el tumulto general y la ruina, sucumbía a la 
abrasadora fiebre. Después de algunos días dolorosos y muchos de delirio 
soñador, repleto de éxtasis, cuyas manifestaciones tú tomaste equivocadamente 
por dolor, mientras yo suspiraba y no tenía fuerza para desengañarte, después 
de unos días, me invadió, como tú has dicho, un sopor sin aliento y sin 
movimiento al que los que estaban a nuestro alrededor llamaron Muerte. 

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privó de la conciencia; me 
parecía no muy diferente del extremado reposo de quien, luego de haber 
dormido larga y profundamente, quedando inmóvil y completamente postrado 
en un mediodía estival, comienza a deslizarse lentamente hacia la conciencia, 
por la mera eficacia del sueño y sin ser despertado por molestias externas. 

Ya no respiraba; el pulso se había parado. El corazón había dejado de latir. La 
voluntad no había desaparecido, pero no tenía fuerza. Los sentidos estaban 
extrañamente activos, aunque de modo anormal-asumiendo a menudo las 
funciones unos de otros, sin orden ni concierto-. El gusto y el olfato se hallaban 
inextricablemente confundidos y se convertían en un único sentimiento, 
anormal e intenso. El agua de rosas, que con tu ternura había humedecido mis 
labios en el último instante, me afectó con suaves fantasías de flores-flores 
fantásticas, mucho más hermosas que ninguna de la Tierra, pero cuyos 
prototipos tenemos ahora florecientes a nuestro alrededor-. Los! párpados, 
transparentes y exangües, no ofrecían total impedimento a la visión. Como la 
voluntad estaba ausente, los globos no podían moverse en sus cuencas, pero 
todos los objetos que estaban dentro de la línea del hemisferio visual, yo los 



veía con más o menos distinción; los rayos que caían sobre la parte exterior de 
la retina, o dentro de la córnea del ojo, producían un efecto mucho más vivo 
que los que lo herían de frente en la superficie anterior; y, con todo, en el primer 
instante, aquel efecto era tan anómalo que yo sólo lo apreciaba como sonido-
sonido dulce o discordante, según que los objetos que se presentaban a mi lado 
estuvieran ilunados u oscurecidos en la sombra, curvos o angulares en su 
contorno-. Al mismo tiempo el oído, aunque excitado en intensidad, no era 
irregular en su acción y estimaba sonidos reales con una extravagancia de 
precisión no menos que de sensibilidad. El tacto había sufrido una modificación 
más peculiar. Sus impresiones eran recibidas con retardo, pero pertinazmente 
retenidas, y se resolvían siempre en el más alto placer físico. Así, la presión de 
tus dedos suaves sobre mis! párpados, al principio sólo reconocida por la 
visión, luego y largo tiempo después de apartarse, llenaron todo mi ser con una 
delicia sensual inmensurable. Eso es: con delicia sensual. Todas mis 
percepciones eran simplemente sensuales. Los materiales que suministraban los 
sentidos al pasivo cerebro no eran modelados ya, ni en el más remoto grado, 
por el entendimiento muerto. Un poco de dolor, un mucho de placer, pero nada 
en absoluto de placer o dolor moral. Así, tus sollozos flotaban en mi oído con 
sus tristes cadencias y eran apreciados en todas sus variaciones de tono triste, 
pero eran suaves sonidos musicales y nada más; no comunicaban a la 
extinguida razón ningún indicio del pesar que las originaba, mientras que las 
abundantes y constantes lágrimas que caían sobre mi rostro, hablando a los 
circunstantes de un corazón que se rompía, sólo conmovían con un suave 
éxtasis todas las fibras de mi cuerpo; y esto, en verdad, fue la Muerte, de la cual 
hablaban aquellos circunstantes con tanto respeto en bajos cuchicheos, y tú, 
dulce Una, con ahogos y sollozos. 

Me vistieron para ponerme en el ataúd, tres o cuatro negras figuras que se 
deslizaban atareadamente de arriba para abajo y cuando cruzaban la línea recta 
de mi visión me afectaban como formas, pero al pasar a mi lado, sus imágenes 
me impresionaban con la idea de chillidos, quejidos y otras tristes expresiones 
de terror, de horror o de angustia. Tú solamente, vestida con túnica blanca, 
pasabas junto a mí en todas direcciones de una manera musical. 

El día declinaba, y cuando su luz se desvaneció me sentí poseído de una vaga 
inquietud, de una ansiedad tal como la que siente el dormido cuando tristes 
sonidos reales resuenan continuamente en su oído; bajos, distantes sonidos de 
campanas, solemnes, a largos pero iguales intervalos y mezclándose con sueños 
melancólicos. Llegaba la noche y con sus sombras un pesado malestar que 
oprimía mis miembros con la opresión de algún peso abrumador que resultaba 
palpable. Había también un sonido de gemidos, no diferente a la distante 
repercusión de la marejada, pero más continuo, que habiendo comenzado con 
el crepúsculo, había crecido con más fuerza en la oscuridad. De pronto trajeron 
luces a la habitación y aquellas repercusiones quedaron inmediatamente 
interrumpidas, en frecuentes y desiguales golpes del mismo sonido, pero con 
menor monotonía y distinción. La poderosa opresión se había aliviado en gran 
medida, y brotando de la llama de cada lámpara (pues había muchas) manaba 



sin interrupción en mis oídos un acento de melodiosa monotonía. Y cuando 
entonces, querida Una, acercándote a la cama, sobre la que yo estaba tendido, te 
sentaste suavemente junto a mí y con la brisa de tus dulces labios oprimiste mi 
frente, se alzó trémulo en mi pecho y mezclándose con las sensaciones 
simplemente físicas que las circunstancias habían provocado, algo semejante al 
sentimiento mismo-una sensación que casi comprendía, casi correspondía a tu 
diligente amor y pesar-; pero este sentimiento no arraigó en el corazón sin 
latidos, y más parecía una sombra que una realidad, y se fue extinguiendo 
rápidamente, primero en extremada quietud y luego en un placer puramente 
sensual como antes. 

Y entonces, en la destrucción y en el caos de los ordinarios sentidos, parecía 
alzarse en mí un sexto sentido, de una perfección absoluta. En su ejercicio hallé 
vivo deleite-con todo, un deleite todavía físico, puesto que el entendimiento no 
tenía relación alguna con él-. El movimiento de mi cuerpo humano había cesado 
completamente. Ni un solo músculo se agitaba; ni un nervio vibraba; ni una 
arteria latía, pero parecía haber brotado en el cerebro aquel de que ninguna 
palabra podía comunicar a la inteligencia simplemente humana, ni siquiera un 
concepto confuso. Permite que lo llame una pulsación mental penduleante. Era 
la incorporación mental de la idea abstracta que tiene el hombre del tiempo, 
pues la absoluta igualación de aquel movimiento-o de algo parecido-había sido 
ajustado a los propios ciclos de las órbitas del firmamento. Con su ayuda, medí 
las irregularidades del reloj que estaba sobre la chimenea y de los relojes de los 
visitantes. Su tic tac llegaba sonoramente a mis oídos. La más ligera desviación 
de la verdadera proporción-y estas derivaciones predominaban 
constantemente-me afectaban tanto como las violaciones a la verdad suelen 
afectar al sentido moral en la Tierra. Aunque no había dos relojes en la 
habitación que diesen a la vez sus segundos, con todo, no tenía yo dificultad en 
retener en mi espíritu los tonos y los respectivos. errores momentáneos de cada 
uno; y esto-este sutil, perfecto, existente por sí mismo sentimiento de duración-
este sentimiento que existía (como ningún hombre hubiera podido concebir que 
existiera) con independencia de cualquier sucesión de acontecimientos, esta 
idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de los demás, era el primer 
paso cierto y evidente del alma inmortal en el umbral de la temporal eternidad. 

Era medianoche, y tú todavía estabas sentada junto a mí. Todos los demás se 
habían marchado de la cámara de la Muerte. Me habían puesto en el ataúd. Las 
lámparas ardían parpadeando: esto lo sabía por el trémolo de los monótonos 
sones. Pero de pronto la melodía disminuyó en distinción y volumen. 
Finalmente, cesó. El perfume se extinguió de mi nariz; las formas no afectaron 
por más tiempo a mi visión. La opresión de la oscuridad se alzó por sí misma 
de mi pecho. Una débil sacudida como de electricidad invadió mi cuerpo y fue 
seguida por una pérdida de la idea de contacto. Todo lo que el hombre llama 
sentido se había sumergido en la única conciencia del ser y en el único 
permanente sentimiento de duración. El cuerpo mortal había sido al fin herido 
por la mano de la fatal Destrucción. 



Con todo, la sensibilidad no se había apartado completamente, pues la 
conciencia y el sentimiento que quedaban ejercían algunas de sus funciones con 
una letárgica intuición. Yo advertía el terrible cambio que ahora se estaba 
operando en mi carne, y como a veces sucede en sueños, que se capta la 
presencia de alguien que se apoya sobre nosotros, así, dulce Una, yo aún sentí 
que tú estabas cerca de mí. Así también, cuando llegó el segundo mediodía no 
dejé de darme cuenta de los movimientos que te apartaron de mi lado, de los 
que me encerraron en el ataúd y me depositaron en el coche fúnebre que me 
llevó a la tumba, de los que me hundieron en ella y que paletada a paletada 
amontonaron pesadamente el barro sobre mí, y que así me dejaron en la 
oscuridad y en la corrupción, abandonado a mis tristes y solemnes sueños con 
los gusanos. 

Y allí, en la prisión que tiene pocos secretos que revelar, rodaron los días, las 
semanas y los meses; y el alma observaba estrechamente el paso de cada 
segundo que volaba y sin esfuerzo alguno registraba su vuelo; sin esfuerzo y sin 
objeto. 

Pasó un año. La conciencia de ser se había ido tornando hora por hora más 
borrosa, y la de mera localización había, en gran medida, usurpado su puesto. 
La idea de entidad se iba confundiendo con la de lugar. El estrecho espacio que 
inmediatamente rodeaba lo que había sido el cuerpo estaba entonces viniendo a 
ser el cuerpo mismo. Al fin, como ocurre frecuentemente a los que están 
durmiendo (pues con el sueño y su solo mundo la Muerte queda representada), 
al fin, como a veces sucede sobre la Tierra al que duerme profundamente, 
cuando alguna luz lo sobresalta en su despertar y, sin embargo, lo deja medio 
envuelto en sueños, así llegó para mí, en el estrecho abrazo de la Sombra, 
aquella luz que sólo podía haber tenido el poder de despertarme: la luz del 
constante amor. Los hombres se afanaban en donde yo yacía en tinieblas. 
Levantaron la húmeda tierra y sobre mis huesos consumidos bajaron el ataúd 
de Una. Y entonces todo volvió al vacío de nuevo. Aquella nebulosa luz se 
había extinguido; aquel débil estremecimiento había vibrado en el reposo. 
Muchos lustros habían sobrevenido. El polvo había vuelto al polvo. Los 
gusanos no tenían más alimento. El sentido del ser, finalmente había 
desaparecido por completo y allí reinaban en su lugar -en lugar de todas las 
cosas-, dominantes y perpetuos, los autócratas, Espacio y Tiempo. Porque para 
lo que no era-para lo que no tenía forma-, para lo que no tenía pensamiento-
para lo que no tenía conciencia-, para lo que no tenía alma y aun para aquello 
que ya no formaba parte de la materia y para aquella inmortalidad, la tumba 
todavía era una morada, y las horas corrosivas, sus compañeras. 

  

 


