EL MISTERIO DE MARIE ROGET'
EDGAR ALLAN POE

(Continuacion de «Los crimenes de la calle Morgue»)

Hay series ideales de acaecimientos que corren paralelos a los reales. Rara vez
coinciden; por lo general. Los hombres y las circunstancias modifican la serie ideal
perfecta, y sus consecuencias son por lo tanto igualmente imperfectas. Tal ocurrio con
la Reforma: en vez del protestantismo tuvimos el luteranismo.

(NOVALIS, Moral Ansichten)

Aun entre los pensadores mas sosegados, pocos hay que alguna vez no se hayan
sorprendido al comprobar que creian a medias en lo sobrenatural —de manera vaga
pero sobrecogedora—, basandose para ello en coincidencias de naturaleza tan
asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha alcanzado a
aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que hablo no logran la
plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica por la
doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este calculo es puramente matematico en
esencia, y ahi os encontramos con la anomalia de que la ciencia mas rigida y exacta se
aplica a las sombras y vaguedades de la especulacion mas intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que se
refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas comprensibles,
cuya rama secundaria o final reconoceran todos los lectores en el reciente asesinato de
Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado Los crimenes de la calle Morgue, publicado hace
un afio, traté de poner de manifiesto algunas notables caracteristicas de la mentalidad de
mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se ocurrié que volveria jamas a ocuparme
del tema. Era intencion describir esas caracteristicas, y su objeto plenamente logrado
dentro de la terrible serie de circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser
de Dupin. Podria haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado mas
probatorios. Los recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me
obligan a proporcionar nuevos detalles que tendran la apariencia de una confesion
forzada. Pero, luego de lo que he oido en estos ultimos tiempos, seria verdaderamente
extraio que guardara silencio sobre lo que vi y oi hace mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L'Espanaye y su hija,
Dupin se despreocup6 inmediatamente del asunto y recayo en sus viejos habitos de
melancolica ensofiacion. Por mi parte, inclinado como soy a la abstraccion, no dejé de



acompaiarlo en su humor; seguiamos ocupando las mismas habitaciones en el Faubourg
Saint-Germain, y abandonamos toda preocupacion por el futuro para sumergirnos
placidamente en el presente, reduciendo a suefios el mortecino mundo que nos rodeaba.

Estos suefos, sin embargo, solian interrumpirse. Facilmente se imaginara que el
papel desempefiado por mi amigo en el drama de la rue Morgue no habia dejado de
impresionar a la policia parisiense. El nombre de Dupin se habia vuelto familiar a todos
sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por las cuales habia
desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie, fuera de mi —ni
siquiera al prefecto—, por lo cual no sorprendera que su intervencion se considerara
poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analiticas del chevalier le valieran fama
de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desenganar a todos los que creyeran esto
ultimo, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteracion de un topico que habia
dejado de interesarle hacia mucho. Fue asi como Dupin se convirti¢ en el blanco de las
miradas de la policia, y en no pocos casos la prefectura tratdé de contratar sus servicios.
Uno de los ejemplos mas notables lo proporciond el asesinato de una joven llamada
Marie Rogét.

El hecho ocurri6 unos dos afios después, de las atrocidades de la rue Morgue.
Marie, cavo nombre y apellido llamaran inmediatamente la atencion por su parecido con
los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija tnica de la viuda
Estelle Rogét. Su padre habia muerto cuando Marie era muy pequeiia y desde entonces
hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija habian
vivido juntas en la rue Pavée Saint André” donde la sefiora Rogét, ayudada por la joven,
dirigia una pension. Las cosas siguieron asi hasta que Marie cumplid veintidds afios y su
gran belleza atrajo la atencion de un perfumista que ocupaba uno de los negocios en la
galeria del Palais Royal, cuya clientela principal la constituian los peligrosos
aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc® no ignoraba las ventajas de
que la bella Marie atendiera la perfumeria, y su generosa propuesta fue prontamente
aceptada por la joven, aunque su madre no dejo de mostrar alguna vacilacion.

Las previsiones del comerciante se cumplieron y sus salones no tardaron en
hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un aio llevaba ésta en su
empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su brusca desaparicion.
Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame Rogét estaba llena de
ansiedad y terror. Los periddicos se ocuparon inmediatamente del asunto y la policia
empezaba a efectuar investigaciones cuando, una semana después de su desaparicion,
Marie se presentd otra vez en la perfumeria y reanud6 sus tareas, dando la impresion de
hallarse perfectamente bien, aunque su expresion reflejaba cierta tristeza. Como es
natural, toda indagacion fue inmediatamente suspendida, salvo las de caracter privado.
Monsieur Le Blanc se mostrd imperturbable y no dijo una palabra. A todas las
preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la primera habia
pasado la semana con parientes que vivian en el campo. La cosa acabd ahi y fue bien
pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de evitar las impertinencias de la
curiosidad, no tardo en despedirse definitivamente del perfumista y buscé refugio en
casa de su madre, en la rue Pavée Saint André.

Habrian pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmo a sus amigos
una segunda y no menos brusca desaparicion. Pasaron tres dias sin que se tuviera noticia
alguna. Al cuarto dia, el cadaver apareci6 flotando en el Sena’, cerca de la orilla opuesta



al barrio de la rue Sainr André, en un punto no muy alejado de la aislada vecindad de la
Barri¢re du Roule’.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba de
un crimen), la juventud y hermosura de la victima y, sobre todo, su pasada notoriedad,
conspiraron para producir una intensa conmocion en los espiritus de los sensibles
parisienses. No recuerdo ningun caso similar que haya provocado efecto tan general y
profundo. Durante varias semanas la discusion del absorbente tema hizo incluso olvidar
los temas politicos del momento. El prefecto desplegd una insélita actividad y, como es
natural, los recursos de la policia de Paris fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadaver, nadie supuso que el asesino evadiria por mucho
tiempo la investigacion inmediatamente iniciada. Solo al cumplirse la primera semana
se estimo necesario ofrecer una recompensa, y aun asi quedo limitada a la suma de mil
francos. Entretanto la indagacion procedia con vigor, ya que no siempre con tino, y
numerosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la excitacion popular iba en
aumento al advertir que no se daba con la menor clave que develara el misterio.

Al cumplirse el décimo dia se creyd conveniente doblar la suma ofrecida.
Transcurrio la segunda semana sin llegar a ningin descubrimiento y como la
animosidad siempre existente en Paris contra la policia se manifestara en una serie de
graves disturbios el prefecto asumié personalmente la responsabilidad de ofrecer la
suma de veinte mil francos «por la denuncia del asesino» o en caso de que se tratara de
mas de uno «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamacion de esta
recompensa se prometia completo perdon a cualquier complice que se presentara a
declarar contra el autor del hecho; al pie del cartel se agregd un segundo, por el cual un
comité de ciudadanos ofrecia otros diez mil francos de recompensa. La suma total
alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo
en cuenta la humilde condicion de la victima y la gran frecuencia con que en las grandes
ciudades acontecen atrocidades de este género.

Nadie dud6 entonces de que el misterioso asesinato seria inmediatamente
esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometian buenos
resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en cuestion, las cuales
recobraron la libertad. Por mas raro que parezca, habian transcurrido tres semanas desde
el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz reveladora, antes de que el
rumor de los acontecimientos que tanto agitaban la opinion publica llegaron a oidos de
Dupin y de mi. Sumidos en investigaciones que reclamaban toda nuestra atencion, hacia
mas de un mes que ninguno de los dos salia a la calle, recibia visitas o leia los diarios,
aparte de una ojeada a los editoriales politicos. La primera noticia del asesinato nos fue
traida por G... en persona. Se present6 en la tarde del 13 de julio de 18... y permanecio
con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentia picado ante el fracaso de todos sus
esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputacion —segin declardé con un aire
tipicamente parisiense— estaba comprometida. Incluso su honor se veia mancillado.
Los ojos de la sociedad estaban clavados en ¢l y no habia sacrificio que no estuviese
dispuesto a realizar para que el misterio quedara aclarado. Termind su curiosa perorata
con un cumplido sobre lo que denominaba el tacto Dupin, y le hizo una proposicion tan
directa como generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en condiciones de declarar,
pero que no tiene relacion directa con el tema fundamental de mi relato.



Mi amigo rechaz6 el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptdé inmediatamente
la proposicion, aunque sus ventajas eran momentaneas. Arreglado esté punto, el
prefecto procedid a ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos
comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conociamos atn). Hablo largo
tiempo, indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra
sugestion y la noche avanzaba con interminable lentitud. Dupin, comodamente instalado
en su sillon habitual, era la encarnacion misma de la atencion respetuosa. No se quitod en
ningin momento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detras de los
cristales verdes bastd para convencerme de que dormia tan profunda como
silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadisimas horas que precedieron la
partida del prefecto.

A la mafiana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos
los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada edicion
en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo
lo que cabia rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente:

Marie Rogét abandono la casa de su madre en la rue Pavée Saint André hacia las
nueve de la mafiana del domingo 22 de junio de 18... Al salir inform6 a un sefior
Jacques St. Eustache *—y solamente a él— que tenia intencién de pasar el dia en casa
de una tia que habitaba en la rue des Dromes. Esta calle, angosta y breve pero muy
populosa, no esta lejos de la orilla del rio y queda a unas dos millas —siguiendo la linea
mas directa posible de la pension de madame Rogét. St. Eustache era el novio oficial de
Marie, y vivia en la pension, donde asimismo almorzaba y cenaba. Quedd convenido
que iria a buscar a su prometida al anochecer, para acompanarla de regreso. Aquella
tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie se quedaria en
casa de su tia (como lo habia hecho en circunstancias similares, su novio no crey6
necesario mantener promesa). A medida que avanzaba la noche, oyose decir a madame
Rogét (que era una anciana achacosa, de setenta afos) «que no volveria a ver nunca mas
a Marie»; pero en el momento nadie tomo en cuenta su observacion

El lunes se supo con certeza que la muchacha no habia estado en la rue des
Droémes, y cuando transcurri6 el dia sin noticias de ella se inici6 una tardia busqueda en
distintos puntos ciudad y alrededores. Pero solo al cuarto dia de la desaparicion se
tuvieron las primeras noticias concretas. Ese dia (miércoles, 25 de junio) un Beauvais’,
que en unién de un amigo habia estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la
Barriere du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavée Saint André, fue
informado de que unos pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un cadaver
que habia aparecido flotando en el rio. En presencia del cuerpo, y luego de alguna
vacilacion, Beauvais lo identificod como el de la muchacha de la perfumeria. Su amigo la
reconocio antes que €l.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salia de la boca.
No se advertia ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no
estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertian magulladuras y huellas de
dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rigidos. La mano de derecha
aparecia cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la mufieca izquierda habia dos
excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda pasada
dos veces. Parte de la mufieca derecha aparecia también muy excoriada, mismo que toda
la espalda y en especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo



habian atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones habia sido producida por
ésta. El cuello aparecia sumamente hinchado. No se veia ninguna herida, ni contusiones
que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontrd un cordon atado con tanta
fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne;
habia sido asegurado con un nudo situado exactamente debajo de la oreja izquierda.
Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El testimonio médico dejo
expresamente establecida la virtud de la difunta, expresando que habia sido sometida a
una brutal violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedia
su identificacion por parte de sus conocidos.

Las ropas de la victima aparecian llenas de desgarrones y en desorden. Una tira
de un pie de ancho habia sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la
cintura, pero no desprendida por completo. Aparecia arrollada tres veces en la cintura y
asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie llevaba
debajo del vestido era de fina muselina; una tira de dieciocho pulgadas de ancho habia
sido arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha
tira aparecio alrededor del cuello, pero no apretada, aunque habia sido asegurada con un
nudo finisimo. Sobre la tira de muselina y el cordon habia un lazo procedente de una
cofia, que atin colgaba de ¢l. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de marinero, y
no con el que emplean las sefioras.

Luego de identificado, el cadaver no fue conducido a la morgue, como se
acostumbraba, ya que la formalidad parecia superflua, sino enterrado presurosamente no
lejos del lugar donde fuera extraido del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el
asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios dias antes de que
el interés publico despertara. Un semanario, sin embargo *, se ocup6 por fin del tema;
exhumose el cadaver, procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada se
agregd a lo anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y
amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestia la muchacha al
abandonar su casa.

La agitacion, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas
fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache en especial provocaba
vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus
movimientos a lo largo del domingo en que Marie sali6 de su casa. Mas tarde, empero,
presentd a monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta clara de cada hora del
dia en cuestion. A medida que transcurria el tiempo sin que se hiciera el menor
descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se
entregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que mas llamo la atencion
fue la de que Marie Rogét estaba todavia viva, y que el cuerpo hallado en el Sena
correspondia a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al lector al lector
los pasajes que contienen la sugestion aludida. Son trascripcion literal de articulos
aparecidos en L Etoile’, periodico redactado habitualmente con mucha competencia.

«Mademoiselle Rogét abandono la casa su madre en la mafiana del domingo 22
de junio, con el ostensible propdsito de visitar a su tia o a algun otro pariente en la rue
des Dromes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella
ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie que la haya visto una
vez que sali6 de la casa materna. Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que
Marie Rogét se hallaba aun entre los vivos después de las nueve de la mafiana del



domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a
mediodia, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barriére du
Roule. Aun presumiendo que Marie Rogét fuera arrojada al rio dentro de las tres horas
siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de tres dias, hora mas o
menos, desde el momento en que abandon6 su hogar. Pero seria absurdo suponer que el
asesinato (si se trata de un asesinato), pudo ser consumado lo bastante pronto para
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de medianoche. Quienes
cometen tan horribles crimenes prefieren la oscuridad a la luz... Vemos asi que, si el
cuerpo hallada en el rio era de Marie Rogét, s6lo pudo estar en el agua dos dias y
medio, o tres como maximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los
ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta,
requieren de seis a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada como
para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cafionazo sobre el lugar donde
hay un cadaver, y éste sube a la superficie antes de una inmersion de cinco o seis dias,
volvera a hundirse si no se lo amarra. Preguntamos ahora: ;qué pudo determinar
semejante alteracion en el curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como
estaba, hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habria dejado de
aparecer en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el
cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos dias de
producida la muerte. Y, lo que es mas, parece altamente improbable que los miserables
capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al agua sin atarle algin peso
para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la menor dificultad.»

El articulista contintia arguyendo que el cuerpo debid de estar en el agua «no
solamente tres dias, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues aparecia tan
descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este ultimo punto,
empero, fue plenamente refutado. Continto traduciendo:

«En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el
cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedio a desgarrar la manga del vestido y
que afirmé que habia advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El
publico habrd pensado que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur
Beauvais se limit6 a frotar el brazo y comprobar que vello lo cual es el detalle menos
concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar el brazo
dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresé esa noche, pero hizo saber a madame
Rogét, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigacion referente
a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su afliccion, madame Rogét no podia
identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder mucho) cabe suponer que bien
podia haber alguna otra persona o personas que consideraran necesario hacerse
presentes y seguir de cerca la investigacion si creian que el cadaver era el de Marie.
Pero nadie se presentd. No se dijo ni se oy6 una sola palabra sobre el asunto en la rue
Pavée Saint André, nada que llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma casa.
Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en la pension de su madre,
declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta que, a la
mafiana siguiente, monsieur Beauvais entr6 en su habitacion y le comunico la noticia.
Se diria que semejante noticia fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresion de una cierta
apatia por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposicion de que
dichos parientes creian que el cadaver era el de la joven. Las insinuaciones pueden



reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se habia ausentado de
la ciudad por razones que implicaban un cargo contra su castidad. Al aparecer en el
Sena un cuerpo que se parecia algo al de la muchacha, sus parientes habian aprovechado
la oportunidad para impresionar al publico con el convencimiento de su muerte. Pero
L ’Etoile volvia a apresurarse. Probose claramente que la aludida apatia no era tal; que la
madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de ocuparse de nada;
que St. Eustache, lejos de haber recibido friamente la noticia, hallabase en estado de
desesperacion y se conducia de una manera tan extraviada, que monsieur Beauvais
debid pedir a un amigo y pariente que no se separara de su lado y le impidiera
presenciar la exhumacion del cadaver. L 'Etoile afirmaba, ademas, que el cuerpo habia
sido nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia habia rechazado de
plano una ventajosa oferta de sepultura privada, y que en la ceremonia no habia estado
presente ningun miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de reforzar la
impresion que el periddico buscaba producir, fue satisfactoriamente refutado. Un
numero posterior del mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el mismo
Beauvais. El redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasion de
una visita de cierta madame B.... a la casa de madame Rogét, monsieur Beauvais, que se
disponia a salir, dijo a la primera nombrada que no tardaria en venir un gendarme, pero
que no debia decir una sola palabra hasta su regreso, pues ¢l mismo se ocuparia del
asunto. En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los
hilos en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar enseguida con su persona.
Por alguna razon, este caballero ha decidido que nadie fuera de €l se ocupara de las
actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes masculinos de la
difunta, procediendo en forma harto singular. Parece, ademas, haberse mostrado muy
refractario a que los parientes de la victima vieran el cadaver.»

Un hecho posterior contribuyé a dar alguna consistencia a las sospechas asi
arrojadas sobre Beauvais. Dias antes de la desaparicion de la joven, una persona que
acudio a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observo que en la cerradura de
la puerta habia rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecia el nombre Marie.

Hasta donde podiamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresion
general era que la muchacha habia sido victima de una banda de criminales, quienes la
habian arrastrado cerca del rio, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel 10
periodico de gran influencia combatia, sin embargo, vigorosamente esta opinion
popular. Cito uno o des pasajes de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barrére du Roule, la
indagacion ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que una
persona tan popularmente conocida como la joven victima hubiera podido caminar tres
cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaria, porque
su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de gente cuando Marie
salio. Imposible que haya llegado a la Barriere du Roule o a la rue des Dromes sin ser
reconocida por una docena de testigos. Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la
haya visto fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio que se refiere a las
intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna de que realmente haya salido
de su casa.



«El traje de la victima habia sido desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el
proposito era llevar el cadaver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido
cometido en la Barriére du Roule no habria habido la menor necesidad de semejante
cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la Barriére no
prueba el lugar donde fue arrojado al agua... Un trozo de una de las enaguas de la
infortunada muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el
menton y atado detrds de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los
individuos que hicieron esto no tenian pafiuelo en el bolsillo.»

Uno o dos dias antes de que el prefecto nos visitara, la policia recibid
importantes informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales de Le
Commerciel. Dos nifios, hijos de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los
bosques proximos a la Barriere du Roule, entraron casualmente en un espeso soto,
donde habia tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con
respaldo y escabel. Sobre la piedra superior aparecian unas enaguas blancas; en la
segunda, una chalina de seda. También encontraron una sombrilla, guantes y pafiuelo de
bolsillo. Este ultimo ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes
aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabia
duda de que una lucha habia tenido lugar. Entre el soto y el rio se descubrié que los
vallados habian sido derribados v la tierra mostraba sefiales de que se habia arrastrado
una pesada carga.

Un semanario, Le Soleil '' contenia el siguiente comentario del descubrimiento,
comentario que era como el eco de la prensa parisiense.

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro
semanas, por lo menos; aparecian estropeados y enmohecidos por la accién de las
lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto habia crecido en torno y encima de
algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habian
adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada, estaba
enmohecida por la accion de la intemperie y se rompi6 al querer abrirla. Los jirones del
vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos
correspondia al dobladillo del vestido y habia sido remendado; otro trozo era parte de la
falda, pero no del dobladillo. Daban la impresion de ser pedazos arrancados y se
hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna duda, pues, de que
se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado. »

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame Deluc
declaro ser la duena de una posada situada sobre el camino, no lejos de la orilla del rio,
en la parte opuesta a la Barriére du Roule. Esta region es particularmente solitaria y
constituye el habitual lugar de esparcimiento de los pajaros de cuenta de Paris, que
cruzan el rio en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestion llegd a la
posada una muchacha a quien acompanaba un hombre joven y moreno. Permanecieron
algin tiempo en la casa. Al partir se en caminaron rumbo a los espesos bosques de la
vecindad. Madame Deluc habia observado con atencion el tocado de la muchacha, pues
le recordaba mucho uno que habia tenido una parienta suya fallecida. Reparo, sobre
todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se presentd una pandilla de
malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar,
siguieron luego la ruta que habian tomado los dos jovenes y regresaron a la posada al
anochecer, volviendo a cruzar el rio como si tuvieran mucha prisa.



Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo mayor
oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos eran violentos,
pero duraron poco. Madame D. no solamente reconocié la chalina hallada en el soto,
sino el vestido que tenia el cadaver. Un conductor de émnibus, Valence 12 testimonid
asimismo haber visto a Marie Rogét cuando cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en
cuestion, acompaiiada por un joven moreno. Valence conocia a la muchacha y estaba
seguro de su identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar
a dudas por los parientes de la victima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mi a pedido de Dupin
contenian tan s6lo un punto mas, pero, al parecer, de gran importancia. Inmediatamente
después del descubrimiento de las ropas que acaban de describirse encontrose el cuerpo
de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacia moribundo en la vecindad de la que
todos suponian la escena del atentado. Un frasco con la inscripcion ldudano aparecio
vacio a su lado. El aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache
muri6 sin decir una palabra. En sus ropas se hall6 una carta donde brevemente reiteraba
su amor por Marie y su intencion de suicidarse.

—Apenas necesito decirle— aclaré Dupin al finalizar el examen de mis notas—
que este caso es mucho mas intrincado que el de la rue Morgue, del cual difiere en un
importante aspecto. Estamos aqui en presencia de un crimen ordinario, por mas atroz
que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, en sus caracteristicas. Observara
usted que por esta razon se considerd que el misterio era sencillo, cuando, en realidad, y
por la misma razon, debia considerarselo muy dificil. Al principio, por ejemplo, no se
creyd necesario ofrecer una recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de
comprender inmediatamente como y por qué podia haberse cometido esa atrocidad.. Se
representaron imaginariamente un modo —muchos modos— y un moévil —muchos
moviles—. Y como no era imposible que cualquiera de tan numerosos modos y moviles
pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de ellos tenia que ser el
verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasias y lo plausible de
cada una deberian haber indicado las dificultades del caso antes que su facilidad. Ya le
he hecho notar que la razén se abre camino por encima del nivel ordinario, si es que ha
de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta en casos como éstos no es tanto:
«Qué ha ocurrido?», sino: « ;/Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo
ocurrido anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame L'Espanaye' los
agentes de G.... quedaron confundidos y descorazonados por lo insdlito, lo infrecuente
del caso que, para un intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el mas seguro
augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto podria desesperarse ante el caracter
ordinario de todas las apariencias en el caso de la muchacha de la perfumeria, que para
los funcionarios de la prefectura eran signos de un facil triunfo.

En el caso de madame L'Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra
investigacion no cupo duda alguna de que se habia cometido un crimen. La idea de
suicidio fue inmediatamente excluida. También aqui, desde el comienzo, podemos
eliminar toda suposicion en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barriere du Roule se
hallaba en un estado que elimina toda vacilacion sobre punto tan importante. Pero se ha
sugerido que el cadaver hallado no es el de Marie Rogét; y la recompensa ofrecida se
refiere a la denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos
llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar
demasiado en ¢l. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadaver hallado y



seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadaver pertenece a otra persona, o
bien si partimos de la suposicion de que Marie esta viva y verificamos que,
efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el precio de nuestras fatigas,
ya que tenemos que entendernos con monsieur G... Vale decir que nuestro primer
objetivo —si pensamos en nosotros tanto como en la justicia— debe consistir en dejar
bien establecido que el cadaver hallado pertenece a la Marie Rogét desaparecida.

Los argumentos de L'Etoile han tenido gran repercusion entre el publico, y el
periddico mismo esta tan convencido de su importancia que comienza asi uno de sus
Comentarios sobre el tema: «Varios diarios de la mafiana, en su edicion de hoy, aluden
al concluyente articulo de L’Etoile del domingo». Para mi el tal articulo no es nada
concluyente y s6lo demuestra el celo de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en
general, nuestros periodicos se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales
mucho mas que servir la causa de la verdad. Este ultimo objetivo solamente es
perseguido cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la opinion
general (por bien fundada que esté¢) no logra los sufragios de la multitud. La masa
popular s6lo considera profundo aquello que esta en abierta contradiccion con las
nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la
aprobacion inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo mas bajo de la escala
de méritos.

Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que
Marie Rogét esta todavia viva vale mas para L Etoile que lo que puede haber de
plausible en esa sugestion, y le ha ganado la favorable acogida del publico.
Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de evitar la
incoherencia con la cual han sido expuestos.

El primer propdsito del redactor consiste en mostrar, basandose en lo breve del
intervalo entre la desaparicion de Marie y el hallazgo del cuerpo en el rio, que este
ultimo no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho
intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa persecucion de este objetivo, no
vacila en abandonarse a meras suposiciones. «Seria absurdo suponer —declara— que el
asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de media noche.» Con toda
naturalidad pregunto: ;por qué? ;Por qué es absurdo suponer que el crimen pudo ser
cometido cinco minutos después de que la muchacha salié de casa de su madre? ;Por
qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese dia?
Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en cualquier
momento entre las nueve de la mafiana del domingo y un cuarto de hora antes de media
noche, siempre habria habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo al rio antes de
media nochey». La suposicion, pues, se reduce a esto: el asesinato no fue cometido el dia
domingo. Pero si permitimos a L 'Etoile suponer eso, bien podemos permitirle todas las
libertades. El parrafo que comienza: «Seria absurdo suponer que el asesino, etcétera,
debio haber sido concebido por el redactor en la forma siguiente: «Seria absurdo
suponer que el asesinato (Si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante
pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de media noche; es
absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer) que el
cuerpo no fue tirado al rio hasta después de media noche» Frase bastante inconsistente
en si, pero no tan ridicula como la impresa.



Si mi proposito —continudé Dupin— se limitara meramente a impugnar este
pasaje del argumento de L ’Etoile, podria dejar la cosa asi. Pero no tenemos que
habérnoslas con L 'Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestion
solo tiene un sentido, pero resulta importantisimo que vayamos mas alla de las meras
palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente de expresar sin conseguirlo.
La intencion del periodista era hacer notar que en cualquier momento del dia o de la
noche del domingo en que se hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los
asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al rio antes de media noche. Y es aqui
donde reside la suposicion contra la cual me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato
fue cometido en un lugar y en tales circunstancias que hacian necesario transportar el
cadaver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del rio o en el rio mismo;
vale decir que el acto de arrojar el cadaver al rio pudo ocurrir en cualquier momento del
dia o de la noche, como la forma de ocultamiento mas inmediata y mas obvia.
Comprendera que no sugiero nada de esto como probable o como coincidente con mi
propia opinién. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a los hechos del caso.
Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa sugestion de L 'Etoile, mostrandole
desde un comienzo su caracter.

Luego de fijar un limite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer
que, de tratarse del cuerpo de Marie, s6lo podria haber permanecido breve tiempo en el
agua, el diario continua diciendo:

«Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de seis a
diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada como para devolverlos a
la superficie. Incluso si se dispara un canonazo sobre el lugar donde hay un cadéaver y
éste sube a la superficie antes de una, inmersion de cinco o seis dias volvera a hundirse
si no se lo amarra.»

Estas afirmaciones han sido tacitamente aceptadas por todos los diarios de Paris
con excepcion de Le Moniteur ™. Este ultimo se esfuerza por desvirtuar esa parte del
parrafo que se refiere a «los cuerpos de los ahogados», citando cinco o seis casos en los
cuales los cadaveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso menor del
que sostiene L ’Etoile. Pero Le Moniteur procede de manera muy poco logica al
pretender refutar la totalidad del argumento de L 'Etoile mediante ejemplos particulares
que lo contradicen. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco
ejemplos de cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres dias, esos cincuenta
ejemplos podrian seguir siendo razonablemente considerados como excepciones a la
regla de L Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo
esta ultima (como lo hace Le Moniteur, que se limita a sefialar sus excepciones), el
argumento de L'Etoile conserva toda su fuerza, ya que solo se refiere a la probabilidad
de que el cuerpo haya surgido a la superficie en menos de tres dias, y esta probabilidad
seguirda manteniéndose a favor de L ’Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente
aducidos tengan numero suficiente para constituir una regla antagonica.

Vera usted de inmediato que toda argumentacion opuesta debe concentrarse en
la regla en si, y a tal fin debemos examinar la razén misma de la regla. En general, el
cuerpo humano no es ni mas liviano ni mas pesado que el agua del Sena; vale decir que
el peso especifico de cuerpo humano en condicion natural equivale aproximadamente al
del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas,



de huesos pequefios, y en general los de las mujeres, son mas livianos que los cuerpos
delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; a su vez el peso especifico
del agua de rio se ve mas o menos influido por el flujo proveniente del mar. Pero,
dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos se hundirian
espontaneamente, incluso en agua dulce. Practicamente todos los que caen en un rio
pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el peso especifico del agua con
el suyo; vale decir, que queden casi completamente sumergidos, con el minimo posible
fuera del agua. La posicion adecuada para el que no sabe nadar es la vertical, como si
estuviera caminando, con la cabeza completamente echada hacia atrds y sumergida,
salvo la boca y la nariz. Colocados en esa forma, descubriremos que nos mantenemos a
flote sin dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de
agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor diferencia determinard la
preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y
privado asi de su sostén, representa un peso adicional suficiente para sumergir por
completo la cabeza, mientras que la ayuda del mas pequeio trozo de madera nos
permitira sacar la cabeza lo suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien
que no sabe nadar se debate en el agua, levantara invariablemente los brazos, mientras
se esfuerza por mantener la cabeza en posicion vertical. El resultado de esto es la
inmersion de la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada del
agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el estdmago, y el cuerpo pesa mas
por la diferencia entre el peso del aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del
liquido que las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda por regla
general, aunque es insuficiente en caso de personas de huesos menudos y una cantidad
anormal de materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso después de haberse
ahogado.

Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del rio, permanecera alli
hasta que por algiin motivo su peso especifico vuelva a ser menor que la masa de agua
que desplaza. Esto puede deberse a la descomposicion o a otras razones. La
descomposicion produce gases que distienden los tejidos celulares y todas las cavidades,
produciendo en el cadaver esa hinchazon tan horrible de ver. Cuando la distension ha
avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo aumenta sin un aumento
correspondiente de masa, su peso especifico resulta menor que el del agua desplazada vy,
por tanto, se remonta a la superficie. Pero la descomposicion se ve modificada por
innumerables circunstancias y es acelerada o retardada por multiples causas; vayan
como ejemplos el calor o frio de la estacion, la densidad mineral o la pureza del agua, la
profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las caracteristicas del cuerpo, su
estado normal o anormal antes de la muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos
sefalar con seguridad un periodo preciso tras el cual el cadaver saldra a flote a causa de
la descomposicion. Bajo ciertas condiciones, este resultado puede ocurrir dentro de una
hora; bajo otras, puede no producirse jamas. Existen preparados quimicos por los cuales
un cuerpo puede ser preservado para siempre de la corrupcion; uno de ellos es el
bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposicion, suele producirse en el
estomago una cantidad de gas derivada de la fermentacion acetosa de materias
vegetales, gas que también puede originarse en otras cavidades y provenir de otras
causas, en cantidad suficiente para provocar una distension que haré subir el cuerpo a la
superficie. El efecto producido por el disparo de un cafion es el resultante de las simples
vibraciones. Estas desprenderan el cuerpo del barro o el limo en el cual se halle
depositado, permitiéndole salir a flote una vez que las causas antes citadas lo hayan
preparado para ello; también puede vencer la resistencia de algunas partes putrescibles



de los tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la influencia
de los gases.

Asi, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este
tema, podemos emplearlos para poner facilmente a prueba las afirmaciones de L ‘Etoile.
«Las experiencias han demostrado —dice éste— que los cuerpos de los ahogados, o de
los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis
a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada como para devolverlos
a la superficie. Incluso si se dispara un caflonazo sobre el lugar donde hay un cadaver, y
éste sube a la superficie antes de una inmersion de cinco o seis dias, volvera a hundirse
sino se lo amarra.»

A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este parrafo aparece como un tejido
de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que «los cuerpos de
ahogados» requieran de seis a diez dias para que la descomposicion avance lo suficiente
para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia muestran que el
término de su reaparicion es y debe ser necesariamente variable. Si ademas un cuerpo
ha salido a flote por un disparo de un cafidn, no «volvera a hundirse si no se lo amarra»
hasta que la descomposicion haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas
acumulado en el interior. Quiero llamar su atencion sobre el distingo que se hace entre
«cuerpos de ahogados» y cuerpos «arrojados al agua inmediatamente después de una
muerte violentay. Aunque el redactor admite la distincion, los incluye empero en la
misma categoria. Ya he demostrado que el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve
especificamente mas pesado que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiria si
no fuera por los movimientos en el curso de los cuales saca los brazos fuera del agua, y
su ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los
pulmones se ve reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones no
ocurren en un cuerpo «arrojado al agua inmediatamente después de una muerte
violentay. En éste Giltimo caso, pues es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle
que L’Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposicion alcanza un grado
avanzado, cuando la carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero
solo entonces, perderemos de vista el cadaver.

(Qué nos queda del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede ser el
de Marie Rogét, dado que aparecio flotando a tres dias apenas de su desaparicion? En
caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no haberse hundido nunca, ya que se trataba
de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de veinticuatro horas o
menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se haya ahogado, y, habiendo sido
asesinada antes de que la arrojaran al rio, su cadaver pudo ser encontrado a flote en
cualquier momento.

«Pero —dice L’Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera
permanecido en tierra asta la noche del martes, no habria dejado de encontrarse en la
costa alguna huella de los asesinos.” Aqui resulta dificil darse cuenta al principio de la
intencion del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir una
objecion a su teoria: vale decir que el cuerpo fue guardado dos dias en tierra, entrando
en descomposicion con mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en el agua.
Supone que, si ese fuera el caso, el cadaver podria haber surgido a la superficie el dia
miércoles, y piensa que solo gracias a esas circunstancias podria haber reaparecido. Se
apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, de ser asi, “no habria



dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. Me imagino que usted
sonrie ante este sequitur. No alcanza a ver como la mera permanencia del cadaver en
tierra podria multiplicar las huellas de los asesinos. Tampoco lo veo yo.

“Y, lo que es mas —continua nuestro diario— , parece altamente improbable
que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al agua sin
atarle algin peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la menor dificultad.”
jObserve en esta parte la risible confusion de pensamiento! Nadie —mni siquiera
L Etoile— pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo encontrado. Las sefales
de violencia son demasiado evidentes. La finalidad de nuestro razonamiento consiste
solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue
asesinada, sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones s6lo
prueban este ultimo punto. He aqui un cadaver al que no han atado ningtn peso. Si lo
hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrian dejado de hacerlo. Por lo tanto,
no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso. La
cuestion de la identidad no se toca ni remotamente, y L Etoile se ha tomado todo este
trabajo para contradecir lo que admitia un momento antes. “Estamos completamente
convencidos —manifiesta— que el cuerpo hallado es el de una mujer asesinada.”

No es la tnica vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como
ya he sefialado, su evidente finalidad consiste en reducir lo mas posible el intervalo
entre la desaparicion de Marie y el hallazgo del cadaver. Sin embargo, lo vemos insistir
en el hecho de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandon¢ la casa
de su madre. “Carecemos de testimonios —declara— desde que Marie Rogét se hallaba
aun entre los vivos después de las nueve de la manana del domingo 22 de junio”. Dado
que es éste un argumento evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de
lado, ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes o
el martes, el intervalo en cuestion se habria reducido mucho y, conforme al
razonamiento anterior, las probabilidades de que el cadaver hallado fuera el de la
grisette habrian disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, observar como L Etoile
insiste sobre este punto con pleno convencimiento de que refuerza su argumentacion
general.

Examine ahora nuevamente la parte del articulo que se refiere a la identificacion
del cadéaver por Beauvais. A proposito del vello del brazo, es evidente que L 'Etoile peca
por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningln tonto, jamas se habria
apresurado a identificar el cadaver basandose tan sélo en que tenia vello en el brazo.
Todo brazo tiene vello. La generalizacion en que incurre L 'Efoile es una simple
deformacion de la fraseologia del testigo. Este debio referirse a alguna particularidad
del vello. Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo, a la distribucion.

“Sus pies eran pequenos —sigue diciendo el diario—, pero hay miles de pies
pequenos. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya que unos u otros
se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur
Beauvais insiste en que el broche de las ligas habia sido cambiado de lugar para que
ajustaran. Eso no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren llevar las ligas
nuevas a su casa ajustarlas alli al diametro de su pierna, en vez de probarlas en la tienda
donde compran.” Aqui resulta dificil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en
su busqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontr6 un cadaver en que sus
medidas y apariencias generales correspondian a la joven desaparecida, cabe suponer



que, sin tomar en cuenta para nada la cuestion de la vestimenta, debi6 imaginar que se
trataba de ella. Si, ademas de las medidas y apariencias generales, descubrio en el brazo
un vello cuyo aspecto correspondia al que habia observado en vida de Marie, su opinion
debio, con toda justicia, acentuarse, y el aumento de seguridad pudo muy bien estar en
relacion directa con la particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie
eran pequeflos, y también lo eran los del cadaver, el aumento de probabilidades de que
éste correspondiera a aquélla no se daria ya en proporcion meramente aritmética, sino
geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos analogos a los que Marie
llevaba puestos el dia de su desaparicion; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”,
aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelve una certeza. Lo que en si mismo
no seria una prueba de identidad se convierte, por su posicion corroborativa, en la mas
segura de las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, coincidentes con las
que llevaba la joven desaparecida, y no pediremos nada mas. Y si por una sola flor no
exigiriamos otra prueba, ;qué diremos de dos, o tres, 0 mas? Cada una que se agrega es
una prueba multiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por cientos o
miles. Descubramos ahora en el cadaver un par de ligas como las que usaba la difunta, y
seria casi una locura seguir adelante. Pero, ademas, ocurre que estas ligas aparecen
ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma en que Marie habia
ajustado las suyas poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresia o locura.
Cuando L Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una practica habitual lo
unico que demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de elastica de toda liga
demuestra por si misma que la necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que
esta hecho para ajustar por si mismo solo rara vez necesitara ayuda para cumplir su
cometido. S6lo por accidente, en su mas estricto sentido, las ligas de Marie requirieron
ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar ampliamente su identidad.
Pero aqui no se trata de que el cadaver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus
zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, 0 una marca peculiar en el brazo,
o su medida y apariencia generales, sino que el cadaver tenia todo eso junto. Si se
pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L 'Etoile experimentd verdaderamente
dudas, no haria falta en su caso un mandato de /undtico inquiriendo. A nuestro hombre
le ha parecido muy sagaz hacerse eco de charlas de abogados, que, por su parte, se
contentan con repetir los rigidos preceptos de los tribunales. Le haré notar aqui que
mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba constituye la mejor de las
pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiandose por principios generales
ya reconocidos y registrados, no gusta de apartarse de ellos en casos particulares. Y esa
pertinaz adhesion a los principios, con total omision de las excepciones en conflicto, es
un medio seguro para alcanzar el maximo de verdad alcanzable, en cualquier periodo
prolongable de tiempo. Esta practica, en masse, es, por tanto, razonable; pero no es
menos cierto que engendra cantidad de errores particulares'.

Con respeto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estara usted pronto a
desecharlas de un soplo. Supongo que habra ya advertido la verdadera naturaleza de este
excelente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasia romantica y con muy poco
ingenio. En una situacion verdaderamente excitante como la presente, toda persona
como ¢l se conducira de manera de provocar sospechas por parte de los excesivamente
sutiles o de los mal dispuestos. Segin surge de las notas reunidas por usted, monsieur
Beauvais tuvo algunas entrevistas con el director de L Etoile, y le disgusto el aventurar
la opinion de que el cadaver, pese a la teoria de aquél, era sin lugar a dudas el de Marie.
“Persiste —dice el diario— en afirmar que el cadaver es el de Marie, pero no es capaz
de senalar ningun detalle fuera de los ya comentados, que imponga creencia a los



demas.”. Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para imponer su creencia a los
demas”no podrian haber sido nunca aducidas, conviene sefialar que en un caso de este
tipo un hombre puede muy bien estar convencido, sin ser capaz de proporcionar la
menor razon de su convencimiento a un tercero. Nada es mas vago que las impresiones
referentes a la identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se
esta en condiciones de dar una razoén que explique ese reconocimiento. El director de
L Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la creencia de monsieur Beauvais carezca
de razones.

Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho mas con mi
hipoétesis de entrometido romantico que con la sugestion de culpabilidad lanzada por el
redactor. Una vez adoptada la interpretacion mas caritativa, no tendremos dificultad en
comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre de “Marie” en la pizarra, el
haber “dejado de lado a los parientes masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los
parientes de la victima vieran el cadaver”, la advertencia hecha a madame B... de que no
debia decir nada al gendarme hasta que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso, y,
finalmente, su decision aparente de que “nadie, fuera de ¢l, se ocuparia de las
actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella
coqueteaba con ¢él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo creyeran duefio de su
confianza e intimamente vinculado a ella. No insistiré sobre este punto. Por lo demas,
las pruebas refutan redondamente las afirmaciones de L FEtoile tocantes a la supuesta
apatia por parte de la madre y otros parientes, apatia contradictoria con su
convencimiento de que el cadaver era el de la muchacha; pasemos adelante, pues, como
si la cuestion de la identidad quedara probada a nuestra entera satisfaccion.

—¢Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel?

—En esencia, merecen mucha mayor atencion que todas las formuladas sobre el
asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son logicas y agudas, pero, en dos
casos, las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinua que
Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca distancia de la casa de su
madre. “Es imposible —sefnala— que una persona tan popularmente conocida como la
joven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien.” Esta idea
nace de un hombre que reside hace mucho en Paris, donde esta empleado, y cuyas
andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a la vecindad de las oficinas
publicas. Sabe que raras veces se aleja mas de doce cuadras de su oficina sin ser
reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales,
compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia
entre ambas, y llega a la conclusion de que, cuando Marie salia de paseo, no tardaba en
ser reconocida por diversas personas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si
Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metddicos, tan restringidos como los del
redactor, y analogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos regulares
dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen porque sus intereses
coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas analogas. Pero cabe suponer
que los paseos de Marie carecian de rumbo preciso. En este caso particular lo mas
probable es que haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios acostumbrados.
El paralelo que suponemos existia en la mente de Le Commerciel solo es defendible si
se trata dedos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si
imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en numero,
también seran iguales en posibilidades de que cada uno encuentre el mismo niimero de



personas conocidas. Por mi parte, no solo creo posible, sino muy probable, que Marie
haya andado por las diversas calles que unen su casa con la de su tia, sin encontrar a
ningin conocido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca
la gran desproporcion entre las relaciones personales (incluso las del hombre mas
popular de Paris) y la poblacion total de la ciudad.

De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestion de Le
Commerciel disminuye mucho si pensamos en /a hora en que Marie abandono su casa
“Las calles estaban llenas de gente cuando salio”, dice Le Commerciel; pero no es asi.
Eran las nueve de la mafiana. Es verdad que durante toda la semana las calles estan
llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese dia, la mayoria de los vecinos estan
en su casa, preparandose para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habra dejado
de reparar en el aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del
domingo. De diez a once, las calles estin colmadas, pero nunca en el periodo antes
sefalado.

En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observacion
deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice—, de
dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el menton y atado detras de la
cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no
tenian pafiuelo en el bolsillo.” Ya veremos si esta idea esta bien fundada o no; pero por
“individuos que no tenian pafiuelo en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de
malhechores. Ahora bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pafiuelo en
el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habra tenido usted ocasion de observar cudn
indispensable se ha vuelto en estos ultimos afios el panuelo para el maton mas
empedernido.

—¢Y qué cabe pensar —pregunté— del articulo de Le Soleil?

—Pues cabe pensar que es una lastima que su redactor no haya nacido loro, en
cuyo caso hubiera sido el mas ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los distintos
puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro
diario. “Con toda evidencia —manifiesta— los objetos hallados llevaban en el lugar tres
o0 cuatro semanas, por lo menos... No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el
lugar de tan espantoso atentado.” Los hechos sefialados aqui por Le Soleil estan sin
embargo muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos
detalladamente mas adelante, en relacion con otro aspecto del asunto.

Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habra dejado usted de reparar en la
extrema negligencia del examen de cadaver. Cierto que la cuestion de la identidad
quedd o debid quedar prontamente terminada, pero habia otros aspectos por verificar.
(No fue saqueado el cadaver? ;No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De ser
asi, jse encontro alguna al examinar el cuerpo? He aqui cuestiones importantes,
totalmente descuidadas por la investigacion y quedan otras igualmente importantes que
no han merecido la menor atencion. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones
particulares. El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No abrigo
sospechas sobre él, pero es preciso proceder metodicamente. Nos aseguraremos sin
lugar a ninguna duda sobre la validez de los testimonios escritos que present6 acerca de
sus movimientos en el curso del domingo. Los certificados de este género suelen
prestarse facilmente a la mistificacion. Si no encontramos nada de anormal en ellos,



desecharemos a St. Eustache de nuestra investigacion. Su suicidio, que corroboraria las
sospechas en caso de que los certificados fueron falsos, constituye una circunstancia
perfectamente explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra linea
normal de analisis.

En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la
tragedia, concentrando nuestra atencion en su periferia. Uno de los errores en
investigaciones de este género consiste en limitar la indagacion a lo inmediato, con total
negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales
incurren en la mala practica de reducir los testimonios y los debates a los limites de lo
que consideran pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrara siempre
la buena logica, que una parte muy grande, quiza la mas grande de la verdad, surge de lo
que se consideraba marginal y accesorio. Basdndose en el espiritu de este principio, sino
en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo imprevisto. Pero quiza
no me hago entender. La historia del conocimiento humano ha mostrado
ininterrumpidamente que la mayoria de los descubrimientos mas valiosos los debemos a
acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho necesario, pues, con
vistas al progreso, conceder el mas amplio espacio a aquellas invenciones que nacen por
casualidad y completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no es filosofico
fundarse en lo que ha sido para alcanzar una vision de lo que serd. El accidente se
admite como una porcion de la subestructura. Hacemos de la posibilidad una cuestion
de calculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo imaginado a las formulas
matematicas de as escuelas.

Repito que es un hecho verificado que la mayor porcion de toda verdad surge de
lo colateral; y de acuerdo con el espiritu del principio que se deriva, desviaré la
indagacion de la huella tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las
circunstancias contemporaneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la validez de
esos certificados, yo examinaré los periddicos en forma mas general de lo que ha hecho
usted hasta ahora. Por el momento, s6lo hemos reconocido el campo de investigacion,
pero seria raro que una ojeada panoramica como la que me propongo no nos
proporcionara algunos menudos datos que establezcan una direccion para nuestra tarea.

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedi a verificar
escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultd de ello una plena seguridad en
su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto
—Ccon una minucia que en mi opinion carecia de objeto— del escrutinio de los archivos
de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presentod los siguientes extractos:

“Hace tres afios y medio, la misma Marie Rogét desaparecio de la parfumerie de
monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo semejante al de ahora. Una
semana después, Marie reaparecid en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre,
aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. Monsieur Le Blanc y madame
Rogét dieron a entender que Marie habia pasado la semana en casa de amigos, en el
campo, y el asunto fue rapidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a
un capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, 0 quizd un mes,
volveremos a tener a Marie entre nosotros” (Evening Paper, domingo 23 de junio)'®.

“Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparicion anterior de
mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la



parfumerie de Le Blanc, estuvo acompafiada por un joven oficial de marina muy notorio
por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo nuevamente a su
casa. Conocemos el nombre del libertino en cuestion, que se halla actualmente
destacado en Paris, pero no lo hacemos publico por razones comprensibles” (Le
Mercure, manana del martes 24 de junio)”.

“El mas repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las proximidades
de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su esposa y su hija,
comprometid los servicios de seis hombres jovenes que paseaban en bote cerca de las
orillas del Sena, a fin de que los transportara al otro lado. Al llegar a destino los
pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote cuando la hija
descubrid que habia olvidado su sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la
pandilla, llevada al centro del rio, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual
los villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde habian embarcado con sus
padres. Los miserables se hallan profugos, pero la policia les sigue la huella y pronto
algunos de ellos seran capturados” (Morning Paper, 25 de junio)'®.

“Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del
horrible crimen a Mennais'’; pero, como este caballero ha sido plenamente exonerado
de toda sospecha por la indagacion legal, y los argumentos de nuestros distintos
corresponsales parecen mas entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a
conocer” (Morning Paper, 28 de junio)zo.

“Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente proceden
de diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie Rogét ha sido victima
de una de las numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo los
alrededores de la ciudad. Nuestra opinidén se inclina decididamente a favor de esta
suposicion. En nuestras proximas ediciones dejaremos espacio para exponer los
aludidos argumentos” (Evening Paper, martes 31 de junio)®'.

“El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote
vacio a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo remolco y lo
dejo en el amarradero del puesto. A la mafiana siguiente fue retirado de alli sin permiso
de ninguno de los empleados. El timon se encuentra en el deposito de lanchas” (La
Diligence, jueves 26 de junio)?.

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la cuestion,
sino que no alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los mismos podia pesar
sobre aquélla. Esperé¢, pues, alguna explicacion de Dupin.

—Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos primeros pasajes.
Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria negligencia de la policia,
que, hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al
oficial de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, seria una locura afirmar
que entre la primera y la segunda desaparicion de Marie no cabe suponer ninguna
conexion. Admitamos que la primera fuga termin6 en una querella entre los enamorados
y el retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga
o rapto (si realmente se trata de ello) como indicacion de que el seductor ha reanudado
sus avances y no como el resultado de la intervencion de un segundo cortejante.
Miramos la cosa como una reconciliacion entre enamorados y no como el comienzo de



una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra una de que hombre que huy6 una
vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y no que a la primera
propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro individuo. Le haré notar, ademas,
que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y la segunda —
presumiblemente— abarca pocos meses mas de duracion general de los cruceros de
nuestros barcos de guerra. ;Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por la
necesidad de embarcarse, y aprovech6 la primera oportunidad a su retorno para renovar
esos designios aun no completamente consumados... o, por lo menos, no completamente
consumados por él? Nada sabemos de todo ello.

Dir4 usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una fuga. De
acuerdo; pero, /estamos en condiciones de asegurar que no existid un designio
frustrado? Fuera de St. Eustache, y quiza de Beauvais, no encontramos ningun
pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ;Quién es, pues,
ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos la mayoria) no saben
nada, pero con quien la joven se reune en la mafiana del domingo, y que goza hasta tal
punto de su confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los
solitarios bosques de la Barriére du Roule? ;Quién es ese enamorado secreto, pregunto,
del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ;Y qué significa la extrafia profecia
proferida por madame Rogét la manana de la partida de Marie: “Temo que no volveré a
verla nunca mas”?

Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al tanto de la intencion
de fuga, ;no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa intencion? Al
salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tia en la rue des Dromes, y pidi6 a
St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, esto contradice
abiertamente mi sugestion. Pero reflexionemos. Es bien sabido que Marie se encontro
con alguien y cruzo el rio en su compafiia, llegando a la Barriére du Roule hacia las tres
de la tarde. Al consentir en acompanar a este individuo (con cualquier proposito,
conocido o no por su madre) Marie debid pensar en lo que habia dicho al salir de su
casa y en la sorpresa y sospecha que experimentaria su prometido, St. Eustache, cuando
al acudir en su busca a la rue des Dromes se encontrara con que no habia estado alli; sin
contar que al volver a la pension con esta alarmante noticia se enteraria de que su
ausencia duraba desde la mafana. Repito que Marie debid pensar en todas esas cosas.
Debid prever la colera de St. Eustache y las sospechas de todos. No podia pensar en
volver a casa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener importancia si
suponemos que Marie no tenia intenciones de volver.

Imaginemos asi sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta persona a
fin de fugarme con ella o para otros propositos que solo yo sé. Es necesario que no se
produzca ninguna interrupcion; debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda
persecucion. Daré a entender que pienso pasar el dia en casa de mi tia, en la rue des
Dromes, y diré¢ a St. Eustache que no vaya a buscarme asta la noche; de esta manera
podré ausentarme de la casa el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni
ansiedad; todo estara perfectamente explicado y ganaré mas tiempo que de cualquier
otra manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no
se presentara antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposicion, ya que
todos esperaran que vuelva mas temprano, y mi ausencia no tardard en provocar
ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si s6lo me
interesara dar un paseo con la persona en cuestion, no me convendria pedir a St.



Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rue des Dromes se daria perfecta
cuenta de que le he mentido, cosa que podria evitar saliendo de casa sin decirle nada,
volviendo antes de la noche y aclarando luego que estuve de visita en casa de mi tia.
Pero como mi intencion es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o no
volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo unico que debe
preocuparme es la manera de ganar tiempo.”

Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinion general mas difundida sobre
este triste asunto es que la muchacha fue victima de una pandilla de malandrines. Ahora
bien. Y bajo ciertas condiciones, la opinion popular no debe ser despreciada. Cuando
surge por si misma, cuando se manifiesta de manera espontdnea, cabe considerarla
paralelamente a esa intuicion que es privilegio de todo individuo de genio. En noventa y
nueve casos sobre cien, me siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo
importante es estar seguros de que no hay en ella la mas leve huella de sugestion. La
voz publica tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy dificil
percibir y mantener esa distincion. En este caso, me parece que la “opinién publica”
referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral que se detalla en
el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo Paris esta excitado por el
descubrimiento del cadaver de Marie, una joven tan hermosa como conocida. El cuerpo
muestra sefiales de violencia y aparece flotando en el rio. Pero entonces se da a conocer
que en esos mismos dias en que se supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido
victima de una pandilla de depravados y ha sufrido un ultraje analogo al padecido por la
difunta. ;Cabe maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el
juicio popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una direccion, y el
ultraje ya conocido parecia indicarla oportunamente. También Marie fue encontrada en
el rio, y fue alli donde tuvo lugar el otro atentado. La relacién entre ambos hechos era
tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la opinion dejara de apreciarla y
utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el primer ultraje, cometido en la forma
conocida, es para probar que el segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fie
cometido en esa forma. Hubiera sido un milagro que, mientras una banda de
malhechores perpetraba en cierto lugar un atentado de la mas nefanda especie, otra
banda similar, en un lugar igualmente similar, en la misma ciudad, bajo idénticas
circunstancias, con los mismos medios y recursos, estuviera entregada a un atentado de
la misma naturaleza y en el mismo periodo de tiempo. Sin embargo, la opinion popular
asi movida pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria serie de
coincidencias.

Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto de la
Barriére du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de un
camino publico. Habia en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una
especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron unas
enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También aparecieron una sombrilla,
guantes y un pafiuelo de bolsillo. El pafiuelo ostentaba el nombre de “Marie Rogét”. En
las zarzas aparecieron jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no
cabia duda de que habia tenido lugar una violenta lucha.

No obstante el entusiasmo con que la prensa recibid el descubrimiento de este
soto y la unanimidad con que acept6 que se trataba del escenario del atentado, preciso es
admitir la existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el
escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como lo sugiere Le



Commerciel, el verdadero escenario se encontraba en las vecindades de la rue Pavée St.
André y los perpetradores del crimen se hallaran todavia en Paris, éstos debieron
quedarse aterrados al ver que la atencion publica se orientaba con tanta agudeza por
buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habria tardado en advertir la urgente
necesidad de dar un paso que volviera a desviar la atencion. Y puesto que el soto de la
Barri¢re du Roule habia ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar alli los objetos
que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no existe
verdadera prueba de que los objetos hayan estado alli mucho mas de algunos dias, en
tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no podrian haberse encontrado en el
lugar sin despertar la atencion durante los veinte dias transcurridos desde el domingo
fatal a la tarde en que fueron hallados por los nifios. “Los efectos —dice Le Soleil,
siguiendo la opinion de sus predecesores— aparecian estropeados y enmohecidos por la
accion de las lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto habia crecido en torno
y encima de alguno de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se
habian adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y forrada,
estaba enmohecida por la accion de la intemperie y se rompid al querer abrirla.” Con
respecto al pasto “que habia crecido entorno y encima de alguno de ellos”, no cabe duda
de que el hecho s6lo pudo ser registrado partiendo de las declaraciones y los recuerdos
de dos nifios, ya que éstos levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que un
tercero los viera. Ahora bien, en tiempo caluroso y himedo (como el correspondiente al
momento del crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo dia. Una
sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedara completamente oculta
en una semana. Y, por lo que se refiere a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al
punto de emplear tres veces el término o sus derivados en un solo y breve comentario,
(como puede ignorar sus caracteristicas? ;jHabra que explicarle que se trata de una de
las muchas variedades de fungus, cuyo rasgo mas comun consiste en nacer y morir
dentro de las veinticuatro horas?

Vemos asi, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha aducido para
sostener que los objetos habian estado “tres o cuatro semanas por lo menos” en el soto,
resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos
efectos pudieron quedar en el soto durante mas de una semana (digamos de un domingo
a otro). Quienes saben algo sobre los aledafos de Paris no ignoran lo dificil que es
aislarse en ellos a menos de alejarse mucho de los suburbios. Ni por un momento cabe
imaginar un sitio inexplorado o muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos.
Imaginaremos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y al calor
de la metropoli, que pretende, incluso en dias de semana, saciar su sed de soledad en los
lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso nuestro
excursionista vera disiparse el creciente encanto ante la voz y la presencia de algin
individuo peligroso o de una pandilla de pajaros de averia en plena fiesta. Buscara la
soledad en lo mas denso de la vegetacion, pero en vano. He ahi los rincones especificos
donde abunda la canalla.; he ahi los templos mas profanados. Lleno de repugnancia,
nuestro paseante volverd a toda prisa al sucio Paris, mucho menos odioso como
sumidero que todos esos lugares donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la
vecindad de Paris se colmada durante la semana, ;qué diremos del domingo? En ese dia,
precisamente, el maton que se ve libre del peso del trabajo o no tiene oportunidad de
cometer ningln delito, busca los aledafios de la ciudad, no porque le guste la campina,
ya que la desprecia, sino porque alli puede escapar a las restricciones y convenciones
sociales. No busca el aire fresco y el verdor de los arboles, sino la completa licencia del
campo. Alli en la posada al borde del camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega



sin otros testigos que sus camaradas a los desatados excesos de la falsa alegria, doble
producto de la libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier
observador desapasionado: habria que considerar como una especie de milagro que los
articulos en cuestion hubieran permanecido ocultos durante mas de una semana en
cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos a Paris.

Pero hay ademas otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados
en el soto con miras a distraer la atencion de la verdadera escena del atentado. En
primer término, observe usted /a fecha de su descubrimiento y relacionela con la del
quinto pasaje extraido por mi de los diarios. Observara que el descubrimiento siguid
casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas
y provenientes, al parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendian a lo mismo, vale
decir, a encaminar la atencion hacia una pandilla como perpetradora del atentado en las
vecindades de la Barriere du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es que esos
objetos no fueron encontrados por los muchachos como consecuencia de dichas
comunicaciones o por la atencion publica que las mismas habian provocado, sino que
los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla razoén de que no se hallaban en el
soto, y que fueron depositados alli en la fecha o muy poco antes de la fecha de las
comunicaciones al diario por los culpables autores de las comunicaciones mismas.

Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetacion es muy densa, y
dentro de los limites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras que forman
un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad
inmediata, a poquisima distancia de la morada de madame Deluc, cuyos hijos
acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de corteza de sasafras.
(Seria insensato apostar —y apostar mil contra uno— que jamas transcurrio un solo dia
sin que alguno de los nifios penetrara en aquel sombrio recinto vegetal y se encaramara
en el trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha
sido nunca nifio o ha olvidado el caracter infantil. Lo repito: es muy dificil comprender
como esos efectos pudieron permanecer en el soto mas de uno o dos dias sin ser
descubiertos. Y ello proporciona un sélido terreno para sospechar —pese a la dogmatica
ignorancia de Le Soleil— que fueron arrojados en ese sitio en una fecha
comparativamente tardia.

Pero aun hay otras y mas solidas razones para creer esto ultimo. Permitame
sefialarle lo artificioso de la distribucion de los efectos. En la piedra mdas alta aparecian
unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una
sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo con el nombre “Marie Rogét”. He aqui una
distribucion que naturalmente haria una persona no demasiado sagaz queriendo dar la
impresion de naturalidad. Pero esta disposicion no es en absoluto natural. Lo mas
logico hubiera sido suponer todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos
limites de esa enramada parece dificil que las enaguas y la chalina hubiesen podido
quedar sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido de
varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los arbustos y no
cabia duda de que una lucha habia tenido lugar”. Pero las enaguas y la chalina aparecen
colocadas alli como en los cajones de una comoda. “Los jirones del vestido en las zarzas
tenian unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondia al
dobladillo del vestido y habia sido remendado... Daban la impresion de pedazos
arrancados.” Aqui, inadvertidamente, Le Soleil emplea una frase extraordinariamente
sospechosa. Segun la descripcion, en efecto los jirones “dan la impresion de pedazos



arrancados”, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un accidente rarisimo que,
en ropa como la que nos ocupa, un jiron “sea arrancado” por una espina. Dada la
naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o clavo se engancha en ellos los
desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarraduras longitudinales en angulo
recto, que se encuentran en un vértice constituido por el punto donde penetra la espina;
en esa forma, resulta casi imposible concebir que el jirén “sea arrancado”. Por mi parte
no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hara
falta casi siempre la accion de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Solo si el
tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pafuelo, y se desea
arrrancar una tira, bastard con una sola fuerza. Pero en esa instancia se trata de un
vestido que no tiene mas que un borde. Para que una espina pudiera arrancar una tira del
interior, donde no hay ningun borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no
bastaria con una sola espina. Aln si hubiera un borde, se requeririan dos espinas, de las
cuales una actuaria en dos direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso
suponemos que el borde no esta dobladillado. Si lo estuviera, no habria la menor
posibilidad de arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstaculos que se
ofrecen a las espinas para “arrancar” tiras de una tela, y, sin embargo se pretende que
creamos que asi han sido arrancados varios jirones. ;Y uno de ellos correspondia al
dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la falda, pero no del dobladillo.
Vale decir que habia sido completamente arrancado por las espinas del interior sin
bordes del vestido. Bien se nos puede personar por no creer en semejantes cosas; y, sin
embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quiza menos campo a la sospecha que sola y
sorprendente circunstancia de que esos articulos hubieran sido abandonados en el soto
por asesinos que se habian tomado el trabajo de transportar el caddver. Empero, usted
no habra comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi intencion es negar
que el soto haya sido el escenario del atentado. La villania pudo ocurrir en ese lugar, o
con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la posada de madame Deluc.
Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra intencion descubrir el
escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo que he sefialado, no
obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en primer lugar, mostrarle lo
absurdo de las dogmaticas y aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y en segundo
término, y de manera especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de
una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una pandilla.

Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que surgen
de las declaraciones del médico forense en la indagacion judicial. Basta sefialar que sus
inferencias dadas a conocer con respecto al nimero de los bandidos participantes en el
atentado fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de fundamento por
los mejores anatomistas de Paris. No se trata de que ello no haya podido ser como se
infiere, sino de que no habia fundamento para esa inferencia. ;Y no los habia, en
cambio, para la otra?

Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos qué es
lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ;Una pandilla? ;Pero no demuestran, por el
contrario, la ausencia de una pandilla? ;Qué lucha podia tener lugar, tan violenta y
prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcciones entre una débil e indefensa
muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos
brazos robustos y todo habria terminado. La victima debia quedar reducida a una total
pasividad. Recordara usted que los argumentos empleados sobre el soto como escenario
de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por mds de un



individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos concebir (y solo entonces)
una lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes “huellas”.

Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestion fueran
abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de culpabilidad
hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontré. Si suponemos una suficiente
presencia de animo para retirar el cadaver, ;qué pensar de una prueba ain mas positiva
que el cuerpo mismo (cuyas facciones hubieran sido borradas prontamente por la
corrupcion) abandonada a la vista de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al
pafiuelo con el nombre de la muerta. Si quedo alli por accidente, no hay duda de que no
se trataba de una pandilla. Solo cabe imaginar ese accidente relacionado con una sola
persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el asesinato. Estd solo con el fantasma
de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él. El arrebato de su
pasion ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que acaba de cometer. Le
falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Esta solo con el cadaver. Tiembla,
se siente confundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el rio
dejando atras todas las otras pruebas de su culpabilidad; seria dificil, si no imposible,
llevar todo a la vez, y ademas no habra dificultad en regresar mas tarde en busca del
resto. Mas en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la
vida acechan en su camino. Diez veces oye o cree oir los pasos de un observador. Hasta
las mismas luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes
pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del rio y hace desaparecer su
espantosa carga quiza con ayuda de un bote. Pero ahora, ;qué tesoros tiene el mundo,
qué amenazas de venganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez mas el
trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes recuerdos
de lo sucedido? No, no volvera, sean cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera,
no podria volver. Su unico pensamiento es el escapar inmediatamente. Da la espalda
para siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldicion?

(Pasaria lo mismo con una banda? Su nimero les habria inspirado reciproca
confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal
empedernido; y una pandilla s6lo podemos suponerla formada por individuos de esa
laya. Su numero, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, segin
imagino, debid paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir un descuido por parte
de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrian dejado huella
alguna a sus espaldas, ya que su numero les permitia llevarse fodo de una sola vez. No
habia ninguna necesidad de volver.

Considere ahora el hecho de que el vestido que llevaba el cadaver al ser
encontrado, “una tira de un pie de ancho habia sido arrancada del vestido, desde el
ruedo de la falda hasta la cintura; aparecia arrollada tres veces en la cintura y asegurada
mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente intencion de
obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios
hombres, ;habrian recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadaver
proporcionaban no s6lo suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado
corresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre el soto y el rio
se descubrid que los vallados habian sido derribados y la tierra mostraba sefiales de que
se habia arrastrado una pesada carga”. ;Cree usted que varios individuos se hubieran
impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para arrastrar un cuerpo que podia ser



pasado por encima en un momento? ;Cree usted que varios hombres hubieran
arrastrado un cuerpo al punto de dejar evidentes huellas?

Aqui corresponde referirse a una observacion de Le Commerciel, que en cierta
medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada
muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el
menton y atado detras de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los
individuos que hicieron esto no tenian pafiuelos en el bolsillo.”

Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de un paiuelo.
Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta de pafiuelo
y para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pafiuelo en el
lugar del hecho; y que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge de que se haya
empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho mas adecuado. Pero los
términos de los testimonios aluden a la tira en cuestion diciendo que “aparecid alrededor
del cuello, pero no apretada, aunque habia sido asegurada con un nudo firmisimo”.
Estos términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de Le
Commerciel. La tira tenia dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque fuera de
muselina, constituia una banda muy fuerte si se la doblaba sobre si misma
longitudinalmente. Asi fue como se la encontr6. Mi deduccion es la siguiente: El
asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho (sea desde el soto
y otra parte) ayudandose con la tira arrollada a la cintura, notdé que el peso resultaba
excesivo para sus fuerzas. Resolvié entonces arrastra su carga, y la investigacion
demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar una
especie de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la
cabeza impediria que se zafara. En este punto, el asesino debid pensar en la tira que
circundaba la cintura de la victima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el
inconveniente de que estaba arrollada al cadaver, sujeta por una atadura, sin contar que
no habia sido completamente arrancada del vestido. Mas facil resultaba arrancar una
nueva tira de las enaguas. Asi lo hizo, ajustandola al cuello, y en esa forma arrastro a su
victima hasta la orilla del rio. El hecho de que este lazo, dificil y penosamente obtenido,
y so6lo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin embargo empleado por el asesino,
nace del hecho de que éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale decir,
después que hubo abandonado el soto (si se trataba del soto) y se encontraba a mitad de
camino entre éste y el rio.

Dira usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a la
presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el momento del
asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no habia una docena de pandillas
como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barriere du Roule y
aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla que se gand la marcada
enemistad —y el testimonio tardio y bastante sospechoso— de madame Deluc, es la
unica a la cual esta honesta y escrupulosa anciana reprocha haberle regalado con sus
pasteles y haber bebido su conac sin tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hinc
illae irae?

Pero, ;cual es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se presentd una
pandilla de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron y
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los dos jovenes y



regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como si tuvieran mucha
prisa.”

Ahora bien, esta “gran prisa” debid probablemente parecer mas grande a ojos de
madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostalgicamente sobre sus pasteles y su
cerveza profanados, y por los cuales debi6 abrigar ain alguna esperanza de
compensacion. ;Por qué, si no, se refiri6 a la prisa, desde el momento que ya era “el
anochecer”? No hay ninguna razén para asombrarse de que una banda de pillos se
apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en bote un ancho rio, cuando amenaza
tormenta y se acerca la noche.

Digo que se acerca, pues la noche ain no habia caido. Era tan soélo “al
anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” ofendi6 los modestos ojos
de madame Leduc. Pero estamos enterados d que esa misma noche, tanto madame
Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la
posada”. ;Y qué palabras emplea madame Deluc para sefialar el momento de la noche
en que se oyeron esos gritos? “Poco después de oscurecer, atirma. Pero “poco después
de oscurecer” significa que ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro
que la pandilla abandon6 la Barriére du Roule antes de que se produjeran los gritos
escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones del
testimonio las expresiones en cuestion son clara e invariablemente empleadas como
acabo de hacerlo en mi conversacion con usted, hasta ahora ninguno de los diarios
parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha sefialado tan gruesa
discrepancia.

Soélo afiadiré un argumento contra la nocién de una banda, pero el mismo tiene,
en mi opinidn, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida y el pleno
perdon que se concede por toda declaracion probatoria, no cabe imaginar un solo
instante que algun miembro de una pandilla de miserables criminales —o de cualquier
pandilla— no haya traicionado hace rato a sus complices. En una pandilla colocada en
esa situacion, cada uno de sus miembros no estd tan ansioso de recompensa o de
impunidad, como temeroso de ser traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a
fin de no ser delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa terrible accion sélo
son conocidos por Dios y por una o dos personas.

Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro analisis. Hemos
llegado, ya sea a la nocion de un accidente fatal en la posada de madame Deluc, o de un
asesinato perpetrado en el soto de la Barriére du Roule por un amante o, en todo caso,
por alguien intima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de tez
morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero”
con el cual apareci6 atado el cordon de la cofia, apuntan a un marino. Su camaraderia
con la difunta, muchacha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un
grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente
escritas, son en gran medida una corroboracién de lo anterior. La circunstancia de la
primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a conectar la idea de este
marino con la del “oficial de la marina”, de quien se sabe que fue el primero en inducir
a la infortunada victima a cometer una irregularidad.



Y aqui, de la manera mas justa, interviene el hecho de la continua ausencia del
hombre moreno. Permitame hacerle notar de paso que la tez del mismo es morena y
atezada; no es un color moreno comun el que atrajo la atencion tanto de Valence como
de madame Deluc. Pero, jpor qué esta ausente este hombre? ;Fue asesinado por la
pandilla? Si es asi, ;como no hay mas que huellas de la joven asesinada? Es natural
suponer que los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ;Y donde se halla su
cadaver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la
misma forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y lo que le impide
darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta razon es la que influye
sobre ¢l actualmente, en esta ultima fase de la investigacion, ya que los testimonios han
seflalado que se le vio con Marie; pero no tenia ninguna influencia en el periodo
inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente hubiera sido denunciar el ultraje
y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que correspondia. El hombre habia sido
visto por la joven. Cruzo el rio con ella en un ferryboat. Aln para un atrasado mental la
denuncia de los asesinos era el tinico y mas seguro medio de librarse personalmente de
toda sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, inocente y a la
vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin embargo, solo cabria
suponer esas circunstancias para concebir que hubiese dejado de denunciar a los
asesinos en caso de hallarse con vida.

(Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos adelante
los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el fondo la cuestion de la
primera escapatoria. Documentandonos sobre la historia de “el oficial”, con
circunstancias actuales y sus andanzas en el momento preciso del asesinato.
Comparamos cuidadosamente entre si las distintas comunicaciones enviadas al diario de
la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparamos dichas
comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su presentacion, con
las enviadas al diario de la mafiana, en un periodo anterior, y que tenian por objeto
insistir con vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto,
comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos de pufio y letra por el
susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a
madame Deluc y a sus hijos, asi como a Valence, el conductor del 6mnibus, de mas
detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Habilmente
dirigidas, estas indagaciones no dejaran de extraer informaciones sobre estos puntos
particulares (o sobre los otros), que incluso los interrogados pueden no saber que estan
en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el
lanchero en la mafiana del lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timon,
del deposito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y en un momento anterior
al descubrimiento del cadaver. Con la debida precaucion y perseverancia daremos
infaliblemente con ese bote, pues no solo el lanchero que lo encontré puede
identificarlo, sino que tenemos su timon. El gobernalle de un bote de vela no hubiera
sido abandonado facilmente, si se tratara de alguien que no tenia nada que reprocharse.
Y aqui haré un paréntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a la deriva no fue
anunciado en el momento. Conducido discretamente al deposito de lanchas, fue retirado
con la misma discrecion. Pero su propietario o usuario, /,como pudo saber, en la mafiana
del martes y sin ayuda de ningin anuncio, donde se hallaba el bote, salvo que
supongamos que esta vinculado de alguna manera con la marina, y que esa vinculacion
personal y permanente le permitia enterarse de menores novedades, de sus minimas
noticias locales?



“Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su victima hasta la costa, he
sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos sostener ahora
que Marie Rogét fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece l6gico, ya que no
cabia confiar el cadaver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares marcas
de la espalda y hombros de la victima apuntan a las cuadernas del fondo de un bote.
También corrobora esta idea el que el cadaver fuera encontrado sin un peso atado como
lastre. De haber sido echado al agua en la costa, le hubieran agregado algin peso. Cabe
suponer que la falta del mismo se debid a un descuido del asesino, que olvido llevarlo
consigo al alejarse rio adentro. En el momento de lanzar el cuerpo al agua debio de
advertir su olvido, pero no tenia nada a mano para remediarlo. Debido de preferir
cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de su finebre
carga, el asesino se apresurod a regresar a la ciudad. Alli, en algin muelle mal iluminado,
salto a tierra. En cuanto al bote, ;lo amarraria alli mismo? Debié de proceder con
demasiada prisa para pensar en tal cosa. Ademas, de amarrarlo, hubiera sentido que
dejaba a sus espaldas pruebas contra si mismo. Su reaccion natural debid de ser de alejar
lo mas posible todo lo que guardara alguna relacion con el crimen. No s6lo queria huir
de aquel muelle, sino que no permitiria que el bote quedara alli. Seguramente lo lanzo6 a
la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la mafiana siguiente, el
miserable se siente presa del mas inexpresable horror al enterarse de que el bote ha sido
recogido y llevado a un lugar que €l frecuenta diariamente; un lugar donde quiza sus
obligaciones lo hacen acudir de continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el
timon, se apodera del bote. Ahora bien; ;donde esta ese bote sin gobernalle?
Descubrirlo debe constituir uno de nuestros primeros propositos. De la luz que emane
de ese descubrimiento comenzara a nacer el dia de nuestro triunfo. Con una rapidez que
nos sorprendera, el bote va a guiarnos hasta aquel que lo utilizé en la medianoche del
domingo fatal. Una corroboracion seguira a otra y el asesino serd identificado.”

[Por razones que no especificaremos, pero que resultaran obvias a muchos
lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito confiado a
nuestras manos donde se detalla e/ seguimiento de la apenas perceptible pista lograda
por Dupin. Solo nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los
resultados previstos fueron alcanzados, y que el prefecto cumplié fielmente, aunque sin
muchas ganas, los términos de su convenio con el chevalier. El articulo del sefior Poe
concluye con las siguientes palabras (Los Directores)™]:

Se comprendera que hablo de coincidencias y nada mas. Lo que he dicho sobre
este punto debe bastar. No hay fe en mi corazéon sobre lo preternatural. Que la
naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negard. Que el segundo, creando
la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo incuestionable.
Digo “a su voluntad” porque se trata de una cuestion de voluntad y no, como el extravio
de la logica supone, de poder. No se trata de que la Deidad no pueda modificar sus
leyes, sino que la insultamos al suponer una posible necesidad de modificacion. En sus
origenes, esas leyes fueron planeadas para abrazar todas las contingencias que podian
presentar en el futuro. Con Dios, todo es akora.

Repito, pues, que s6lo hablo de estas cosas como de coincidencias. Mas alin: en
lo que he relatado se verd que entre el destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers
(hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogét (hasta un momento
dado de su historia) existio un paralelo de tan extraordinaria exactitud que frente a ¢l la
razon se siente confundida. He dicho que esto se vera. Pero no se suponga por un solo



instante que, al continuar con la triste narracion referente a Marie desde la época
mencionada, y seguir hasta su desenlace el misterio que rode6 su muerte, abrigo la
encubierta intencion de insinuar que el paralelo contintia, o sugerir que las medidas
adoptadas en Paris para el descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier
medida fundada en raciocinios similares, producirian en el otro caso resultados
equivalentes.

Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la ultima parte de la suposicion—
que la mas nimia variacion en los hechos de los dos casos podria dar motivo a los mas
grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo
que, en aritmética, un error que en si mismo es insignificante, por mera multiplicacién
en los distintos pasos de un proceso llega a producir un resultado enormemente alejado
de la verdad. Con respecto a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar
que el calculo de probabilidades al cual me referi antes prohibe toda idea de la
prolongacion del paralelismo, y lo hace con una fuerza y decision proporcionales a la
medida en que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta
una de esas proposiciones andomalas que, reclamando en apariencia un pensar diferente
del pensar matematico, s6lo puede ser plenamente abarcada por una mente matematica.
Nada mas dificil, por ejemplo, que convencer al lector corriente de que el hecho de que
el seis haya sido echado don veces por un jugador de dados, basta para apostar que no
volvera a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestion en
este sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al
pasado, puedan influir sobre un tiro que solo existe en el futuro. Las probabilidades de
echar dos seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro momento, vale
decir que solo estan sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden
producirse en el juego de dados. Esta reflexion parece tan obvia que las tentativas de
contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con
atencion respetuosa. No pretendo exponer aqui, dentro de los limites de este trabajo, el
craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofia no necesita
explicacion. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engafios que surgen en
la senda de la razon, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.

NOTAS

1.- En ocasion de la publicacion original de Marie Rogét las notas que ahora se agregan
al pie fueron consideradas innecesarias; pero los varios afios transcurridos desde la
tragedia en la cual se funda este relato obligan a incorporarlas, asi como a decir en
pocas palabras el proposito general del presente escrito. Una joven llamada Mary
Cecilia Rogers fue asesinada en las cercanias de Nueva York y, aunque su muerte
produjo intensa y duradera conmocion, el misterio que la rodeaba seguia sin resolverse
cuando este relato fue escrito y publicado (noviembre de 1842). Fingiendo narrar el
destino de una grisette parisiense, el autor siguié con todo detalle los hechos esenciales
(parafraseando los menos importantes) del verdadero asesinato de Mary Rogers. Asi,
todos los argumentos de la ficcion se aplican a la verdad, pues su objeto era la
investigacion de esa verdad.



El misterio de Marie Rogét fue escrito lejos de la escena del asesinato y sin otros
medios de investigacion que los datos de los periddicos. El autor carecid, por tanto, de
muchos elementos que habria obtenido de hallarse en el lugar y haber podido recorrer
las vecindades. De todos modos no estd de mas recordar que la confesion de dos
personas (una de ellas la madame Deluc del relato), efectuadas en distintos momentos y
muy posteriores a la publicacion, confirmaron plenamente no so6lo la conclusion
general, sino todos los detalles hipotéticos principales por los cuales dicha conclusion
habia sido alcanzada.

2.- Nassau Street

3.- Anderson

4.- El Hudson

5.- Weehawken

6.- Payne

7.- Crommelin

8.- El Mercury, de Nueva York.

9.- Brother Jonhatan, de Nueva York, dirigido por H. Hastings Weld, Esq.

10.- Journal of Commerce, de Nueva york.

11.- Saturday Evening Post, de Filadelfia, dirigido por C. 1. Peterson, Esq.

12.- Adam

13.- Véase Los crimenes de la calle Morgue.

14.- The Commercial Advertiser, de Nueva York, dirigido por el coronel Stone.

15.- “Toda teoria basada en las cualidades de un objeto no podra desarrollarse en lo
concerniente a sus fines; aquel que ordena topicos con referencia a sus causas, cesara de
valorarlos con relacion a sus resultados. Asi, la jurisprudencia de todas las naciones
muestra que, cuando la ley se convierte en una ciencia y en un sistema, cesa de ser
justicia. Los errores en que incurre el derecho usual por su ciega devocion a los
principios de clasificacion son claramente visibles si se observa con cuanta frecuencia la
legislatura se ha visto obligada a intervenir para restablecer la equidad que sus formas
habian perdido.” Landor.

16.- The Express, Nueva York.

17.- The Herald, Nueva York.

18.- Courier and Inquirer, de Nueva York.



19.- Mennais era uno de los sospechosos a quienes se arrestd en un primer momento,
pero fue excarcelado por falta de pruebas.

20.- Courier and Inquirer, de Nueva York.
21.- Evening Post, de Nueva York.
22.- The Standard, de Nueva York.

23.- De la revista donde se publico por primera vez este trabajo.

Traduccion de Julio Cortazar



