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Casa
Indefesa

POR

HEINRICH BOLL

Heinrich B!l é um dos maio
res escritores alemaes da actua-
lidade e uma das figuras mais
destacadas do célebre Grupo 47.
Neste belo romance, cuja edi-
¢3o francesa mereceu o «Prémio
do Melhor Livro Estrangeiro»
e que se encontra traduzido em
vérias linguas, Heinrich Bol
apresenta-nos um romance pun-
gente, cujo pano de fundo é o
Gltimo conflito mundial, atra-
vés das figuras de duas criangas
cuja vida é comandada pelo de-
sejo de conhecer os pais, mortos
na guerra. o
. Nio ¢ somente o destino dos
6rfios e das vitvas de guerra
que é evocado neste romance
extraordindrio. Por detrds dos
pormenores da vida quotidiana
divisa-se a fisionomia de uma
Alemanha ferida nas suas fibras
mais {ntimas. Casa Indefesa vem
assim incluirse entre as mais
altas manifestages literérias da
Literatura Alemd moderna e
d4-nos a medida — a elevada es-
tatura — de um dos seus obrei-
ros mais notdveis.

PARIS

e uma festa

por ERNEST HEMINGWAY

B com legitimo orgulho que a
editorial Livros do Brasil inclui
na Colecgao «Dois Mundos> o pri-
meiro livro péstumo de Ernest
Hemingway. Escritor de estatura
literaria invulgar, o seu nome
inscreve-se entre os maiores do
nosso tempo, firmad> em obras
d2 tao larga envergadura como
Por Quem os Sinos Dobram,
As Verdes Colinas de Africa,
Na Outra Margem, entre as
Arvores, O Velho e o Mar, Ter
e ndo Ter, A Capital do Mundo,
Um Gato a Chuva, As Torrentes
da Primavera ou As Neves do
Kilimanjaro, que esta casa edi-
tora divulgou no mundo de Lin-
gua Portuguesa.

Paris ¢ wma Festa encontra-se
na linna da melhor tradigdo de
Hemingway. A visdo a um
tempo lucida e desencantada da
vida, ombreando paradoxalmente
com a confian¢a e a plenitude
dos anos de criagdo, o retrato
desapiedadamente objectivo de
muitos dos grandes escritores da
nossa época que, como ele, res-
piravam no ar de Pai.s o melhor
estimulc de aprendizagem e for-
magao, a evocagao dessa cidade
incomparavel, com os seus bis-
tros, os seus velhos castanheiros,
08 cais, os bulevares, as pontes,
imprimem a Paris ¢ uma Festa
um lirismo saudoso e pungente-
mente dramético.

Af encontramos o jovem Hem,
no comego de uma carreira que
se ignorava se terminaria na
ignominia ou na gléria. Ai o
encontramos, de algibeiras vazias
e a cabeca povoada de sonhos,
atento aos mais simples prazeres
da vida. Af o encontramos, ainda
moco e rebelde, pronto a invadir
o0 mundo e a sacudi-lo com os
abalos da sua rebeldia genial.
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Se, na juventude, vocé teve a sorte de viver na cidade de Paris, ela o
acompanhara sempre até ao tim da sua vida, vd vocé para onde for, porque Paris
é uma festa movel.

Ernest Hemingway

(Para um amigo, em 1950).



NOTA

Ernest comegou a escrever este livro em Cuba, no Qutono de 1957; trabalhou
nele em Ketchum (Idaho) no Jnverno de 1958-1959; levou-o consigo para
Espanha, quando para la foi em Abril de 1959, trouxe-o de novo para Cuba e,
mais tarde, no fim do Outono desse mesmo ano, mais uma vez para Ketchum.
Terminou-o em Cuba, na Primavera de 1960, depois de o ter posto de lado para
escrever um outro livro, O Verdo Perigoso, cujo tema consiste na vioienta
rivalidade entre Antonio Ordoriez e Luis Miguel Dominguin nas arenas de
Espanha, no ano de 1959. Em 1960, em Ketchum, durante o Outono, efectuou
varias revisoes deste livro. A obra situa-se em Paris e abrange os anos de 1921 a
1926.
M. H.

Por motivos que o escritor considera suficientes, ndo se incluiram neste livro
certos locais, pessoas, observagdes e impressdes. Alguns constitufam matéria de
segredo; outros eram do dominio publico e ja toda a gente escreveu e
indubitivelmente vird a escrever sobre eles. Ndo se menciona o Estidio
Anastasie, onde os boxeurs acumulavam a sua actividade desportiva com a de
criados das mesas instaladas a sombra das arvores, enquanto o ringue era no
jardim. Nem os treinos com Larry Gains nem os grandes combates de vinte
rounds no Circo de Inverno. Nem amigos devotados, como Charlie Sweeney, Bill
Bird ¢ Mike Strater, nem André Masson nem Miro. Ndo se menciona a nossa
viagem a Floresta Negra nem as excursdes de um dia destinadas a exploragio
das florestas que circundam Paris e que noés amavamos. Seria espl§ndido incluir
tudo isso neste livro, mas, por agora, sera forgoso desistir dessa ideia.

Se o leitor preferir, podera considerar este livro como uma obra de ficgao.
Mas existe sempre a possibilidade de semelhante livro langar alguma luz no que
se escreveu como realidade.

San Francisco de Paula
Cuba, 1960.

Ernest Hemingway



Um bom café na Place de Saint Michel(l)

...VINHA entio o mau tempo, que chegava, um dia, no fim do Outono. O
remédio era fechar as janelas a noite, por causa da chuva, enquanto o vento
arrancava as folhas as arvores da Place Contrescarpe. As folhas jaziam
ensopadas no solo e o vento atirava com a chuva de encontro aos grandes
autocarros verdes na estagdo terminal. O Café des Amateurs enchia-se de gente ¢
as janelas embaciavam-se todas, com o calor ¢ o fumo que 14 dentro reinavam.
Era um café triste e mal orientado, onde os bébedos do siitio se apinhavam, e que
eu evitava, devido ao cheiro a corpos sujos e ao azedo da embriaguez. Os
homens e as mulheres que frequentavam o Amateurs andavam
permanentemente embriagados ou, pelo menos, sempre que tinham dinheiro
para isso, € a maior parte das vezes faziam-no com vinho que compravam aos
litros e aos meios litros. Anunciavam-se 14 aperitivos de nomes muito esquisitos,
mas poucos eram os clientes que se podiam dar ao luxo de os tomar, a ndo ser
que deles necessitassem para assentar o estomago, a laia de preparagdo para os
copos de vinho que se seguiriam. As mulheres que se embriagavam eram
conhecidas pelo nome de poivrottes, o que quer dizer borrachonas.

O Café des Amateurs era a cloaca da Rue Mouffetard, essa maravilhosa rua
estreita, sempre coalhada de gente, por via do seu mercado, que desembocava
na Place Contrescarpe. As retretes de agachar das velhas casas de apartamentos
— havia uma em cada andar, ao principio das escadas — com os seus relevos de
cimento estriado em forma de sapato de cada lado da abertura, para evitar que
algum locataire escorregasse — davam para fossas que a noite eram esvaziadas
por meio de uma bomba, para o interior de carros-tanques puxados por cavalos.
No Verdo, o barulho da bomba entrava pelas janelas abertas, acompanhado de
fortes emanagdes. Os carros-tanques eram pintados de amarelo e de cor de
agafrdo, e quando, a luz da Lua, eles trabalhavam na Rue Cardinal Lemoire, os
cilindros puxados pelos cavalos faziam pensar nos quadros de Braque.

Mas a cloaca do Café des Amateurs ¢ que ninguém esvaziava, ¢ 0 seu cartaz
amarelecido, onde se liam os termos e as penalidades impostas pela lei contra a
embriaguez piblica, era tdo desprezado e estava tio sujo das moscas como 0s
clientes eram assiduos e mal cheirosos.

A ftristeza imensa da cidade surgiu de repente, com as primeiras chuvas
geladas de Inverno. Os cimos das casas altas e brancas deixaram de se ver; tudo
0 que se enxergava era o negrume molhado da rua, as portas fechadas das
lojecas, os vendedores de legumes, a papelaria, os quiosques dos jornais, a
tabuleta da porteira — 2.2 classe — e o hotel onde Verlaine morreu e onde eu, no
Gltimo andar, mantinha um quarto que me servia de gabinete de trabalho. Para
chegar 14 acima, via-me forgado a trepar uns seis ou oito andares. Fazia um frio



danado e eu sabia quanto teria de pagar por um feixe de pauzitos, por trés molhos
de madeira de pinheiro, atados com arames, do tamanho de meio lapis cada um,
para pegar o lume aos pauzitos, e, finalmente, pelo feixe de madeira dura e meio
seca que teria de comprar se porventura quisesse alimentar uma fogueira capaz
de me aquecer o quarto. Por isso, continuei até ao outro extremo da rua, para
observar o telhado a chuva, e ver se as chaminés estavam a trabalhar e de que
modo saiia o fumo. Ndo vi fumo nenhum e pus-me entio a pensar que a
chaminé devia estar fria, que podia estar com ma tiragem e que o quarto ficaria
possivelmente cheio de fumo. Teria entdo gasto o meu combustivel e com ele o
meu dinheiro. Por isso, fui continuando a chuva o meu caminho. Passei o Lycée
Henri IV, a antiga igreja de Saint Etienne du Mont e a Place du Panthéon, nessa
altura varrida pelo vento; cortei a direita, a procura de abrigo, desembocando
finalmente no lado mais abrigado do Boulevard Saint Michel. Continuei a descer,
passei pelo Cluny e pelo Boulevard Saint Germain, até que me encontrei diante
de um bom café que eu conhecia na Place Saint Michel.

Era um café agradavel, quente, asseado e de ambiente acolhedor. Pendurei o
meu velho impermeavel no cabide, a fim de secar; o meu chapéu de feltro, ja
gasto e desbotado, no cabide que ficava por cima do banco e mandei vir um café
au lait. Quando o criado mo trouxe, saquei do bolso um caderno de apontamentos
e um lapis e comecei a escrever. Andava a escrever uma coisa que se passava a
montante do Michigan e, uma vez que estava um dia péssimo, frio e ventoso,
seria um dia assim que eu iria descrever. Eu ja tivera ocasido de observar o fim
do Outono na minha infancia, na adolescéncia e na primeira mocidade, ¢ ha
sitios em que essa época do ano se pode descrever melhor do que noutros. Estava
a fazer aquilo a que eu chamava transplantagdo e isso tanto podia tornar-se
necessario para as pessoas como para toda a espécie de coisas que crescem.
Mas, no meu conto, os rapazes estavam a beber, o que me provocou sede e me
levou a pedir um rum St. James que me soube maravilhosamente naquele dia de
frio intenso. Continuei a escrever, sentindo-me muito bem disposto com aquele
espléndido rum da Martinica a aquecer-me tanto o corpo como o espirito.

Uma rapariga entrou no café¢ e foi sentar-se a uma mesa perto da janela. Era
muito bonita. Possuia um rosto fresco como uma moeda acabada de cunhar —se
acaso fosse possivel cunhar moeda em carne macia e himida da chuva. O
cabelo, muito curto e negro como a asa de um corvo, emoldurava-lhe a face em
diagonal.

Ao olha-la, senti-me perturbado e num estado de grande excitagdo. Apeteceu-
me meté-la no meu conto, ou em qualquer parte, mas a rapariga colocara-se de
maneira a poder observar a rua e a entrada do café. Percebi que estava a espera
de alguém. Por isso, continuei a escrever.

O conto ia-se escrevendo por si proprio e eu via-me aflito para 0 acompanhar.
Mandei vir outro rum e ia observando a rapariga sempre que levantava os olhos



ou que aparava o lapis com um apara-lapis, enquanto as aparas de madeira se
iam encaracolando no pires que tinha debaixo do calice.

«Eu vi-te, 6 formosura, e tu agora pertences-me embora estejas a espera de
alguém e eu ndo torne possivelmente a ver-te em toda a minha vida» pensei.
«Pertences-me ¢ toda a cidade de Paris me pertence como eu pertengo a este
caderno e a este lapis.»

Depois, enfronhei-me mais uma vez no que estava a escrever. Avancei pela
historia dentro, acabando por me perder nela. Agora era eu que escrevia ¢ ndo o
conto que se escrevia a si proprio, de forma que ndo tornei a levantar a cabega.
Esqueci-me do tempo, do lugar em que me encontrava e nem sequer mandei vir
mais rum St. James. Fartara-me dele embora nem sequer nele pensasse. Por
fim, acabei o conto. Sentia-me cansadiissimo. Li o ultimo pardgrafo e, quando
levantei os olhos & procura da rapariga, ja ela havia saido. « Oxala tenha ido com
um homem decente» pensei. Mas senti-me triste.

Fechei o caderno: meti-o na algibeira de dentro e pedi ao criado uma duzia de
portugaises e meia garrafa de vinho branco, seco, da casa. Depois de escrever
uma historia, sentia-me sempre vazio ¢ simultineamente triste e feliz como se
tivesse acabado de me entregar ao amor fisico e ficava, nessa altura, com a
certeza de que escrevera uma histéria muito boa, embora nio soubesse ao ¢ erto
qual o seu verdadeiro valor sendo quando, no dia seguinte, a lia de ponta a ponta.

Comi as ostras, que possuiam um forte sabor a 4gua do mar e um leve travo
metélico que o vinho branco e fresco ia neutralizando para lhes deixar somertte o
gosto proprio da sua massa suculenta, e, a medida que ia bebendo o hiquido frio
de cada concha e o fazia descer com o vinho fresco e bem apaladado, ia
deixando de sentir a tal impressdo de vazio. Comecei a sentir-me felize a fazer
Ppianos.

Nessa altura, que o mau tempo chegara, poderiamos deixar Paris por uns
tempos e irmos para qualquer sitio onde, em vez de chuva, houvesse neve a
descer por entre pinheiros e a cobrir as estradas e as encostas das altas
montanhas, a uma altitude a que a sentissemos ranger quando a noite
regressassemos a casa. Abaixo de Les Avants havia um chalet, onde a pensdo era
espléndida e onde poderiamos estar juntos, ter os nossos livros e sentirmo-nos
quentes a noite, bem juntos, na cama, com as janelas abertas e as estrelas luzindo
no céu. Eis para onde irfamos. As viagens de comboio em terceira classe ndo
eram caras. Com a pensdo, pouco mais gastariamos do que em Paris.

Deixaria o quarto de hotel onde escrevia e ficaria apenas com a renda do n.°
74 da Rue Cardinal Lemoire, que era nominal. Escrevera umas coisas para um
jornal de Toronto e ja havia recebido os cheques respeitantes ao meu trabalho. E
artigos de jornal era coisa que eu poderia escrever em qualquer parte ¢ em
quaisquer circunstincias e, assim, dispinhamos de dinheiro para a viagem.

Talvez longe de Paris eu pudesse escrever coisas a respeito de Paris, como em



Paris conseguia escrever acerca do Michigan. Nessa altura, ignorava que era
cedo de mais para isso, pois ainda ndo conhecia Paris suficientemente bem. Mas
eventualmen te era assim que as coisas se passavam. De qualquer maneira,
iriamos se minha mulher tivesse vontade de ir. Acabei as ostras e o vinho; paguei
a conta e regressei pelo caminho mais curto, pela Montagne Sainte Généviéve,
debaixo de chuva, a qual nesse tempo era simples estado de tempo local e ndo
algo susceptivel de transformar a nossa vida, a nossa casa do cimo da colina.

— Acho que vai ser maravilhoso, Tatic — disse minha mulher. Ela possuia um
rosto suavemente modelado ¢ tanto os olhos como a boca se the riam ante
qualquer decisdo como se se tratasse de ricos presentes que eu lhe oferecesse. —
Quando ¢ que partimos?

— Quando quiseres.

— Ai, quero ir ja! Nao sabes isso?

— Talvez, quando regressarmos, o tempo ja esteja bonito ¢ limpido. Desde
que esteja himpido, embora faga frio, o tempo pode ser optimo.

— Com certeza—respondeu ela.—Que boa lembranga, essa que tiveste. de
irmos viajar!




Miss Stein procede a minha instrug¢do

Q UANDO regressamos, o tempo ia lindo e luminoso. embora frio. A cidade ja
se adaptara ao Inverno. Havia boa madeira a venda na floresta: o carvdo vendia-
se mesmo em frente da nossa casa ¢ havia braseiras a porta de muitos dos bons
cafés, de maneira que até nas esplanadas se estava quente. Também o nosso
apartamento se mantinha quente e alegre. Queimavamos boulets, que eram
blocos de p6 de carvao moldados em forma de ovo, na fogueira de lenha, e, nas
ruas, a luz do Inverno enchia-se de beleza. Nessa altura, ja estdivamos habituados
a ver as arvores nuas perfilarem-se contra o céu. Passedvamos entdo, com um
vento cortante e fino, pelas ruelas de saibro dos jardins do Luxemburgo, que a
chuva acabava de lavar. As arvores, desde que nos haviamos habituado a vé-las
despidas de folhas, assemelhavam-se a esculturas; o vento do Inverno soprava
sobre a superficie dos lagos, fazendo saltar a agua das fontes a claridade
luminosa do dia. Depois da estada nas montanhas, todas as distincias nos
pareciam curtas.

Devido a mudanga de altitude, nem reparava na altura das colinas, a ndo ser
com satisfacdo, e o subir até ao ultimo andar do hotel onde trabalhava, num
quarto que deitava para todos os telhados ¢ chaminés do quarteirdo, constituia um
prazer. A lareira funcionava com boa tiragem no meu quarto, onde. depois de
este bem aquecido, dava gosto trabalhar. Levava para o quarto, em cartuchos de
papel, tangerinas e castanhas assadas; descascava e comia as laranjas pequenas
que se assemelhavam a tangerinas e cujas cascas e sementes atirava ao lume;
comia igualmente as castanhas assadas quando tinha fome. E a verdade ¢ que o
passear ao frio e o trabalho me faziam sempre fome. Tinha no quarto uma
garrafa de kirsch que haviamos trazido das montanhas e do qual bebia sempre
que estava a chegar ao fim de um conto ou quando o meu dia de trabalho se
encontrava prestes a terminar. Quando me parecia ter ja trabalhado o suficiente,
guardava o caderno ou o papel na gaveta da mesa e metia na algibeira as
tangerinas que tivessem sobrado. Se assim ndo fizesse, elas gelariam no quarto
durante a noite.

Era maravilhoso descer os compridos langos da minha escada com a
consciéncia de que o trabalho me correra bem. Tinha por habito trabalhar
sempre até apurar alguma coisa de valido e parava logo que sabia o que a seguir
viria a acontecer. Assim, tinha a certeza de poder continuar no dia seguinte. Mas,
as vezes, quando comegava um novo conto e ndo conseguia dar-lhe andamento,
tinha por. habito sentar-me diante do lume, a espremer a casca das laranjitas na
direc¢do das chamas e a admirar o esguicho azul que elas provocavam Outras
vezes, punha-me de pé e. enquanto olhava os telhados de Paris, ia pensando:
«Nao te apoquentes. Sempre conseguiste escrever ¢ agora ha-de acontecer o
mesmo. Tudo o que tens a fazer ¢ escrever uma frase verdadeira. Escreve a



frase mais verdadeira que souberes.» Entdo, escrevia uma frase verdadeira e, a
partir dela, 14 arrancava. Aquilo era facil afinal, porque havia sempre uma frase
verdadeira que eu conhecia ou lera ou ouvira a alguém. Se eu comegasse a
burilar frases, ou a escrever como alguém que estivesse a apresentar um tema
ou a fazer uma introdugdo a qualquer assunto, ja sabia que teria de eliminar todos
esses floreados, de rejeitar tudo para recomegar com a primeira afirmagio
simples e directa que escrevera. Foi I no alto, nesse quarto, que decidi escrever
um conto acerca de cada caso que eu conhecesse. Era o que eu tentava fazer
sempre que escrevia. processo esse que constituia uma excelente ¢ severa
disciplina.

Foi também nesse quarto que aprendi a nio pensar em coisa alguma que
andasse a escrever, desde 0 momento em que largasse o trabalho, até¢ ao dia
seguinte. Dessa forma, o meu subconsciente continuaria a trabalhar nele e, ao
mesmo tempo, eu ia escutando o que as outras pessoas diziam, ia observando
tudo, e assim esperava ir continuando a minha aprendizagem. Punha-me a ler
para ndo pensar no meu trabalho; se ndo, seria incapaz de prosseguir com ele.
Descer as escadas apds um trabalho bem feito — e isso requeria tanta sorte
como disciplina — provocava-me uma sensa¢do maravilhosa ¢ deixava-me livre
para passear por Paris & minha vontade.

Se eu, descendo a tarde, tomasse por diversas ruas, a caminho dos jardins do
Luxemburgo, acabava por me entreter a passear neles e depois deitava até ao
Musée du Luxembourg, onde se encontravam os grandes quadros que mais tarde
foram. na sua maioria. transferidos para o Louvre e para o Jeu de Paume. la la
quase diariamente por causa dos Cézannes e para ver os Manets, os Monets e 0s
outros impressionistas que eu vira pela primeira vez no Instituto de Arte de
Chicago. Andava a aprender, na pintura de Cézanne, qualquer coisa que
convertia o escrever em simples afirmagdes verdadeiras, num processo incapaz
de lhes facilitar as dimensdes que eu me esforgava por lhes conferir. Andava a
aprender muito com ele, mas ndo possuia ainda nessa altura meios de exposicdo
que me permitissem explicar este facto a ninguém. A/ém disso, tratava-se de um
segredo. Quando ja ndo havia luzno Luxemburgo, tornava a subir até aos jardins,
acabando por ir ao apartamento da Rue Fleurus. 27, que era onde Gertrude Stein
tinha o seu estadio.

Eu e minha mulher haviamos visitado Miss Stein e tanto ela como a amiga
com quem vivia se haviam mostrado extremamente cordiais ¢ afectuosas.
Apreciaramos devidamente o grande estidio povoado de grandes quadros.
Aquilo era como estar numa das melhores salas de um dos mais belos museus,
com a seguinte diferenga porém: é que ali, além de desfrutarmos de uma vasta
lareira que irradiava calor, proporcionando conforto, ofereciam-nos boas coisas
de comer, cha e licores de distilagdo natural, feitos de ameixas escuras. de
ameixas amarelas e de amoras silvestres. Essas bebidas, perfumadas e incolores,



guardadas em garrafas de vidro lapidado, eram-nos servidas em calices e, quer

fossem de quetsche(l), de ameixazinhas amarelas ou de framboesas, todas elas
sabiam aos frutos de que provinham, e, convertendo-se em fogo concentrado na
nossa lingua. aqueciam-nos e tornavam-nos comunicativos.

Miss Stein era vasta mas ndo alta e possuia a construgdo pesada das
camponesas. Senhora de belos olhos, tinha um rosto forte de judia alema, o qual
poderia igualmente pertencer a uma mulher de Friulano. Com a sua maneira de
vestir, o rosto cheio de mobilidade e o belo cabelo forte ¢ espesso, que usava
puxado para cima. talvez ja desde os tempos do colégio. fazia-me lembrar uma
camponesa do Norte da Itdlia. Falava constantemente e. a princiipio, a sua
conversa incidia sobre pessoas e locais.

A sua companheira, dona de uma voz muito agradavel, era baixa, muito
morena e usava o cabelo cortado a maneira de joana d’Arc. segundo as
ilustragdes de Boutet de Monvel, e tinha um nariz fortemente arqueado. Quando a
conhecemos, andava a trabalhar num bordado, e o facto de ir trabalhando néo a
impedia de fazer as honras da casa e de conversar com minha mulher.
Conquanto fosse mantendo a sua conversa pessoal, ia ouvindo também a outra,
que a cada passo tratava de interromper. Mais tarde, explicou-me que era ela
quem se encarregava de conversar com as esposas. Eu e minha mulher
sentiamos que as esposas eram simplesmente toleradas. Mas gostivamos de Miss
Stein e da sua amiga, embora esta ultima fosse assustadora. Os quadros, os bolos
e a eau-de-vie eram verdadeiramente maravilhosos. Elas pareciam igualmente
gostar de ndés e tratavam-nos como se fossemos duas criangas muito bem
comportadas, muito boas ¢ prometedoras, e eu sentia que nos perdoavam o facto
de gostarmos um do outro e de sermos casados — o tempo se encarregaria de
resolver esse assunto—, e quando a minha mulher as convidou a tomar ché, elas
aceitaram.

Deu-me a impressdo de que ambas. depois de terem vindoa nossa casa,
tinham ficado a gostar ainda mais de nos, mas talvezisso fosse devido ao facto de
o quarto ser muito pequeno ¢ de, por isso, nos encontrarmos todos muito
chegados uns aos outros. Miss Stein sentou-se na cama, que era no chio: pediu-
me que lhe mostrasse os contos que escrevera e disse que gostava de todos eles,
excepto de um que se intitulava « A Montante do Michigan» .

— Ele ¢ bom — afirmou ela. — Nao ¢ ai que bate o ponto. Mas ¢
inaccrochable. Quer dizer: ¢ como um quadro que um pintor faz e depois ndo
sente coragem de pendurar quando organiza a sua exposi¢do. E ninguém lho
compra porque tarmbém o ndo podera pendurar em parte alguma.

— Mas porqué, se ndo se trata de um conto indecente? Se apenas tentei
empregar palavras que as pessoas empregam na realidade? Essas palavras sdo as
unicas que podem tornar o conto verdadeiro e, nessa altura, t¢m de se empregar.
E forgoso cmprega-las.



— Naéo estd a ver aonde eu quero chegar — respondeu ela. — Nio deve
escrever nada que seja inaccrochable. Nio conduz a nada. E um erro; ¢ uma
tolice.

Ela prépria queria que lhe publicassem trabalhos no Atlantic Monthly —disse-
me— e havia de conseguir o seu intento. Declarou-me que eu nio era um
escritor suficientemente bom para vir a plblico nessa revista ou no Saturday
Evening Post. No entanto, podia vir a ser um escritor de tipo novo, & minha
maneira. Mas a primeira coisa que tinha de gravar na mente era que nao devia
escrever contos inaccrochables. Nao discuti o assunto nem procurei explicar de
novo o que andava a tentar fazer em matéria de didlogo. Isso era apenas da
minha conta e, além disso, achava muito mais interessante escutar o que me
diziam. Nessa tarde, ensinou-nos igualmente como ¢ que se podiam adquirir
quadros.

— Vocés ou hdo-de comprar roupas ou quadros—disse. — E muito simples.
Ninguém — a ndo ser gente muito rica — pode comprar uma coisa ¢ outra. Nao
se preocupem com o fato nem queiram saber da moda para nada; comprem a
roupa atendendo ao conforto e a duragdo e guardem o dinheiro das roupas para
comprarem quadros.

— Mas, ainda que eu nunca mais na minha vida comprasse artigos de
vestuario — disse — nem assim viria a ter possibilidades de arranjar dinheiro
suficiente para comprar os Picassos que desejo.

— Claro. Esse encontra-se fora das suas possibilidades. Tem de comprar gente
da sua idade — do seu proprio grupo do servigo militar. Ha-de conhecé-los. Ha-
de encontra-los aqui pelos seus sitios. Hd sempre pintores novos, bons e sérios.
Mas nido é o homem quem compra muitos artigos de vestudrio. E sempre a
mulher. O vestuario feminino ¢ que ¢ dispendioso.

Vi minha mulher esforgar-se por ndo olhar para o vestuario barato e
extravagante que Miss Stein trazia e consegui-lo. Quando elas se retiraram, nos
continudvamos a ser populares — pensei — pois nos convidaram a voltar ao 27
da Rue Fleurus.

S6 dai a algum tempo ¢ que passei a ter entrada no estidio, durante o Inverno,
depois das cinco, e sempre que quisesse. Encontrei Miss Stein uma vez no
Luxemburgo. J4 me ndo lembra se ela andava a passear o cdo nem se possuia
algum nessa altura. Sei que eu andava a passear-me a mim proprio, visto que
nesse tempo ndo tinhamos posses para sustentar um gato. quanto mais um cao.
Os Unicos gatos que conhecia andavam pelos cafés ou pelos pequenos
restaurantes e os grandes gatos que eu admirava acomodavam-se nas janelas dos
porteiros. Mais tarde, encontrei muitas vezes Miss Stein com o seu cdo, nos
jardins do Luxemburgo, mas creio que, por essa altura, ela ainda o ndo tinha.

Mas, com cdo ou sem cdo, aceitei o seu convite e habituei-me a aparecer-lhe
no estidio, onde ela me servia sempre eau-de-vie natural, insistindo em encher-



me de novo o copo. Eu contemplava os quadros e conversavamos. Os quadros
eram impressionantes e a conversagao muito boa. Era ela quem falava a maior
parte do tempo; dizia-me coisas sobre a pintura moderna e sobre os pintores,
referindo-se a estes mais como pessoas do que como ar . Falava também do
seu trabalho. Mostrou-me os muitos volumes manuscritos que escrevera e que a
sua companheira ia passando a8 maquina todos os dias. Escrever quotidianamente
tornava-a feliz mas, quando a fui conhecendo melhor, descobri que, para ela se
manter feliz, era necessario que aquela constante produgdo didria, que variava
segundo as suas energias, fosse publicada e ela publicamente consagrada.

Quando travei conhecimento com Gertrude Stein, aquilo ndo se havia ainda
convertido numa situagdo aguda, uma vez que ela tinha ja publicado trés contos
que qualquer pessoa seria capaz de compreender. Um desses contos —
Melanctha — era muito bom. Algumas amostras da sua prosa experimental
haviam sido publicadas em forma de livro e elogiadas por criticos que ela
encontrava em qualquer parte ou que a conheciam. Possuia uma tal
personalidade que, quando queria por alguém do seu lado, era impossivel resistir-
lhe, e os criticos que lhe eram apresentados e viam os seus quadros aceitavam de
boa fé os se us escritos, que ndo compreendiam, por causa do entusiasmo que
ela, como pessoa, lhes despertava e por causa da confianga que depositavam no
seu critério. Ela descobrira, além disso, muitas verdades sobre ritmos e repeticdo
de palavras, que eram validas e valiosas e sobre tal discreteava com eloquéncia.

Mas detestava a magada das revisdes e a obrigagdo de tornar a sua escrita
inteligivel, embora necessitasse de arranjar editor e aceitagdo oficial sobretudo
para esse livro incrivelmente longo que ela intitulara O Desenvolvimento dos
Americanos.

Esse livro comegara magnificamente, continuou muito bem durante muito
tempo, com grandes tiradas de brilho quase excepcional; depois, ela comegou a
perder-se continuamente em repeticdes, que um escritor, mais consciencioso e
menos dado a preguica, teria langado ao cesto dos papéis. Vim a saber isso
perfeitamente quando consegui persuadir —forcar seria talvez o termo mais
adequado— Ford Madox Ford a publica-lo na Transatlantic Revue, sabendo que
ele viria a ultrapassar a duragdo da revista. Para efeitos de publicagdo na ja
mencionada revista, tive de ver todas as provas de Miss Stein, visto que
semelhante trabalho a aborrecia.

Nessa tarde de frio, quando, depois de ter passado pelo cubiculo do porteiro e
pelo patio gelado, me dirigi ao estadio aconchegado, tudo isso ainda vinha longe.
Nesse dia, Miss Stein resolveu empreender a minha educagdo em questdes de
sexo. Por essa época, nds gostavamos muito um do outro e eu ja chegara a
conclusdo de que tudo aquilo que eu ndo compreendia se encontrava
possivelmente ligado a isso. Miss Stein achava que eu era demasiado ignorante
em assuntos sexuais: ¢-me realmente forgoso admitir que alimentava certos




preconceitos contra a homossexualidade, visto que a conhecia nos seus aspectos
mais primitivos. Sabia que era por isso que andava com uma faca e que tivera de
a usar quando, rapazote ainda, acompanhava com vagabundos, no tempo em que
a palavra lobo ndo era um termo de calio destinado a estigmatizar homens
obcecados pela mania de perseguir as mulheres. Conhecia muitos termos
inaccrochables e frases dos meus tempos de Kansas City e dos costumes de
varios pontos dessa cidade, de Chicago e dos barcos do lago. Em resposta as suas
perguntas, tentei explicar a Miss Stein que, quando se ¢ rapaz e se, anda com
homens, ¢ forgoso estar-se preparado para matar um homem, saber-se como ¢
que isso se faz e saber que se tem coragem para tanto, a fim de que se ndo
metam com uma pessoa. Esse termo era accrochable. Quando se sabia que uma
pessoa era capaz de matar, os outros davam logo por isso e deixavam um
individuo em paz, mas havia certas situagdes a que um individuo ndo podia
consentir que o arrastassem, fosse ou ndo por meio de cilada. Eu ter-me-ia
decerto exprimido com mais realidade se me fosse dado servir-me de certa
frase inaccrochable que os lobos usam nos barcos do lago: « Caramba, a coisa
pode ser fixe, mas quem mas fizer, come!» Mas, quando falava com Miss Stein,
punha o maior cuidado nos termos que empregava, ainda quando as frases
verdadeiras fossem mais susceptiveis de aclarar ou exprimir mais
satisfatoriamente um preconceito.

— Pois sim, Hemingway — dizia ela —, mas vocé vivia num meio de
criminosos e de pervertidos.

Nio quis discutir aquilo, embora pensasse que vivera num mundo que era
como era, que se compunha de criaturas de todos os géneros e que eu tentara
compreendé-las, embora ndo tivesse conseguido gostar de algumas e até ainda
odiasse outras.

— Nesse caso, qual ¢ a sua opinido a respeito daquele velhote, de maneiras
muito finas e herdeiro de um grande nome, que em Italia foi ao hospital levar-
me uma garrafa de Marsala ou de Campari e se comportou da melhor maneira
até ao dia em que me vi for¢ado a dizer a enfermeira que mo ndo deixasse
entrar no quarto nunca mais? — perguntei.

— Séo doentes; ndo tém culpa disso. Devemos ter pena deles.

— Devo entdo ter pena de Fulano assim, assim? — perguntei. Nessa altura, dei
o nome ao santo, mas ele gosta tanto de ser ele proprio a dizé-lo que, neste
momento, acho desnecessario fazé-lo por ele.

— Nao. Esse ¢ um vicioso. Um corruptor, um auténtico vicioso.

— No entanto consideram-no um bom escritor.

— Mas ndo é — sentenciou ela. — N&o passa de um exibicionista que
corrompe pelo gosto de corromper e, além disso, leva as pessoas a contrairem
outros vicios; o dos estupefacientes, por exemplo.

— E o homem de Mildo, de quem eu devo ter pena, ndo andava também com



ideias de me corromper?

— Nio seja tolo. Como é que ele o poderia corromper? Sera possivel
corromper um rapaz como vocé, que toma bebidas alcodlicas, com uma garrafa
de Marsala? Ndo, trata-se de um velho digno de lastima, que ndo podia deixar de
fazer o que fazia. Estava doente. Ndo tinha culpa disso e vocé devia ter pena dele.

— Nessa altura tive — disse. — Mas fiquei desapontado porque ele tinha uns
modos tdo finos!

Tomei outro gole de eau-de-vie; lamentei o velhote ¢ olhei para um nu de
Picasso, que representava uma rapariga com um cesto de flores. Nao reatei a
conversa, pois me pareceu que ela estava a tornar-se um bocadinho perigosa.
Com Miss Stein raramente se verificavam pausas na conversagdo, mas nos
haviamos feito nessa altura uma pausa. Havia qualquer coisa que ela me queria
dizer. Quanto a mim, tornei a encher o copo.

— Na realidade, Hemingway, vocé ndo sabe nada a esse respeito — disse ela.
— Deu-se com muitos criminosos, com doentes, com gente viciosa. O ponto esta
em que o acto que os homossexuais do sexo masculino praticam ¢é feio e
repugnante, o que os leva a ficarem desgostosos com as suas proprias pessoas.
Bebem, recorrem aos estupefacientes para disfargarem o caso, mas sentem-se
enojados com o acto, pelo que andam sempre a mudar de parceiros sem
conseguirem ser, de facto, verdadeiramente felizes.

— Estou a ver.

— Com as mulheres, é o contrario. Nao fazem nada que as possa enojar ou
que seja repugnante. Por isso, sentem-se satisfeitas depois e podem viver juntas
uma existéncia feliz.

— Estou a ver — tornei eu — mas, ¢ Fulana de Tal?

— Essa ¢ uma viciosa — replicou Miss Stein. — E uma auténtica viciosa; por
isso, s0 consegue sentir-se feliz variando sempre. Corrompe as pessoas.

— Compreendo.

— Tem a certeza de que compreende?

Nessa época havia tantas coisas a compreender que eu fiquei satisfeito quando
muddmos de assunto.

O parque estava fechado, de modo que me vi for¢ado a descer ao longo dele
até a Rue Vaugirard e a contornar a extremidade inferior do parque. Quando o
parque estava fechado, era uma tristeza. Por isso fiquei desapontado por ter de o
contornar em vez de o atravessar, cheio de pressa, como ia, de chegar a Rue
Cardinal Lemoine. O dia comegara de forma tio radiosa! No dia seguinte, teria
de trabalhar com afinco. Nessa altura, eu estava convencido — e ainda hoje
penso da mesma forma — de que o trabalho pode curar-nos de quase tudo.
Afinal, aquilo de que eu devia curar-me — segundo depreendi da conversa de
Miss Stein — era da minha mocidade e do amor que consagrava a minha
mulher. Ndo me sentia absolutamente nada triste quando, chegado a minha casa



da Rue Cardinal Lemoine, comuniquei a minha mulher os conhecimentos que
acabara de adquirir. A noite, fomos felizes com a sabedoria que ja possuiamos e
ainda com a outra que haviamos adquirido na montanha.



Une génération perdue

FOI-ME fécil, mercé do calor, dos bons quadros e da conversagdo, contrair o
habito de, ao fim da tarde, passar pelo n.° 27 da Rue de Fleurus. Muitas vezes,
Miss Stein ndo esperava ninguém e mostrava-se sempre muito cordial. Durante
algum tempo, mostrou-se mesmo afectuosa. Quando eu regressava das viagens
que faza, no intuito de assistir a varias conferéncias politicas — viagens ao
Proximo Oriente ou @ Alemanha, em servigo do jornal do Canada ou de outros
para os quais enviava colaboragdo— ela queria que eu lhe contasse todos os
pormenores divertidos. Havia sempre coisas engragadas que ela apreciava e
também aquilo a que os Alemées chamam historias de humor da forca. Ela
empenhava-se em conhecer o aspecto alegre do mundo de entdo; a sua face ma,
a verdadeira, essa, jamais a interessava.

Eu era jovem ¢ bem-humorado ¢ até nas situagdes mais desesperadas se
verificavam sempre acontecimentos singulares e comicos, e Miss Stein gostava
de tudo isso. Das outras coisas. nao lhe falava: escrevia sobre elas.

Quando, apds o meu trabalho e de regresso de qualquer viagem, me acontecia
ir até a Rue de Fleurus, tentava por vezes levar Miss Stein a falar de livros.
Quando andava a escrever qualquer coisa, sentia necessidade de ler nos
intervalos de repouso. Se, poisando a pena, continuasse a pensar no trabalho,
daria cabo dele antes de o poder retomar no dia seguinte. Tinha de fazer
exercicio, de fatigar o corpo. Uma coisa excelente para o efeito era possuir a
pessoa a quem amava. Isso era melhor que tudo o mais. Mas, depois, quando me
sentia vazio, era-me necessario ler para ndo pensar no trabalho nem me
preocupar com ele, até me encontrar em condigdes de prosseguir.

Por essa altura, ja eu havia aprendido a jamais esvaziar o pogo das minhas
possibilidades de criagdo momentdnea; a parar quando ainda qualquer coisa
subsistia na parte mais funda do pogo. Deixava que, durante a noite, ele voltasse a
encher-se, gragas a forga das nascentes que o alimentavam.

Para afastar do cérebro a tentagdo de escrever depois de ter largado o
trabalho, costumava ler os escritores de entdo, tais como Aldous Huxley, D. H.
Lawrence e quaisquer outros, com livros publicados, que eu pudesse trazer do
gabinete de leitura de Sylvia Beach ou encontrar em exposi¢do ao longo do cais.

— Huxley ¢ um morto — disse um dia Miss Stein. — Para que deseja ler um
homem que estd morto? Ndo vé que ele ndo passa de um morto?

Nessa altura, eu ndo conseguia compreender que ele fosse um homem morto
e respondi que os livros dele me divertiam e impediam de pensar.

— Vocé so devia ler o que ¢ verdadeiramente bom ou entio o que ¢
francamente mau.

—No Inverno li sempre livros verdadeiramente bons. Assim fiz o Inverno
passado ¢ o mesmo hei-de fazer para o que vem. Nado gosto de livros



absolutamente maus.

— Porque 1é essa bodega? Isso ¢ uma bodega repassada de ideias pedantes,
Hemingway. E obra de um morto.

— Gosto de estar ao corrente do que eles escrevem — respondi. — E, além
disso, lendo-os, resisto a tentagao de fazer o mesmo.

— E que mais anda a ler?

— D. H. Lawrence —respondi. — Escreveu uns contos muito bons, entre eles
um que se chama « O Oficial Prussiano» .

— Ja tentei ler os romances dele. Acho-o impossivel. B patético e absurdo.
Escreve como se fosse um doente.

— Eu gostei dos « Filhos e Amantes» e do « Pavdo Branco» — afirmei. —
Talvez este ultimo ja ndo seja tdo bom. Nao consegui ler « Mulheres
Apaixonadas» .

— Se ndo quer ler obras mas ¢ deseja ler alguma coisa que o mantenha
interessado e que ¢ maravilhosa no seu género, leia Marie Belloc Lowndes.

Eu nunca tinha ouvido falar em tal autora. Miss Stein emprestou-me « O
Inquilino» , essa maravilhosa historia de Jack, O Estripador, e outro livro a
respeito de um crime numa terra afastada de Paris, a qual s6 poderia ser Enghien
les Bains. Ambos esses livros eram espléndidos para se lerem apds o trabalho
didrio; os herois, verosimeis, e as reacgdes e os terrores nada possufam de falso.
Eram perfeitos para se lerem nos periodos de repouso. Li entdo os Mrs. Belloc
Lowndes que havia. Mas nunca mais encontrei nenhum tdo bom como os dois
primeiros nem nenhum outro autor tio precioso para as horas vagas do dia e da
noite até os livros de Simenon aparecerem no mercado.

Creio que Miss Stein teria gostado dos bons Simenons. O primeiro que eu li foi
L’Ecluse n° Un ou La Maison du Canal. Nio tenho a certeza se foi um se outro.
Quando conheci Miss Stein, ela ndo gostava de ler francés, embora gostasse de
falar a lingua. Foi Jane Flanner quern me ofereceu os dois Simenons que li. Essa
gostava de ler em francés e ja lia Simenon desde os tempos em que ele era
reporter do crime.

Durante os trés ou quatro anos em que fomos bons amigos, ndo me lembro de
ter ouvido Gertrude Stein dizer alguma vez bem de qualquer escritor que ndo
tivesse criticado favoravelmente os seus trabalhos ou feito alguma coisa no
sentido de lhe favorecer a carreira, a excep¢ao de Ronald Firbank e, mais tarde,
de Scott Fitzgerald. Quando a vi pela primeira vez, ela ndo se referiu nunca a
Sherwood Anderson como escritor, mas elogiava-o entusiasticamente como
homem; encarecia os seus grandes, belos e ardentes olhos italianos, a sua
bondade e o seu encanto. Por mim, ndo queria saber dos seus grandes, belos e
ardentes olhos italianos, mas gostava muito de alguns dos seus romances. Eram
escritos com simplicidade e por vezes com beleza; Sherwood conhecia as pessoas
acerca das quais escrevia e interessava-se profundamente por elas. Miss Stein



negava-se a falar dos contos dele; s6 o considerava como pessoa.

— E que me diz dos romances dele? — perguntei-lhe um dia. Ela negava-se a
falar das obras de Anderson e o mesmo lhe acontecia quanto as de Joyce. Quem
Ihe falasse de Joyce duas vezes ndo tornava a ser convidado. Era como fazer
referéncias elogiosas a um general diante de outro general. Logo ao primeiro
erro dessa natureza, aprendiamos a evitar a sua repeti¢do. Podia-se mencionar
sempre um general, desde que se tratasse de um general vencido. O general, a
quem nos nessa altura nos dirigiamos, louvava grandemente o general vencido e
enfronhava-se com delicia em pormenores acerca da maneira como lhe
inflingira a derrota.

Os contos de Anderson eram demasiado bons para constituirem matéria de
conversacdo agradavel. Eu estava a preparar-me para dizer a Miss Stein quanto
os romances dele eram pobres, mas isso seria uma péssima tactica porque seria
criticar um dos seus sustentaculos mais leais. Quando ele finalmente escreveu o
romance « Riso Lugubre» , obra tdo terrivelmente inferior, tdo tonta e afectada
que eu ndo pude deixar de a criticar numa paro6dia, Miss Stein ficou furiosa. Eu
tinha atacado alguém que fazia parte do seu sistema. Mas ndo ficou zangada por
muito tempo. E ela propria desatou a elogiar Sherwood superabundantemente
depois de o ver caido como escritor.

Zangou-se com Ezra Pound porque ele se havia sentado com demasiada
pressa numa cadeira pequena e fragil e sem duvida alguma desconfortavel, que
muito possivelmente Ihe haviam oferecido de propésito e ele quebrara ou fizera
estalar, Ndo se tomou em consideragdo o facto de ele ser um grande poeta e um
homem gentil e generoso, que se podia ter acomodado numa cadeira de
propor¢des normais. As razdes da sua antipatia por Ezra, habilidosa e
maldosamente expostas, foram inventadas um ano mais tarde.

Foi depois de termos regressado do Canada — viviamos nos entdo na Rue
Notre-Dame-des-Champs e conservavamos ainda a amizade de Miss Stein— que
ela fez os seus comentarios acerca da geragdo perdida. A certa altura, deu-se
uma avaria na igni¢do do Ford Modelo T que ela entdo guiava. O rapaz que
trabalhava na garagem ¢ fora combatente no ultimo ano da Guerra, ou nido se
mostrara competente ou ndo quis possivelmente desrespeitar a prioridade dos
outros clientes ao consertar o Ford de Miss Stein. De qualquer maneira, ele ndo
havia sido sérieux e fora severamente repreendido pelo patron da garagem,
mercé da queixa de Miss Stein. O patron dissera ao empregado:

— Vocés sdo todos uma génération perdue.

— E o que vocés sio. E o que vocés sio todos — sentenciou Miss Stein. —
Todos vocés, os que andaram na Guerra. Ndo passam de uma geragédo perdida.

— Sério? — perguntei eu.

— Pois decerto— garantiu ela. — Nao tém respeito por coisa alguma. Bebem
até ficarem como mortos...



— O tal rapaz, o mecénico, estava bébedo? —perguntei.

— Claro que néo.

— Ja me viu bébedo, a mim?

— Nio, mas os seus amigos, esses, embebedam-se.

— Eutambém ja me tenho embebedado. Mas nunca venho aqui nesse estado.

— Claro que ndo. Eu ndo lhe disse isso.

— Naturalmente o patron do rapaz é que estava bébedo as onze da manha —
disse eu. — E por isso que ele se sai com frases tio pomposas.

— Nao discuta comigo, Hemingway — tornou Miss Stein. — Nao serve de
nada. Vocés constituem uma geragdo perdida, como muito bem disse o dono da
garagem.

Mais tarde, quando escrevi o meu primeiro romance, tenteicomparar a
citagdo que Miss Stein havia feito da frase do dono da garagem com uma do
Eclesiastes. Mas, nessa noite, a caminho de casa, pensei no rapaz da garagem e
perguntei a mim mesmo se ele teria sido alguma vez atirado para um desses
veiculos quando eles foram transformados em ambulancias. Lembrei-me de
como eles costumavam dar-lhes cabo dos travdes ao descer estradas de
montanha com uma carrada cheia de feridos, de como metiam a primeira e por
fim invertiam a marcha e de como esses carros eram atirados pelas encostas
abaixo vazios, para poderem ser substituidos por grandes Fiats, dotados de uma
boa mudanga de velocidades e de travoes metdlicos. Pensei em Miss Stein e em
Sherwood Anderson, no egotismo e na preguiga mental em contraste com a
disciplina e pensei o seguinte: « Olha quem chama aos outros geragao perdida!»
Entdo, quando, ao aproximar-me da Closerie des Lilas/'vi a luz incidindo no meu
velho amigo — a estatua do Marechal Ney com a sua espada desembainhada —
vi as sombras das arvores escurecendo o bronze, e ele ali sozinho, sem ninguém
por detras; evoquei o fiasco de Waterloo ¢ pensei que todas as geragdes eram
perdidas devido a qualquer coisa e que sempre o tinham sido. Parei no Lilas, a
fim de fazer companhia a estatua e de beber uma cerveja fresca antes de voltar
para casa, para 0 meu apartamento, que ficava por cima da serragdo de
madeira. Mas, uma vez sentado com a cerveja a minha frente, a contemplar a
estatua e a lembrar-me dos muitos dias em que Ney combatera, pessoalmente,
comandando a retaguarda na retirada de Moscovo, de onde Napoledo igualmente
fugira, mas de carruagem e na companhia de Caulaincourt, pensei na amiga
vibrante e afectuosa que fora Miss Stein e nos termos encantadores de que ela se
servira ao falar de Apollinaire e da sua morte em 1918, no dia do Armisticio,
quando a multiddo gritava « a bas Guillaume!» ... e Apollinaire, no seu delirio,
julgando que o apupavam a ele... Pensei entdo: « Hei-de fazer quanto me for
possivel—e enquanto puder — por a obsequiar e conseguir que The fagam justica
pelo bom trabalho que tem feito — assim Deus e 0 Mike Ney me ajudem! Mas
quero que ela va para o diabo com a sua conversa acerca da geragdo perdida e



com todos os seus rotulos imundos e faceis!» Ao regressar a casa, depois de
atravessar o patio e de subir as escadas, deparei com minha mulher, meu filho e
o gato E Puss, todos eles respirando felicidade junto da lareira. Disse entdo a
minha mutlher:

— Sabes. apesar de tudo, a Gertrude ¢ uma excelente pessoa.

— Claro, Tatie.

— Mas, as vezes, diz cada asneira!

Nunca ougo o que ela diz— respondeu minha mulher. — Eu sou uma esposa.
A amiga dela ¢ que conversa comigo.



Shakespeare & Companhia

NESSA época ndo havia dinheiro para comprar livros. Alu- gava-os no gabinete
de leitura de Shakespeare & Company da livraria de Sylvia Beach, que ficava
situada no n.° 12 da Rue de [’Odeon. Em contraste com o sitio, que era frio e
varrido pelo vento, a livraria era um local quente e alegre, com um grande fogio
aceso no Inverno, mesas e estantes de livros, obras recentes no mostrador ¢ de
cujas paredes pendiam fotografias de escritores vivos e falecidos. As fotografias
possiuam todo o ar de instantdneos e até os escritores mortos pareciam cheios de
vida. Sylvia era dona de um rosto vivo e como cinzelado, de olhos castanhos
cheios de viva-cidade coma os de um animal e alegres como os de uma
rapariguinha, e de abundantes cabelos castanhos ondeados, que ela usava
puxados para tras, bem afastados da sua bela testa e cortados um pouco abaixo
das orelhas, a rasar a gola do casaco curto de veludo castanho que normalmente
usava. Tinha bonitas pernas; era agradavel e alegre, mostrava-se muito
interessada no que lhe diziam e gostava de anedotas e de mexericos. Nao conheci
ninguém que fosse mais gentil para comigo.

Sentia-me acanhadissimo ao entrar pela primeira vez na sua livraria. A
verdade ¢ que ndo tinha dinheiro suficiente para pagar a quota mensal do aluguer
de livros do gabinete de leitura. Ela disse-me que poderia pagar o deposito
quando tivesse dinheiro para isso. Passou-me um cartdo e acrescentou que podia
levar todos os livros que quisesse.

Sylvia ndo tinha motivos para confiar em mim. Ndo me conhecia ¢ a direcgdo
que eu lhe fornecera —74, Rue Cardinal Lemoine— ndo podia ser mais humilde
do que era. Mas ela mostrou-se deliciosa, encantadora; recebeu-me o mais
gentilmente possivel e, por detras dela, cobrindo a parede de alto a baixo e
alastrando pela seguinte, que dava para o patio interior do edificio, viam-se
prateleiras e mais prateleiras car-regadas de toda a riqueza do gabinete de
leitura.

Comecei por Turguenev e escolhi os dois volumes das impressées de Um
Desportista e um dos primeiros livros de D. H. Lawrence — suponho que se
tratava de Filhos e Amantes. Sy lvia disse-me que, se quisesse, levasse mais livros.
Eu escolhi Guerra e Paz na edigdo de Constance Garnett e O Jogador e Outras
Historias de Dostoievski.

— Se ler tudo isso, ndo voltara tdo depressa — disse Sy lvia.

— Hei-de voltar para lhe pagar — respondi eu. — Tenho algum dinheiro em
casa.

— Nio queria dizer isso — tornou ela. — Pagara quando achar conveniente.

— Quando é que Joyce costuma aparecer? — perguntei.

— Se vier, sera la para o fim da tarde, como de costume — respondeu ela. —
Nao o conhece?



— Vimo-lo no Michaud, a comer com a familia— disse eu. — Mas ndo ¢é
delicado estar a fitar as pessoas quando estdo a comer e, além disso, 0 Michaud é
caro.

— O senhor come em casa?

— A maior parte das vezes ¢ o que fazemos agora — respondi. — Temos uma
boa cozinheira.

— Nio ha muitos restaurantes perto da sua casa, ou ha?

— Néo. Como ¢ que sabe?

— E que o Larbaud vivia para esses lados — respondeu ela. — Gostava muito
do sitio; s6 0 aborrecia o facto de ndo haver restaurantes.

— O mais barato do bairro fica para os lados do Panthéon.

— Nao conhego esse bairro. Nos comemos em casa. O senhor ¢ a sua mulher
que aparegam de vezem quando.

— Primeiro espere que eu lhe pague — disse. —Mas, em todo o caso, muito
obrigado.

— Veja la se deixa de comer por causa da leitura — recomendou ela.

A nossa casa da Rue Cardinale Lemoine compunha-se de dois quartos sem
agua quente nem retrete capaz além de um recipiente anti-séptico que nem
chegava a ser incomodo para quem no Michigan estivera habituado a servir-se
de uma privada externa. Com uma bela vista, um bom colchdo de molas no chio
e com quadros de que gostdvamos nas paredes, aquilo era uma casa alegre e
agradavel. Quando 14 cheguei com os livros, contei a minha mulher que tinha
descoberto um lugar maravilhoso.

— Mas, Tatie, ¢ preciso ir la pagar esta tarde —disse ela.

— Pois claro que vou — respondi. — Vamos os dois.

Pouco depoi

— Vamos entdo pela Rue de Seine para ver as galerias e as montras das lojas.

— Isso mesmo. Podemos passear por onde nos apetecer e parar num café
novo onde ndo conhe¢gamos ninguém nem ninguém nos conhega a nos e tomar
uma bebida.

— At¢é duas bebidas.

— E depois comemos em qualquer parte.

— Nio. Nio te esquegas do que temos a pagar no gabinete de leitura.

— Depois voltamos para casa e comemos la. Ha-de ser uma rica refeigdo.
Bebemos o Beaume da cooperativa que daqui da janela se vé na montra, com o
pre¢o marcado. E, depois. lemos, vamos para a cama ¢ amamo-nos um ao
outro.

— E nunca havemos de gostar de mais ninguém.

— Nao, nunca.

— Que tarde deliciosa! Agora, o melhor ¢ almogarmos.

— Estou cheio de fome — disse eu. — No café, enquanto trabalhava, so bebi

desciamos até ao rio e passeavamos ao longo do cais.




café com leite.

— Que tal te correu o trabalho, Tatie?

— Suponho que muito bem. Pelo menos, espero que sim. Que ¢ que temos
para o almogo?

— Rabanetes pequeninos, um rico foie de veau com puré de batata e salada de
chicoria. Torta de maga.

— E vamos ter todos os livros do mundo para ler e, quando fizermos viagens,
podemos leva-los connosco.

— Achas que sera decente?

— Pois claro que sim.

— Também 14 ha livros de Henry James?

— Com certeza.

— Meu Deus! — exclamou. — Que sorte teres descoberto essa livraria!

— Nos temos sempre sorte — disse eu. E fui um tonto em ndo ter, nessa
altura, batido na madeira. E, naquele apartamento, o que faltava era madeira
para isso.



Gente do Sena

PARTINDO da Rue Cardinal Lemoire, havia muitas maneiras de descer até ao
rio. O caminho mais curto consistia em descer a rua, mas esse trajecto era
ingreme e levava-nos, depois de alcangada a parte plana e atravessado o trafego
intenso do Boulevard Saint Germain, a um sitio triste, ocupado por uma extensdo
da margem do rio desolada e varrida pelo vento, que nos oferecia a méo direita a
Halle aux Vins. Este mercado ndo se parecia com nenhum outro de Paris; era
uma espécie de deposito onde armazenavam o vinho por causa dos impostos e
era tdo lagubre, visto do lado.de fora, como um deposito militar ou uma
penitenciaria.

Do outro lado do Sena, erguia-se a lle St-Louis, com as suas ruas estreitas e
velhinhas e as suas belas casas altas e antigas. Podiamos ir até 1a ou voltar a
esquerda e passear ao longo do cais a todo o comprimento da /le, tendo pela
frente, durante todo o passeio, Notre-Dame e a lle de la Cité.

Nas exposigdes de livros, dispostas ao longo do cais, encontravam-se
ocasionalmente 4 venda —e baratissimos— livros americanos de publicagdo
recente. O restaurante Jour d’Argent tinha quartos por cima da sala de jantar
que, por essas alturas, alugava. As pessoas que neles se instalavam usufruiam
desconto nos pregos do restaurante e, quando esses hospedes sai’'am e deixavam
livros abandonados, o valet de chambre ia vendélos ao estabelecimento mais
proximo, onde qualquer os podia depois comprar por meia duzia de francos. A
proprietaria ndo tinha confianga nos livros escritos em inglés; quase ndo dava
nada por eles; vendia-os com uma pequena margem de lucro logo que se lhe
apresentava oportunidade de o fazer.

— Prestam para alguma coisa? — perguntou-me ela quando nos torndmos
amigos.

— As vezes, aparece um bom.

— E como ¢ que se consegue saber isso?

— S6 o sei depois de os ler.

— Nesse caso, ¢ como um jogo de azar. E quantas pessoas havera que saibam
ler o inglés?

— Guarde-os até eu vir aqui e deixe-me examina-los.

— Isso ndo. Ndo posso guarda-los. O senhor s6 passa por aqui la de quando em
quando. As vezes estd muito tempo sem aparecer. E eu tenho de os vender o
mais depressa possivel. Sei 1a se valem alguma coisa! Se ndo valerem nada,
nunca mais os conseguirei vender.

— E como ¢ que sabe se um livro francés tem valor?

— Primeiro hé os desenhos. Nessa altura, ¢ uma questdo de qualidade dos
desenhos. Depois, ha a encadernagao. Se o livro for bom, o dono manda-o
encadernar como deve ser. Os livros ingleses, esses, sdo todos encadernados mas



mal. Por isso, ndo ha forma de se poderem avaliar convenientemente.

A partir daquele quiosque, que ficava perto do Tour d’Argent, ndo havia, até ao
Quai des Grands Augustins, nenhum outro que vendesse livros ingleses ou
americanos. Dai em diante, encontravam-se alguns até ao Quai Voltaire, onde se
vendiam livros comprados aos empregados dos hotéis do Hotel Voltaire, o qual
possuia uma clientela mais rica do que os outros. Um dia, perguntei a dona de um
outro quiosque, também minha amiga, se os proprietarios dos livros os vendiam.

— Néo — respondeu-me ela.—Sdo todos abandonados. E por isso que
sabemos que ndo tém valor.

— Séo amigos que lhos oferecem para lerem a bordo

— Com certeza—aquiesceu ela. — Devem deixar muitos nos navios.

— Pois deixam — respondi. — A Companhia de Navegacdo fica com eles,
encaderna-os e entrega-os assim nas bibliotecas de bordo.

E; uma ideia inteligente — comentou ela. — Pelo menos, nessa altura,
encadernam-nos bem. Assim, ja esse livros adquirem valor.

Era meu costume passear ao longo dos cais quando largava o trabalho ou
andava a meditar sobre qualquer tema. Os pensamentos ocorriam-me com mais
facilidade quando passeava, fazia qualquer coisa ou observava pessoas entretidas
em ocupagdes da sua competéncia. A cabega da lle de la Cité, abaixo do Pont
Neuf, no siitio onde se ergue a estatua de Henri IV, a ilha terminava numa ponta
semelhante & proa de um navio, com um parquezito ao rés da dgua ensombrado
por belos e enormes castanheiros, de copa bem espraiada. Nas aguas correntes
do Sena, que naquele sitio refluiam, existiam excelentes pontos de pesca.
Descendo a escada que dava para o parque, logo os nossos olhos deparavam com
os pescadores, que tanto se instalavam ali como debaixo da grande ponte. Os
sitios bons para a pesca variavam com a altura do rio. Os pescadores utilizavam
canas de pesca compridas e articuladas, com linhas muito finas, de roldana e
flutuadores de eixo muito leves e eram mestres na arte de escolher o isco
adequado ao ponto da 4gua em que pescavam. Apanhavam sempre peixe e
frequentemente conseguiam belas pescarias de um peixe de dgua doce a que la
chamam goujon. Fritos inteiros, esses peixes eram deliciosos e eu capaz de
comer uma pratada deles. Eram gordos, tenros ¢ com um sabor mais fino do que
a propria sardinha fresca; ndo eram nada oleosos e nés comiamos espinhas e
tudo.

Um dos melhores sitios para comer gowjon era um restaurante ao ar livre, que
ficava para as bandas de cima do rio no Bas Meudon, onde costumavamos ir
quando dispinhamos de dinheiro para um passeio fora dos nossos sitios.
Chamava-se La Péche Miraculeuse ¢ tinha um vinho branco excelente mais ou
menos semelhante ao Muscadet. Era um sitio que se diria arrancado a uma
historia de Maupassant, com uma vista para o rio semelhante as que Sisley
pintou. Para se comer uma boa friture, ndo era preciso sair da lle St-Louis.



Conheci alguns dos homens que pescavam nos sitios férteis do Sena, que
ficavam entre a /le St.-Louis e a Pointe du Vert-Galant e, as vezes, quando o dia
estava bonito, comprava um litro de vinho e um bocado de pdo e de lingui¢a e
sentava-me ao sol, a ler um dos livros que comprara ¢ a ver pescar.

Alguns escritores de livros de viagens referem-se aos pescadores do Sena,
como se estes fossem loucos que jamais pescassem fosse o que fosse, mas a
verdade ¢é que se tratava de uma pesca rendosa e séria. A maior parte desse
pescadores eram homens que recebiam pequenas pensdes, as quais vieram a
tornar-se insignificantes mercé da inflagdo ou pescadores entusiastas, que se
dedicavam ao seu desporto favorito nos dias ou meios dias de folga de que
dispunham. E certo que havia mais peixe em Charenton, no siitio onde o Marne
se langa no Sena e do outro lado de Paris, mas na propria cidade também se
pescava razoavelmente. Eu ndo pescava porque nao dispunha de aparelhagem e
preferia poupar dinheiro para pescar em Espanha. E, além disso, nunca sabia
quando ¢ que me fartava de trabalhar, nem quando seria forgado a ausentar-me
e ndo queria enfronhar-me na pesca, que possuia os seus bons momentos ¢ 0s
seus momentos vazios. Mas observava-a atentamente; era interessante e
agradavel conhecé-la e dava-me sempre prazer ver homens entretidos a pescar
dentro da propria cidade, com toda a seriedade e pericia, para finalmente
levarem umas poucas futures para a familia.

Com os pescadores e a vida fluvial, as belas barcacas e a sua vida propria, os
rebocadores de chaminés, que se dobravam para tras a fim de poderem passar
por baixo das pontes, a puxarem uma série de barcagas, os grandes ulmeiros nas
margens lajeadas do rio, os platanos e alguns choupos de onde em onde, nunca
eu me poderia sentir s6 ao longo do rio. Com tantas arvores na cidade, sentia-se
diariamente o latejar da Primavera até que uma noite de vento tépido a fazia
desabrochar sibitamente na manha seguinte. As vezes, chuvas pesadas e frias
obrigavam-na a retroceder, levando-nos a pensar que ela nunca mais viria e que
assim perderiamos uma Primavera da nossa vida. Era esse o Unico tempo
verdadeiramente triste de Paris, porque nd3o era natural. No Outono, ja nos
contavamos sentir-nos tristes. Quando as folhas se soltavam das arvores e os seus
ramos nus lutavam contra o vento, na luz fria e anunciadora do Inverno, era
como se uma parte de noés morresse todos os anos. Mas sabiamos que a
Primavera havia de ressurgir, tal como sabiamos que o rio, rompendo a sua
camada de gelo, havia de voltar a correr. Quando as chuvas geladas persistiam e
matavam a Primavera, era como se uma criatura jovem tivesse morrido
injustamente.

Embora nesse tempo, a Primavera acabasse sempre por triunfar, o facto de
ela ter falhado por pouco tornava-se verdadeiramente assustador.



Uma falsa Primavera

QUANDO a Primavera chegava — mesmo que ndo passasse de uma falsa
Primavera — acabavam-se os problemas, excepto o de se escolher o sitio onde
nos seria possivel gozar o maximo de felicidade. A tnica coisa capaz de nos
estragar um dia eram as pessoas, mas, quando conseguiamos fugir a todo e
qualquer compromisso, os dias ndo tinham limites. As pessoas eram realmente
limitadoras de felicidade, a ndo ser aquelas raras que pudéssemos considerar tio
boas como a propria Primavera.

Nas manhds de Primavera, nio me custava nada trabalhar de manha cedinho,
com a minha mulher ainda deitada. As janelas estavam abertas de par em par.
Os seixos da rua iam secando depois da chuva. O sol fazia 0 mesmo as fachadas
humidas das casas que se erguiam em frente da minha janela. As lojas estavam
ainda fechadas. O cabreiro subia a rua, tocando gaita-de-foles ¢ uma mulher,
que vivia no andar por cima do nosso, surgia no passeio com um grande jarro na
mao. O cabreiro escolhia uma cabra negra, de ibere bem cheio e mungia-a para
a caneca enquanto o cio empurrava as outras para o passeio. As cabras olhavam
a sua volta, voltando os pescogos como se fossem excursionistas. O cabreiro
recebia o dinheiro da mulher; agradecia-lhe e continuava rua fora, tocando gaita-
de-foles enquanto o cdo la ia guiando as cabras, que avangcavam de chifres
oscilando, Eu voltava ao meu trabalho e a mulher subia as escadas com o leite de
cabra. Andava com os sapatos de sola de feltro, que usava para fazer a limpeza,
de modo que eu apenas lhe sentia a respiragdo alterada ao fazer uma paragem
no patamar em frente da minha porta e o bater da sua quando entrava em casa.
Era, naquele prédio, a Ginica compradora de leite de cabra.

Resolvi descer a comprar um jornal de corridas. Ndo havia bairro, por muito
pobre que fosse, que ndo possuisse pelo menos um exemplar de um jornal de
corridas mas, num dia como aquele, era preciso compra-lo cedo. Encontrei um
na Rua Descartes, a esquina da Place Contrescarpe. As cabras iam descendo
essa mesma rua. Aspirei profundamente o ar e voltei a toda a pressa. Subi as
escadas, a fim de me entregar de novo ao trabalho. Senti-me tentado a ficar la
fora e a seguir as cabras, aspirando o ar da manha. Mas, antes de retomar o
trabalho, passei a vista pelo jornal. Havia corridas em Enghien, essa pista bonita,
pequena e ingada de ladrdes, que era a patria da gente de fora.

Por isso, nesse dia, depois de ter terminado o meu trabalho, irfamos as
corridas. Eu havia recebido uns dinheiros provenientes da minha colaboragio
para o jornal de Toronto e nds precisivamos de um grande tiro, caso nos fosse
possivel consegui-lo. A minha mulher tinha tido, noutros tempos, em Auteuil, um
cavalo chamado Chévre d’Or, que estava em cento e vinte por um e que ia a
cabega de todos por vinte comprimentos quando, ao dar o ultimo salto, caiu,
levando com ele dinheiro que bastaria para o nosso sustento de seis meses. Nos



esfor¢dvamo-nos sempre por ndo pensar nisso. Até se dar o incidente do Chévre
d’Or, tinhamos gozado nesse ano de excelentes perspectivas.

— Tens realmente dinheiro que chegue para apostas, Tatie? — perguntou
minha mulher.

— N—o. Gastaremos s0 0 que levarmos. Preferias gasti-lo noutra coisa?

— Bem... — comegou ela.

— Ja sei. Temos passado grandes dificuldades e eu tenho sido apertado,
mesquinho, em questdes de dinheiro.

— N—o — respondeu ela. — Mas...

Eu sabia quanto me havia mostrado exigente em questdes de economia e
como as coisas tinham corrido mal. Aquele que trabalha e no préprio trabalho
encontra satisfagdo ndo se sente molestado com a pobreza. Lembrava-me, ¢
certo, das banheiras, dos chuveiros e das loigas sanitarias resplandecentes como
objectos que pessoas inferiores a nds possuiam, ou daquilo que nés usufruiamos
quando viajavamos, o que frequentemente faziamos. Havia sempre um recurso
— os banhos piiblicos ao fundo da rua, junto do rio. A minha mulher nunca se
queixava por esse motivo e nem mesmo o fizera aquando da queda do Chévre
d’Or. Chorara pelo cavalo — disso me lembro eu —, mas nunca pelo dinheiro
que se perdera. Eu armara em estipido quando ela precisara de um casaquito de
cordeiro cinzento e ficara doida com ele quando o comprara. E também me
mostrara estipido noutras coisas. Tudo aquilo fazia parte da luta contra a pobreza
¢ da qual s6 ndo gastando dinheiro se consegue triunfar. Sobretudo quando, em
vez de roupas, se compram quadros. Mas, nesse tempo, nés nem por sombras nos
consideravamos pobres. Nem sequer aceitivamos semelhante ideia.
Consideravamo-nos pessoas superiores, embora aqueles a quem olhdvamos de
cima e dos quais justificadamente desconfidvamos fossem ricos. Nunca me
parecera estranho o facto de eu usar por dentro um blusdo de 1a, 8 maneira de
roupa interior para andar quente. SO aos ricos ¢ que isso parecia esquisito.
Comiamos e bebiamos bem por pouco dinheiro; dormiamos bem. juntos e
quentes, € amAavamo-nos.

— Acho que devemos ir — disse minha mulher. — Haé tanto tempo que ndo
vamos as corridas! Levamos almogo e vinho. Vou fazer umas boas sandes.

— Vamos de comboio, que é mais barato. Mas, se achas que ¢ melhor néo ir,
ndo vamos. Tudo o que hoje fizermos sera divertido. Estd um dia maravilhoso!

— Acho que devemos ir.

— Naio preferiras gastar o dinheiro noutra coisa?

— Nao — respondeu ela arrogantemente. Ela possuia umas magas do rosto
altas e adoraveis, que se prestavam maravilho-samente a exprimir arrogancia.
— Naio ¢ verdade que nds somos duas pessoas importantes?

E 14 partimos de comboio, da Gare du Nord, atravessando a parte mais suja e
lagubre da cidade. Palmilhamos a pé o caminho que ia do desvio até ao oasis da



pista. Como era cedo ainda. sentimo-nos em cima do meu impermeavel no
relvado cortado de fresco; almogamos. bebemos da garrafa e contemplamos a
tribuna principal, as barracas de madeira castanha das apostas, a verdura da
pista, o verde mais escuro das sebes ¢ o espelhado castanho dos obstaculos sobre
a agua, as paredes caiadas, as portas e as grades brancas, o recinto fechado,
coberto pelas arvores de folhinhas novas e os primeiros cavalos que comegavam
a entrar nesse mesmo recinto. Bebemos mais vinho e pusémo-nos a estudar a
constituicdo das corridas no jornal. A minha mulher deitou-se em cima do meu
impermeével para dormir, de rosto voltado para o sol. Eu comecei a andar por
ali, até que encontrei alguém meu conhecido dos tempos de San Ciro, em Mildo.
Indicou-me dois cavalos.

— Olha que ndo representam um capital por ai além. Mas ndo desistas la por
causa do prego.

Ganhamos a primeira corrida com metade do dinheiro que resolvéramos
gastar. O cavalo deu-nos um lucro de doze por um. saltando que foi uma beleza,
comandando do lado mais afastado da corrida e com um avango de quatro
comprimentos. Guarddimos metade desse dinheiro e apostimos a outra metade
no segundo cavalo, que se langou para a frente, saltou as sebes e em campo raso
aguentou até a meta com o favorito, levando-lhe vantagem em todos os saltos.
Fomos beber uma taga de champanhe ao bar que ficava por baixo da tribuna e
pusemonos a espera de que os pregos subissem.

— Meu Deus, isto ¢ de dar cabo de uma pessoa! — disse minha mulher. —
Viste aquele cavalo a aproximar-se dele?

— Ainda sinto tudo cé dentro.

— Quanto ¢ que ele rendera?

— A cotagdo era de 18 para i. Mas pode muito bem ter havido mais apostas.

Os cavalos passaram por nos. O nosso, de narinas dilatadas e escorrendo suor,
sorvia o ar enquanto o joquei lhe fazia festas.

— Coitado! — exclamou minha mulher. — Nos limitamo-nos a apostar...

Vimo-los passar e tomamos outra taga de champanhe. Depois, anunciaram o
prémio — 85 — o que significava que ele dera um lucro de 85 francos em 10.

— No fim de contas, devem ter investido um dinheirdo nele! — disse eu.

Tinhamos, afinal, ganho bastante dinheiro — para nés, pelo menos, era
bastante dinheiro. Eis-nos, pois, nessa altura, com Primavera e com dinheiro
também. « Ndo precisivamos de mais nada» — pensei. Um dia como aquele, e,

se dividissemos os ganhos da forma seguinle:]/4 para cada um de nos gastar,
ficivamos com metade do capital para investir nas corridas. Conservei o capital
reservado para as corridas em segredo e separado do resto do dinheiro.

Num outro dia desse ano, depois de regressarmos de uma das nossas viagens e
de termos sido novamente felizes nas corridas, pardmos em Pruniers, entramos
no bar onde nos instalimos depois de termos observado na montra as



maravilhosas iguarias que 14 se encontravam expostas € com o pre¢o marcado.
Comemos ostras e crabe Mexicaine com uns copos de Sancerre. Chegamos ja de
noite as Tuileries. Ficdmo-nos, de olhos enfiados pelo Arc du Carrousel, ao longo
dos jardins obscurecidos, com as luzes da Concorde por detras da escuriddo
solene, a acompanhar a comprida procissdo de luzes até que os poisamos no Arc
de Triomphe. Depois, voltamo-nos para o Louvre banhado em sombras e eu
disse:

— Parece-te, realmente, que os trés arcos se encontram no prolongamento
uns dos outros: estes dois ¢ o Sermione de Mildo?

— Naio sei, Tatie. Eles que o dizem 14 sabem. Lembras-te de quando fomos
até ao lado italiano do Sdo Bernardo, depois de termos feito uma ascensdo pela
neve e de como tu, o Chink e eu nos fartdimos de andar nesse dia de Primavera
até Aosta?

— O Chink baptizou essa caminhada assim: Sdo Bernardo fora, de sapatos de
passeio. Lembras-te dos teus sapatos?

— Meus pobres sapatos! Lembras-te de termos comido salada de frutas no
Biffi, na Galleria, com Capri, péssegos frescos e morangos, que nos serviram
com gelo num grande jarro de vidro?

— Foi nessa altura que eu me pus a magicar a respeito dos trés arcos.

— Lembro-me do Sermione. E parecido com este arco.

— Lembras-te da estalagem de Aigle onde tu e o Chink nesse dia, se
instalaram a ler enquanto eu pescava?

— Lembro-me sim. Tatie.

Lembrei-me do Roédano, estreito e cor de cinza, engrossado pela fusdo das
neves e debruado por duas correntes de trutas de cada lado, do Stockalper e do
canal do Rédano. O Stockalper estava realmente nitido naquele dia e o canal do
Rédano corria ainda bastante turvo.

— Lembras-te que os castanheiros-da-india estavam em flor? E que eu estive
a ver se me lembrava de uma historia (suponho que foi o Jim Gramble quem ma
contou) a respeito de uma glicinia e ndo fui capazde a contar?

— Lembro-me, sim, Tatie. E tu ¢ o Chink sempre a falarem na maneira de
dar realidade as coisas reais quando se escreve. Era preciso. diziam vocés,
reproduzi-las directamente em vez de se descreverem. Lembro-me de tudo. As
vezes, era ele quem tinha razio: outras vezes, eras tu. Lembro-me dos aspectos,
das estruturas e das formas acerca das quais tu discutias.

Por essa altura, ja nés haviamos transposto o portio do Louvre, atravessado a
rua e ido até a ponte, onde, encostados ao balcdo de pedra, nos pusemos a
contemplar o rio.

— Discutiamos todos a respeito de tudo desde que se tratasse de coisas
especificas e faziamos troga uns dos outros. Lembro-me de tudo o que fizemos e
dissemos em toda a viagem — disse Hadley — Olha que me lembro, sério! De



tudo. Quando tu e o Chink falavam, eu metia-me na conversa. Ndo era como ser
esposa em casa de Miss Stein.

— Quem me dera lembrar-me da historia que metia a glicinia!

— Nao valia grande coisa. A glicinia ¢ que era importante, Tatie.

— Lembras-te de eu ter comprado vinho em Aigle para o levar para o chalet?
Compramo-lo na estalagem. Disseram que acompanhava muito bem as trutas.
Se bem me lembro, levimo-lo embrulhado nuns niimeros de La Gazette de
Lucerne.

— O vinho de Sion ainda era melhor. Lembras-te de a Mrs. Gangeswisch
cozinhar a truta au bleu quando voltimos ao chalet? Que trutas maravilhosas,
aquelas. Tatie! Bebemos o vinho de Sion e comemos a entrada da casa, a ver a
montanha a derreter abaixo de nos e o Dent du Midi coberto de neve até meia
encosta e as arvores a contornar o Rddano, no sitio em que ele se langa nas aguas
do lago.

— No Inverno e na Primavera sentiamos sempre a falta de Chink.

— Sempre. E, agora, também lhe sinto a falta.

O Chink era soldado de profissdo e fora de Sandhurst para Mons. Conheci-o
em Italia; tornou-se 0 meu melhor amigo e como tal se manteve durante muito
tempo. Nessa época, passava todas as suas licengas connosco.

— Vai ver se consegue licenc¢a para a Primavera que vem. Escreveu-me de
Colonia a semana passada.

— Eu sei. Quem dera estarmos ainda nesse tempo e vivermos plenamente
todos os minutos que se foram!

— Agora estamos a ver a agua bater nestes contrafortes. Ora repara no que se
vé quando olhamos para a parte de cima do rio.

Olhdmos e la estava tudo — o nosso rio, a nossa cidade e a ilha da nossa
cidade.

— Somos demasiado felizes — disse ela. — Oxala que o Chink possa vir! Sabe
tomar conta de nds.

— Ele supde que ndo.

— Claro.

— Ele supde que andamos todos juntos em exploragdes.

— E andamos. Mas isso depende daquilo que andarmos a explorar.

Atravessamos a ponte. ficando assim do nosso lado do rio.

— Ja tens fome outra vez? — perguntei. — Com isto de andarmos e con versa
rmos...

— Naturalmente, Tatie. E tu ndo tens?

— Vamos a um sitio maravilhoso para comermos um jantar a valer.

— Aonde ¢ que vamos?

— Ao Michaud?

— K optimo e fica perto.



Fomos subindo a Rue des Saints-Péres até a esquina da Rue jacob, parando de
onde em onde, a fim de vermos os quadros e as mobilias nas montras. Antes de
entramos no Michaud, ficdmos cé fora a ler a ementa. O restaurante estava a
cunha. Tivemos de esperar que saisse gente, mantendo debaixo de olho as mesas
onde os clientes ja haviam acabado de tomar o café.

O passeio tinha-nos feito fome outra vez, e o0 Michaud era um restaurante que,
por ser caro, nos entusiasmava. Era 1a que Joyce e a familia estavam a comer
nessa altura: ele e a mulher encostados a parede: Joyce a estudar a ementa, que
segurava numa das méos, através das grossas lentes; Nora, a seu lado, sempre
cheia de apetite, embora de paladar requintado: Giorgio, de costas, magro e todo
aperaltado, com o cabelo a reluzir, e Licia, menina de cabelo forte e
encaracolado, ainda na fase do crescimento. Falavam uns com os outros em
italiano.

Ali. de pé, eu ia perguntando a mim proprio até onde ¢ que aquilo que na ponte
haviamos sentido se poderia classificar de fome. Perguntei isso mesmo a minha
mulher, que me respondeu:

— Nao sei, Tatie. Ele ha tantas espécies de fome! Na Primavera ha muito
mais variedade de fomes. Mas isso agora passou. A lembranga das coisas
também se pode chamar fome,

Eu sentia-me estapido e, ao contemplar a montra e ao ver servir dois
tournedos. compreendi que a minha fome era realmente fome.

— Disseste que tivemos sorte hoje. Claro que tivemos. Mas também tivemos
bons conselhos e excelentes informagdes.

Ela riu-se.

— Nio me estava a referir as corridas. Tomas tudo a letra. Eu queria dizer
que tivemos sorte mas sob outros aspectos.

— Nao me parece que o Chink se interessasse por corridas — disse eu,
tentando corrigir a minha estupidez.

— Pois ndo. S6 se interessaria por elas se interviesse como cavaleiro.

— Naio queres voltar as corridas?

— Claro que quero. E, agora, ja podemos ir outra vez para onde quisermos.

— Mas queres realmente ir?

— Naturalmente. E tu também, ndo é verdade?

Foi uma refeigdo maravilhosa. a do Michaud. Mas, quando termindmos e ja
ndo podiamos chamar fome a sensa¢do que na ponte nos havia dominado, esta
continuava agarrada a nés quando tomamos o autocarro para casa. Sentimo-la
ainda quando entramos no quarto e. depois de termos ido para a cama e de nos
termos amado. ela continuou a impor-se no escuro. sempre, sempre. Quando
acordei, com a janela aberta e o luar a cobrir os telhados dos prédios altos, senti-
lhe novamente a presenca. Fugi ao luar, mergulhando na sombra mas nem
mesmo assim conseguia dormir. Mantive-me desperto, a pensar naquilo.



Ambos acordimos de noite duas vezes mas, naquele momento, a minha
mulher dormia serenamente, com o luar a bater-lhe no rosto. Tentei expulsar de
mim aquela sensagdo, mas sentia-me demasiado estupido. Como a vida me
parecera simples naquela manhd quando acordara e descobrira a falsa
Primavera, ouvira a gaita-de-foles do cabreiro e saira a comprar o jornal das
corridas!

Mas Paris ¢ uma cidade muito antiga: nds éramos jovens e ali nada era
simples, nem sequer a pobreza, nem o dinheiro ganho de surpresa nem o luar
nem o bem ¢ 0 mal nem a respira¢do de quem junto de nds dormisse ao luar.



Como acabou um passntempo

VOLTAMOS muitas vezes as corridas tanto nesse ano como noutros apos o meu
trabalho da manha. Hadley gostava daquilo e, por vezes, até se entusiasmava.
Mas aquilo ndo era como as ascensdes aos prados das altas montanhas que
cresciam para la da ultima floresta, nem como as noites. quando voltivamos
para o chalet, nem como o subir na companhia do Chink, que era o nosso melhor
amigo, até as alturas entre desfiladeiros, numa regido nova para nés. Também
ndo eram realmente as corridas o que verdadeiramente nos entusiasmava. Era o
apostar nos cavalos. Mas nés chaméavamos-lhe corridas.

Estas ndo conseguiram separar-nos nunca; so as pessoas lograram fazé-lo,
mas, durante muito tempo, as corridas absorveram-nos como o amigo mais
exigente. V&-las por este prisma era agir com indulgéncia. Eu, que era tdo severo
na apreciagdo das pessoas e da tendéncia destas para a autodestruigdo, tolerava
afinal este amigo, que era o mais falso, o mais belo, o mais excitante, o mais
vicioso e 0 mais exigente, porque podia render dinheiro. Torna-lo rendoso exigia
mais tempo do que um trabalho exaustivo e eu ndo dispunha de tempo para isso.
Desculpava-me perante mim praprio, ao continuar com aquilo. pensando que me
servira de tema para as minhas historias, embora. por fim. quando tudo o que eu
escrevera se perdeu. s6 um conto se salvasse porque néo vinha nas malas.

Agora ia mais vezes sO as corridas; sentia-me metido nelas até aos olhos.
Sempre que podia, jogava durante a estacdo em duas pistas — a de Auteuil e a
de Enghien. Tentar criar obsticulos de forma inteligente tomava-me o tempo
todo e dessa maneira ndo me era possivel ganhar dinheiro. Fazia os meus
calculos lendo os jornais. Tinha que assistir a uma corrida de saltos do alto das
bancadas de Auteuil. Dava muito trabalho estudar as possibilidades de todos os
cavalos, observar o cavalo que poderia ter ganho e afinal ndo ganhara e por que
razio ele ndo fizera o que deveria ter feito. Era preciso acompanhar as cotagdes
e prever todas as possibilidades cada vez que o cavalo que estivamos a seguir
iniciava a corrida. Era preciso saber em que forma estava e finalmente perceber
quando ¢ que o estabulo comegava a enervar o cavalo. Era sempre possivel ele
sair derrotado da prova mas, antes disso, ja4 uma pessoa tinha de saber quais
eram as suas probabilidades, Trabalho duro, esse! Mas era belo vé-los em
Auteuil, nos dias de corridas sérias, com grandes cavalos! Era preciso conhecer
de cor e salteado um percurso. tal como se se tratasse de um caminho que toda a
nossa vida tivéssemos palmilhado. Por fim, acabava-se por se conhecer gente
que nunca mais acabava: joqueis, treinadores, donos de cavalos, corredores em
demasia e coisas igualmente demasiadas.

Em principio. eu s6 apostava quando tinha um cavalo que merecesse as
apostas, mas, por vezes, descobria certos cavalos nos quais ninguém acreditava a
ndo ser os homens que os treinavam ¢ montavam ¢ que, no fim de contas,



ganhavam corridas, enquanto eu ia apostando neles. Por fim, deixei-me disso,
porque, além daquilo me tomar muito tempo, eu estava a enfronhar-me
demasiadamente nas corridas: conhecia de cor os cordelinhos ndo s6 das corridas
de Enghien como das que se efectuavam em pistas planas.

Quando renunciei a tudo isso. senti-me satisfeito, embora ess a rentncia
abrisse um vazio dentro de mim. Por essa altura. ja eu sabia que tudo na vida —
seja bom ou mau — nos provoca um vazio sempre que se acaba. No entanto, se
a coisa fosse ma, o tal vazio enchia-se por si proprio. Se fosse boa. s6 algo de
melhor o poderia preencher. Transferi o capital das corridas para os fundos
gerais e entdo senti-me aiiviado e bom como uma criatura decente.

No dia em que renunciei as corridas, encontrei, na outra margem do rio, o
meu amigo Mike Ward instalado a sua secretaria do Guarany Trust que, por
esses tempos, tinha a sua sede a esquina da Rue des ltaliens. 1a depositar o capital
das corridas sem que tivesse dito a alguém o que decidira fazer. Nao o pus no
livro de cheques embora fizesse ainda tengdes disso.

— Queres vir dai almogar comigo?—perguntei a Mike.

— Isso nem se pergunta, rapaz! Que ¢ que tu tens? Nao vais as corridas?

— Nio.

— Almogamos na Place Louvois, num bistro modesto mas muito bom onde
serviam um vinho tinto maravilhoso. Do outro lado da praga ficava a
Bibliothéque Nationale,

— Tu nunca te perdeste muito pelas corridas, pois ndo. Mike? — perguntei.

— Nao. Pelo menos, ha ja muito tempo que o nao fago.

— Porque ¢ que te deixaste disso?

— Naio sei. — respondeu Mike. — Isto ¢, sim. Tudo aquilo em que se aposte
para levarmos um pontapé nao interessa.

— Entdo nunca 1a vais?

— As vezes, ainda vou ver uma corrida das grandes. Quando en tram cavalos
de categoria.

Espalhdmos o paté no pao do bistro, que era excelente, ¢ bebemos o vinho
tinto.

— Mas, em tempos, frequentaste muito as corridas, ndo ¢ verdade, Mike?

— Pois frequentei.

— Que ¢ que ha por ai que seja melhor que as corridas?

— As corridas de bicicleta.

— Sério?

— E ndo ¢ preciso apostar. Veras.

— E que as pistas tomam muito tempo.

— Tempo de mais. Tomam-nos o tempo todo. E eu nio gosto daquela gente.

— Pois eu tinha um inter esse danado por elas.

— Bem sei. E compreendias bem aquela engrenagem?




— Muito bem.

— Nesse caso, é boa altura de acabares com isso — observou Mike.

— Ja acabei.

— Mas olha que ¢ dificil. Olha, rapaz, qualquer dia vamos os dois as corridas
de bicicleta.

Tratava-se de uma coisa nova e admiravel de que eu pouco sabia. Mas ndo
comegamos logo com elas. S6 mais tarde é que isso aconteceu, convertendo-se
entdio numa grande parte da nossa existéncia quando se encerrou a nossa
primeira fase em Paris.

Mas, durante muito tempo, bastou-nos regressar a nossa parte de Paris, com o
pensamento bem longe das corridas e apostando somente na nossa propria vida e
no nosso proprio trabalho e nos pintores que conheciamos, sem tentarmos viver
do jogo e sem tentarmos disfargar esse expediente dando-lhe outro nome.
Comecei muitas historias a respeito de corridas de bicicletas mas nunca escrevi
nenhuma que fosse tdo boa como as proprias corridas, tanto em recinto coberto
como em pistas ao ar livre e nas estradas. Mas hei-de um dia descrever o
Vélodrome d’Hiver, envolto na luz da tarde saturada de fumo e a pista de
madeira de grande declive; o zunido que os pneus arrancavam a madeira quando
os corredores passavam, o esfor¢o e a tactica dos ciclistas que subiam e
mergulhavam. fazendo um todo com a maquina; hei-de saber reproduzir a magia
do demi-fond, o barulho dos motores com os seus cilindros colocados atras, que os
entraineurs montavam, protegidos por pesados capacetes de choque e pesada
indumentaria de cabedal, todos inclinados para a frente, a fim de servirem aos
corredores de anteparo contra a resisténcia do ar; os corredores com os seus
capacetes mais leves, de choque, quase deitados sobre o guiador, fazendo girar
com as pernas as enormes rodas dentadas e as pequenas rodas da frente, tocando
o cilindro por detrds da maquina que lhes oferecia protec¢do e os duelos, mais
excitantes do que qualquer outra coisa no mundo, o estampido das motocicletas e
os corredores quase colados uns aos outros, subindo e descendo em circulos, a
uma velocidade mortal at¢ que um dos homens. ndo aguentando aquele ritmo. se
descolava do pelotio, perdendo desse modo a protecgdo contra a solida muralha
de ar que, nessa altura, o apanhava.

Havia muitas espécies de corridas. Ossprints em linha recta, que se
realizavam em provas de pericia ou em corridas de competi¢do, nas quais os dois
corredores se baloicavam nas respectivas bicicletas uma boa por¢do de
segundos, na luta de levar o outro corredor a assumir o comando e, depois, o
langamento em lentas voltas circulares at¢ ao mergulho final na pureza
empolgante da velocidade. Havia as corridas de grupo, que duravam duas horas,
com uma série de sprints nas corridas para preencher a tarde, as provas de
velocidade absoluta com um s6 homem correndo uma hora contra-relogio e as
corridas terrivelmente perigosas e belas de 100 quilometros e de 500 metros de



pista de madeira inclinadissima do Stade Buffalo, o estadio ao ar livre de
Montrouge onde corriam atras de uma escolta de motocicletas. Lembro-me de
ver Linart, o grande campedo belga, cujo perfil lhe valera a alcunha de Sioux,
inclinando a cabega para beberricar cherry-brandy por um tubo de borracha, que
comunicava com um saco de agua quente que trazia debaixo da camisola
quando, 14 para o fim da corrida, ao aumentar a sua diabolica velocidade, disso
se encontrava necessitado. Lembro-me dos campeonatos de Franga travados nos
670 metros de pista de cimento do Parc du Prince, nas cercanias de Auteuil, a
pior de todas as pistas, onde assistimos a queda do corredor Ganay e ouvimos o
cranio dele despedagar-se sob o capacete antichoque com um som de ovo cozido
que num piquenique alguém partisse contra uma pedra. Hei-de escrever uma
histéria acerca do estranho mundo da corrida dos 6 dias e das maravilhas das
corridas em estrada de montanha. O francés ¢ a unica lingua em que até hoje se
escreveu convenientemente sobre o assunto e, como os termos sdo todos
franceses, ¢ dificil desenvolver semelhante tema. Mike tinha razio. Ndo ha
necessidade de apostar. Mas isso pertence a outra época de Paris.



A fome — excelente meio de disciplina

QUANDO em Paris ndo comia o suficiente, andava sempre cheio de fome, ndo
s6 porque todas as padarias exibiam nas montras coisas de comer maravilhosas,
mas também porque as pessoas se instalavam em mesas ao ar livre nos passeios,
de maneira que, a cada momento, eu via comida e lhe sentia o cheiro. Quando
abandonei o jornalismo e a América se ndo mostrava interessada em comprar o
que eu escrevia, dizia em casa que ia almogar com qualquer pessoa. Nessa
altura, o melhor sitio para passear eram os jardins do Luxemburgo, onde se ndo
dava por coisa alguma que se pareeesse com cheiro ou sombra de comida
durante todo o percurso que vai da Place de I'Observatoire até a Rue de
Vaugirard. Depois, deparava-se-me a possibilidade de ir até ao museu do
Luxemburgo, onde todos os quadros se tornavam mais nitidos, mais claros ¢ mais
belos quando o estomago vazio se me cavava de fome. Aprendi, nessas
condigdes, a compreender Cézanne muito melhor e a perceber verdadeiramente
como ¢ que ele fizera as suas paisagens quando ndo conseguia satisfazer o meu
apetite. Costumava perguntar a mim proprio se também ele estaria com fome
quando pintava; depois, pensava que talvez ele, nessas alturas, se esquecesse até
de comer. Era um daqueles pensamentos morbidos mas luminosos que nos
acodem quando ndo dormimos ou temos fome. Mais tarde, pensei que talvez
Cézanne sofresse de uma espécie de fome diferente.

Atravessado o Luxemburgo, podia descer a estreita Rue Férou e continuar até
a Place St-Sulpice onde ndo havia restaurantes. Naquele recanto tranquilo s6
havia bancos e arvores. uma fonte com ledes e pombas passeando no pavimento
ou empoleiradas nas estatuas dos bispos. Havia ainda, do lado norte, a igreja e
lojas que vendiam objectos religiosos e paramentos. Para além da praga é que se
ndo podia continuar em direcgdo ao rio sem se passar por estabelecimentos que
vendiam fruta, hortali¢as, vinhos, pdo e ainda por padarias e pastelarias. Mas,
escolhendo cuidadosamente o meu caminho, podia voltar a direita, rodeando a
catedral cinzenta e branca, alcangar a Rue de I'Odéon e voltar a direita em
demanda da livraria de Sylvia Beach. Optando por esse caminho, poucos
estabelecimentos dessa natureza encontrava. A Rue de I'Odeon nao tinha
nenhum. Ao chegar ao n.° 12 dessa rua, ja eu conseguira subjugar a fome, mas
todas as minhas percepgdes se encontravam novamente agucadas. As fotografias
pareciam diferentes e reparava em livros que nunca até ali me haviam atrai’do a
atengdo.

Vocé anda magrissimo, Hemingway — dizia Sylvia. — Vocé come o
suficiente?

Com certeza.

Que ¢ que comeu ao almogo?

Embora o estomago se me virasse, respondia:




Vou agora para casa, almogar.

As trés horas?

NaO sabia que era assim tdo tarde.

A noite passada, a Adrienne disse que queria convidalos — a si e a Hadley —
para jantar. Convidivamos também o Fargue. Vocé gosta do Fargue, ndo gosta?
Ou o Larbaud. Vocé gosta dele; sei que gosta. Ou entdo poderd convidar-se
alguém que vocé realmente aprecie. E capaz de transmitir este convite a
Hadley?

Ela tera certamente o maior prazer em aceitar.

Eu mando-lhe uma carta pneumatica. Ja que anda a comer mal, ndo trabalhe
demasiado.

Sossegue, que assim farei.

Agora va para casa antes que lhe passe por completo a hora do almogo.

La em casa guardam-mo.

E ndo coma nada frio. Coma um bom almogo quente.

NaO veio correspondéncia nenhuma para mim?

NaO me parece. No entanto. vou ver.

E Sylvia foi examinar o correio. Encontrou um recado. Ergueu uns olhos
alegres; depois, abriu uma gaveta de secretaria que tinha fechada a chave.

Chegou isto na minha auséncia — disse.

Era uma carta e tinha aspecto de conter dinheiro.

Wedderkop — continuou Sy lvia.

Deve ser do Der Querschnitt. Falou com o Wedderkop?

NaO. Mas esteve aqui com o George. Ele falara consigo. NaO se apoquente.
Talvez lhe quisesse pagar primeiro.

Sdo seiscentos francos. E diz que ha-de pagar-me mais.

N3O calcula que felizme sinto por vocé me ter dito que visse o correio. Que
amor que vocé foi!

E realmente uma coisa bem apanhada, isto de a Alemanha ser o unico pais
onde consigo colocar alguma coisa! S6 ele e o Frankfurter Zeitung ¢ que aceitam
a minha colaboragao.

Realmente! Mas ndo se aflija com isso. Até pode vender histérias ao Ford —
disse ela para me arreliar.

A trinta francos a pagina! Ou seja: um conto de trés em trés meses no The
Transatlantic. Um conto de cinco paginas rende 150 francos por trimestre.
Seiscentos francos por ano.

Mas. Hemingway, ndo se apoquente com o que eles lhe pagam agora. O que
interessa é que vocé os continue a escrever.

Bem sei. Sinto-me capaz de os escrever. Mas, se ninguém mos comprar?
Desde que abandonei o jornalismo, dinheiro é coisa que nao entra.

Eles venderdo os seus contos. Ainda agora acaba de receber o dinheiro de um!



Desculpe, Sylvia. Desculpe o ter-lhe falado nestas coisas.

Desculpe o qué? Fale sempre no que quiser. NaO sabe entdo que todos os
escritores t€m o costume de falar constantemente naquilo que os preocupa? Mas
prometa-me que se ndo preocupard e que comera o suficiente.

Prometo.

Entdo va para casa almogar.

Ao ver-me de novo na Rue de I'Odeon, senti-me desgostoso comigo proprio
por me ter queixado da vida. Se andava assim. a culpa era toda minha porque
assim o decidira; afinal, andava a proceder de uma maneira estupida. Devia ter
comprado e comido um bom pedago de pdo, em vez de ter eliminado uma
refeigdo. Parecia-me sentir na boca o sabor de uma bela cddea tostada. Mas,
sem se beber qualquer coisa, fica-se com a boca seca. « Raio de piegas que tu
¢és! Armares-te assim em santo e em martir de trazer por casa!» disse para
comigo proprio. « Deixas o jornalismo porque queres. Tens crédito ¢ a Sylvia
ndo se importaria de te emprestar dinheiro. Ja o tem feito muitas vezes. E. afinal,
tu ndo tens mais que fazer que pores-te para ai com pieguices! A fome ¢é
saudavel e os quadros até parecem melhores quando se tem o estomago vazio.
Mas também comer ¢ uma coisa maravilhosa e sabes tu onde é que vais comer
agora mesmo? Pois ¢ ao Lipp que vais comer e beber.»

Dali ao Lipp era um bocado e todos os sitios que 0 meu estomago reconhecia,
tdo velozmente como os olhos e o nariz mos revelavam, aumentavam o prazer
daquele passeio. Havia poucos clientes na brasserie e, quando me sentei no banco
encostado a parede. com o espelho por detrds e uma mesa a minha frente e o
criado me perguntou se eu queria cerveja. pedi um distingué, que ¢ uma grande
caneca de litro, e uma salada de batata.

A cerveja estava muito fresca. Soube-me maravilhosamente. As pommes a
I’huile estavam rijas e bem temperadas e o azeite era delicioso. Moi pimenta
negra por cima das batatas e molhei o pdo no azeite. Depois do primeiro e largo
trago de cerveja. comecei a comer e a beber com todo o vagar. Acabadas as
pommes a 1 ’huile, pedi mais uma dose ¢ um cervelas, prato que consiste numa
salsicha semelhante a uma fatia grossa e larga de frankfurter cortada ao meio e
coberta de um molho de mostarda especial.

Ensopei 0 pdo no azeite e no molho e bebi lentamente a cerveja até que esta
aqueceu: depois, acabei com ela e mandei vir um demi a cuja tiragem assisti.
Pareceu-me mais fresco que o distingué e bebi logo metade dele.

Até ali eu ndo me havia preocupado. Sabia que os contos eram bons e que
alguém acabaria por publica-los no meu pais. Ao abandonar o jornalismo, fizera-
o na certeza de que os contos seriam publicados. Mas quantos mandara, quantos
me foram devolvidos. O que me incutira toda aquela confianga fora o facto de
Edward O’Brien ter aceitado o meu conto intitulado « O Meu Velhote» para o
livro « Os Melhores Contos» ¢, depois, o facto de ter dedicado o livro desse ano a



minha pessoa. Ao pensar naquilo, ri-me e bebi mais um gole de cerveja. A
historia nunca fora publicada em magazine e, escolhendo-a para o livro, ele
quebrara todas as regras. Ri-me de novo. O criado pds-se a olhar para mim. Era
engragado porque. depois daquilo tudo, ele tinha escrito mal o meu nome.
Tratava-se de um dos contos a que fiquei reduzido, pois tudo o que escrevera fora
nessa altura roubado na gare de Lyon da mala de Hadley quando ela, ao partir
para Lausane, me levara todos os manuscritos com a ideia de me fazer uma
surpresa que me permitisse trabalhar durante as férias na montanha. Tinha posto
na mala, em pastas de papel de Manila, os trabalhos dactilografados e as copias.
A Unica razdo que me permitira dispor ainda daquele conto fora o facto de certo
editor o ter devolvido a Lincoln Steffens. que se encarregara de o colocar. O
conto que me restava chamava-se A Montante do Michigan e fora escrito antes
de Miss Stein nos ter ido visitar a casa. Nunca o copiara devido ao facto de ela o
ter declarado inaccrochable. Tinha-o atirado para o fundo de qualquer gaveta.

Terminada a nossa estadia em Lausana, fui até Itilia. Mostrei a historia sobre
as corridas a O’Brien, que era um homem afavel, timido e palido, de olhos azuis
e cabelo liso e fraco, que ele proprio cortava e que vivia como pensionista num
mosteiro para la de Rapallo. Tempos dificeis, esses, em que eu me convencera
de que ndo era capaz de escrever mais nada! Mostrei-lhe o conto como mera
curiosidade, como se pode estipidamente mostrar a bitacula de um navio que
perdemos de forma inconcebivel ou como se pode mostrar uma bota.
acompanhando o gesto com uma graga a respeito do pé que perdemos num
desastre.

Depois de ele ter lido a historia, compreendi que se sentia muito mais
amargurado do que eu. Nunca vi ninguém tio amargurado por qualquer coisa,
que ndo a morte ou um sofrimento incomportivel, como Hadley quando me
contou o caso do roubo dos originais. Chorava tanto que nem podia falar. Eu
disse-lhe que, por muito terrivel que fosse o0 que me queria contar, nunca poderia
ser tio mau como isso e, fosse o que fosse, ndo tinha importancia; ela que se ndo
afligisse. Sempre haveria uma saida. Por fim, 14 conseguiu contar-me tudo. Eu
tinha quase a certeza de que ela ndo haveria de ter trazido também as copias.
Paguei a alguém para fazer reportagens para os jornais em meu lugar. Nessa
altura, ganhava eu muito bem no jornalismo. Tomei o comboio de Paris. Afinal,
ela tinha razio. Ainda me lembro do que fiz na noite em que cheguei a casa e
verifiquei que assim era. Mas aquilo ndo tinha remédio e Chink ensinara-me a
ndo especular sobre a desventura; por isso, disse a O’Brien que se ndo afligisse
daquela maneira. Talvez fosse até bom para mim ter perdido os meus primeiros
trabalhos. Disse-lhe tudo aquilo que geralmente serve para levantar o moral das
tropas. Afirmei-lhe que ia recomegar a escrever contos e, quando lho disse,
embora me parecesse que se tratava de uma mentira para o desanuviar, sabia
afinal que estava a falar verdade.



Depois, no Lipp, comecei a pensar na ocasido em que, pela primeira vez,
depois de ter perdido tudo, consegui escrever um conto. Foi em Cortina
d’Ampezzo quando voltei para junto de Hadley, depois de ter esquiado na
Primavera, passatempo que tive de interromper para ir em servigo ao Rhineland
¢ ao Ruhr. Tratava-se de uma histéria muito simples chamada «Fora da
Estagdo» , cujo final, que consistia no suicidio do velhote por enforcamento, eu
acabara por suprimir. Fi-lo em obediéncia a minha nova teoria de que se poderia
omitir tudo, desde que o fizéssemos voluntariamente e isso pudesse fortalecer a
historia e levar o leitor a imaginar coisas para além do que compreendera.

«Pois bem» . pensei entdo, « agora fago-as de tal maneira que eles nem as
percebem. NaO pode haver grandes dividas a esse respeito. N3O admira pois
que as ndo queiram. Mas eles hdo-de vir a compreendé-las da mesma forma por
que compreendem a pintura. E s6 uma questio de tempo e de confianga.»

E preciso que uma pessoa saiba até onde pode ir quando se vé for¢ada a
restringir a alimentagdo, de maneira que ndo exagere na lucidez do pensamento
provocada pela fome. A fome ¢ uma boa disciplina e ensina-nos muita coisa. E o
facto de eles me ndo compreenderem significa que eu Ihes levo um bom avango.
Isso sem divida alguma, hoje em dia, que ndo consigo comer ao ponto de
satisfazer o meu apetite, encontro-me avangadissimo em relagdo a eles. Por esse
lado, tenho de admitir que seria mau se eles conseguissem perceber alguma
coisa.

Sabia que teria de escrever um romance. Mas, depois de ter tentado — e com
que dificuldade! — uns paragrafos que seriam a distilagdo da esséncia de uma
novela — pareceu-me isso coisa impossivel. Agora precisava de escrever
historias mais compridas, j4 que me queria treinar para maiores voos. Quando.
em tempos, escrevera uma novela — a que se perdera no saco roubado da gare
de Lyon — ainda eu possuia a lirica facilidade da adolescéncia, facilidade tao
efgmera e ilusoria como a propria juventude. Sabia que essa perda devia talvez
ser considerada como uma vantagem. mas também sabia que tinha de escrever
um romance. Contudo, havia de adiar isso até que sentisse necessidade irresistivel
de o fazer. Ficaria perdido se escrevesse um porque era o que eu faria se
coméssemos sempre com regularidade. Quando tivesse de o escrever. entdo so a
ele me dedicaria. NaO haveria qualquer espécie de alternativa. Tudo o que havia
a fazer era por a massa a levedar. Entretanto, havia de escrever uma novela a
respeito daquilo que eu conhecesse melhor.

Por essa altura, ja eu tinha pago o cheque e saido, voltado a direita e
atravessado a Rue de Rennes. de maneira a evitar o Deux Magots. onde cederia a
tentagdo de tomar café, e ia subindo a Rue Bonaparte, que era o.caminho mais
curto para casa.

Qual era o assunto que eu conhecia melhor e ndo tivesse reduzido a escrito e
perdido? N3O havia afinal por onde escolher. A unica coisa que havia a escolher



eram as ruas que me levassem o mais depressa possivel ao sitio onde trabalhava.
Subi a Rue Bonaparte até Guynemer; depois, a Rue d’Assas e a Rue de Notre-
Dame até que me encontrei em frente do Closerie des Lilas.

Sentei-me a um canto com a luz da tarde a aflorar-me o ombro e comecei a
escrever no meu caderno. O criado trouxe-me um café créme que deixei
arrefecer antes de beber metade. até que acabei por me esquecer de beber o
resto enquanto escrevia. Quando terminei a minha tarefa, ndo me apetecia
abandonar o rio, a po¢a onde via as trutas e a superficie das aguas, que se
erguiam e baixavam mercé da resisténcia que os pilares da ponte lhes opunham.
A historia era a respeito de alguém que regressara da guerra. mas nunca esta se
mencionava na referida historia.

Mas, de manha, o rio continuaria a esperar-me ¢ eu teria de o descrever, bem
como os campos e tudo o que iria acontecer. Tinha muitos dias @ minha frente
para ir tratando disso. Nada mais interessava. Sentia no bolso o dinheiro da
Alemanha, de maneira que ndo havia problemas. E, quando esse acabasse, outro
viria.

Tudo o que tinha a fazer naquele momento era assentar o cérebro até ao dia
seguinte de manha, altura em que novamente pegaria no trabalho.



Ford Madox Ford e o discipulo do Diabo

O café realmente bom que me ficava mais perto de casa, quando viviamos no
apartamento por cima da serra¢do, no n.° 113 da Rue de Notre-Dame-des-
Champs, era o Closerie des Lilas — um dos melhores de Paris. No Inverno fazia
calor 14 dentro e no Outono estava-se lindamente ca fora, tanto do lado da estatua
do marechal Ney, onde as mesas se alinhavam a sombra das arvores, como no
sitio onde as mesas, quadradas e de bom tamanho, se encontravam dispostas sob
enormes toldos ao longo do boulevard. Havia la dois criados que muito nos
estimavam. Os clientes do Déme e do Rotonde nunca apareciam no Lilas. Nao
tinham por 13 ninguém conhecido e ninguém se dignaria olhar para eles se por la
aparecessem. Nesse tempo, acudia muita gente aos cafés das esquinas do
Boulevard Montparnasse e do Boulevard Raspail so para ser vista em publico e,
de certo modo, esses locais foram os precursores dos comentaristas dos jornais
como substitutes dirios da caca 4 imortalidade.

O Closerie des Lilas fora em tempos um café onde os poetas se reuniam com
maior ou menor regularidade, e o ltimo poeta importante que o frequentou foi
Paul Fort, que eu nunca lera. Mas o tnico poeta que la vi foi Blaise Cendrars,
com o seu rosto escalavrado de boxeur ¢ a sua manga vazia voltada para cima ¢
pregada com alfinetes, enrolando um cigarro com a méo que lhe restava. Foi
bom companheiro até ao dia em que comegou a beber demasiado. Nessa altura,
quando mentia, era mais interessante do que muitos homens quando contavam
historias auténticas. Era, pois, o inico poeta que, nesse tempo, aparecia no Lilas ¢
mesmo assim s6 l& o vi uma vez. A maior parte dos clientes eram homens
barbudos de certa idade, que usavam fatos quase no fio e vinham acompanhados
das mulheres ou das amantes. Alguns ostentavam fitas vermelhas da Legiao de
Honra nas lapelas. O nosso optimismo levava-nos a sup0-los cientistas ou savants.
Demoravam-se em frente de um aperitivo tanto tempo como os homens de
roupas mais velhas que ali se instalavam com as mulheres ou com as amantes
em frente de um café créme e ostentavam a fita cor de pirpura das Palmas da
Academia, o que nada tinha que ver com a Academia Francesa e significava —
supinhamos nds — que esses individuos eram professores do ensino secundario
ou do ensino superior.

Essa gente transformava aquele café num lugar agradavel visto que ali todos
se encontravam interessados uns nos outros, nos cafés ou infusdes; nos jornais e
periodicos presos em varas de madeira e ninguém 14 ia com o proposito de se
exibir.

Havia ainda outra espécie de homens que viviam no bairro e frequentavam o
Lilas. Alguns usavam a fita da Croix de Guerre na lapela. Outros, ainda,
ostentavam o amarelo ¢ verde da Médaille Militaire. Eu punha-me a observar a
maneira como protegidos por palpebras e sobrancelhas sem cor, puseram-se a



ver o movimento do boulevard.

— Passei os melhores anos da minha vida a lutar por que esses animais
fossem mortos humanamente — disse ele.

— Ja me disse isso uma vez— acudi eu.

— Néo me parece.

— Tenho a certeza absoluta.

— Pois acho isso muito estranho. Nunca na minha vida o disse a ninguém!

— Quer tomar alguma coisa?

O criado apareceu e Ford disse-lhe que queria um Chambéry Cassis. O criado,
que era alto e magro, dissimulava a calvicie do alto da cabega com o restante
cabelo e usava um bigode no velho estilo dos dragdes, repetiu o pedido.

— Néo — disse Ford. — Prefiro uma fine-d-1’eau.

— Uma fine-a-1I’eau para este senhor — disse o criado, cumprindo a ordem.

Sempre que me era possivel, eu evitava olhar para Ford e retinha a respiragdo
quando me encontrava com ele num recinto fechado, mas ali estava-se ao ar
livre e as folhas caidas corriam ao longo dos passeios do meu lado da mesa para
o dele; por isso, olhei-o bem de frente. Mas logo me arrependi de o ter feito,
desviando os olhos para o outro lado do boulevard. A luzmudara mais uma yeze
eu perdera essa transformagdo. Tomei uma bebida a ver se a chegada de Ford
The haveria estragado o sabor, mas ainda me soube bem.

— Vocé esta hoje muito carrancudo — disse ele.

— Nao estou, ndo.

— Isso ¢ que esta. Devia sair mais vezes. Passei por aqui na ideia de o
convidar para os saraus que damos naquele divertido Bal Musette que fica ao pé
da Place Contrescarpe, na Rue Cardinal Lemoine.

— Vivi para esses lados dois anos antes da sua ultima viagem a Paris.

— E estranho! Tem a certeza disso?

— Tenho, sim — confirmei eu. — O dono desse Bal Musette tinha um taxi e,
quando eu tinha de apanhar o avido, era ele quem me levava ao campo de
aviagdo. Paravamos junto do bar de zinco do Bal; bebiamos um copo de vinho
branco antes de luzir o buraco e s6 depois ¢ que seguiamos para o campo de
aviagdo.

— Nunca me deu para viajar de avido — disse Ford.— Vocé e a sua mulher
que se preparem para irem no sabado 4 noite ao Bal Musette. E animadissimo.
Eu fago-lhe aqui um mapa para vocé dar com ele. Foi absolutamente por acaso
que o descobri.

— Fica por baixo do 74 da Rue Cardinal Lemoine — disse eu. — Vivi 14, no 30
andar.

— Nao tem nimero — disse Ford. — Mas ndo lhe custara dar com ele se for
capazde descobrir a Place Contrescarpe.

Tomei outra boa bebida. O criado trouxe o que Ford lhe pedira, mas este



comegou a discutir.

— Eu ndo pedi um brande com soda — disse, com ar desanimado e severo ao
mesmo tempo.—Pedi um vermute Chambéry com Cassis.

— Nio tem duvida, Jean — disse eu. — Eu fico com a fine. Sirva a este senhor
o que ele lhe pediu agora.

— O que eu ja tinha pedido — emendou Ford.

Nesse momento, um homem quase esquelético, de capa, surgiu no passeio. la
com uma mulher alta ¢ olhou para a nossa mesa; depois, desviando os olhos,
continuou o seu caminho ao longo do boulevard.

— Deu por eu fazer de conta que o ndo via? — perguntou Ford.

— Nio, ndo reparei — respondi eu. — Quem ¢é que vocé fingiu que néo via?

— Belloc — disse Ford. — Fingi que o nio via.

— Pois ndo dei por isso — tornei eu. — E porque ¢ que fez de conta que o ndo
via?

— Por todas as razdes e mais uma — respondeu Ford.— Fiz de conta que ndo
era nada comigo.

Ao dizer aquilo, parecia nadar em satisfagao. Eu nunca tinha visto Belloc ¢ ndo
acreditava que ele tivesse dado pela nossa presenga. Pareceu-me muito
simplesmente que ele ia a pensar em qualquer coisa e que, ao olhar para a mesa,
o fizera maquinalmente. Escandalizou-me muito o facto de Ford ter sido
malcriado para com ele. pois, na minha qualidade de jovem que comecgava,
nessa altura, a sua educagao, professava um grande respeito por ele, que era um
escritor mais velho do que eu. Isto, actualmente, nio se compreende, mas,
naquele tempo, era coisa vulgar.

Achava que teria sido um prazer ver Belloc parar junto da mesa; talvez tivesse
até, nessa altura, oportunidade de lhe ser apresentado. O facto de Ford ter dado
comigo estragara-me a tarde, mas talvez Belloc a tivesse consertado um pouco.

— Porque ¢ que vocé bebe aguardente? — perguntou-me Ford. — Nio sabe
que, num jovem escritor. o habito de beber aguardente, o pode levar 4 ruina?

— Bebo-a poucas vezes — respondi. Estava a ver se me compenetrava do que
Ezra Pound me dissera a respeito de Ford: que nunca o devia tratar com
aspereza; que devia lembrar-me de que ele s6 mentia quando andava muito
fatigado, mas que era realmente um bom escritor e que tinha passado por
perturbagdes domésticas consideraveis. Esforcei-me o mais que pude por pensar
nessas coisas, mas a presenca ignobil, pesada e resfolegante de Ford em pessoa
ali, tdo perto de mim que lhe podia tocar, tornava-me dificil semelhante tarefa.
No entanto, fiz quanto pude nesse sentido.

— Diga-me la porque ¢ que uma pessoa deve fingir que ignora os outros —
disse. Até entdo, eu supunha que isso apenas acontecia nas novelas de Ouida. E
certo que eu jamais conseguira ler uma novela de Ouida, nem sequer nas
estancias de esqui da Suiga, quando ja ndo tinha que ler, o vento himido do sul



chegava e apenas as edi¢des ultrapassadas da Tauchnitz de antes da guerra me
restavam. Mas, devido a uma espécie de sexto sentido, eu tinha a certeza de que,
nas novelas de Ouida, as pessoas se ignoravam umas s outras.

— Um cavalheiro — explicou Ford — ¢ sempre for¢ado a ignorar um
grosseirao.

Bebi rapidamente um golo de brande,

— Também devera ignorar um patife? — perguntei.

— Um cavalheiro nunca podera dar-se com um patife.

— Nesse caso, s0 se pode cortar com uma pessoa que conhegamos em termos
de igualdade — prossegui.

— Naturalmente.

— Nesse caso, como ¢ que se compreende que seja possivel travar relagdes
com um grosseirdo?

— Podemos ignorar que se trata de um individuo desses. ou entdo, tratar-se de
pessoa que s6 mais tarde reconhecemos como tal.

— E que vem a ser um grosseirdo? — perguntei. — Nao serd uma dessas
pessoas que convém por & margem?

— Nem sempre — redarguiu Ford.

— O Ezra ¢ um cavalheiro? — perguntei.

— Claro que nio. — respondeu Ford. — E um americano.

— Entdo um americano nao podera ser um cavalheiro?

— Sim, talvez o John Quinn — explicou Ford. — E alguns dos vossos
embaixadores.

— E Myron T. Herrick?

— E possivel.

— E Henry James era um cavalheiro?

— Andava muito perto disso.

— E vocé é um cavalheiro?

— Pois claro. E por nomeagdo de Sua Majestade.

— Acho isso muito complicado. E eu, serei um cavalheiro?

— De forma alguma — disse Ford.

— Nesse caso, porque ¢ que bebe na minha companhia?

— Bebo com vocé porque o considero um jovem escritor de boas
perspectivas. Ou, melhor dizendo, porque ¢ meu colega nas letras.

— Que amabilidade da sua parte! — exclamei eu.

— Na Italia, vocé poderia passar por um cavalheiro — admitiu Ford,
magnanimo.

— Entdo acha que ndo sou um grosseirdo?

— Claro que ndo, meu caro. Quem ¢ que disse uma coisa dessas?

— Posso muito bem vir a dar nisso — respondi melancolicamente. — Assim a
beber aguardente, e tudo... Foi o que aconteceu com Lord Harry Hotspur



Trollope. Diga-me, acha que Trollope era um cavalheiro?

— Claro que néo.

— Tem a certeza disso?

— Havera quem tenha duas opinides a esse respeito. Eu ndo sou desses.

— E Fielding? Esse era juiz.

— No campo técnico talvez o fosse.

— E Marlowe?

— Claro que ndo.

— E John Donne?

— Esse era padre.

— Isto é fascinante — declarei eu.

— Ainda bem que o interessa — disse Ford. — Vou tomar consigo um brande
com agua, antes de me ir embora.

Ja era noite quando Ford se retirou. Fui até ao quiosque onde comprei um Paris
Sport Complet — a tiltima edigdo vespertina do jornal, que trazia os resultados de
Auteuil e a constituigio da corrida do dia seguinte em Enghien. O criado Emile,
que, por essa altura, ja viera substituir Jean, veio junto da minha mesa saber os
resultados da ultima corrida de Auteuil. Um grande amigo meu, que raramente
aparecia no Lilas, veio até 4 minha mesa e sentou-se. Precisamente na altura em
que o meu amigo dizia a Emile o que queria tomar, o homem esquelético da
capa surgiu diante de nds no passeio, acompanhado da mulher alta. O seu olhar
flutuou na direcgdo da mesa para logo se desviar.

— £ o Hilaire Belloc — disse eu a0 meu amigo. — O Ford esteve aqui esta
tarde e fezde conta que o ndo tinha visto.

— Nio sejas parvo — replicou o meu amigo. — Aquele é o magico Aleister
Crowley. Dizem que ¢ o homem mais vil deste mundo.

— Desculpa—disse eu.



O nascimento de uma nova escola

OS cadernos de capa azul, os dois lapis, o apara-lapis (um canivete estragaria
muito lapis), as mesas de tampo de marmore, o perfume da manhd mal
desabrochada, apagar, emendar e sorte — eis quanto me bastava. Para me dar
sorte, trazia sempre comigo, no bolso direito, uma castanha brava e uma pata de
coelho. Havia muito tempo que o pélo da pata se fora e que os 0ssos & mostra
brilhavam, polidos pelo uso. As unhas abriam-se no forro do bolso e eu sentia que
continuava protegido pela sorte.

Em certos dias, corria tudo tio bem que me parecia estar a ver o campo com
tamanha nitidez que era como se eu andasse a passear nele por entre os toros de
madeira até ir desembocar na clareira de onde, em seguida, subiria até aos
pontos mais altos, para de 14 me pdr a contemplar os montes que se perfilavam
para além do lago. As vezes, a mina do lapis partia-se no bico cénico do apara-
lapis e, nessa altura, eu servia-me do canivete para o desobstruir ou aparava
cuidadosamente o lapis com a lamina agugada e depois passava o brago através
da correia de cabedal manchada de suor do meu fardo para de novo o
transportar; passava também o outro brago através das correias e sentia o peso
todo assentar-me nas costas bem como as agulhas de pinheiro rangerem sob os
meus mocassins enquanto ia empreendendo a descida até ao lago.

Era precisamente nessa altura que ouvia alguém dizer:

— Ola, Hem! Que ¢ que andas a fazer por aqui? A escrever num café?

La se ia a sorte e 14 tinha eu de fechar o caderno! Isto era a pior coisa que me
podia acontecer. Se conseguisse dominar-me, ja ndo era assim tio mau, mas,
nessa época, eu ndo possuia grande capacidade para dominar o meu mau génio e
dizia:

— O meu indecente, meu filho de uma cadela, que vens tu cheirar aqui, fora
dos chavascais por onde costumas andar?

— Naio te ponhas a insultar-me s6 para armares em excéntrico!

— Cala-me la essa boca indecente e pde-te a mexer, anda!

— Isto aqui é um lugar publico. Tenho tanto direito a estar aqui como tu.

— Porque ¢ que ndo vais até a Petite Chaumiére, que ¢ o teu poiso?

Santo Deus! Nio sejas tdo arreliador!

O que eu tinha a fazer em circunstincias que tais era sair dali e esperar que
aquilo ndo passasse de uma visita ocasional. Sendo assim, o visitante teria
aparecido por acaso e ndo haveria invasdo. Havia outros cafés bons para se
trabalhar mas ficavam bastante longe ¢ aquele ¢ que era o meu café. Era muito
desagradavel ser-se expulso do Closerie des Lilas. Ou tinha de aguentar aquilo ou
de me ir embora. Talvez fosse mais sensato ir-me embora, mas a colera
comegara a dominar-me. Disse entdo:

— Ouve, um estupor como tu tem muitos sitios para onde ir. Porque ¢ que te



havia de dar na telha vires emporcalhar um café decente?

— Entrei s6 para beber alguma coisa. Que mal ha nisso?

— Olha, se fosse em casa e te servissem, partiam logo o copo em seguida.

— E onde ¢ isso de casa? Deve tratar-se de um lugar encantador.

Foi sentar-se na mesa seguinte. Era um rapaz alto e gordo, de 6culos. Mandara
vir cerveja. Deliberei ignora-lo e ver se conseguia continuar a escrever. Por isso,
ignorei-o e escrevi duas frases.

— Tudo o que fiz foi dirigir-te a palavra.

Continuei com o meu trabalho. Escrevi mais uma frase. Quando as coisas
estdo a correr bem e nds vivemos o assunto intensamente, parar torna-se dificil.

— Suponho que te consideras tdo importante que ja ninguém te chega.

Escrevi nova frase com a quai terminei o paragrafo, que reli. O trabalho
continuava a correr-me bem. Escrevi a primeira frase do paragrafo seguinte.

— Nunca pensas nos outros nem te lembras de que tambén eles poderdo ter os
seus problemas.

Toda a minha vida tenho escutado lamentag¢des. Descobri que podia continuar
a escrever ¢ que aquilo ndo era pior do que quaisquer outros ruidos; era
certamente melhor do que Ezra aprendendo a tocar fagote.

— Supde que pretendias ser escritor; que sentias a vocagdo em todo o teu ser e
que a coisa ndo vinha.

Continuei a escrever e comegava nio somente a ter sorte como igualmente
inspiragao.

— Supde que a coisa surgiu em tempos; que foi uma espécie de torrente
irresistivel e que depois me deixou mudo e silencioso.

Antes mudo que barulhento — pensei eu, continuando a escrever. Ele agora ia
langado a toda a brida e as frases incriveis que pronunciava produziam-me o
efeito calmante de uma prancha ao ser violada na fabrica de serragdo.

— Fomos a Grécia — ouvi-o dizer mais tarde. — Havia um bom bocado que
deixara de o ouvir, a ndo ser sob a forma de ruido. Naquele momento ja
adiantara bastante 0 meu trabalho; podia abandona-lo ¢ prosseguir no dia seguinte
de manha.

— Disseste que adoptaste costumes proprios da Grécia ou que foste 1a?

— Nio sejas grosseiro — disse ele. — Néo queres saber o resto?

— Néo — respondi, fechando o caderno e metendo-o na algibeira.

— Nio queres saber como ¢ que a vocagao surgiu?

— Nio.

— Seras insensivel a vida e ao sofrimento do teu semelhante?

— Ao teu, sou.

— Es uma criatura abominavel.

— Pois sou.

— Sempre julguei que me quisesses ajudar, Hem.



— O que me apetecia era matar-te.

— Eras capaz disso?

— Nao. Ha uma lei que me ndo permite fazé-lo.

— Pois eu era capazde fazer tudo por ti.

— Aij, eras?

— Claro que era.

— Entdo, vai para o Inferno e deixa este café. Comega por ai...

Levantei-me. O criado apareceu ¢ eu pagueia conta.

— Posso acompanhar-te até a serragdo. Hem?

— Nio.

— Nesse caso, apare¢o noutra altura.

— Aqui ndo.

— Tens razio — disse ele. — Prometido.

— Que andas tu a escrever? — Ao perguntar tal coisa, vi logo que acabara de
cometer um erro.

— Ando a escrever o melhor que posso. Tal como tu. Mas ¢ tio dificil. E
tremendo!

— Se ndo consegues escrever, ndo escrevas. Porque ¢ que has-de passar a
vida a lamentar-te por causa disso? Vai para casa. Arranja um emprego.
Enforca-te. Mas, ao menos, cala-te com isso. Nunca seras capaz de escrever.

— Porque ¢ que dizes isso?

— Ja alguma vez te ouviste quando falas?

— Mas e de escrever que eu estou a falar.

— Entio, cala-te.

— Es muito cruel— disse ele. — Toda a gente tem dito sempre que tu és cruel,
que ndo tens coragdo e que, além disso, és um presungoso. E eu sempre te
defendi. Mas, daqui em diante, acabou-se.

— Belo!

Como ¢ que tu podes ser tao cruel para com um ente humano?

— Nao sei — respondi eu. — Olha, se ndo consegues escrever, porque ¢ que
ndo aprendes a fazer critica?

— Achas que serei capaz disso?

— Seria espléndido — disse-lhe eu. — E um género em que se consegue
sempre escrever. Nessa altura, ndo ha grandes preocupacdes se a coisa sai ou
ndo sai e se nos mantemos silenciosos ¢ mudos ou nio. As pessoas léem os
criticos e respeitam as suas opinides.

— Achas que eu poderei dar um bom critico?

— La que categoria serd a tua nesse género, nio sei. Mas que podes dar um
critico, isso podes. Ha-de haver pessoas dispostas a ajudar-te e tu proprio poderas
ajudar os teus.

— Que queres dizer com isso dos « meusy ?



— Os que andam contigo.

— Oh, esses! Ja tém os seus criticos.

— Mas tu ndo és obrigado a criticar livros — tornei eu. — Ha a pintura, o
teatro, o ballet, o cinema...

— S6 de te ouvir falar assim, acho a critica uma coisa fascinante, Hem.
Entusiasma. E é também um verdadeiro trabalho de criagdo.

— A criagdo anda provavelmente superestimada. No fim de contas, Deus
criou o mundo em seis dias apenas e descansou ao sétimo.

— Claro que nd3o hd nada que me impega de produzir também trabalho
literario de inspiragéo.

— Nem por sombras. A ndo ser que, dada a tua fungdo critica, te dé para
estabeleceres a ti proprio padrdes de altura inacessivel.

— Hao-de ser elevados, podes contar com isso.

— Tenho a certeza disso.

Ja se sentia critico; por isso, perguntei-lhe se queria beber alguma coisa.
Aceitou.

— Hem — comegou ele, e eu compreendi que ele ja comegava a arvorar-se
em critico, uma vez que, na conversagao, colocava o nome da pessoa no comego
da frase em vez de o relegar para o fim —, tenho a dizer-te que acho os teus
trabalhos um bocadinho rigidos.

— Que pena! — exclamei eu.

— Hem, sdo demasiado sobrios; sdo descarnados.

— Que pouca sorte a minha!

— Hem, acho-os demasiado rigidos, demasiado sobrios, excessivamente
descarnados, demasiado duros.

Apalpei, com gesto contrito, a pata de coelho que tinha na algibeira. —
Tentarei enriquecé-lo um bocadinho.

— Mas vé 14, também o ndo quero excessivo.

— Hal — disse eu, tentando falar como um critico.—Hei-de evitar isso tanto
quanto me for possivel.

— Ainda bem que vemos a coisa pelo mesmo prisma — disse ele com vigor.

— Nao te esqueceras de que ndo deves aparecer por aqui quando eu estiver a
trabalhar?

— Claro que ndo, Hem. Evidentemente. Agora, passarei a ter o meu proprio
café.

— Es muito amavel.

— Estou a fazer por isso — respondeu.

Seria curioso e edificante se 0 jovem se tivesse realmente convertido num
critico famoso, mas a verdade ¢ que tal ndo aconteceu embora eu por uns
tempos tivesse posto grandes esperangas nele.

Nido me pareceu que ele viesse a aparecer-me no dia seguinte mas ndo quis



correr o risco de me ver interrompido e resolvi dar um dia de folga ao Closerie.
Por isso, na manhd seguinte, acordei cedo; fervi as tetinas de borracha e os
biberdes; preparei o leite; e dei um biberdo ao sr. Bumby e pus-me a escrever na
casa de jantar antes que alguém, a ndo ser ele, o gato E Puss ¢ eu estivéssemos
acordados. Os dois mantinham-se muito sossegados e faziam-me boa
companhia. Eu estava a trabalhar melhor do que nunca. Naquele tempo, nido
precisava realmente de nada, nem sequer da pata do coelho que, no entanto, me
encorajava quando a sentia na algibeira.



Com Pascin no «Déme»

ESTAVA uma tarde encantadora e eu trabalhara com afinco o dia inteiro. Deixei
a minha casa, que ficava por cima da serr¢do; atravessei o patio onde a madeira
se empilhava; fechei a porta; atravessei a rua; entrei pela porta das traseiras da
padaria, cuja fachada abria para o Boulevard de Montparnasse; sai dela,
aspirando o belo cheiro a pdo que se exalava do forno e desemboquei na rua. La
fora, o dia ia no fim e eu fui avangando naquele crepuisculo precoce, rua acima,
acabando por parar no terrago ao ar livre do restaurante Négre de Toulouse, onde
0s nossos guardanapos de xadrez vermelho e branco eram metidos em argolas de
madeira na prateleira dos guardanapos, a espera de que nos fossemos 1a jantar.
Li a ementa mimeografada a tinta cor de purpura e vi que o plat du jour era
cassoulet. SO a leitura de tal nome bastou para me fazer fome.

O proprietario, Mr. Lavigne, perguntou-me que tal me tinha corrido o trabalho
e eu respondi-lhe que correra muito bem. Disse-me que me vira a trabalhar no
terrago do Closerie des Lilas de manha cedo, mas que ndo me fora falar para ndo
me interromper.

— Deu-me a impressdo de um homem sozinho no meio de uma floresta —
disse.

— Quando estou a trabalhar, fico cego como uma toupeira.

— Mas nio estava na floresta, monsieur?

— Estava no ma to — respondi.

Subi a rua, olhando para as montras, feliz com aquela tarde de Primavera e
com o movimento da rua. Nos trés cafés principais vi pessoas que conhecia de
vista e outras que conhecia ¢ a quem falava. Mas havia sempre, a noite, quando
as luzes se acendiam, muitas mais pessoas simpaticas que eu ndo conhecia e se
dirigiam apressadamente para qualquer sitio em que beberiam e comeriam
juntas para depois se entregarem ao amor. Nos cafés principais, as pessoas
poderiam fazer a mesma coisa ou poderiam beber, conversar e amar para
serem vistas pelos outros.

As pessoas de quem eu gostava e que ndo conhecia iam aos grandes cafés
porque se podiam perder neles; ninguém reparava nelas; podiam la estar sos e
estarem ao mesmo tempo acompanhadas. Nessa altura, os grandes cafés eram
baratos e todos tinham boa cerveja e apéritifs a pregos razoaveis, nitidamente
marcados nos pratos que os acompanhavam.

Nessa noite, eu ia remoendo estes pensamentos que, s€ ndo eram originais,
eram pelo menos sdos e sentia-me extraordinariamente virtuoso porque
trabalhara bem e afincadamente num dia em que desejara com o maior ardor ir
até as corridas. Mas, nesse tempo, eu ndo tinha dinheiro que me permitisse
frequentar as corridas, ainda que estas pudessem render-me bons lucros se a elas
me dedicasse. Isto passou-se antes da aplica¢do do teste da saliva ¢ do emprego




de outros processos de se descobrir se os cavalos tinham recebido estimulos
artificiais e no tempo em que as injecgdes de estimulantes se aplicavam em
larga escala. Mas valorizar os animais a que se aplicavam estimulantes e
descobrir os sintomas disso no recinto fechado bem como a sua influéncia nas
nossas percepgoes, o que por vezes aflora os limites do extra-sensorial, e apoia-
los depois com dinheiro que se ndo podia perder de maneira nenhuma, por fazer
falta, ndo é coisa para um homem que tem mulher e um filho a sustentar e que
quer a todo o custo progredir na arte de escrever. De qualquer maneira, éramos
ainda muito pobres e eu, por essa altura, economizava ainda tio pouco que me
via forgado a dizer que me convidavam para almogar. Passava entdo duas horas
a passear nos jardins do Luxemburgo e. quando regressava, descrevia a minha
mulher as maravilhas de tais almogos. Quando se tem vinte anos e se ¢ pesado
por natureza, suprimir uma refei¢do faz muita fome. Mas também aguga todas
as percepgdes, e eu descobri que muitos dos meus herdis eram criaturas de
grande apetite; apreciavam e desejavam imenso a comida e a maior parte delas
andava sempre atras de uma bebida.

No Négre de Toulouse, bebia-se o bom vinho de Cahors em quartos e metades
de garrafa ou em garrafas inteiras, a que geralmente se misturava um tergo de
agua. Na nossa casa — a tal que ficava por cima da serragdo — compravamos
um vinho corso muito afamado e barato. Era um vinho genuinamente corso, que
se podia cortar meio por meio com agua sem que perdesse o gosto caracteristico.

Nesse tempo, podia-se viver muito bem em Paris com pouquissimo dinheiro e,
desde que, de quando em quando, se suprimisse uma refeicdo e se ndo
comprassem nunca fatos novos, ainda era possivel poupar-se qualquer coisa e
gozar-se de uns certos luxos.

Voltando do Select, passei de largo ao ver Harold Stearns, que certamente
haveria de querer falar de cavalos, esses animais que eu considerava entio
justificada e despreocupadamente como seres que eu acabara justamente de
renegar.

Compenetrado do meu bom procedimento daquela noite, passei pelo grupo dos
ocupantes do Rotonde e, desprezando o vicio ¢ o instinto colectivo, atravessei o
boulevard em direc¢do ao Déme. Também o Dome estava cheio, mas de pessoas
que haviam trabalhado durante o dia.

Havia por 1a modelos que tinham estado a trabalhar, artistas que tinham
pintado até haver luz e escritores que haviam terminado a sua tarefa do dia —
melhor ou pior —, bebedores e individualidades, alguns dos quais eu conhecia,
enquanto outros nao passavam de mera decoragao.

Avancei, indo sentar-me numa mesa com Pascin e dois modelos que eram
irmds. Pascin acenara-me com a mao ao ver-me no passeio da Rue Delambre,
onde eu parara sem saber a que sitio havia de ir e se havia ou ndo de tomar uma
bebida. Pascin era um Optimo pintor. Estava bébedo, profunda e



propositadamente bébedo e, apesar de tudo, bastante licido. Os dois modelos
eram jovens e bonitos. Uma das raparigas, muito morena, baixa e bem feita,
oferecia um aspecto falsamente fragil de perversdo. A outra possuia um ar
infantil ¢ sombrio mas era muito bonita, embora a sua beleza fosse de uma
qualidade infantil e efémera. Ndo era tio bem feita como a irma mas ambas
pareciam a propria Primavera.

— A boa e a ma irma — disse Pascin. — Tenho fundos. Que ¢ que bebes?

— Uma demi-blonde — disse eu, dirigindo-me ao criado.

— Bebe um uisque. Ja te disse que ando endinheirado.

— Mas eu gosto de cerveja.

— Se realmente gostas de cerveja, onde devias estar era no Lipp. Suponho que
estiveste a trabalhar.

— Estive, sim.

— E a coisa vai?

— Espero que sim.

— Bom. Sinto-me satisfeito com isso. E tudo continua a agradar-te?

— Continua, pois.

— Que idade tens tu?

— Vinte e cinco.

— Queres dar-lhe uma tareia? — perguntou Pascin, olhando com um sorriso
para a irma morena.—Ela esta precisada disso.

— Naturalmente tu j4 a castigaste suficientemente por hoje.

Ela descerrou os ldbios num sorriso que me era dirigido.

— Ele ¢ mau mas simpatico — disse.

— Podes leva-la para o estudio.

— Nao sejas porco — disse a irma loira.

— Quem ¢ que falou contigo? — perguntou-lhe Pascin.

— Ninguém. Mas apeteceu-me falar.

— Nada de cerimonias entre nos — disse Pascin. — O jovem e grave escritor,
o velho pintor afectuoso e experiente ¢ as duas belas raparigas com a vida toda a
sua frente.

Ali nos deixamos ficar sentados. As raparigas bebericavam o que tinham a
frente. Pascin bebeu mais uma fine-a-I’eau ¢ eu bebi a cerveja, mas ninguém
parecia a vontade a ndo ser Pascin. A rapariga morena nunca estava quieta;
exibia-se, voltando-se de perfil, a fim de que a luz lhe incidisse nos planos
concavos do rosto ¢ mostrando-me os seios aprisionados na blusa de malha preta.
Usava o cabelo, que era liso e negro como o de uma oriental, bastante curto.

— Ja posaste o dia inteiro — disse-lhe Pascin. — Ainda precisas de te
empertigar toda aqui no café?

— Fago o que muito bem me apetece — respondeu a rapariga.

— Pareces um brinquedo javanés — tornou o pintor.




— Quanto aos olhos, ndo — respondeu ela. — E mais complicado do que isso.

— Pareces uma pobre e pequena poupée pervertida.

— Talvez— admitiu ela. — Mas viva, 0 que nao acontece contigo.

— Havemos de ver isso.

— Bom — concordou ela. — Gosto de provas.

— Naio tiveste nenhuma hoje?

— Oh, isso... — comegou ela, voltando-se, a fim de captar no rosto os tltimos
raios de luz. — Isso foi excitagdo provocada pelo trabalho. Esta apaixonado pelas
telas — acrescentou, dirigindo-se a mim. — Héa sempre nele qualquer coisa de
porco.

— Querias que eu pintasse, te pagasse, tie moesse para me conservar licido e
que, ainda por cima, estivesse apaixonado por ti, ndo? — disse ele. — Pobre
bonequita!

— Gosta de mim, ndo ¢ verdade, monsieur? — perguntou-me ela.

— Muitissimo.

— Mas é demasiado alto — continuou ela, com voz triste.

— Na cama somos todos da mesma altura.

— Isso ndo ¢ verdade — acudiu a irma. — E eu estou farta dessa conversa.

— Olha — disse Pascin —, se estas convencida de que estou apaixonado pelas
telas, amanha pinto-te a aguarela.’

— Quando ¢ que se come? — perguntou a irma. — E onde?

— Quer jantar connosco? — perguntou a rapariga morena.

— Nao. Tenho de jantar com a minha /égitime. — Era assim que, naquela
altura, se dizia. Agora, dizem a minha réguliére.

— Tem mesmo de ir?

— Tenho de ir e quero ir.

— Nesse caso, vai — disse Pascin. — E, vé 14, ndo vas apaixonar-te pela
maquina de escrever.

— Se isso acontecer, escreverei a lapis.

— Amanha, aguarela — disse ele. — Muito bem, minhas filhas. Vou s6 beber
mais uma coisita ¢ depois iremos comer aonde vocés quiserem.

— Ao Vicking — sugeriu a morena.

— Estou de acordo — apressou-se a dizer a irma.

— Muito bem — concordou Pascin. — Boa noite, jeune homme. Dorme bem.

— Desejo-te 0o mesmo.

Elas ndo me deixam descansar — disse ele. — Ndo durmo nunca.

— Pois dorme esta noite.

— Depois de Chez Les Vickings? — Com o chapéu deitado para tras, Pascin
fez uma careta. Parecia mais um frequentador tipico da Broadway de
novecentos do que o pintor adoravel que era e, mais tarde, depois de ele se ter
enforcado, agradava-me evoca-lo tal como naquela noite o vi no Déme. Dizem



que as sementes daquilo que havemos de realizar se encontram todas ja dentro
de nds, mas sempre me pareceu que, naqueles que trocam da vida, as sementes
se encontram cobertas de melhor terra ¢ de uma percentagem mais alta de
adubo.



Ezra Pound e o seu «Bel Esprity

EZRA POUND foi sempre um bom amigo e andava constan-temente
empenhado em auxiliar os outros. 0 estidio em que vivia com Dorothy, sua
mulher, na Rue Notre-Dame-des-Champs, era tio pobre quanto o de Gertrude
Stein era rico. Mas possuia uma optima luz, fogdo de aquecimento e encontrava-
se decorado com pinturas de artistas japoneses das suas relagdes. Esses artistas
eram todos nobres nas suas terras. O cabelo, muito negro e bastante comprido,
reluzia e caia-lhes para a frente quando faziam mesuras. Impressionavam-me
profundamente embora ndo gostasse dos seus quadros. Ndo os compreendia, mas
a verdade ¢ que eles ndo possuiam qualquer espécie de mistério e, quando
cheguei a compreendé-los, deixei por completo de me interessar por tais artistas,
facto que lamentei mas que era superior a mim proprio.

Dos quadros de Dorothy, gostava muito. Além disso, achava-a muito bonita e
admiravelmente modelada. Também gostava da cabega de Ezra modelada por
Gaudier-Brzeska e gostava de todas as fotografias das obras deste escultor, que
Ezra me mostrou e que figuravam no livro que ele escreveu acerca do artista.
Ezra também apreciava a pintura de Picabia, que eu, nessa altura, considerava
sem valor. Também me desagradava a pintura de Wyndham Lewis, que Ezra
apreciava muitissimo. Gostava dos trabalhos dos seus amigos, o que sera muito
belo como prova de lealdade, mas desastroso no plano da critica. Nunca
discutiamos tais coisas porque eu ndo abria bico a respeito daquilo que ndo
apreciava. Se um homem gostava da pintura ou das obras literrias dos seus
amigos, eu considerava essa preferéncia um fenomeno semelhante ao que leva
as pessoas a gostarem da familia. Ora ndo ¢ delicado critica-las por isso. As
vezes, levamos muito tempo a chegar a critica da familia, quer propriamente da
nossa, quer da que se adquiriu por afinidade; ¢ mais facil adoptar semelhante
atitude quanto a pintura porque os seus autores ndo fazem as coisas terriveis nem
o mal intimo que as familias podem fazer. Com os maus pintores, o que ha a
fazer € ndo olhar para as suas obras. Mas, quanto a familia, mesmo quando se
tenha aprendido a ndo olhar para ela nem a escutar o que diznem a responder as
suas cartas, ela dispde ainda assim de muitas formas de nos afligir. Ezra era
melhor e mostrava-se mais cristio para com as pessoas do que eu. Os seus
proprios escritos, quando ele acertava, eram tdo perfeitos e ele mostrava-se tio
sincero que eu sempre o considerei uma espécie de santo. E certo que as vezes se
deixava dominar pela colera, mas talvez o mesmo se tenha verificado com
muitos santos.

Ezra quis que eu o ensinasse a jogar o box e foi quando estivamos a praticar
essa modalidade no estidio, ao fim de uma tarde, que eu vi Wyndham Lewis
pela primeira vez. Ezra comegara havia pouco a sua aprendizagem do box ¢ eu
senti-me embaragado por ter de o levar a exibir-se diante de alguém conhecido.



Tentei fazer com que ele se mostrasse tio competente quanto possivel. Mas ndo
consegui grande coisa porque ele ndo sabia a maneira de se esquivar e eu estava
ainda a treind-lo no sentido de trabalhar com a mao esquerda e de mover o pé
esquerdo para a frente e de colocar o pé direito paralelamente ao esquerdo.
Tratava-se muito simples-mente de movimentos basicos. Nao consegui nunca
ensind-lo a atirar um golpe curvo com a esquerda, e ensina-lo a retrair a direita
era coisa em que, nessa altura, nem sequer se poderia pensar. Wyndham Lewis
trazia um chapéu preto largo, que lhe dava o aspecto de uma figura tipica do
bairro e vestia como uma personagem de La Bohéme. O rosto fazia-me lembrar
uma rd, ndo uma ra grande dos Estados Unidos, mas uma ra vulgar e Paris devia
ser um charco demasiado grande para ele. Nessa altura, nés supiinhamos que
tanto escritores como pintores usavam os fatos que tinham e que ndo havia
uniforme oficial para os artistas, mas Lewis usava ainda o figurino dos artistas de
antes da Guerra. Quando se olhava para ele, uma pessoa sentia-se embaragada,
mas ele ia observando o treino com ar sobranceiro enquanto eu me ia escapando
aos golpes da esquerda de Ezra ou os aparava com a luva direita aberta.

Eu queria acabar com aquilo, mas Lewis tanto insistiu pela continuagdo do
treino que eu cheguei a conclusdo que ele. embora ndo percebesse nada do que
se ia passando, esperava, desejava ver Ezra magoado. Contudo nada aconteceu.
Sem nunca contra-atacar, eu mantinha o Ezra saltitando a minha volta. a estender
a mao esquerda e a atirar socos com a mao direita. A certa altura, disse que ja
estivamos os dois fartos daquilo e lavamo-nos com um jarro de agua;
enxugamo-nos e eu tratei de enfiar a minha camisola. Bebemos qualquer coisa.
Fiquei-me a escutar a conversa de Ezra e de Lewis, que girou toda a volta de
pessoas de Londres e de Paris. Sem parecer olhar para ele, eu ia observando
cuidadosamente Lewis, como se faz quando jogamos o box, e acabei por chegar
a conclusio de que nunca vira um homem mais repelente do que aquele.
Algumas pessoas mostram a sua maldade, tal como um grande cavalo de
corridas revela a raga que possui. Tém a dignidade de um chancre duro. Lewis,
esse, ndo mostrava maldade, o que ele mostrava era sordidez

A caminho de casa, tentei descobrir o que era que ele me fazia lembrar.
Vérias coisas, afinal. E todas de caracter médico, excepto uma, que se resume
numa palavra de caldo. Tentei visualizar-lhe o rosto e descrevé-lo, mas afinal s6
consegui reproduzir-lhe mentalmente os olhos. Quando os vi a primeira vez sob o
chapéu negro, esses olhos pareceram-me os de um raptador sem éxito.

— Conheci hoje o homem mais nojento deste mundo — disse eu a minha
mutlher.

— Nesse caso, Tatie, 0 melhor é ndo me falares dele — pediu. — Ndo me
contes nada a seu respeito. Vamos jantar ja, ja.

— Uma semana depois, ao encontrar-me com Miss Stein, dissemble que havia
conhecido Wyndham Lewis e perguntei-lhe se também ela o conhecia.



— Eu chamo-lhe o Verme Medidor — disse ela. — Vem de Londres, vé um
bom quadro, tira um lapis da algibeira e entdo ¢ vé-lo a medir tudo no lapis com
o polegar. Prega os olhos no quadro e mede-o para ver exactamente como ¢
feito. Depois, volta para Londres, pde-se a reproduzi-lo mas ndo lhe sai bem. E
incapaz de apreender o significado da pintura.

E foi assim que eu comecei a encara-lo como o Verme Medidor, designagiao
mais amavel e cristd do que aquela que eu pensara aplicar-lhe. Mais tarde, tentei
gostar dele e trata-lo com a cordialidade que usava para com quase todos os
amigos de Ezra quando ele me explicava como eles eram. Mas, no dia em que o
vipela primeira vezno estudio de Ezra, a impressdo que ele me causou foi esta.

Ezra era o escritor mais generoso e desinteressado que jamais conheci.
Ajudava poetas, pintores, prosadores, nos quais acreditava e ajudava fosse quem
fosse, acreditasse ou ndo nas possibilidades daqueles a quem prestava o seu
auxilio. O ponto era que eles se encontrassem em apuros. Preocupava-se com
toda a gente. Nos primeiros tempos da nossa amizade, andava ele
preocupadissimo com T. S. Eliot, que — segundo Ezra me contou — tinha de
trabalhar num banco de Londres, o que lhe absorvia o tempo ou apenas lhe
deixava livres horas pouco propicias para realizar a sua missdo de poeta.

Ezra fundou com Miss Natalie Barney—uma americana rica que se dedicava
ao patrocinio das artes — uma coisa chamada Bel Esprit. Miss Barney fora
amiga de Rémy de Gourmont, ligagdo essa anterior a minha entrada naquele
meio, ¢ mantinha na sua casa um saldo onde recebia os amigos certos. Tinha,
além disso, um pequeno templo grego no jardim. Muitas senhoras, tanto
francesas como americanas, eram suficientemente ricas para se darem ao luxo
de manter um saldo e eu cheguei muito cedo a conclusdo de que esses lugares
eram excelentes para eu os favorecer com a minha auséncia, mas suponho que
Miss Barney era a tnica a possuir um templo grego no seu jardim.

Ezra mostrou-me a brochura a respeito do Bel Esprit. Miss Barney dera-lhe
licenga para frequentar o tal templo grego do jardim, cuja fotografia figurava na
referida brochura. A ideia do Bel Esprit era a seguinte: todos nés deviamos
contribuir com parte do que ganhassemos para a obtengdo de uma quantia que
nos permitisse tirar T. S. Eliot do Banco e lhe garantisse ao mesmo tempo a
possibilidade de se dedicar Unicamente a poesia. Aquilo pareceu-me uma boa
ideia e, depois de termos conseguido arrancar T. S. Eliot ao seu banco, Ezra
pensou que deviamos continuar a auxiliar toda a gente.

Estabeleci uma certa confusio, porque chamava sempre a Eliot major Eliot
fingindo que o confundia com o major Douglas, economista cujas ideias Ezra
apoiava com o maior entusiasmo. Mas Ezra achava que eu era sincero e me
encontrava repassado do Bel Esprit, mesmo quando o arreliava ao solicitar dos
meus amigos fundos para tirar o major Eliot do Banco e alguém se lembrava de
perguntar que era que um major andava a fazer num Banco e porque era que,



tendo ele servido no exército activo, nao recebia nenhuma pensio ou pelo menos
uma gratificagdo qualquer.

Nessa altura. eu explicava aos meus amigos que isso estava fora de causa. Ou
uma pessoa tinha bel esprit ou nio tinha. Se o tinha, o que lhe restava fazer era
contribuir para tirar o major do Banco. Se 0 ndo tinha, era uma auténtica lastima.
Nio entendiam entdo o significado do pequeno templo grego? Ndo? Bem me
parecia. Que pena, Mac! Pois fica 14 com o teu dinheiro. Néo lhe tocariamos
nem por nada.

Na minha qualidade de membro do Bel Esprit, lancei-me entusiasticamente na
campanha, e os meus sonhos mais felizes desse tempo foram ver o major sair do
Banco como um homem livre. J4 me ndo lembro de que maneira é que o Bel
Esprit acabou por falir, mas estou convencido de que isso foi devido em parte a
publicagdo do livro A %erra Perdida, que proporcionou o prémio Dial ao major.
Pouco tempo depois, uma senhora titular deu-se a financiar uma revista para o
Eliot, revista que se intitulava The Criterion. Ja ndo havia razio para que Ezra e eu
nos preocupassemos mais com ele. Suponho que o pequeno templo grego
continua no jardim. Causou-me um grande desapontamento o reconhecer que
ndo tinhamos conseguido arrancar o major ao seu Banco apenas por meio do Bel
Esprit, tal como eu, nos meus sonhos, havia imaginado. Sonhei-o talvez vivendo
no pequeno templo grego, onde eu e Ezra entrarfamos certo dia para o coroar de
loiros. Iriamos busca-lo de bicicleta e eu havia de o coroar numa altura em que
cle se sentisse s0, ou quando Ezra andasse a rever o manuscrito ou as provas de
outro poema de categoria de A Trra Perdida. Moralmente. tudo aquilo me
afectou bastante, como de resto me aconteceu com muitas outras coisas. Afinal,
levei o dinheiro que pusera de lado para tirar o0 major do Banco para Enghien,
onde me pus a apostar em cavalos de corrida que actuavam sob a acgdo de
estupefacientes. Em duas sessdes, os cavalos drogados que eu financiara
venceram como animais ndo estimulados ou insuficientemente estimulados,
excepto numa das corridas. E que, nessa competigdo, o nosso escolhido fora de
tal maneira drogado que se langou para a frente antes de feito o sinal para a
corrida comegar, atirando logo com o joquei a terra. Completou um circuito de
corridas com obstaculos, saltando magnificamente como nos as vezes saltamos
em sonhos. Apanhado e novamente montado, comegou a corrida, figurando nela
com honra —¢ assim que os franceses dizem em linguagem de corridas—, mas
14 dinheiro ¢ que nao rendeu.

Eu teria ficado mais satisfeito se o total da aposta tivesse revertido a favor do
Bel Esprit que, nessa altura, ja ndo existia. Mas consolei-me com a ideia de que,
com essas apostas que muito haviam rendido, eu poderia ter contribuido com
muito mais dinheiro para o Bel Esprit do que a principio fora minha intengao.



Um fim bastante singular

A maneira como as coisas terminaram com Gertrude Stein foi bastante singular.
Tinhamo-nos tornado muito amigos e eu havia-lhe prestado um bom numero de
servigos de cardcter pratico, como conseguir que o seu enorme livro fosse
publicado em folhetins por intermédio de Ford, ajudar a passar & maquina o
manuscrito e rever as provas. A nossa amizade estava a tornar-se mais intima do
que eu desejaria. A amizade entre homens e mulheres ilustres ndo costuma ir
muito longe, embora possa ser bastante agradavel antes de melhorar ou de
piorar, e se as tais mulheres forem escritoras de grandes ambigdes, ainda menos
durara. Quando, certo dia, me desculpei por ndo aparecer no 27 da Rue Fleurus
havia algum tempo, alegando que ndo sabia se Miss Stein estaria em casa, ela
disse-me assim:

— Hemingway, vocé aqui esta em sua casa. Entdo ndo sabia? Estou a falar a
sério. Aparega quando quiser. A criada (aqui ela disse 0 nome da rapariga, mas
euja o esqueci) abrelhe a porta e vocé esteja como em sua casa até eu chegar.

Nio abusei desta concessdo, mas, as vezes, subia. A criada servia-me uma
bebida. Eu punha-me a admirar os quadros e, se Miss Stein se demorava,
agradecia a criada, deixava recado ¢ ia-me embora. Miss Stein andava a
preparar-se para fazer uma viagem ao Sul no seu carro, com alguém a
acompanha-la. Pedira-me ela que aparecesse de manha em sua casa, a fim de
se despedir. Convidou-nos a fazé-lo quando eu e Hadley viviamos no hotel, mas
Hadley e eu tinhamos outros planos ¢ havia outros lados a que desejavamos ir.
Claro que Ihe ndo dissemos nada disso, mas sim que tinhamos ainda esperanca de
aceder ao convite, e que a ultima hora nos fora completamente impossivel ir. Eu
possuia uns certos conhecimentos acerca da técnica de ndo visitar as pessoas.
Muito mais tarde, Picasso d: que prometia sempre aos ricos que apareceria,
porque isso os deixava felicissimos, mas depois surgia sempre alguma coisa que
o impedia de cumprir a sua promessa. Isto. no entanto, nio tem nada que ver
com Miss Stein e ele falou nisso a respeito de outras pessoas.

Estava um dia de Primavera adoravel. Desci a Place de 1’Observatoire,
atravessando depois 0 pequeno Luxemburgo. Os castanheiros bravos estavam em
flor e havia muitas criangas a brincar nos arruamentos de saibro enquanto as
amassecas se sentavam nos bancos. Vi pombos torcazes poisados nas arvores e
ouvi outros que se ndo deixavam ver.

A criada abriu-me a porta antes de eu tocar. Disse-me que entrasse e
esperasse, que Miss Stein ndo tardaria a descer. Conquanto ndo fosse ainda meio-
dia, a criada serviu-me um calice de eau-de-vie, metendo-mo na mio e
piscando-me o olho jovialmente. O alcool incolor acariciou-me a lingua e ainda
o conservava na boca quando ouvi alguém dirigir-se a Miss Stein como eu nunca
ouvira fosse quem fosse falar com outra pessoa. nunca, nunca, fosse onde fosse.




Depois, foi a voz de Miss Stein, que se ergueu conciliadora, suplicante, dizendo:

— Nio, isso ndo, meu bichinho, por favor, ndo fagas isso. Por favor, por favor,
meu bichinho!

Eu engoli a bebida, poisei o copo na mesa ¢ avancei direito & porta. A criada
abanou o dedo na minha direcgdo e disse quase em segredo:

— Nio se va embora. Ela vem ja ai.

— Tenho de ir — disse, esforgando-me por ndo ouvir mais nada enquanto ia
saindo, mas aquilo continuava, ¢ a unica maneira de que eu dispunha de ndo
ouvir era indo-me embora. Ja no patio, disse a criada:

— Por favor, diga que a encontrei no patio. Que ndo pude esperar porque
tenho um amigo doente. Deseje-lhe bon voyage da minha parte. Eu depois
escrevo.

— C’est entendu, monsieur. Que pena que nao possa esperar!

— E verdade — disse eu. — F uma pena.

Foi assim que aquilo acabou para mim, de uma maneira bastante estupida,
embora eu continuasse a prestar-lhe pequenos favores, acompanhasse a sua casa
as pessoas que ela convidava e me mantivesse até ao rompimento com a maior
parte dos seus amigos do sexo masculino, quando chegou a altura de eles serem
substituidos por outros novos. Era triste ver novos quadros sem valor pendurados
ao pé de grandes obras. Mas aquilo ja ndo interessava. Mas a mim... Zangou-se
por fim com quase todos nés — os que a estimavam — excepto com Juan Gris.
Com esse ndo se podia zangar porque ja morrera. Nao creio que ele se tivesse
preocupado com isso porque atingira uma fase em que ultrapassara toda a
espécie de preocupagdes, o que, alids, se deduzia perfeitamente dos seus quadros.

Por fim, até se zangou com os novos amigos, mas nenhum de nds se
preocupou mais com isso. Ela acabou por se parecer com um imperador
romano, o que seria belo se nés gostissemos que as nossas mulheres se
parecessem com imperadores romanos. Mas Picasso havia-a pintado e eu s6 me
lembrava dos tempos em que ela se parecia com uma mulher de Friuli.

L4 para o fim, toda a gente — talvez nem toda — se reconciliou com ela para
ndo parecer ofendida ou esquisita. Eu fizo mesmo. Mas nunca mais consegui ser
verdadeiramente amigo dela nem com o coragdo nem com a cabega. E quando
nos, ja nem com a cabega conseguimos ser amigos de uma pessoa, ¢ o pior de
tudo. Mas aquilo era mais complicado do que isso.



O homem marcado para a morte

NA tarde em que conheci o poeta Ernest Walsh, no estudio de Ezra, estava ele
acompanhado por duas raparigas de casacos compridos de pele de marta e havia
14 fora. na rua, um comprido e resplandecente carro alugado no Claridge, com
motorista fardado. As raparigas eram loiras e tinham viajado com Walsh num
barco que chegara na véspera. Ele resolvera visitar Ezra com as raparigas.

Ernest Walsh era moreno, enérgico, impecavelmente irlandés, poética e
claramente marcado para a morte, mas marcado a maneira de uma
personagem de filme. Falava com Ezra enquanto eu ia conversando com as
raparigas, que me perguntaram se eu ja tinha lido os poemas de Walsh. Eu nunca
os lera e, como uma delas trazia um exemplar de capa verde da Poesia —
Magazine de Poemas — de Harriet Monroe, mostrou-me as composi¢des de
Walsh que nesse mesmo livro vinham publicadas.

— Recebe mil e duzentos dolares por cada,— disse ela.

— Por cada poesia — esclareceu a outra rapariga.

Ocorreu-me, nessa altura, que eu recebia doze dolares por pagina pela minha
colaboragdo no mesmo magazine.

— Deve ser um poeta extraordinario — disse eu.

— Recebe mais do que o Eddie Guest — confidenciou-me a primeira
rapariga.

— E mais do que aquele poeta, o... sabem quem é...

— Kipling — esclareceu a amiga.

— Enfim, mais do que qualquer outro poeta — tornou a primeira.

— Ficam muito tempo em Paris? — perguntei.

— Bem, na verdade, ndo vimos por muito tempo. Andamos com um grupo de
amigos.

— Viemos neste barco, sabe? Mas a verdade ¢ que ndo viajava nele ninguém
que valesse a pena. Claro, vinha o Sr. Walsh.

— Ele sabe jogos de cartas?

Ela fitou-me com um ar desapontado mas compreensivo.

— Nao. Nem precisa. Escrevendo versos como escreve...

— Em que barco regressam?

— Bem, isso depende dos barcos e de uma porgdo de coisas. E o senhor esta
de volta?

— Nao. Sinto-me aqui muito bem.

— Isto aqui ¢ um bairro pobre, ndo ¢?

— E, sim, mas bom a valer. Trabalho nos cafés e ando c4 por fora, na minha
vida.

— E anda sempre na sua vida assim vestido?

— Nao. Isto ¢ 0o meu uniforme de café.



— Vocé tem espirito — disse uma das raparigas. — Gostava de observar esse
tipo de vida de café. E tu, minha querida, ndo gostavas?

— Gostava, sim — respondeu a outra.

Assentei os nomes delas no meu livro de moradas e prometi ir visita-las ao
Claridge. Eram duas raparigas muito simpaticas. Despedi-me delas, de Walsh e
de Ezra. Walsh continuava em conversa animadissima com Ezra.

— Nio se esquega — disse a rapariga mais alta.

— E 14 possivel! — exclamei, apertando-lhes as mdos mais uma vez

Quando por Ezra tornei a saber de Walsh, fiquei inteirado de que umas
senhoras, amigas de poesia e dos jovens poetas marcados para a morte, lhe
haviam pago a estada no Claridge e, pouco depois, soube que outra fonte lhe
garantira apoio financeiro para o langamento de um magazine trimestral em que
ele figuraria como co-editor.

Nessa altura, o Dial — magazine literario americano editado por Scofield
Thayer — concedia um prémio anual de mil ddlares, creio eu, ao escritor que
fosse considerado o melhor colaborador da mesma revista. Para um escritor
honesto, aquilo era, ao tempo, uma quantia formidavel, além de que havia ainda
o prestigio conferido pelo facto de se ser premiado. Esse prémio ja fora atribuido
a varias pessoas, todas elas merecedoras de tal. Era uma época em que duas
pessoas podiam viver bem, confortavelmente mesmo, na Europa, com cinco
dolares por dia, e ainda por cima viajar.

Dizia-se que a tal publicag@o trimestral de que Walsh era um dos editores iria
atribuir uma quantia muito substancial ao colaborador, cujo trabalho fosse, ao
fim dos quatro primeiros nimeros, considerado o melhor.

Se aquilo se espalhou mercé de bisbilhotice ou de boatos, ou se foi o resultado
de uma confidéncia de caracter pessoal,eis o que ¢ impossivel saber-se.
Esperemos e acreditemos sempre que tudo foi, sob todos os aspectos,
completamente honesto. A verdade é que nunca se pdde dizer nem censurar
fosse o que fosse a co-editora de Walsh.

Foi pouco tempo depois de eu ter ouvido boatos acerca do pretenso prémio,
que Walsh me convidou para almogar com ele certo dia num restaurante, que
era 0 melhor e o mais dispendioso do bairro de St. Michel. Depois das ostras —
marennes claras, lisas e ligeiramente acobreadas e ndo as vulgares portugaises
escuras e baratas — e apds uma garrafa de Pouilly Fuisé, ele comegou a aflorar
delicadamente o assunto. Deu-me a impressdo de que pretendia intrujar-me
como intrujara as ingénuas divulgadoras do barco —se ¢ que elas eram
realmente divulgadoras ingénuas, e se ele, claro, as havia intrujado— e, quando
ele me perguntou se eu quereria mais uma duza de ostras, eu respondi-lhe que as
aceitava com todo o prazer. Comigo nido se deu ao trabalho de armar em
marcado para a morte, o que foi um alivio. Ele sabia que eu estava ao facto da
sua doenga, que ndo era aquela espécie de doenga com que se vai vivendo, mas



aquele tipo de que entdo se morria; sabia que eu conhecia a gravidade do seu
estado; por isso, ndo se dava ao trabalho de. tossir, pelo que eu, estando a mesa,
lhe fiquei muito grato. Perguntei entdo a mim mesmo se ele comeria as ostras,
como as prostitutas de Kansas City, que estavam marcadas para a morte ¢
praticamente para tudo o mais, se mostravam sempre desejosas de engolir
esperma como remédio soberano para a tuberculose mas nunca lho perguntei.
Comecei com a minha segunda diza de ostras. Tirava-as do seu leito de gelo
picado na travessa prateada e, observando como os seus bordos castanhos e
incrivelmente delicados reagiam contraindo-se quando eu lhes espremia limao
por cima, ia-lhes separando o pé da concha e levava-as a boca para as mastigar
cuidadosamente.

— Ezra ¢ um poeta extraordinario — disse Walsh, fitando-me com os seus
olhos escuros de poeta.

— Isso ¢ — reconheci eu. — E um belo homem.

— Um caracter nobre — refor¢ou Walsh. — Verdadeiramente nobre.

Comemos e bebemos em silenciosa homenagem a nobreza de caracter de
Ezra. Senti, nessa altura, a falta de Ezra ali. Mas ele ndo tinha dinheiro para
comer marennes.

— O Joyce ¢ grande — tornou Walsh. — Muito grande.

— Grande — reconheci eu de novo. — E um bom amigo.

Haviamo-nos tornado amigos quando ele se encontrava naquele periodo
maravilhoso em que, tendo acabado o Ulysses, ainda ndo comegara o que
durante muito tempo se chamou Trabalho em Marcha. Pensei em Joyce e
lembrei-me de muitas coisas.

— Deus queira que ele melhore dos olhos — disse Walsh.

— E esse igualmente o seu desejo — respondi.

— E a tragédia do nosso tempo — tornou Walsh.

— Toda a gente tem a sua cruz— disse, tentando alegrar o almogo.

— Vocé ndo.

Nessa altura fez, exclusivamente para mim, uma exibicdo de todo o seu
encanto de criatura marcada para a morte.

— Quer dizer com isso que eu ndo me encontro marcado para a morte?—
perguntei. Foi-me impossivel evitar a pergunta.

Nao. Vocé estda marcado para a vida. — Pronunciou aquele vida como se
comegasse essa palavra com letra maitscula.

— Deixe passar o tempo e vera — disse eu.

Ele pediu um bom bife bem feito e eu dois tournedés com sauce Béarnaise.
Pensei que a manteiga lhe deveria fazer bem.

—Que me diza um vinho tinto? — perguntou.

Quando o sommelier apareceu, pedi um Chdteauneuf du Pape. Eu o passearia
depois ao longo do cais para me libertar dele. Walsh podia cozé-lo a dormir ou



fazendo o que lhe apetecesse. Eu tinha que me libertar do meu em qualquer sitio
— pensei.

A coisa surgiu quando acabavamos o bife e as batatas fritas a francesa e ja la
iam dois ter¢os do Chateauneuf du Pape, que nado ¢ vinho proprio para almogo.

— Nao vale a pena estar com rodeios — disse ele. — Vocé sabe que vai ter o
prémio, ndo sabe?

— Eu? — perguntei. — E porqué?

— Pois vai recebé-lo.— E comegou a falar nos meus trabalhos. Entdo deixei
de o ouvir. Falar-se dos meus escritos na minha presenga era uma coisa que me
constrangia. Olhei para ele; considerei o seu ar de marcado para a morte e
pensei: « Tu, meu tuberculoso, estis para afi a intrujar-me sob a capa da tua
tuberculose. ja vi um batalhdo envolvido na poeira da estrada, com um ter¢o dos
seus homens marcados para a morte ou para coisa pior, sem que apresentassem
marcas especiais a nio ser de poeira, e tu e o teu ar de marcado para a morte, tu,
tuberculoso ruim, vais singrando na vida a custa da tua morte. Agora, vens-me
intrujar, a mim. Néo intrujes ninguém para que te ndo intrujem a ti» A morte,
essa, ndo o andava a intrujar a ele. Era uma certeza auténtica e que nio tardaria.

— Nio creio que o merega, Ernest — disse eu, divertindo-me a trata-lo pelo
meu proprio nome, que detestava. — Alén disso, Ernest, isso ndo seria ético,
Ernest.

— E estranho que tenhamos 0 mesmo nome, nio é verdade?

— E, sim, Ernest. E um nome que teremos de suportar até ao fim da vida.
Estas a perceber o que eu quero dizer, ndo ¢ verdade, Ernest?

— Estou, sim, Ernest — respondeu ele, brindando-me nessa altura com todo o
seu melancolico encanto irlandés e com toda a sua compreensio.

Por isso, fui sempre muito simpatico para com ele e para com a revista e,
quando ele teve hemorragias e saiu de Paris, pedindo-me que lhe olhasse pela
revista, por causa do tipografo. que ndo sabia inglés, prontifiquei-me logo a fazé-
lo. Tinha assistido a uma das suas hemorragias; eram absolutamente auténticas e
eu sabia que ele ia realmente morrer: agradou-me, nesses tempos dificeis da
minha vida, ser bom para ele, tal como me agradava chamar-lhe Ernest. Além
disso, apreciava e admirava a co-editora da revista, que me ndo prometera
qualquer espécie de prémio. Apenas queria produzir uma boa revista e pagar
bem aos seus colaboradores.

Um dia, muito mais tarde, encontrei Joyce, que andava a passear ao longo do
Boulevard St. Germain, depois de ter ido de tarde ao teatro. Gostava de ouvir os
actores, embora ja os ndo pudesse ver. Convidou-me a tomar qualquer coisa
com ele. Fomos ao Deux Magots e mandamos vir xerez seco, embora se leia em
toda a parte que ele sO bebia vinho branco suigo.

— Que me dizes do Walsh?

— Olha, nem ¢ carne nem ¢ peixe — disse eu.



— Ele prometeu-te o tal prémio?

— Prometeu,

— Calculei isso mesmo.

— Também to prometeu a ti?

— Prometeu — foi a resposta de Joyce. Dai a um bocado perguntou: —
Achas que também o tera prometido a Pound?

— Nao sei.

— O melhor ¢ ndo lho perguntar — tornou Joyce.

Deixamos a coisa naquele pé. Falei a Joyce no meu primeiro encontro com
Walsh e com as raparigas dos casacos de pele no estudio de Ezra e ele gostou de
saber aquilo.



Evan Shipman no «Lilas»

A partir do dia em que descobri o gabinete de leitura de Sylvia Beach, li o
Turguenev inteirinho, tudo o que em inglés de Gogol se publicara, as tradugdes
que Constance Garnett fizera de Tolstoi e as tradugdes inglesas de Chekov. Em
Toronto, antes de virmos para Paris, haviam-me dito que Katherine Mansfield
era uma excelente contista, uma grande contista mesmo, mas, ao tentar 1é-la
depois de Chekov, foi como ouvir comparar os contos cuidadosamente artificiais
de uma velha solteirona, com os de um médico fluente e experimentado, que
fosse a0 mesmo tempo um escritor de grande clareza. Mansfield assemelhava-se
as bebidas insipidas dos tempos da lei seca. Mais valia beber agua. Mas Chekov,
esse, ndo se assemelhava a aigua excepto na limpidez. Havia algumas historias
que mais pareciam jornalismo. Mas também havia outras verdadeiramente
maravilhosas.

Em Dostoiewski havia coisas verosimeis e outras que o ndo eram, mas
algumas tdo verdadeiras que nos transformavam enquanto as liamos: a fraqueza,
a loucura, a maldade, a santidade e a febre do jogo aprendiam-se ali como em
Turguenev se aprendiam as paisagens e as estradas ¢, em Tolstoi, os movimentos
das tropas, o terreno, os oficiais, os homens ¢ as batalhas. Tolstoi reduzia o
trabalho de Stephan Crane sobre a Guerra Civil ao brilhante produto da
imaginagdo de um rapaz doente que nunca tivesse visto a guerra fora dos relatos
de batalhas, de cronicas e das fotografias de Brady, que eu tinha lido e visto em
casa do meu avo. Até conhecer a Chartreuse de Parme, eu nunca havia lido nada
que nos mostrasse a guerra tal como ela ¢, a ndo ser em Tolstoi, ¢ o relato
maravilhoso que Stendhal nos oferece de Waterloo ¢ um trecho acidental num
livro que contém muita coisa aborrecida. Ter descoberto todo este novo mundo
da literatura, quando dispunha de tempo para ler, numa cidade como Paris, onde
havia maneira de se viver bem e de se trabalhar, por muito pobre que se fosse,
era como ser-se presenteado com um grande tesouro. Podia conservar esse
tesouro comigo, mesmo quando viajava e, nem quando residiamos nas
montanhas da Sui¢a ou da Itdlia, nem até quando descobrimos Schruns no alto
vale do Vorarlberg, na Austria, deixava de haver livros, de maneira que viviamos
no novo mundo que tinhamos descoberto de neve, de florestas, e de glaciares,
com os problemas do Inverno e o nosso abrigo das alturas no Hotel Taube na
aldeia, durante o dia e, de noite, podiamos viver nesse outro mundo maravilhoso
com que os escritores russos nos brindavam. A principio, foram os russos; depois,
todos os outros. Mas, durante muito tempo, foram apenas os russos.

Lembro-me de ter perguntado a Ezra, quando voltivamos de jogar o ténis ao
ar livre no Boulevard Arago e ele me convidou a ir ao seu estudio tomar qualquer
coisa, que pensava ele realmente de Dostoiewski.

— Para te falar com franqueza, Hem — disse Ezra —, nunca li os rossos.




Era uma resposta franca. Ezra nunca me fornecera respostas verbais que nio
fossem desse tipo, mas eu fiquei desolado porque ele era o homem que eu
preferia ¢ em quem mais confiava como critico, 0 homem que acreditava no
mot juste — a unica palavra que se deve empregar —, o homem que me
ensinara a desconfiar dos adjectivos, como mais tarde haveria de aprender a
desconfiar de certas pessoas em certas situagdes. Ora eu pretendia a sua opinido
acerca de um homem que quase nunca empregava o mot juste ¢ contudo
conseguira por vezes tornar os seus herois tdo vivos como quase ninguém o fez
até hoje.

— Fica-te pelos franceses — disse Ezra. — Olha que tens neles muito que
aprender.

— Bem sei — respondi eu. — Tenho muito que aprender em toda a parte.

Depois de sair do estudio de Ezra, avancei pela rua a caminho da fabrica de
serragdo, fitando, do alto da rua, a clareira onde, ao fundo, as arvores nuas
deixavam ver a fachada distante do Bal Bullier; do lado de la do Boulevard St.
Michel. Abri o portdo e entrei, passando pela madeira acabada de serrar. Deixei
a minha raqueta na prensa junto das escadas que iam até ao ultimo andar
daquela ala do edificio. Enquanto subia, ia gritando a anunciar a minha, chegada,
mas em casa ndo estava ninguém.

— Madame saiu e a bonne e o menino também — disse-me a mulher do dono
da serracdo. Era uma criatura rabugenta, gordissima, de cabelos espetados.
Agradeci-lhe.

— Veio um rapaz novo procura-lo — disse, usando a expressdo jeune homme
em vez de monsieur. — Disse que ia para o Lilas.

— Muito obrigado — respondi. — Se Madame voltar, digalhe que estou no
Lilas.

— Ela foi passear com pessoas amigas — disse a mulher do homem da
serragdo e, apanhando a sua volta a roda do roupdo, avangou, martelando o
soalho com os saltos altos até ao limiar do seu domaine, onde entrou sem fechar a
porta.

Desci até a rua e fui andando por entre as casas brancas, sujas e riscadas.
Voltei a direita, deixando a esquina desafogada e cheia de luz, para penetrar na
obscuridade listada de sol do Lilas.

Nio vendo 14 dentro ninguém que eu conhecesse, sai para o terrago e vi o
Evan Shipman a minha espera. Era um belo poeta, que percebia de cavalos, dos
quais gostava muito, de literatura e de pintura. Levantou-se na minha frente, alto,
palido e magro, com a camisa suja e puida no colarinho, a gravata de né muito
bem feito, o fato cinzento amarrotado e gasto, os dedos mais escuros e
manchados do que o cabelo, as unhas sujas ¢ o sorriso amoravel e humilde nos
labios, que mantinha bem cerrados, a fim de ndo mostrar os maus dentes que
possuia.



— Que prazer tenho em ver-te, Hem!

— Como passas, Evan? — perguntei.

— Ando um bocadinho em baixo. Suponho que ]4 tenho o Mazeppa prontinho.
E a ti, tm-te corrido bem as coisas?

— Suponho que sim — respondi. — Quando tu passaste la por casa, andava eu
a jogar o ténis com o Ezra.

— O Ezra esta bom?

— Esta optimo.

Ainda bem. Sabes, Hem, parece-me que a dona da casa onde tu vives ndo
gosta 14 muito de mim. Ndo me quis deixar esperar por ti la em cima.

— Hei-de dizer-lhe umas coisas a esse respeito.

— Nao vale a pena incomodares-te com o caso. Eu posso sempre esperar
aqui. Aqui, ao sol, esta-se lindamente, nao e verdade?

— Estamos no Outono — respondi. — Parece-me que trazes roupa demasiado
fresca para a época.

— S6 a noite ¢ que arrefece — disse Evan. — Nessa altura, visto o sobretudo.

— E sabes onde ¢ que ele para?

— Nao. Mas suponho que se encontra em sitio seguro.

— Como ¢ que sabes?

— Porque deixei 0 poema junto dele. — Riu-se com vontade, mantendo os
labios bem cerrados sobre os dentes. — Toma um uisque comigo, por favor,
Hem.

— Muito bem.

— Jean — Evan levantou-se a chamar o criado. — Dois uisques, por favor.

Jean trouxe a garrafa e os copos e dois pires de 10 francos com o sifdo. Nao
trazia a medida; deitou uisque nos copos até mais de trés quartos. Jean gostava de
Evan, que muitas vezes o acompanhava para ir trabalhar com ele no seu jardim
em Montrouge, para la da porta de Orléans, no dia em que Jean estava de folga.

— Nio exageres — disse Evan, dirigindo-se ao criado, que era alto e velho.

— Sao dois uisques que querem, ndo ¢ verdade? — perguntou o criado.

Acrescentdmos a dgua ¢ Evan disse:

— Toma o primeiro gole com a maxima concentragdio. Hem. Bem
poupadinhos, vdo durar um bom bocado.

— Olha 14, tu cuidas de ti convenientemente? — perguntei-lhe.

— Com certeza, Hem. Olha ¢ se faldssemos de outra coisa?

Nio havia mais ninguém no terrago ¢ o uisque ia-nos aquecendo aos dois,
embora eu estivesse mais bem enroupado para o Outono do que Evan, pois trazia
uma camisola de 1a por dentro e por cima dela uma blusa de 13 semelhante as
dos marinheiros franceses.

— Tenho andado a pensar em Dostoiewski — disse. — Como ¢ que um
homem pode escrever tdo mal, tdo incrivelmente mal e, ao mesmo tempo,



fazer-nos sentir tio profundamente o que diz?!

— Da tradugdo, nao pode ser — replicou Evan. — Ela faz com que o Tolstoi
parega bem escrito.

— Bem sei. Lembro-me de quantas vezes tentei ler a Guerra e Paz até
conseguir a tradugdo de Constance Garnett.

— Dizem que ¢é possivel melhora-lo — tornou Evan. — Tenho a certeza disso,
embora ndo saiba russo. Mas ambos conhecemos tradugdes. No entanto, ¢ um
romance dos diabos, o maicr de todos, suponho eu, um romance que a gente
pode ler vezes e vezes sem conta.

— Eu sei — assenti. — Mas o Dostoiewski, esse, ja se ndo pode reler vezes e
vezes sem conta. Levei comigo em viagem o Crime e Castigo, para ler quando
em Schruns ja ndo tivéssemos mais nada e, apesar disso, ndo consegui tornar a
1é-lo. Agarrei-me aos jornais austriacos e estudei 0 alemao até que consegui dar
com alguns Trollopes na Tauchnitz.

— Deus abengoe a Tauchnitz! — disse Evan.

O uisque ja havia perdido a sua qualidade aquecedora e, agora, depois de se
lhe acrescentar mais 4gua, achavamo-lo simplesmente fortissimo.

— Dostoiewski era um « merda» , Hem — prosseguiu Evan. — No que ele era
melhor era nos merdas e nos santos. Tem santos maravilhosos. E uma vergonha
ndo seres capazde o ler mais do que uma vez

— Vou ver se consigo ler novamente Os [rmdos. Natural-mente a culpa é
minha.

— Sim, ha alguns que se conseguem tornar a ler. A maior parte deles. Mas,
nessa altura, por muito grandes que sejam, comegam a irritar-nos.

— Bem, tivemos sorte em termos tido ocasido de os ler uma vez E talvez haja
uma tradugdo melhor.

— Mas ndo te deixes tentar. Hem.

— Nio deixo, ndo. Estou a tentar fazé-lo de maneira a fingir que o ndo ando a
reler e, assim, quanto mais o leio, mais terei que ler.

— Bem, afinal, estou a fornecer-te apoio moral a custa do uisque do Jean —
disse Evan.

— Ele ainda arranja algum sarilho com isso — disse eu.

— Ja o arranjou — declarou Evan.

— E como?

— Andam a mudar de geréncia — disse Evan. — Os novcs proprietarios
querem uma clientela diferente, que gaste mais dinheiro, Por isso, vdo abrir ld
dentro um bar a americana. Os criados vdo usar casaco branco. Hem, e ja os
intimaram a cortar os bigodes.

— Néo podem fazer uma coisa dessas ao André e ao Jean!

— Nio deviam fazé-lo mas fazem-no.

— O Jean toda a vida usou bigode. E um bigode de dragio. Ele serviu num




regimento de cavalaria.

— Pois vai corta-lo.

Bebi o resto do uisque.

— Mais um uisque, Monsieur? — perguntou Jean. — Mais um uisque,
Monsieur Shipman?

Aqueles bigodes pesados e caidos faziam parte integrante do rosto magro e
bom de Jean. O alto da cabega, meio pelado, via-se brilhar sob as escassas repas
de cabelo, igualmente luzidio, que nela se cruzavam.

— Naio fagas isso, Jean — disse eu. — Néo te arrisques...

— Néo me arrisco nada — respondeu ele de mansinho. — Isto anda tudo
numa confusdo. H4 muita gente a sair. Entendu, Messieurs — prosseguiu em voz
alta. Entrou no café e saiu dele com uma garrafa de uisque, dois grandes copos,
pires de filete doirado de 10 francos e uma garrafa de Seltzer. Poisou os copos
nos pires e encheu aqueles de uisque até aos bordos, levando o resto da garrafa
para dentro do café. Evan e eu deitimos um esguicho de Seltzer dentro dos
copos.

— Foi uma grande coisa Dostoiewski ndo ter conhecido o Jean — disse Evan
—, sendo era capazde ter morrido por beber de mais.

— Que ¢ que nods vamos fazer a isto?

Bebé-los — disse Evan. — Em sinal de protesto. Acgéo directa.

Na segunda-feira seguinte, quando fui de manha trabalhar para o Lilas, André
serviu-me um bovril, que é uma chavena de extracto de carne de vaca com
agua. André era baixo e loiro e, no sitio onde outrora figurara um bigode pequeno
e farto, o labio dele estava nu como o de um padre. Trazia uma jaqueta branca
de barman americano.

— E o Jean?

— S6 volta amanha.

— Como esta ele?

— Tem-lhe custado mais a conformar-se. No tempo da Guerra. serviu num
regimento de Cavalaria Pesada. Tem a Croix de Guerre ¢ a Médaille Militaire.

— Nao sabia que ele tinha sido assim tdo gravemente ferido.

— E ndo foi. Foi ferido, claro, mas a Médaille Militaire que ele recebeu foi de
outra espécie. Foi por bravura.

— Dize-lhe que perguntei por ele.

— Com certeza — disse André. — Oxala que ndo leve muito tempo a
conformar-se.

— Faze o favor de lhe dar os cumprimentos do Sr. Shipman.

O Sr. Shipman esta com ele — respondeu André. — Andam a jardinar juntos.



Um agente do mal

A ultima coisa que Ezra me disse, ao deixar a Rue Notre-Dame-des-Champs para
ir até Rapallo, foi o seguinte: — Hem, quero que guardes este boido de opio e o
dés ao Dunning mas s6 quando ele tiver necessidade disso.

Era um grande boido de cold-cream e, quando o desrolhei. descobri uma
massa escura e pegajosa que cheirava a opio absolutamente em bruto. Segundo
Ezra dizia, havia-o comprado a um chefe indio na Avenue de I’Opéra, junto ao
Boulevard des Italiens e fora carissimo. Quanto a mim, de onde ele devia ter
vindo era do velho bar O Buraco na Parede, que era ponto de reunido de
desertores e de vendedores ambulantes de estupe-facientes do tempo da Guerra
e mesmo dos tempos que se lhe seguiram. O Buraco na Parede era um bar muito
estreito — pouco mais do que um corredor — de fachada vermelha, que ficava
no Boulevard des Italiens. Possuia uma entrada pelas traseiras e que se supunha ir
dar as catacumbas. O Dunning a que me refiro era Ralph Cheever Dunning,
poeta que fumava Opio e se esquecia de comer. Quando fumava em excesso, a
Gnica coisa que conseguia tomar era leite e escrevia em terza riruce, 0 que o
tornava mais querido de Ezra, que também achava excelentes qualidades na
poesia de Dunning. Vivia no mesmo patio em que Ezra tinha o seu estidio e Ezra
chamara-me 14 para o ajudar quando Dunning se encontrara a morte umas
semanas antes de Ezra sair de Paris.

— O Dunning esta a morrer — dizia a mensagem de Ezra. — E favor vires o
mais depressa possivel.

Deitado no colchdo, Dunning parecia um esqueleto e era certamente capaz de
morrer de subnutrigdo de um momento para o outro, mas eu acabei por
convencer Ezra de que pouca gente morre quando ainda consegue forjar frases
rotundas e bem construidas e que eu nunca ouvira dizer que homem algum
tivesse morrido a falar em terza rima e que até tinha as minhas duvidas de que o
proprio Dante tivesse sido capaz disso. Ezra assegurou-me que ele ndo estava a
falar em ferza rima e eu respondi-lhe que talvez aquilo me parecesse terza rima,
por eu estar a dormir quando ele me mandara chamar. Por fim, apdés uma noite
em que realmente Dunning parecera as portas da morte, o assunto foi entregue a
um médico e Dunning levado para uma casa de saude particular, a fim de la o
submeterem a uma cura de desintoxicagdo. Ezra responsabilizou-se pelo
pagamento das contas e colocou-se a cabeg¢a de uma lista de subscri¢do em prol
de Dunning, na qual figuravam ndo sei que admiradores de poesia. Mas a entrega
do opio a efectuar numa auténtica emergéncia, essa ficou a meu cargo. Vindo de
Ezra, aquilo representava para mim um compromisso sagrado e eu desejava
apenas que, quando se me afigurasse alturas de actuar, eu soubesse realmente se
se tratava de um verdadeiro caso de emergéncia. Afinal, a oportunidade chegou
quando a porteira de Ezra apareceu, certa manha, no patio da serragdo e gritou la



de baixo para o meu quarto, onde eu me encontrava, de janela aberta, a estudar
a constitui¢do de uma corrida de cavalos: Monsieur, Dunning est monté sur le toit
et refuse catégoriquement de descendre.

O facto de Dunning ter subido para o telhado do estudio ¢ de se recusar
categoricamente a descer pareceu-me, de facto, uma emergéncia. Fui buscar o
boido de oOpio e subi a rua na companhia da concierge, que era uma mulher
pequenina e vibrante e se encontrava muito excitada com o que se estava a
passar.

— Monsieur tem o que ¢ preciso? — perguntou.

— Claro — respondi. — Vai ver que tudo se resolve em bem.

— Monsieur Pound pensa em tudo — disse ela. — E a bondade em pessoa.

— La isso ¢ — reconheci eu. — Todos os dias sinto a sua falta.

— Oxala que Monsieur Dunning se mostre razoavel...

— Tenho aqui o necessario para isso — garanti-lhe.

Quando chegamos ao patio onde ficavam os estudios, a concierge disse:

— Ja desceu.

— Naturalmente soube que vinhamos ai — disse eu.

Subi pela escada exterior que ia dar a habitagdo de Dunning e bati. Abriu-me a
porta. Estava esquelético e era invulgarmente alto.

— Ezra pediu-me que lhe desse isto — disse, estendendo-lhe o boido. — Disse
que vocé sabia do que se tratava.

Ele pegou no boido e pos-se a contempla-lo. Em seguida, atirou-me com ele,
atingindo-me no peito ou no ombro.

Depois, 0 boido rolou pelas escadas abaixo.

— Seu filho de uma cadela! — gritou. — Seu indecente!

— O Ezra disse que vocé poderia vir a precisar dele.

Dunning respondeu-me, atirando-me com uma garrafa de leite.

— Tem a certeza de que lhe ndo faz falta? — perguntei.

A resposta foi atirar-me com outra garrafa de leite. Recuei e nova garrafa de
leite me veio bater nas costas. Em seguida, Dunning fechou a porta.

Apanhei o boido que ficara apenas levemente rachado e meti-o na algibeira.

— Parece que o presente de Monsieur Pound lhe ndo agradou — disse eu a
concierge.

— Talvez agora fique mais calmo — disse ela.

— Talvezele tenha algum em casa — tornei.

— Pobre Monsieur Dunning! — exclamou ela.

Os amigos da poesia que Ezra reunira na sua missdo de auxilio tornaram a
manifestar-se. A minha intervengdo e a da concierge haviam-se malogrado.
Guardei o boido rachado daquilo que eu julgava ser 6pio embrulhado em papel
encerado e atei-o cuidadosamente a uma velha bota de montar.

Quando, anos mais tarde, eu ¢ o Evan Shipman mudavamos as nossas coisas



desse apartamento, as botas ainda la estavam. mas o boido, esse, tinha
desaparecido. Ndo sei porque foi que Dunning me atirou com as garrafas de
leite, a ndo ser que fosse por se lembrar da minha falta de credulidade na noite
em que ele, pela primeira vez, parecera estar as portas da morte, ou se ele muito
simplesmente ndo gostava da minha personalidade. Mas lembro-me da
satisgigao que a frase « Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse
catégoriquement de descendre» causou a Evan Shipman. Viu naquilo qualquer
coisa de simbolico. Nao sei. Talvez o Dunning me tivesse tomado por um agente
do mal ou por um policia. S6 sei que Ezra tentou ser bom para Dunning como era
bom para tanta gente e eu sempre desejei que Dunning fosse tio bom poeta
como Ezra o fazia. Para um poeta, acho que ele acertava maravilhosamente
com as garrafas de leite. Mas a verdade ¢ que Ezra, sendo realmente um grande
poeta, ndo deixava, por esse facto, de jogar muito bem o ténis. Evan Shipman,
que era um excelente poeta, a quem pouco se dava que os seus poemas fossem
ou ndo publicados, achava que aquilo seria sempre um mistério.

— Nos precisamos de mais mistério auténtico nas nossas vidas. Hem — disse-
me ele uma vez. — Aquilo que, nesta época. mais falta nos faz, a maior parte das
vezes, ¢ um escritor completamente destituido de ambi¢do e um poema
realmente bom por publicar. Claro que hd o problema da subsisténcia a
considerar...



Scott Fitzgerald

O seu talento era t&o natural como os desenhos criadoe pelo polen nas
asas de uma borboleta. A principio, ele tinha tido pouca consciécia desse
facto como a préopria borboleta. Também ndo possuia no¢do alguma de
quando esse mesmo talento se encontrava em forma ou inferiorizado. Mais

tarde, comegou a ter consciéncia das suas asas feridas e da estrutura das

mesmas. Aprendeu entio a pensar, mas jd ndo conseguia voar porque o
amor do voo se fora e, entio, so se lembrava do tempo em que assa
capacidade de voar de nada lhe servira.

A primeira vez que me encontrei com Scott Fitzgerald deu-se uma coisa muito
estranha. E certo que com Scott Fitzgerald aconteciam de facto coisas estranhas
mas dessa jamais consegui esquecer-me. Entrou ele um dia no Dingo Bar da Rue
Delambre quando eu 1a me encontrava com uns individuos absolutamente
insignificantes. Tratou de se apresentar e apresentou igualmente um homem alto
e simpatico, que vinha com ele, como chamando-se Dune Chaplin, o famoso
langador. Eu nunca acompanhara o baseball de Princeton nem ouvira nunca
falar de Dune Chaplin, mas achei-o extraordinariamente aliciante,
despreocupado, descontraido e cordial. Gostei muito mais dele que de Scott.

Scott, que parecia um rapazinho, tinha um rosto que classificarei entre bonito e
vistoso. Tinha cabelo loiro muito ondeado, testa ampla, olhos afectuosos e cheios
de vida e uma boca irlandesa, de labios delicados e carnudos que, numa rapariga,
seria a beleza feita boca. Possuia um queixo bem delineado, orelhas igualmente
bem modeladas ¢ um nariz engragado, quase bonito, ¢ de boas proporgdes. Isto
ndo chegaria para dar um rosto bonito, mas a impressdo de beleza era realmente
dada pela tonalidade da pele; pela cor muito loira do cabelo e pela boca. Essa
dava que pensar enquanto o ndo conheciamos; depois, ainda mais nos
preocupava.

Eu ansiava por travar conhecimento com ele. Trabalhara muito o dia inteiro e
pareceu-me maravilhoso que ali aparecessem Scott Fitzgerald e o grande Dunc
Chaplin, de quem nunca ouvira falar mas que passava agora a ser meu amigo.
Scott ndo parava de falar e, embora eu me sentisse embaragado com aquilo que
ele dizia — era tudo a respeito das minhas obras e do meu grande talento —
estive sempre a observa-lo atentamente e, em vez de escutar o que ele dizia, eu
ia reparando em tudo. Nessa altura, ainda aderiamos ao sistema seguinte: o
clogio na cara das pessoas equivalia a um verdadeiro vexame. Scott havia
mandado vir champanhe. Bebemos todos; ele, eu e Dune Chaplin e suponho que
o mesmo fizeram alguns dos insignificantes que se encontravam na minha
companhia. Julgo que nem eu nem Dune seguiamos com atencdo aquele
discurso — porque era de facto um discurso — e eu continuava a observar Scott.




Era de construgdo leve e ndo parecia em grande forma. Tinha o rosto
ligeiramente intumescido. O fato — dos Brook Brothers — assentava-lhe bem.
Trazia uma camisa branca, de colarinho baixo e uma gravata da Guarda. Pensei
que devia talvez falar-lhe na gravata, porque havia ingleses em Paris ¢ podia
aparecer algum no Dingo — naquela altura, afinal, estavam la dois — mas
depois pensei: « Quero 1a saber disso!» e continuei a observa-lo cada vez com
maior aten¢do. Afinal, mais tarde, vim a saber que ele havia comprado aquela
gravata em Roma.

Nio estava a aprender grande coisa com aquela observagdo. a ndo ser que
tinha umas méaos bem modeladas, ndo muito pequenas mas com aspecto de
serem eficientes e, quando ele se sentou num dos bancos do bar, vi que as pernas
eram muito curtas. Com pernas normais, talvez ele atingisse mais umas duas
polegadas de altura. Acabada a primeira garrafa de champanhe, encetimos a
segunda e o discurso comegou a perder a sua fluéncia.

Tanto eu como Dune comegéavamos a sentir-nos ainda mais bem dispostos do
que antes do champanhe, e era agradavel verificar que o discurso chegava ao
fim. Até ai, .eu suptisera sempre que o facto de eu ser um grande escritor
constituia um segredo bem guardado entre mim, minha mulher e aquelas raras
pessoas que nods conheciamos suficientemente bem para que lhe pudéssemos
falar em tal. Sentia-me satisfeito por Scott ter chegado & mesma conclusio feliz
quanto a essa possivel grandeza, mas também me sentia satisfeito por ele estar
prestes a terminar o discurso. Mas, depois deste, veio a fase da pergunta. Estuda-
lo e ndo me dar ao incomodo de seguir o discurso, podia eu, mas as perguntas é
que me ndo era possivel escapar. Descobri mais tarde que Scott acreditava que o
novelista podia descobrir aquilo de que necessitava, fazendo perguntas directas
aos amigos e conhecidos. O interrogatério foi directo:

— Ernest — disse. — Nao se importa que eu lhe chame Ernest, pois ndo?

— Pergunte a Dune — respondi eu.

— Nao seja tonto. Estou a falar a sério. Diga-me, vocé e a sua mulher
dormiram juntos antes de se casarem?

— Nao sei.

— Que ¢ que vocé quer dizer com isso: ndo sei?

— Nao me lembro.

— Como ¢ que ¢ possivel ndo se lembrar de uma coisa de tamanha
importincia?

+—Nio sei — repeti. — E esquisito, ndo é?

— E mais do que esquisito — disse Scott. — Deve lembrar-se com certeza.

— Lamento muito. £ pena, caramba!

— Nao se ponha a falar a. maneira dos marinheiros ingleses — disse ele. —
Deixe-se de pragas e veja se se lembra.

— Nao — respondi. — Nao ha volta a dar-Ihe.



A conversa estava a tornar-se picante. Perguntei a mim proprio se ele fazia
discursos a todos mas pensei que ndo porque o vi suar durante a fala que me
dirigira. O suor brotara-lhe do labio superior, cheio e absolutamente irlandés, em
pequenas gotas ¢ isso verificou-se quando eu, desviando o olhar do rosto dele o
fitei, com ar critico, no tamanho das pernas, despropor¢do que mais se notava
com a posi¢do que ele tomara no bar. Houve um momento em que lhe
contemplei de novo o rosto e foi entdo que a tal coisa esquisita se verificou.

Estava ele sentado no bar com a taga de champanhe na mao, quando a pele
deu a impressdo de se lhe esticar no rosto até que o aspecto de intumescéncia
desapareceu por completo. Depois, a pele ficou ainda mais repuxada, e tanto,
que o rostode Scott tomou o aspecto de uma mascara mortuaria. Os olhos
encovaram-se-lhe; ficaram como mortos; os labios repuxaram-se-lhe; a cor
abandonou-lhe as faces, assumindo a tonalidade de uma vela de cera meio gasta.
Nio foi imagina¢do minha. Aquele rosto converteu-se ante os meus olhos numa
auténtica cabega de morto ou numa mascara mortuaria.

— Scott — disse eu. — Sente-se bem?

Ele ndo respondeu e o rosto ficou-lhe ainda mais chupado.

— O melhor ¢ leva-lo ao primeiro posto de socorros — alvitrei, dirigindo-me a
Dune Chaplin.

— Nao. Ele esta bem.

— Da a impressdo de que esta a morrer.

— Mas ndo esta. Ja ¢ costume.

Metemo-lo num taxi. Eu ia muito preocupado, mas o Dunc afirmava que ele
estava bem e que néo valia a pena eu preocupar-me com aquilo.

— Naturalmente, quando chegar a casa, ja estd bom — rematou ele.

Assim devia ter acontecido porque quando, dias depois. o encontrei na Closerie
des Lilas, disse-lhe quanto lamentava aquilo que lhe dera e acrescentei que talvez
nos tivéssemos bebido depressa de mais enquanto falavamos.

— Que ¢ que vocé lamenta? Que ¢ que foi que me deu? De que é que estd a
falar, Ernest?

— Refiro-me aquilo que lhe deu no Dingo.

— Niao me lembro de me ter acontecido fosse o que fosse no Dingo.
Simplesmente fiquei farto daqueles ingleses infames de todo que estavam com
vocé e tratei de ir para casa.

— Nessa altura, ndo estavam comigo nenhuns ingleses. Sa la estava o homem
do bar.

— Nido arme em misterioso. Sabe muito bem a quem me refiro.

— Ah! — exclamei eu. Naturalmente, ele havia voltado ao Dingo mais tarde.
Ou fora a noutra ocasido. Nao, agora lembrava-me de que haviam 14 estado dois
ingleses. Era verdade. Lembrava-me até de quem eles eram. Tinham de facto la
estado.



— Sim — disse eu. — Tem razio.

— A rapariga do titulo falso, que foi malcriadissima, e aquele bébedo que a
acompanhava. Disseram-se seus amigos.

— E sdo. E ela, as vezes, consegue ser bastante malcriada.

— Esta a ver. Nao vejo motivos para vocé fazer um mistério 1a porque um
individuo bebeu uns copitos a mais. Porque ¢ que lhe deu para fazer um mistério
com isso? Nunca pensei que lhe pudesse dar para af.

— Nao sei. — Quis mudar de conversa. Depois, achei um assunto. — Eles
mostraram-se grosseiros por causa da sua gravata? — perguntei.

— Porque ¢ que se haviam de mostrar grosseiros por causa da minha gravata
se eu trazia uma simples gravata preta de malha e uma camisa de polo branca?!

Nessa altura desisti e, quando ele me perguntou os motivos da minha
preferéncia por aquele café, falei-lhe de como ele era nos velhos tempos. Scott
comegou a tentar aprecia-lo também e ali nos mantivemos, eu, gostando do café
e ele tentando fazer o mesmo. Perguntou-me varias coisas; falou-me de
escritores, de editores, de agentes e de criticos, de George Horace Lorimer, das
bisbilhotices e das possibilidades de um escritor de éxito; mostrou-se cinico,
engragado, extremamente jovial, encantador ¢ amavel. Mesmo quem estivesse
habituado a desconfiar de gente amavel, tinha de gostar dele. Falava com um
pouco de desprezo, mas sem sombra de azedume, de tudo o que ja escrevera e
eu sabia que o seu novo livro devia ser muito bom para ele falar assim, sem
azedume, dos defeitos dos anteriores. Queria que eu o lesse — chamava-se o
livro O Grande Catsby — assim que lhe chegasse as mdos o ultimo e Unico
exemplar que possuia e que emprestara a alguém. Ouvindo-o falar dele, era
realmente impossivel fazer-se uma ideia da sua qualidade, a ndo ser por aquele
acanhamento que ele mostrava e que todos os escritores modestos sentem
quando escrevem qualquer coisa de muito bom. Pus-me entdo a desejar que ele
tivesse o livro depressa em seu poder, a fim de poder 1é-lo.

Scott disse-me que soubera por Maxwell Perkins que o livro se ndo estava a
vender bem, mas que merecera Optimas criticas. Ndo me lembro se foi nesse
dia, se muito mais tarde, que ele me mostrou uma critica de Gilbert Seldes, a
qual ndo podia ser melhor. S6 poderia ser melhor se também Gilbert Seldes fosse
melhor do que era. Scott andava perturbado e magoado com o facto de o livro se
ndo estar a vender bem. mas, nessa ocasido, ele ndo mostrava nem sombra de
amargura ¢ sentia-se simultineamente constrangido ¢ feliz cofri a qualidade do
livro.

Nesse dia em que nos encontravamos sentados na esplanada do Lilas a ver cair
o crepusculo e a observar as pessoas que surgiam no passeio e a luz cinzenta da
tarde em constante transformacgdo, ndo se verificou nele qualquer alteragdo
quimica devido aos dois uisques com soda que tomamos. Esperava-a,
observando-o com a maior atengdo, mas a verdade ¢ que ela se ndo verificou,



nem Scott me perguntou coisas intimas. Nada fez de embaragoso; nio fez
discursos; pelo contrario, procedeu como uma criatura normal, inteligente e
encantadora.

Disse-me que ele e Zelda, sua mulher, tinham sido forgados a abandonar o seu
pequeno Renault em Lyon por causa do mau tempo. Perguntou-me, entio, se eu
queria ir com ele a Ly on de comboio para trazer o carro, no qual regressariamos
juntos a Paris. Os Fitzgeralds haviam alugado uma casa mobilada no 14 da Rue
de Tilsitt, que ficava relativamente perto da Etoile. Estivamos nessa altura no fim
da Primavera ¢ eu pensei que o campo havia de oferecer entio o seu melhor
aspecto e que poderiamos fazer uma viagem magnifica. Scott parecia bem
simpético e sensato e eu vi-o beber dois bons utisques fortes sem que nada tivesse
acontecido. O seu encanto e o bom-senso que aparentava fizeram com que a tal
noite no Dingo se me afigurasse um sonho desagradavel. Por fim, disse que
gostaria de o acompanhar a Lyon e perguntei-lhe quando ¢ que tencionava partir.

Combinamos encontrar-nos no dia seguinte e, nessa altura, assentimos em
partir para Lyon no comboio expresso da manha. O comboio partia a uma hora
conveniente e era bastante rapido. SO tinha — conforme entio me lembrei —
uma paragem em Dijon. Combinamos que em Lyon se mandaria examinar e
por em boa forma o carro, se comeria um bom jantar e se principiaria a viagem
de regresso de manha cedinho.

Fiquei entusiasmado com o passeio. la servir de companhia a um escritor mais
velho e que triunfara e, durante o tempo de que no carro dispuséssemos para
conversar, iria certamente aprender muito do que convém saber. E estranho
pensar agora que eu considerava Scott como um escritor mais velho, mas a
verdade ¢ que, nessa altura, como eu ainda ndo tinha lido O Grande Catsby,
considerava-o um escritor mais velho. Nesse tempo, pensava que ele escrevia
para o Saturday Evening Tost umas historias que teriam sido legiveis uns trés anos
antes, mas nunca o considerara um escritor sério. Ele contara-me na Closerie des
Lilas como escrevia aquilo que ele considerava bons contos e que eram
naturalmente bons para o Post ¢ como depois os alterava submissamente por
saber muito bem como efectuar os truques que os convertiam em contos
vendaveis para as revistas. Aquilo escandalizou-me. Disse-lhe que considerava
tal procedimento uma verdadeira prostituigdo. Ele concordou comigo, mas
acrescentou que tinha de proceder assim desde que pretendesse ganhar com as
revistas o dinheiro de que necessitava para escrever livros decentes. Eu respondi-
Ihe que ndo acreditava que alguém pudesse escrever de outra forma que ndo
fosse a melhor que pudesse, sob pena de destruir o proprio talento. Uma vez que
ele escrevia primeiro a historia auténtica —dizia ele—, a destruigdo e a alteragio
a que procedia no fim ndo fazia mal nenhum. Eu é que ndo acreditava naquilo e
tentei converté-lo a minha opinido, mas eu precisava de ter um romance em que
assentar a minha fé, para lha demonstrar e conseguir convencé-lo e eu ainda niao




escrevera semelhante romance. Uma vez que eu comegara a renegar tudo o que
antes escrevera e a libertar-me da tendéncia para a facilidade e andava a tentar
construir em vez de escrever, a criagdo literaria convertia-se em qualquer coisa
de maravilhoso. Mas isso era muito dificil ¢ eu ndo sabia como ¢ que viria a
conseguir alguma vez escrever um trabalho tio extenso como é o romance. As
vezes, um simples paragrafo levava-me uma manha inteira.

A minha mulher — Hadley — ficou toda contente com a minha viagem,
embora ndo levasse a sério tudo o que até entdo havia lido de Scott. A sua
concepgdo do que fosse um bom escritor concretizara-se em Henry James. Mas
aehava que aquela viagem era uma excelente oportunidade que se me oferecia
de descansar, embora ambos desejassemos ter dinheiro bastante para comprar
um carro, a fim de podermos efectuar a viagem juntos. Mas isso era coisa cuja
realizagdo me parecia impossivel. Nessa altura, eu havia recebido do Boni e
Liveright um adiantamento de 200 ddlares referente a um primeiro livro de
contos a publicar nesse mesmo Outono. Além disso, vendia contos ao Frankfurter
Zeitung e ao Der Querschnitt de Berlim ao This Quarter ¢ a Transatlantic Revue,
de Paris. Viviamos entio com grande economia. S gastivamos o estritamente
necessario a fim de pouparmos para irmos a féria de Pamplona em Julho, a
Madrid e depois a féria de Valéncia.

Na manhd em que deviamos partir da gare de Lyon, como eu chegasse muito
antes, pus-me a espera de Scott do lado de fora do portio da estagdo. Era ele
quem tinha os bilhetes. Quando a hora da partida se aproximou e eu vi que ele
ndo aparecia, comprei um bilhete de gare e pus-me a caminhar ao longo do
comboio, a ver se o descobria. Ndo o consegui encontrar e, quando o comboio ia
largar, saltei para dentro dele e pus-me a percorré-lo na esperanga de o
encontrar 4 dentro. Era um comboio muito comprido e Scott ndo estava nele.
Expliquei a situagdo ao condutor, paguei um bilhete de segunda classe — ndo
havia terceira — e perguntei ao condutor como se chamava o melhor hotel de
Lyon. A tnica coisa que havia a fazer era mandar a Scott um telegrama de
Dijon, fornecendo-lhe a direc¢do do hotel de Lyon onde eu o aguardava.
Certamente ja o ndo apanharia, mas ecra de presumir que a mulher lho
retransmitisse. Nunca até entdo ouvira dizer que um adulto tivesse perdido um
comboio, mas estava escrito que haveria de aprender muita coisa durante aquela
viagem.

Nesse tempo, eu tinha muito mau génio; exaltava-me com facilidade, mas,
por alturas de Montereau, ja me havia acalmado e ndo me sentia tio zangado
que ndo pudesse observar e admirar a paisagem. Ao meio-dia, comi um bom
almogo no restaurante do comboio e bebi uma garrafa de St-Emilion e pensei
que, embora eu tivesse sido um louco em aceitar convite para uma viagem que
deveria ser paga por outra pessoa e estivesse a gastar com essa mesma viagem o
dinheiro de que necessitava para irmos a Espanha, aquela estava a ser para mim




uma boa ligdo. Nunca até aquela data havia aceitado convite para qualquer
viagem em que me pagassem as despesas, em vez de pagar por cabega e nesta
havia insistido por que dividissemos ao meio as despesas de dormidas e de
refeigdes. Mas, naquele momento, nem sequer sabia se Fitzgerald chegaria a
aparecer. Enquanto me sentira zangado, tinha-o rebaixado, negando-lhe o nome
de Scott e passando a evoca-lo como Fitzgerald. Mais tarde, fiquei encantado
com o facto de ter gasto a minha furia no principio da viagem e por ter
conseguido domina-la. Aquela viagem ndo convinha a um homem de cdlera
facil.

Em Lyon, soube que Scott saira de Paris a caminho de Lyon, mas que ndo
deixara dito onde iria ficar. Confirmei a minha direcgdo e a criada disse-me que,
se ele aparecesse, me avisaria. « Madame ndo se encontra bem e dorme ainda» .
Fui a todos os hotéis importantes onde deixei recado, mas nao consegui localizar
Scott; depois, fui a um café tomar um aperitivo e ler os jornais. Nesse café¢,
encontrei um homem que comia fogo para ganhar a vida. Além disso, dobrava
moedas, prendendo-as entre as maxilas desdentadas com o polegar e o indicador.
Mostrou-me as gengivas inflamadas mas solidas e disse que ndo se tratava de
um mau métier. Convidei-o a tomar uma bebida, que ele aceitou com prazer.
Possuia um belo rosto moreno. que todo se iluminava e resplandecia quando
engolia fogo. Disse que em Lyon ndo se ganhava dinheiro a comer fogo nem
com exibigdes de forcas com os dedos e com as maxilas. O métier fora
desacreditado devido a falsos comedores de fogo e haviam de continuar a
desacredita-lo onde quer quer lhes dessem licenga para se exibirem.

‘Andara toda a tarde a comer fogo — disse — e ndo trazia com ele dinheiro
que lhe permitisse comer outra coisa naquela noite. Convidei-o a tomar nova
bebida para lhe tirar o gosto a petroleo da boca, gosto habitual de quem come
fogo, e disse-lhe que podiamos jantar os dois se ele conhecesse algum lugar bom
e suficientemente barato para o efeito. Ele disse que conhecia um local
excelente.

Comemos muito economicamente num restaurante argelino e eu gostei tanto
da comida como do vinho argelino. O comedor de fogo era um homem
simpatico e tornava-se interessante vé-lo comer, pois comia tio bem com as
gengivas como as outras pessoas o fazem com os dentes. Perguntou como era
que eu ganhava a vida e eu respondi-lhe que comegava a ganha-la como
escritor. Perguntou-me que era que eu escrevia e eu disse-lhe — contos.
Confidenciou-me entdo que conhecia muitas historias, algumas delas mais
horriveis e inacreditaveis do que quanto até hoje se escreveu. Podia contar-mas e
eu poderia escrevé-las e, se com elas ganhasse algum dinheiro, dar-lhe-ia o que
achasse justo. Ainda o melhor era irmos para o norte de Africa. Ele me levaria
ao pais do Sultio Azul onde poderia recolher historias como até entio homem
algum jamais ouvira.



Perguntei-lhe entdo de que espécie de historias se tratava. Ele respondeu-me
que eram historias de batalhas, de execugdes, de torturas, de violagdes, de
costumes medonhos, de praticas incriveis, de deboche, de tudo aquilo que eu
precisasse. Eram horas de regressar ao hotel para de novo procurar Scott; por
isso, paguei a conta e disse a0 comedor de fogo que certamente nos viriamos a
encontrar de novo um dia. Ele disse que estava a trabalhar para os lados de
Marselha e eu acrescentei que, mais tarde ou mais cedo, nos encontrariamos em
qualquer parte e que fora um prazer jantar com ele. Deixei-o a endireitar
moedas dobradas ¢ a empilha-las em cima da mesa ¢ pus-me de novo a
caminho do hotel.

Lyon ndo era, a. noite, uma cidade muito alegre. Era uma cidade grande,
pesada, de apreciavel solidez econdmica, provavelmente Optima para quem
tivesse dinheiro e gostasse daquele género de terra. Ouvira dizer, havia muitos
anos, que serviam frangos maravilhosos nos restaurantes locais mas nos, em vez
de frango, haviamos comido carneiro, alids excelente.

No hotel ndo encontrei nenhum recado de Scott. Fui para a cama, num quarto
de um luxo a que ndo estava habituado e pus-me a ler o primeiro volume de
Impressées de um desportista, de Turguenev, que alugara no gabinete de leitura
de Sylvia Beach. Havia trés anos que ndo sabia o que era um hotel de luxo. Abri
as janelas de par em par; ajeitei as almofadas debaixo dos ombros e da cabega e
senti-me felizna Rissia, com Turguenev, até que, mesmo a ler, adormeci.

Estava eu a barbear-me para depois ir tomar o pequeno-almogo quando da
portaria me chamaram, dizendo que estava 1a em baixo um cavalheiro & minha
espera.

— Faga o favor de lhe dizer que suba —disse eu, continuando a fazer a barba e
a escutar os ruidos da cidade que, desde manhazinha, vibrava de intensa
animagao.

Scott ndo subiu. Encontrei-me com ele na portaria.

— Lamento profundamente toda esta trapalhada — disse. — Se eu soubesse
que hotel vocé tinha escolhido, a coisa era simples.

— Nio tem davida — respondi. Tinhamos uma longa passeata a nossa frente ¢
tudo o que eu desejava era harmonia. — Em que comboio veio?

— Num que partiu logo depois do seu. Era um comboio bastante comodo e
bem podiamos ter viajado juntos nele.

— Ja tomou o pequeno-almogo?

— Ainda ndo. Andei a bater a cidade toda a sua procura.

— Que aborrecimento! — exclamei. — Entdo em casa nédo lhe disseram que
eu estava aqui?

— Nao. A Zelda estava doente e talvez eu nem devesse ter vindo. Até aqui, a
viagem tem sido um auténtico desastre.

— Vamos tomar o pequeno-almogo. Depois, vamos buscar o carro e pomo-




nos a rodar por af fora.

— Optimo. Comemos aqui?

— Num café despachavamo-nos mais depressa.

— Mas aqui ha a certeza de o pequeno-almogo ser bom.

— Muito bem.

Foi um pequeno-almogo @ americana. Com ovos ¢ fiambre. Excelente. Com
pedirmos, esperarmos que nos servissem, comermos e pagarmos, perdeu-se
meia hora. S6 quando o criado apareceu com a conta ¢ que Scott decidiu
encarregar o pessoal do hotel de nos preparar um almogo de piquenique. Tentei
tirar-lhe aquilo da cabeca, pois tinha a certeza de em Macon arranjar uma boa
garrafa de vinho da regido e alguma coisa de comer numa charcuterie. E se as
lojas estivessem fechadas quando por 14 passassemos, sempre haveriamos de
encontrar pelo caminho restaurantes em que pudéssemos parar. Mas ele
argumentou que eu lhe dissera maravilhas do frango de Lyon e que tinhamos
infalivelmente de levar um connosco. E assim nos preparou o hotel um almogo
que, arranjado por nos, teria ficado quatro ou cinco vezes mais barato.

Via-se a. légua que Scott andara a beber antes de se encontrar comigo e que
precisava de uma bebida. Perguntei-lhe se ndo queria tomar alguma coisa no bar
antes de partirmos. Respondeu-me que ndo costumava beber de manhd e
perguntou-me se eu o fazia. Eu respondi-lhe que isso dependia completamente da
maneira como eu me sentia e do que tinha a fazer e ele respondeu-me que, se eu
sentia que precisava de beber qualquer coisa, ele me acompanharia para que eu
ndo bebesse sozinho. Tomamos, pois, um uisque com Perrier no bar, enquanto
esperavamos pelo almogo e ambos nos sentimos muito melhor.

Paguei o quarto do hotel e a despesa do bar, embora Scott desejasse
encarregar-se de pagar tudo. Desde o principio da viagem que eu andava com
uns complexozitos emocionais e compreendia que me sentia tanto melhor quanto
mais coisas pagaya. Estava a gastar o dinheiro que haviamos poupado para a
viagem a Espanha, mas eu sabia que gozava de excelente crédito junto de Sylvia
Beach, pelo que podia pedir-lhe dinheiro emprestado e repor tudo o que naquela
altura andava a gastar.

Na garagem onde Scott deixara o carro, fiquei assombrado ao verificar que o
Renaulzito ndo tinha capota. Esta, ou se estragara durante o desembarque do
carro em Marselha ou se arruinara nido sei como na mesma cidade, e Zelda
mandara-a tirar, opondo-se a que a repusessem no seu lugar. A mulher de Scott,
segundo ele me disse, odiava as capotas dos carros e. sem a capota, haviam ido
até Lyon, cidade onde a chuva os forgara a parar. Tirando isso, o carro
encontrava-se em boa forma. Scott pagou a conta depois de ter discutido o prego
da lavagem, da lubrificagdo e de dois litros de 6leo. O homem da garagem
explicou-me que o carro estava necessitado de valvulas novas de pistio e que
andara, segundo toda a evidéncia, sem agua nem oleo suficientes. Mostrou-me



que o carro aquecera ao ponto de lhe sair a pintura do motor. Acrescentou que,
se eu pudesse convencer Monsieur a por valvulas novas em Paris, o carro, que
era bonzinho, faria muito bem o servigo para que havia sido fabricado.

— Monsieur nio quer que eu lhe ponha outra veza capota.

—Nao?

— Uma pessoa tem as suas obrigagdes para com um carro.

— La isso tem.

— Os senhores ndo trazem impermeaveis?

— Nao — respondi. — Nao sabia que o carro estava sem capota...

— Veja se consegue que Monsieur se mostre razoavel. Pelo menos, no que diz
respeito ao carro.

Ah! — exclamei eu.

Daia uma hora, viamo-nos for¢ados a parar ao norte de Lyon.

Nesse dia, a chuva fez-nos parar bem umas dez vezes. Eram aguaceiros, que
passavam depressa, embora uns durassem mais do que outros. Se tivéssemos
impermeaveis, até seria agradavel andar de automoével com aquela chuva de
Primavera. Mas, assim, viamo-nos for¢ados a procurar abrigo debaixo das
arvores ou a parar nos cafés a beira das estradas. Comemos o almogo do hotel de
Lyon, que estava maravilhoso e constava de um excelente frango assado e
recheado de trufas, de pdo e de vinho branco de Macon, ambos deliciosos e Scott
sentia-se felicissimo quando bebiamos o Mdconnais branco em cada uma das
nossas paragens. Eu havia comprado em Macon mais quatro garrafas de
excelente vinho, que fui desrolhando a. medida que dele precisivamos. Ndo sei
se Scott ja alguma vez antes daquela viagem, havia bebido vinho directamente
da garrafa. O que ¢ certo € que isso o entusiasmou de tal maneira que até parecia
que andava a visitar bairros pobres. Também me fez lembrar uma rapariga que,
pela primeira vez, se pusesse a nadar sem fato de banho. Mas, ao principio da
tarde, comegou a mostrar-se preocupado com a saude. Falou-me de duas
pessoas que recentemente haviam falecido de congestio pulmonar. Ambas
haviam morrido em Italia e ele ficara profundamente impressionado com isso.

Eu disse-lhe que congestio pulmonar era o nome antiquado que se dava a
pneumonia e ele respondeu-me que eu ndo sabia nada a esse respeito e que ndo
tinha razio nenhuma. A congestdo pulmonar era uma doenga oriunda da Europa,
e o0 mais natural era que eu nao soubesse nada do assunto ainda que tivesse lido os
livros de medicina de meu pai, visto que esses tratavam exclusivamente de
doengas americanas. Eu argumentei que o meu pai também havia estudado na
Europa. Mas Scott explicou que a congestio pulmonar s6 recentemente
aparecera na Europa e que o meu paindo podia ter conhecimento dela. Também
me explicou que as doengas eram diferentes nas diversas partes da América e,
se o meu pai tivesse exercido a medicina em Nova lorque, havia de estar ao
corrente de uma gama de doengas inteiramente diversa. Scott empregou mesmo



o termo « gamay .

Eu disse-lhe que ele podia marcar um ponto a seu favor quanto a
preponderéncia de certas doengas numa parte dos Estados Unidos e quanto a sua
inexisténcia em outros e citei a elevada percentagem de lepra de Nova Orleans e
a sua baixa incidéncia, nesse tempo, em Chicago. Mas disse também que os
médicos possufam um sistema de intercambio de conhecimentos e de
informagdes e, naquele momento, depois de ele ter trazido o assunto & baila,
lembrei-me de que havia lido no Journal of the American Medical Association um
artigo autorizado sobre a congestdo pulmonar, o quai tragava a historia dessa
doenga a partir de Hipdcrates.

Isto sossegou-o durante algum tempo e eu insisti com ele para que tomasse
mais um gole de Macon, visto que um bom vinho branco, moderadamente
encorpado, mas de baixa graduagdo alcoolica, constituia quase um especifico
contra a doenga.

Scott ficou um pouco mais bem disposto depois daquilo, mas nao tardou que
voltasse a mostrar-se preocupado, perguntando-me se chegariamos a alguma
grande cidade antes que a febre e o delirio, sintomas que eu lhe dissera serem o
prentincio da verdadeira congestdo pulmonar europeia, se anunciassem. Eu pus-
me naquela altura a fazer-lhe o resumo de um artigo que lera num jornal médico
francés a respeito da mesma dcenga enquanto, no Hospital Americano de
Neuilly, aguardava que me cauterizassem a garganta. Aquela palavra —
cauterizagdo — produziu um efeito consolador em Scott. Mas ele queria saber
quando era que chegariamos a cidade. Respondi-lhe que, se andassemos bem,
nos poriamos la em vinte e cinco minutos.

Scott perguntou-me entdo se eu tinha medo de morrer e eu respondi-lhe que
havia momentos em que tinha mais medo do que outros.

Naquela altura, comegara a chover realmente com forga, pelo que tivemos de
nos refugiar num café da aldeia mais proxima. Ndo me lembro de todos os
pormenores do que se passou naquela tarde mas, quando nos encontrimos
finalmente num hotel de uma terra que devia ser Chalon-sur-Sadne, era ja tdo
tarde que as lojas se encontravam fechadas. Scott despiu-se e foi para a cama
assim que chegamos ao hotel. Ndo se importava de morrer de congestio
pulmonar — disse. O que o preocupava apenas era o seguinte: quem havia depois
de olhar por Zelda e pela pequenina Scotty ? Eu ndo via 1 muito bem como ¢ que
poderia olhar por elas, uma vez que ja me via bastante aflito com o ter de olhar
pela minha mulher Hadley e pelo meu pequenino Bumby, mas disse-lhe que
faria tudo o que pudesse. Scott agradeceu-me. Tinha de evitar que Zelda bebesse
e que entregassem Scotty a uma preceptora inglesa.

Tinhamos mandado secar a roupa e estivamos em pijama. La fora
continuava a chover, mas o quarto, com a luz eléctrica acesa, oferecia um
aspecto alegre. Scott deitara-se na cama a fim de poupar as forgas para a luta



que iria travar com a doenga. Eu tomara-lhe o pulso, que estava a 72 pulsagdes;
pus-lhe a méo na testa e achei-a fresca. Encostei-lhe a minha cabega ao peito; fi-
lo respirar fundo e o peito soou-me a sdo.

— Olhe, Scott — . — Vocé esta sio como um péro. Se quer fazer o
melhor que ha para evitar uma constipagdo, deixe-se estar na cama. Entretanto,
eu mando vir uma limonada e um uisque para cada um de nés e vocé toma uma
aspirina com uma bebida. Vai ver que se sente Optimo e que nem sequer uma
constipagaozita apanha.

— Esses remédios caseiros...—comegou Scott.

— Naéo tem temperatura. Como diabo é que vocé quer ter uma congestdo
pulmonar sem febre?

— Nao pragueje. — disse Scott. — Como ¢ que vocé sabe que eu ndo tenho

temperatura?
— O seu pulso estd normal e ao tacto ndo lhe sinto febre alguma.
— Ao tacto — repetiu Scott amargamente. — Se ¢ realmente meu amigo,

arranje-me um termometro.

— Estou em pijama.

— Mande vir um.

Toquei a campainha. Ninguém apareceu. Toquei a campainha outra vez e por
fim resolvi descer, a procura de um criado. Scott estava deitado, de olhos
fechados, respirando com lentiddo e como a medo e, com a sua cor de cera e as
suas feigdes perfeitas, parecia um expedicionariozito morto. Eu comegava a
sentir-me cansado da vida literaria, se aquilo que eu, naquele momento, andava a
viver se podia chamar vida literaria. O trabalho j4 me estava a fazer falta e
sentia aquela soliddo de morte que se nos comunica ao fim de todos os dias que
na vida desperdicamos. Estava fartissimo de Scott e da sua comédia idiota, mas
acabei por descobrir o criado. Dei-lhe dinheiro para ir comprar um termometro
e um tubo de aspirina ¢ mandei vir dois citrons pressés e dois uisques duplos.
Tentei mandar vir uma garrafa de uisque mas s6 o vendiam a copo.

De volta ao quarto, vi Scott ainda deitado no seu timulo, esculpido como o
monumento de si proprio, de olhos fechados e respirando com uma dignidade
exemplar.

Sentindo-me chegar, falou:

— Arranjou o termometro?

Aproximei-me e pus-lhe a mao na testa. Nao a senti gelada como a de um
morto no seu timulo. Estava fresca e ndo a achei viscosa.

— Nao — respondi.

— Julguei que mo trazia.

— Mandei-o buscar.

—Nao ¢ a mesma coisa.

— Naio ¢, pois ndo?



Nio era possivel uma pessoa zangar-se com Scott, tal como era impossivel
alguém irritar-se com um doido, mas eu comegava a sentir-me irritado comigo
proprio por me ter metido em toda aquela loucura. Ele tinha no entanto um ponto
a seu favor e eu sabia-o muito bem. A maior parte dos bébedos nesse tempo
morriam de pneumonia, doenga que actualmente quase desapareceu. Mas era
dificil classifica-lo de bébedo, uma vez que bastavam pequenas quantidades de
alcool para o afectar.

Nesse tempo, na Europa, considerdvamos o vinho ndo so6 tio saudavel e
normal como a comida, como ainda grande proporcionador de felicidade, de
bem-estar e de prazer. Beber vinho ndo era pretensiosismo nem culto; era tio
natural como comer e, para mim, igualmente necessario. Nunca eu pensaria em
tomar uma refeicdo sem beber vinho, cidra ou cerveja. Gostava de todos os
vinhos excepto dos doces ou adocicados, que achava excessivamente pesados e
nunca me ocorreria que o facto de partilhar umas garrafas de Macon, que era
um vinho branco muito leve e seco, pudesse provocar alteragdes quimicas em
Scott capazes de o transformarem num tolo. Tinha havido também o uisque e o
Perrier da manhd mas, devido ao pouco conhecimento que do alcool eu entdo
possuia, era incapaz de imaginar que o uisque pudesse fazer mal a alguém que
fosse a guiar a chuva e num carro descoberto. O alcool devia ter sido destilado
em muito pouco tempo.

Enquanto esperava que o criado trouxesse as coisas que lhe pedira, sentei-me
a ler um jornal e acabei uma das garrafas de Macon que abrira na tltima
paragem. Ha sempre alguns crimes extraordinarios nos jornais que; quando
vivemos em Franga, podemos seguir dia a dia. Esses crimes léem-se como
folhetins e ¢ necessario terem-se lido os primeiros capitulos, uma vez que nos nio
fornecem resumos do que ja passou, como acontece com os folhetins
americanos e, de qualquer modo, nenhum folhetim dos jornais americanos ¢ tio
bom como esses crimes, desde que se tenha lido o primeiro capitulo, o que ¢ de
importancia capital. Quando viajamos pela Franga, os jornais desapontam-nos
porque perdemos a continuidade dos varios crimes, affaires ou scandales e assim
perdemos igualmente grande parte do prazer que a sua leitura nos poderia
proporcionar num café. Nessa noite, eu preferiria de longe estar num café, em
que teria a possibilidade de ler as edigdes matutinas dos jornais de Paris, de
observar as pessoas ¢ de beber alguma coisa mais forte do que o Macon como
preparagdo para o jantar. Mas eu estava de guarda a Scott; por isso, tinha de
procurar distrac¢do mesmo onde me encontrava.

Quando o criado chegou com os dois copos com gelo e limdo espremido, os
uisques e a garrafa de agua de Perrier, disse-me que a farmécia estava fechada
e que ndo conseguira arranjar o termometro. Mas pedira a alguém um
comprimido de aspirina. Perguntei-lhe se ndo poderia igualmente pedir um
termometro emprestado. Scott abriu os olhos e langou um olhar terrivel ao



criado.

— Vocé disse-lhe que o caso era grave? — perguntou.

— Suponho que ele compreende a situagio.

— Por favor, explique-lhe bem o que se passa.

Tentei explicar tudo muito bem e o criado disse:

— Vou ver o que posso arranjar.

— A gorjeta que lhe deu seria suficiente? Olhe que eles s6 trabalham a forga
de gorjetas.

— Nao sabia disso— respondi. — Pensei que o hotel lhes pagava para
trabalharem.

— Estou-lhe a dizer que s6 se consegue alguma coisa dos criados quando se
lhes da uma gorjeta substancial. A maior parte deles encontram-se
absolutamente corrompidos.

Pensei em Evan Shipman e no criado da Closerie des Lilas, que se vira forgado
a cortar o bigode quando fizeram um bar a americana na Closerie ¢ em como
Evans andava a trabalhar no jardim de Montrouge desse mesmo criado e em
como todos nés éramos bons amigos e o tinhamos sido por tanto tempo no Lilas ¢
em todas as mudangas que se haviam verificado e no que elas para nos
significavam. Pensei em contar a Scott todo o problema do Lilas embora ja
provavelmente lhe tivesse falado nele noutra altura, mas eu sabia que Scott ndo
queria saber de criados para nada nem dos seus problemas nem das suas
amabilidade e afei¢des. Nesse tempo, Scott odiava os Franceses e, uma vez que
os Unicos franceses que ele via com frequéncia eram criados que ele ndo
compreendia, motoristas de taxi, empregados de garagens e senhorios, dispunha
de muitas oportunidades de os insultar e tratar mal.

Ainda odiava mais os italianos do que os franceses e jamais conseguia falar
deles com calma mesmo quando ndo estava embriagado. As vezes, também
odiava os ingleses, mas outras vezes tolerava-os e até, de longe em longe, lhes
concedia alguma atengdo. Nédo sei que sentimentos lhe inspiravam os alemaes e
os suicos. A verdade ¢ que também ndo sei se ele conheceu alguma vez qualquer
individuo dessas nacionalidades.

Nessa noite, no hotel, sentia-me satisfeitissimo por o ver assim calmo. Misturei
a limonada com o uisque e dei-lho com duas aspirinas, que ele engoliu sem
protestar ¢ com uma calma admirdvel. Foi tomando a bebida. Estava nesse
momento de olhos abertos e distantes. Eu ia lendo o crime numa pagina de dentro
do jornal e sentia-me feliz— talvez até demasiado feliz, segundo parecia.

— Vocé ¢ uma pessoa fria, ndo e?— —perguntou-me Scott.

Viimediatamente, ao fita-lo, que lhe havia aplicado um tratamento errado. Se
ndo errara o diagndstico, o uisque, esse agira contra nos.

— Que quer dizer com isso, Scott?

— E que tem a coragem de estar para ai a ler essa porcaria dessa folha de



couve francesa, sem se importar nada com o facto de eu estar a morrer.

— Quer que va chamar um médico?

— Nio. Ndo quero nenhum desses nojentos médicos franceses da provincia.

— Que quer entdo?

— Quero que me tirem a temperatura. Depois, que me sequem a roupa, a fim
de tomarmos o comboio expresso de Paris, para que eu possa entrar no Hospital
Americano de Neuilly.

— As nossas roupas nao estardo secas antes da manhd e ndo ha nenhum
comboio expresso — respondi. — Porque ¢ que ndo descansa e ndo janta na
cama?

— Quero que me tirem a temperatura.

Aquilo continuou por muito tempo até que o criado trouxe um termometro.

— S6 conseguiu arranjar este? — perguntei. Scott tinha os olhos fechados
quando o criado entrou e pareceu-me pelo menos tio caido como Camille.
Nunca vi um homem que perdesse o sangue do rosto tio rapidamente como
aquele. Perguntei a mim mesmo para onde ¢ que lhe iria o sangue.

— E o tnico que ha no hotel — disse o criado, estendendo-me o termoémetro.
Era um termometro de banho encaixilhado em madeira e com metal suficiente
para mergulhar na dgua. Bebi um grande trago de uisque puro ¢ abri a janela um
momento para observar a chuva. Quando me voltei, Scott estava de olhos
pregados em mim.

Sacudi o termémetro profissionalmente e disse:

— Vocé tem sorte em ndo se tratar de um termometro rectal.

— Onde ¢ que isso se pde?

— Debaixo do brago — disse eu, metendo-lho na axila.

— Nao altere a temperatura — acudiu Scott.

Sacudi de novo o termometro com um s6 movimento brusco e descendente;
desabotoei-lhe o pijama e pus-lhe o instrumento debaixo do brago enquanto The
tacteava a fronte fresca. Depois, tomei-lhe de novo a pulsagdo. Ele olhava em
frente, de olhos fixos. A pulsagdo era de 72. Deixei-lhe ficar o termémetro por
quatro minutos.

— Julguei que bastava um minuto — disse Scott.

— E que este é um termometro grande — expliquei—E preciso fazer a
multiplicagdo pelo quadrado do tamanho do termoémetro. Trata-se de um
termoémetro centigrado.

Por fim, tirei-lhe o termometro e fui 1é-lo a luz.

— Quanto marca?

— 37 graus e 6 décimos.

— E quai ¢ a temperatura normal?

— E esta mesma.

— Tem a certeza?



— Absoluta.

— Experimente em vocé. Tenho de ter a certeza.

Sacudi o termometro, abri 0 men pijama e coloquei o termdémetro na axila,
onde o mantive enquanto ia contando os minutos. Depois, li-o.

— Quantos? — Eu continuava a olhar para o termdmetro. — A mesma coisa
exactamente.

— E como ¢ que vocé se sente?

— Espléndido — respondi. Estava a ver se me lembrava se trinta e seis e sete
cra realmente a temperatura normal. N&o tinha importincia porque o
termometro nem subira; mantivera-se firme nos trinta.

Scott estava um bocadinho desconfiado; por isso, perguntei-lhe se queria que
fizesse nova experiéncia.

— Nao — respondeu. — Foi uma sorte isto ter passado tio depressa. Eu
sempre tive um grande poder de recuperagio.
— Vocé esta fixe — disse eu. — Mas acho que ndo faria nada mal se se

deixasse ficar na cama e comesse uma ceiazita leve. Depois, poderiamos sair de
manha cedinho. — Eu tinha pensado em comprar impermeaveis para nos, mas,
para isso, teria de lhe pedir dinheiro emprestado e eu ndo queria comegar a
discutir o assunto naquela altura.

Scott ndo quis ficar na cama. Teimou em levantar-se, descer e telefonar a
Zelda, para que ela soubesse que ele se encontrava bem.

— Porque ¢ que ela havia de pensar que vocé nao estava bem?

— Esta ¢ a primeira noite que eu durmo sem ela desde que nos casamos e
tenho de lhe falar. Decerto vocé compreende o que isso significa para nos, ndo é
verdade?

Compreendia, sim, mas o que eu ndo percebia era como ¢ que ele e Zelda
poderiam ter dormido juntos na noite anterior; mas aquilo ndo valia uma
discussdo. Scott bebeu o uisque puro muito depressa e pediu-me que mandasse
vir outro. Eu encontrei o criado, restitui-lhe o termémetro e perguntei-lhe como é
que ia a secagem das roupas. Ele achava que eram capazes de estar secas dai a
uma hora ou coisa parecida.

— Diga ao empregado que as passe a ferro porque isso bastara para as secar.
Nio é preciso que estejam completamente enxutas.

O criado trouxe as duas bebidas com que eu esperava evitar uma constipagao;
bebi a minha ¢ aconselhei Scott a tomar a dele devagarinho. Agora era eu quem
se encontrava preocupado, ndo fosse ele apanhar uma constipa¢do pois, naquela
altura, ja eu compreendia que, se ele apanhasse qualquer coisa semelhante a
uma constipagdo-forte, teria naturalmente de ser hospitalizado. Mas a bebida fé-
lo sentir-se maravilhosamente durante um bocado. Causavam-lhe prazer as
tragicas implicagdes de ser aquela a primeira noite em que ele e Zelda dormiam
separados. Por fim, ndo pdde esperar mais para fazer a chamada telefonica e,



vestindo o roupdo, desceu a pedir a chamada.

A ligagdo levava ainda algum tempo. Pouco depois de ele ter voltado ao
quarto, o criado apareceu com dois uisques duplos, secos. Isto era 0 maximo que
cu até entdo tinha visto Scott beber, mas a bebida ndo exerceu nele efeito algum
a ndo ser o de o tornar mais animado e conversador. Comegou a fazer-me o
resumo da sua vida com Zelda. Contou-me como, durante a Guerra, a
conhecera; como depois a perdera e tornara a conquistar; falou-me do seu
casamento ¢ de qualquer coisa tragica que lhes acontecera havia um ano em
Saint-Raphael. Essa foi a primeira versdo que ele me forneceu acerca de Zelda ¢
do facto de ela se ter apaixonado por um francés da Aviagdo Naval que lhe
correspondia. Tratava-se de uma historia realmente triste e que eu supus
verdadeira. Mais tarde, ouvi-lhe outras versdes da mesma historia. Era como se
cle estivesse a prepara-la para um conto, mas nenhuma versio foi tio triste
como aquela primeira e eu sempre acreditei nela, embora qualquer das outras
pudesse ser a verdadeira.

Contava-a cada vez melhor, mas nunca ela me comoveu tanto como da
primeira vez.

Scott era muito eloquente e conta va bem uma historia. Ndo hesitava na
escolha das palavras nem tentava por nada em evidéncia. Por isso, ndo
ficivamos com a impressdo de termos lido um iletrado, o que nos acontecia
quando liamos as cartas dele antes de serem corrigidas. S6 ao fim de dois anos de
convivéncia ¢ que Scott conseguiu pronunciar correctamente 0 meu nome, mas a
verdade ¢ que se tratava de um nome comprido e talvez, com o tempo, ele se
tornasse mais dificil de pronunciar e eu admirei-o verdadeiramente quando ele,
por fim, chegou a pronuncid-lo como devia ser. Aprendeu a pronunciar coisas
mais importantes e tentou pensar com justeza acerca de muitas mais.

Nessa noite, ele empenhou-se em que eu soubesse, compreendesse e
apreciasse o que tinha acontecido em Saint-Raphael e eu vi o caso com tamanha
clareza que até consegui visualizar o aeroplano de assento unico, ouvir o zumbido
do trem de amarar; vi perfeitamente a cor do oceano, a forma das pontes
flutuantes, a sombra que elas projectavam, o rosto queimado de Zelda e de Scott,
o loiro escuro ¢ o loiro claro do cabelo de ambos e o rosto profundamente
queimado do rapaz que se apaixonara por Zelda. Ndo tive coragem de lhe
perguntar aquilo que me dominava o espirito: se, de facto, aquela historia era
verdadeira. Se tudo aquilo tinha acontecido, como e que Scott teria podido dormir
todas as noites na mesma cama com Zelda? Mas talvez fosse isso o que tornava
aquela histéria mais triste do que qualquer outra que me tivessem contado e,
também, talvez ele se ndo lembrasse dela tdo vividamente noutras ocasides como
naquela noite.

As nossas roupas vieram antes da chamada telefonica. Vestimo-nos e
descemos para jantar. Agora, Scott vacilava um bocadito ao caminhar e olhava



para as pessoas de lado e com uma certa agressividade. Serviram-nos excelentes
caracois acompanhados de uma garrafa de Fleury para comegar e, enquanto
jamos em meio de uns e de outra, vieram chamar Scott, que finalmente obtivera
a ligagdo que desejava. Passou-se uma hora sem que ele regressasse do telefone
e eu acabei por comer os caracois dele e por ensopar bocadinhos de pdo no
molho de manteiga, alho e salsa. Quando Scott voltou, disse-lhe que lhe ia
mandar arranjar mais caracéis mas ele respondeu que ndo queria. O que ele
desejava era qualquer coisa simples. Ndo queria bife nem figado nem presunto
nem omeleta. Queria frango. Tinhamos comido frango frio muito bom ao meio-
dia mas aquela regidao também era ainda famosa pelo frango; por isso, comemos
poularde de Bresse regada com uma garrafa de Montagny, que era um vinho
branco leve e agradavel dos arredores. Scott comeu muito pouco, mas bebericou
um copo de vinho. Deixou-se ficar @ mesa com a cabega entre as maos. Era
uma atitude natural. Ndo havia teatro naquilo ¢ até dava a impressdo de que ele
se esforgava por ndo entornar nem quebrar nada. Eu e o criado levamo-lo até ao
quarto e pusemo-lo em cima da cama. Tirei-lhe as roupas de cima; pendurei-lhe
o fato; depois, abri a cama e cobri-o com a roupa. Abri a janela, que mantive
sempre aberta por o tempo estar limpido.

Desci novamente a acabar a refeicdo e pus-me a pensar em Scott. Era
evidente que ele ndo devia beber nada e que eu ndo tinha olhado por ele como
devia ser. Tudo quanto ele bebia parecia estimula-lo demasiadamente e, por fim,
envenena-lo. Planeei reduzir-lhe no dia seguinte as bebidas o mais possivel. Iria
dizer-lhe que tinhamos de regressar a Paris e que eu tinha de efectuar os meus
treinos literarios, o que ndo era verdade. O meu treino consistia em ndo beber
nunca depois do jantar nem antes de escrever nem enquanto escrevia. Fui para
cima; abri todas as janelas de par em par e adormeci logo que me deitei.

No dia seguinte, largdmos a caminho de Paris. Estava um belo dia.
Atravessamos a Cdte d’Or envoltos no ar recentemente lavado pela chuva. Os
montes, 0s campos e as vinhas pareciam renovados e Scott ia muito jovial, felize
de boa satide. Contou-me o enredo de todos os romances de Michael Arlen.
Michael Arlen — dizia ele — era o homem que mais convinha estudar e tanto ele
como eu poderiamos aprender muito com esse autor. Respondi-lhe que ndo era
capaz de os ler. Entdo, Scott disse-me que ndo tinha necessidade disso. Ele podia
contar-me todos os enredos e descrever-me todas as personagens. Fezzme assim
uma espécie de doutoramento em filosofia acerca de Michael Arlen.

Perguntei-lhe se a ligagdo estivera boa enquanto falara com Zelda e ele
respondeu-me que ndo fora ma e que eles tinham muita coisa a dizer um ao
outro. As refeigdes, mandei vir uma garrafa do vinho mais leve que consegui
descobrir e disse a Scott que ele me faria um grande favor se me ndo deixasse
mandar vir mais porque tinha de me treinar literariamente ¢ ndo devia, fossem
quais fossem as circunstincias, beber mais do que uma garrafa. Ele cooperou



maravilhosamente e quando, acabada a garrafa, me viu com ar nervoso cedeu-
me parte da sua.

Quando o deixei em casa e tomei um taxi para voltar a serracdo, achei
maravilhoso encontrar-me de novo com minha mulher. Fomos até & Closerie des
Lilas beber qualquer coisa. Sentiamo-nos felizes como duas criangas quando,
depois de uma separagdo, se encontram novamente reunidas. Contei-lhe o que se
passara na viagem.

— Mas ndo te divertiste nem aprendeste nada, Tatie? — perguntou ela.

— Teria aprendido qualquer coisa a respeito de Michael Arlen se tivesse dado
atengdo ao que Scott me disse sobre ele e aprendi coisas que ndo consigo definir
bem.

— O Scottnao ¢ feliz, pois nao?

— Talvezseja.

— Pobre homem!

— Aprendi uma coisa.

— Que foi?

— Que nunca se deve viajar com alguém que nos ndo agrade.

— Nio achas que isso ja foi muito bom?

— Foi, sim. E nés vamos a Espanha.

— Isso. Ja s faltam menos de seis semanas para partirmos. E, este ano, ndo
vamos deixar que ninguém nos estrague a viagem, pois nao?

— Naio. E, depois de Pamplona, iremos a Madrid e a Valéncia.

— Hum... hum... hum — fezela, quase ronronando como um gato.

— Pobre Scott! — murmurei eu.

— Pobre toda a gente! — exclamou Hadley. — Ha ricos que ¢ como se ndo
tivessem dinheiro.

— Nos temos uma sorte formidavel.

— Temos de ter juizo e de nos agarrarmos bem a ela.

Ambos tocamos na madeira da mesa do café e o criadoapareceu a perguntar
0 que queriamos. Mas aquilo que nds queriamos nem ele nem ninguém nem o
bater na madeira ou no marmore, que era o material do tampo da mesa,
nospoderiam dar. Porém, nessa noite, nos ignoravamos isso e sentiamo-nos
felizes.

Um ou dois dias depois da viagem, Scott trouxe-me o seu livro. Tinha uma
capa de protecgdo espalhafatosa ¢ eu lembro-me que fiquei constrangido com a
violéncia, mau gosto e aspecto obsceno da mesma. Parecia a capa de um livro
de ficgdo cientifica. Scott pediu-me que me ndo desinteressasse dele por causa
disso; que aquilo dizia respeito a um quadro para afixar cartazes numa estrada de
Long Island, o qual tinha importancia dentro do romance. Disse que, a principio,
tinha gostado da capa mas, naquele momento, ja ndo gostava dela. Antes de me
por a ler o livro, tratei de a tirar.



Quando acabei de o ler, cheguei a conclusdo de que, fizesse Scott o que fizesse
ou procedesse como procedesse, eu tinha de me capacitar de que aquilo era
como uma doenga, de que tinha de o ajudar em quanto me fosse possivel e de
que me deveria esforgar por ser muito seu amigo. Scott era, entre os meus
conhecimentos, a pessoa que mais e melhores amigos contava. Mas eu alistei-me
nesse nimero como mais um, quer lhe pudesse ser 1til quer ndo. Se ele fora
capazde escrever um livro tio bom como « O Grande Catsby» , era mais do que
certo que poderia vir a fazer outro ainda melhor. Nessa altura, eu ainda ndo
conhecia Zelda e, por isso, desconhecia igualmente as coisas terriveis com que
ele se via forgado a lutar. Mas ndo tardaria muito que as viéssemos a descobrir.



Os falcoes nio repartem nada

SCOTT FITZGERALD convidou-nos a almogar com ele, com a mulher e com a
filhinha na casa mobilada do 14 da Rue Tilsitt, que havia arrendado. Ndo me
lembro quase nada dessa mesma casa, a ndo ser que era sombria ¢ abafada, que
nada havia nela que parecesse pertencer-lhes, excepto os primeiros livros de
Scott, encadernados em cabedal azul-claro e com os titulos doirados. Scott
mostrou-me também um grande livro onde guardava por ordem cronologica
todos os contos que havia publicado, bem como a anotagdo de quanto recebera
por eles, pela venda de argumentos para cinema e pelos seus direitos de autor.
Estava tudo tdo minuciosamente discriminado como num didrio de bordo.
Mostrou-nos esse livro com o orgulho impessoal de um conservador de museu.
Nervoso e hospitaleiro, Scott mostrou-nos o total dos seus ganhos como quem
mostra a vista da casa. Mas essa, era coisa que nao existia.

Em Zelda, a ressaca da bebedeira era péssima. Na noite anterior, o casal tinha
ido a Montmartre e haviam discutido porque Scott se ndo queria embriagar. Ele
decidira — segundo me confiou — trabalhar com afinco e deixar de beber e
Zelda tratava-o como se ele fosse um desmancha-prazeres ou um aborrecido.
Eram estes os dois qualificativos com que ela costumava mimosea-lo. Arvorava,
nessa altura, um ar de recriminagdo. Costumava dizer o seguinte: « Eu ndo fiz
isso. Nao fiz semelhante coisa. Isso ndo é verdade, Scott.» Mais tarde, parecia
recordar-se de qualquer coisa e punha-se a rir alegremente.

No dia do convite, Zelda ndo se encontrava nos seus melhores dias quanto a
aspecto. O lindo cabelo loiro que possuia estava temporariamente arruinado,
mercé de uma ma permanente que fizera em Lyon quando a chuva os forgara a
abandonar o carro. Tinha os olhos fatigados e o rosto excessivamente tenso e
franzido.

Mostrou-se cerimoniosamente amavel para com Hadley e para comigo, mas
uma grande parte do seu ser parecia a mil léguas de distincia; continuaria talvez
na festa da qual regressara ja de manhd. Tanto ela como Scott davam a
impressao de supor que eu me divertira a grande na viagem de regresso de Lyon
¢ ela mostrava-se cheia de inveja.

— Ja que vocés os dois passearam e se divertiram tanto um com o outro, acho
que ¢ justo que, pelo menos, eu me tenha entretido aqui com os nossos bons
amigos — disse ela. dirigindo-se a Scott.

Este mostrou-se um anfitrido perfeito. No entanto, comemos um péssimo
almogo que somente o vinho conseguiu alegrar um pouco. A filhita deles era
loira, de carinha bochechuda, bem construida, com o ar de quem vendia saude e
falava o inglés com um forte sotaque londrino. Scott explicou que ela tinha uma
ama inglesa porque o desejo dele era que a pequenita, em crescida, viesse a
falar como Lady Diana Manners.



Zelda possuia uns olhos de falcdo, boca delgada, maneiras e pronuncia que
acusavam fortemente o Sul. Quem lhe observasse o rosto, veria o seu espirito
abandonar a mesa para se refugiar na reunido da véspera; voltava depois com os
olhos inexpressivos de um gato, para em seguida, se mostrar feliz. Essa felicidade
lia-se-lhe entio nas linhas delgadas dos labios, para logo se evaporar. Scott
continuava a mostrar-se anfitrido jovial e simpatico e Zelda olhava para ele e
sorria com ar feliz, tanto com os olhos como com a boca quando o via beber
vinho. Aprendi a conhecer muito bem aquele sorriso. Significava ele que Zelda
desejava que Scott perdesse as suas possibilidades de escritor.

Ela tinha ciime do trabalho do marido e, quando cheadmos a conhecé-los
bem, aquilo tornou-se o pdo-nosso de cada dia. Todas as noites Scott resolvia
deixar aquelas festas onde se embriagava, fazer exercicio todos os dias e
trabalhar com regularidade. Comegava de facto a trabalhar, mas, assim que ele
se enfronhava na sua tarefa, Zelda comegava a queixar-se de aborrecimento, e
tanto fazia que 14 o arrastava para mais uma noite de pandega. Questionavam
entdo para depois fazerem as pazes. Ele dava grandes passeios comigo para
eliminar o alcool mercé da transpiragdo e resolvia que, dai em diante, se iria
dedicar sériamente ao trabalho e se livraria de tudo aquilo. E, afinal, tudo
recomegava mais uma vez.

Scott estava apaixonadissimo por Zelda e tinha muitos citmes dela. Durante os
nossos passeios, falou-me muitas vezes na maneira como ela se apaixonara pelo
piloto-naval francés. Mas a verdade ¢ que, depois disso, ela nunca mais Ihe dera
realmente motivos para ter ciime de qualquer outro homem. Naquela
Primavera, provocara-lhe ciimes com outras mulheres e, nas festas de
Montmartre, ele tinha medo de ficar inconsciente e tinha receio de a deixar cair
no mesmo estado. Mas o tornarem-se inconscientes quando bebiam fora sempre
a grande defesa de ambos. Dava-lhes o sono assim que ingeriam uma quantidade
de alcool ou de champanhe que pouco efeito produziria em pessoas habituadas a
beber e entdo adormeciam como criangas. Vi-os ficarem inconscientes, ndo
como se estivessem embriagados mas como se tivessem sido anestesiados, e os
seus amigos — ou por vezes um motorista de tixi — levavam-nos para a cama.
Quando acordavam, sentiam-se frescos e bem dispostos, pois ndo tinham bebido
alcool que bastasse a prejudicar-lhes a satide antes de ficarem inconscientes.

Mas, por aquela altura, ja ndo possuiam essa defesa natural. Zelda ja entdo
podia beber mais do que Scott ¢ este tinha medo que ela ficasse sem defesa no
grupo de que eles, nessa Primavera, faziam parte ou nos sitios a que iam. Scott
ndo gostava nem dos tais sitios nem das pessoas que neles encontrava; via-se
forgado a beber mais do que aguentava e a manter-se senhor de si, para suportar
as pessoas ¢ os locais aonde iam; depois, tinha de beber ainda mais para se
conservar acordado numa altura em que habitualmente ja deveria ter perdido o
conhecimento das coisas. Por fim, mal arranjava tempo para escrever.




Mas tentava sempre entregar-se ao trabalho. E todos os dias tentava e todos os
dias falhava. Atribuia esse malogro a Paris, que é, afinal, a cidade mais bem
organizada para o trabalho que existe no mundo. Scott pensava sempre que havia
de existir qualquer sitio onde ele ¢ Zelda pudessem retomar um ritmo de vida sa.
Pensbu na Riviera tal como esta era antes da urbanizagdo, com as suas adoraveis
extensdes de mar azul, as praias, as grandes manchas de pinhal e as montanhas
do litoral a morrerem no mar. Evocava-a tal como fora quando ele e Zelda a
haviam descoberto antes de as outras pessoas terem feito dela uma estdncia de
Verio.

Scott falou-me da Riviera. Achava que eu e minha mulher deviamos ir para
la. Disse-me qual a maneira como deviamos ir, acrescentando que nos havia de
arranjar uma casa em boas condi¢des economicas. Eu e ele haviamos de
trabalhar todos os dias, de nadar e de nos estendermos na praia e de nos
queimarmos. Tomarfamos apenas um aperitivo antes do almogo e outro antes do
jantar. Zelda — dizia ele — havia de se sentir 1a feliz. Ela gostava de nadar e era
uma espléndida mergulhadora. Havia de se sentir felizcom aquela vida; havia de
querer que ele trabalhasse e tudo se faria com disciplina. Ele, Zelda e a filhita
iam para la naquele Verdo.

Eu esforgava-me por leva-lo a escrever os seus contos 0 melhor que lhe era
possivel e ndo a altera-los para obedecer a uma férmula, como ele me explicara
que fazia.

— Vocé escreveu um espléndido romance — dizia-lhe eu. — E ndo deve
escrever porcarias.

— Mas o romance ndo ¢ vendavel — argumentava ele. — Tenho de escrever
contos e tém de ser contos que se vendam.

— Escreva o melhor conto que lhe for possivel ¢ 0 mais honestamente que
puder.

— Vou fazer isso — respondia ele.

Mas, no pé em que as coisas estavam, muita sorte tinha ele quando conseguia
escrever alguma coisa. Zelda ndo encorajava os homens que andavam atras dela
¢ ndo tinha nada que ver com eles — segundo afirmava. Mas aquilo divertia-a ¢
provocava ciumes em Scott, que tinha de ir atras dela para todos os lados. Isso
impedia-o de trabalhar e ela tinha mais ciumes do trabalho dele do que de
qualquer outra coisa.

Durante o fim de toda essa Primavera e o principio do Verao, Scott esforgou-
se por trabalhar, mas s6 conseguia fazé-lo de longe em longe. Quando o
encontrava, via-o sempre alegre; as vezes, até exasperadamente alegre; contava
anedotas e era um excelente companheiro. Quando as coisas lhe corriam muito
mal, ouvia-o falar do que o preocupava e tentava leva-lo a compreender que se
cle tivesse for¢a de vontade, viria a escrever como devia. Dizia-lhe que sé a
morte ¢ irremediavel. Nessas alturas, trogava de si proprio e, uma vez que ele



conseguia fazé-lo, pensei que estava salvo. No meio de tudo aquilo, escreveu um
bom conto « O Rapaz Rico» e eu tenho a certeza de que ele ainda seria capaz de
escrever melhor do que aquilo, como realmente veio mais tarde a fazer.

Passaimos o Verdo em Espanha, onde comecei o primeiro esbogo de um
romance que acabei, quando, em Setembro, voltei para Paris. Scott e Zelda
tinham estado em Cap d’Antibes e, nesse Outono, quando o vi em Paris, achei-o
muito mudado. Ndo conseguira libertar-se do alcool na Riviera e, por essa altura,
tanto andava embriagado de dia como de noite. Ja lhe ndo interessava que se
trabalhasse ou nao. Aparecia-me no 113 da Rue de Notre-Dame-des-Champs em
qualquer altura e sempre bébedo, quer de dia, quer de noite. Comegava a tornar-
se excessivamente grosseiro para com os inferiores ou para com quaisquer
pessoas que ele considerasse abaixo da sua condig¢do.

Uma vez que me foi visitar, entrou pelo portio da serragdo com a filhita —
cra o dia de folga da ama inglesa e fora Scott quem ficara a olhar pela crianca
— e, ao fundo da escada, ela disse-lhe que precisava de ir ao quarto de banho.
Scott comegou a despi-la e, nessa altura, o senhorio, que vivia no andar por baixo
do nosso, apareceu e disse-lhe: — Monsieur, ha um cabinet de tilette em frente,
a esquerda dos degraus.

— Esta bem. E se vocé se mete comigo, sou eu quem lhe mete a cabega la
dentro — respondeu Scott.

Em todo esse Outono, foi extremamente dificil lidar com Scott, que, no
entanto, havia comegado a escrever um romance a que se dedicava quando se
ndo encontrava bébedo. Nessas alturas, raramente Ihe punha a vista em cima,
mas, quando tal acontecia, mostrava-se sempre simpatico; ainda dizia gragas e as
vezes até se divertia & custa da sua propria pessoa. Mas, quando estava bébedo,
vinha geralmente ter comigo e, nessa altura, dava-lhe quase tanto prazer
interromper-me o trabalho como acontecia com Zelda quando interrompia o do
marido. Isto continuou assim durante anos, mas também, entretanto, eu ndo tive
amigo mais leal do que Scott quando ele se encontrava nos seus momentos de
lucidez.

Nesse Outono de 1925, andava desconcertado por eu lhe ndo querer mostrar o
manuscrito do meu quarto esbogo de O Sol também se levanta. Expliquei-lhe que
aquilo ndo significava nada enquanto eu ndo revisse 0 manuscrito e 0 nio
tornasse a escrever e, antes disso, eu ndo queria discuti-lo nem mostra-lo a
ninguém. Nos iamos para Schruns, regido austriaca, no Vorarlberg logo que a
neve comegasse a cair.

Foi 1a que reescrevi a primeira metade do manuscrito, trabalho que terminei
— suponho — em Janeiro. Levei-o a Nova lorque e mostrei-o a Max Perkins do
Scribners. Depois, voltei para Schruns, onde acabei a remodelagdo do livro. Scott
ndo o viu antes de eu o ter remetido mais uma vez, completamente remodelado e
com alguns cortes, ao Scribners, no fim de Abril. Lembro-me de ter brincado



com ele a respeito disso ¢ de ele se ter mostrado como sempre, preocupado e
ansioso por me ajudar, quando uma coisa ja estava feita. Mas a verdade é que eu
ndo desejava a sua ajuda enquanto refazia o meu trabalho.

Durante a nossa estadia no Vorarlberg e enquanto eu ultimava o trabalho de
aperfeigoamento do romance, Scott, a mulher e a filha haviam saido de Paris e
ido para uma estincia de aguas nos Baixos Pirenéus. Zelda enfermara daquela
vulgar doenga de intestinos que o excesso de champanhe produz e a que entio se
dava o nome de colite. Scott, por essa altura, deixara de beber; recomecara a
trabalhar e queria que nds fossemos todos em Junho para Juan-les-Pins. Haviam
de nos arranjar uma vivenda barata e, dessa vez, ele deixaria de beber e tudo se
passaria como nos bons velhos tempos; haviamos de nadar; de ter saude, de nos
queimarmos e de tomar apenas um aperitivo antes do almogo e outro antes do
jantar. Zelda ja estava boa; sentiam-se ambos finos, e o seu romance avangava
que era uma beleza. Tinha uns dinheiros a receber pela pega que haviam
extraido do Grande Catsby, a quai estava a fazer carreira; havia de a vender para
o cinema e sentia-se, por isso, livre de preocupagdes. Zelda estava realmente boa
e tudo havia de entrar nos eixos.

Eu havia ido em Maio a Madrid, onde trabalhara sozinho. Viajei, de comboio,
de Bayonne até S. Juan-les-Pins em terceira classe porque havia estupidamente
gasto todo o dinheiro que levara e a Gltima vez que comera fora em Hendaye, na
fronteira franco-espanhola. Era uma bonita vivenda e Scott tinha uma bela casa
ndo muito longe da minha. Senti-me muito felizao ver que a minha mulher
olhava maravilhosamente pela casa e pelos meus amigos. O aperitivo unico que
tomamos antes do almogo era muito bom. Depois, tomamos mais alguns. Nessa
noite, havia uma festa no Casino em honra da minha chegada, na qual tomava
parte um pequeno grupo formado pelos Mac-Leishes, pelos Murphys, pelos
Fitzgeralds e por nos, que estivamos a habitar na vivenda. Champanhe foi a
bebida mais forte que se tomou. Aquilo estava muito animado e era, sem duvida
alguma, um lugar espléndido para quem quisesse trabalhar. Havia ali tudo o que
era preciso para escrever, até solidao.

Zelda estava muito bonita ¢ o sol vestira-a inteiramente de uma adoravel cor
de oiro; o cabelo dela tomara uma tonalidade linda, de um loiro-escuro.
Mostrava-se muito afectuosa. Os seus olhos de falcdo brilhavam, limpidos e
calmos. Eu acabara por me convencer de que tudo corria bem e que tudo se
havia finalmente de resolver pelo melhor quando ela, inclinando-se para mim,
me revelou o seu segredo ao perguntar-me:

— Ernest, ndo acha que A1 Jolson é maior do que Jesus?

Naquela altura, ninguém pensou em interpretar aquilo. Era apenas o segredo
de Zelda que ela partilhava comigo, da forma por que um falcao pode partilhar
qualquer coisa com um homem. Mas os falcdes ndo partilham nada. Scott ndo
tornou a escrever coisa que fosse realmente valida, a ndo ser depois de ter



compreendido que ela estava doida.



Questio de medidas

MUITO mais tarde, depois de Zelda ter tido o que entdo se designou como a sua
primeira depressdo nervosa — estavamos nos todos em Paris —, Scott pediu-me
que fosse almogar com ele ao restaurante Michaud, que ficava a esquina da Rue
Jacob com a Rue des Saints-Péres. Disse que tinha uma coisa muito importante a
perguntar-me, que lhe interessava mais do que qualquer outra coisa no mundo, e
que eu lhe devia responder o mais sinceramente possivel. Quando ele
habitualmente me pedia que lhe falasse com toda a franqueza — o que ¢
extremamente dificil — e eu me esforgava por lhe fazer a vontade, o que eu lhe
dizia tinha o conddo de o por furioso, coisa que raramente acontecia quando eu
me abstinha de o fazer de momento e lhe fornecia a minha opinido depois de lhe
ter dado tempo a meditar no assunto. As minhas palavras habitualmente
transformavam-se em qualquer coisa que tinha de ser demolida e até eu proprio
tinha de ser demolido.

Bebeu vinho ao almogo, o que o ndo afectou, pois ndo se havia preparado para
o almogo bebendo antes. Falamos do nosso trabalho e de gente conhecida e ele
perguntou-me por pessoas que havia tempo deixaramos de ver. Eu sabia que ele
andava a escrever uma boa obra, que lhe estava a causar bastantes
aborrecimentos por muitas razdes mas ndo era disso que ele desejava falar. Fui
aguardando que a coisa surgisse — o tal assunto sobre o qual eu deveria
pronunciar-me com sinceridade absoluta — mas ele ndo parecia disposto a falar
no caso antes do fim da refeigdo. Era como se se tratasse de um almogo de
negocios.

Finalmente, por altura da torta de cerejas e da Gltima garrafa de vinho. disse:

— Sabes que nunca dormi com outra mulher que nio fosse a Zelda?

— Nao, ndo sabia.

— Julguei que ja to tinha dito.

— Nao. Contaste-me uma por¢do de coisas, mas isso néo.

— E por isso que eu quero falar contigo.

— Muito bem. Nesse caso, fala.

— Zelda diz que, devido a minha constitui¢io, eu nunca poderei dar satisfagao
a uma mulher e que 101 ISSO o que comegou a transtorna-la. Ela diz que ¢ uma
questio de medidas. Nunca mais me senti o mesmo desde que ela disse aquilo.
Tenho de saber a verdade.

— Vem dai até ao office — disse eu.

— Onde ¢ o office?

— O water — respondi.

Voltdmos ao saldo e sentimo-nos a mesa.

— Es absolutamente normal — declarei. — Absolutamente fixe. Nio tens
defeito nenhum. Tu observas-te de cima para baixo e¢ ¢ isso que te da a



impressdo de pequenez Vai ao Louvre ver as estatuas e, depois de voltares para
casa, observa-te ao espelho, de perfil.

— Essas estdtuas podem ndo ser perfeitas.

— Sdo bem fi¢is. A maior parte das pessoas podia posar para elas.

— Nesse caso, porque ¢ que ela havia de dizer uma coisa destas?

— Para te impedir de trabalhar. E 0 meio mais antigo que no mundo existe de
incapacitar uma pessoa. Scott, pediste-me que te dissesse a verdade e eu poderei
dizer-te muita coisa sobre o assunto, mas esta ¢ a verdade pura ¢ tudo o que tu
precisas. Podias ter ido a um médico.

— Nao quis. Queria que fosses tu a dizer-me a verdade.

— E, agora, acreditas em mim?

— Naio sei — respondeu.

— Vem dai até ao Louvre — disse eu. — E mesmo ao fundo da rua, do outro
lado do rio.

Fomos ao Louvre. Ele observou as estatuas, mas continuava na davida.

— Nio se trata basicamente das proporg¢des em repouso — tornou ele. — Mas
do tamanho que depois adquire. E ¢ também uma questdo de angulo.

Expliquei-lhe que podia servir-se de uma almofada e mais umas coisas que
talvez lhe conviesse saber.

— Ha uma rapariga — comegou ele — que tem sido muito simpatica para
mim. Mas, depois do que Zelda disse...

— Deixa l4 o que a Zelda disse — aconselhei eu. — A Zelda ¢ doida. Nao tens
defeito nenhum. Confia em ti e contenta l4 a tal rapariga. O que a Zelda quer é
destruir-te.

— Tu ndo sabes nada a respeito da Zelda.

— Muito bem — respondi eu. — Seja assim. Mas tu vieste almogar comigo
para me fazeres uma pergunta e eu tentei dar-te uma resposta franca.

Ele, no entanto, continuava na davida.

— Queres ir ver alguns quadros? — perguntei. — J4 viste aqui algum quadro
sem ser a Mona Lisa?

— Nio estou com disposi¢do para ver pintura — responded — Prometi ir ter
com umas pessoas ao bar do Ritz.

Dai a muitos anos, no bar do Ritz, muito depois da segunda Guerra Mundial,
Georges, que ¢ actualmente o chefe do bar, mas que era chasseur quando Scott
vivia em Paris, perguntou-me:

— Papa, quem era esse Monsieur Fitzgerald de quem toda a gente me
pergunta coisas?

— Nio o conhecestes?

— Nao. Lembro-me de toda a gente desse tempo. Mas actualmente s6 me
perguntam coisas a respeito dele.

— E que ¢ que tu respondes as pessoas?



— Qualquer coisa de interessante e que possa agradar-lhes. Qualquer coisa
que as satisfaga. Mas diga-me: quem era ele?

— Era um escritor americano que, a partir de 1920, se tornou célebre e que
viveu algum tempo em Paris ¢ no estrangeiro.

— Mas porque sera que eu me ndo lembro dele? Era um bom escritor?

— Escreveu dois livros muito bons e um que ndo chegou a completar e que as
pessoas que melhor lhe conheciam a maneira de escrever dizem que viria a ser
optimo Também escreveu alguns contos excelentes.

— Frequentava muito o bar?

— Suponho que sim.

— Mas, por altura de mil novecentos e vinte e tal, o senhor ndo aparecia por
ca. Sei que era pobre nessa altura e que vivia noiitro bairro.

— Quando tinha dinheiro, ia ao Crillon.

— Também sei isso. Lembro-me muito bem do dia em que nos vimos pela
primeira vez.

— Também eu.

— E estranho que eu me nio recorde dele — tornou Georges.

— Toda essa gente ja morreu.

— No entanto, ninguén se esquece das pessoas la porque elas morreram. E os
outros passam a vida a perguntar-me por elas. Tem de me contar qualquer coisa
a respeito dele para as minhas memorias.

— Pois sim.

— Lembro-me de si e do bardo von Blixen virem aqui uma noite... em que
ano? — perguntou, sorrindo.

— Também esse ja morreu.

— E verdade. Mas nio me esqueci dele. Compreende o que quero dizer?

— A primeira mulher dele escrevia maravilhosamente — disse eu. — Fez
talvez o melhor livro sobre a Africa que eu li até hoje. A ndo ser o livro de Sir
Samuel Baker sobre os tributarios do Nilo na Abissinia. Pde isto nas tuas
memorias. Uma vez que actualmente te interessas por escritores. ..

— Optimo — respondeu Georges. — O bardo nio era pessoa que a gente
esquecesse. E como se chamava o livro?

— Da Afiica. Blickie tinha um grande orgulho nas obrasda sua primeira
mulher. Mas n6s conhecemo-nos muito antes de ela ter escrito o tal livro.

— Mas e Monsieur Fitzgerald sobre quem eles me andam constantemente a
fazer perguntas?

— Isso foi no tempo do Franck.

—Pois foi. Mas eu era o chasseur. Sabe o que é um chasseur.

— Vou escrever umas coisas a respeito dele num livro que tenciono fazer
acerca dos meus primeiros tempos em Paris. Prometi a mim proprio que o havia
de escrever.



— Muito bem — disse Georges.

— Hei-de descrevé-lo exactamente como me lembro de o ter visto no dia em
que o conheci.

— Muito bem — repetiu Georges. — Nessa altura, se ele costumava vir por
aqui, hei-de recordar-me dele. No fim de contas, a gente ndo se esquece assim
das pessoas...

— Referes-te aos turistas?

— Evidentemente. Mas o senhor diz que ele vinha aqui muitas vezes?

— Vinha, sim. Interessava-lhe muito vir ca.

— Descreva-o no seu livro tal como se lembra dele e entdo, se ele tinha o
habito de ca vir, hei-de lembrar-me dele.

Depois veremos — respondi.



Paris continua sempre

Q UANDO nos éramos trés em vez de dois, o rio ¢ 0 mau tempo acabavam por,
no Inverno, nos expulsar de Paris. Uma pessoa so, quando habituada aquilo, ndo
tinha problemas. Por isso, eu podia sempre ir escrever para um café, o que fazia
toda a manhd, diante de um café-créme, enquanto os criados limpavam e vaniam
o estabelecimento, que ia aquecendo a pouco e pouco. A minha mulher podia
dedicar-se ao piano num sitio frio; desde que se agasalhasse com varias
camisolas, conseguia sentir-se quente enquanto tocava. Depois, vinha para casa
tratar do Bumby. No entanto, ndo estava certo levar uma criancinha, de Inverno,
para um café, mesmo quando se tratasse de um bebé que ndo chorava nunca; se
entretinha com tudo o que se passava e jamais se mostrava rabugento. Nesse

tempo, ndo havia baby-sitters (1) ¢ Bumby mantinha-se feliz na sua caminha de
grades altas, acompanhado do nosso gato, que era grande, meigo e se chamava
«E Puss.» Certas pessoas achavam que era perigoso deixar uma crianga com
um gato. As mais ignorantes e cheias de preconceitos dizam que os gatos
chupavam a respira¢do das criangas e as matavam. Outras diziam que os gatos
se deitavam em cima dos bebés e que o peso deles os sufocava. « E Puss»
deitava-se ao lado de Bumby, na cama de grades, fixando a porta com os seus
grandes olhos amarelos e vigilantes e, quando nés sajamos e Marie, a femme de
ménage, tinha de fazer o mesmo, o gato ndo deixava que ninguém se
aproximasse dele. Nao preoisivamos de nenhuma baby-sitter. « F. Puss» era o
baby-sitter.

Mas, quando se ¢ pobre — e nds éramos realmente pobres quando eu, ao
regressar do Canada, renunciei ao jornalismo e ndo conseguia vender nenhum
conto —, o Inverno em Paris, com um bebé, tornava-se de facto excessivamente
duro. Aos trés meses, o senhor Bumby hé havia atravessado a América do Norte
numa viagem de doze dias, a bordo de um pequeno Cunard que em Janeiro saira
de Nova lorque, via Halifax. Nunca chorou durante a viagem e todo ele se ria
quando o barricavam num beliche, ndo fosse ele cair quando o mar embravecia.
Mas o nosso Paris era demasiado frio para ele.

Fomos entio para Schruns, no Vorarlberg, na Austria. Depois de
atravessarmos a Sui¢a, alcangamos por Feldkirch a fronteira da Austria. O
comboio atravessou o Lichenstein e parou em Bludenz onde havia um ramalzito
que seguia ao longo de um rio pedregoso ¢ abundante em trutas, por um vale
povoado de quintas e de florestas até Schruns, que era uma povoagdo luminosa,
com mercado, serragdes, lojas, estalagens e um bom hotel — o Taube — que se
mantinha aberto todo o ano. Foi nele que nos instalamos.

Os quartos do Taube eram grandes e confortaveis, dotados de grandes fogdes,
de grandes janelas ¢ de grandes camas, com bons cobertores ¢ edredons de




penas. As refei¢des eram simples mas excelentes e a sala de jantar e o bar
publico, assoalhado de madeira, bem aquecidos e acolhedores. O vale,
desafogado e aberto, enchia-se de sol. A pensdo importava em cerca de dois
dolares para nos os trés e, como o xelim austriaco baixara com a inflagdo, ainda
acabou por ficar mais barata. A inflagdo e a pobreza ndo eram tdo desoladoras
como haviam sido na Alemanha. O xelim ora subia ora baixava, mas a maior
parte das vezes a cotagdo era baixa.

Nao havia elevadores nem funiculares para os esquiadores em Schruns, mas
havia trilhos para transporte de madeiras e trilhos para transporte de gados, que,
partindo dos vales das diferentes montanhas, subiam até as regides de verdadeira
altitude. Subiamos sobre peles de foca que prendiamos a base dos esquis. Na
parte mais elevada dos vales das montanhas, erguiam-se grandes cabanas do
Clube Alpino, destinadas aos montanhistas estivais, onde podiamos dormir
pagando toda a madeira que gastissemos. Nalgumas delas tinhamos de enfeixar
a nossa propria lenha; caso fossemos dar uma volta grande pelas altas montanhas
e pelos glaciadores, pagavamos a alguem para nos preparar os feixes de lenha e
0s necessarios abastecimentos e estabeleciamos uma base. As mais famosas
dessas cabanas de base eram a Lindauer-Hiitte, a Madlener-Haus e a
Wiesbadener-Hiitte.

Por detras do Taube havia uma espécie de rampa para treinos, na quai
corriamos por entre pomares ¢ campos. Por detras do Tchagguns existia uma
outra rampa que atravessava o vale onde se erguia uma bonita estalagem, cujo
saldo de bebidas ostentava nas paredes uma excelente colec¢do de galhos de
cabras montesas. Era por detras da aldeia de madeira de Tchagguns, situada no
extremo mais afastado do vale, que se podia praticar bom esqui e até atravessar
eventualmente as montanhas e, passada Silvretta, penetrar na area de Klosters.

Schruns era uma regido saudavel para Bumby. Confiamo-lo a uma linda
rapariga de cabelos escuros, que tomava conta dele e o levava a passear ao sol
no seu trend. Hadley e eu tinhamos toda aquela regido nova e as aldeias que
desconheciamos para explorar e a gente da terra era muito cordial. Herr Walther
Lent, que fora um pioneiro do esqui de montanha e, em tempos, companheiro de
Hannes Schneider, o grande esquiador do Arlberg, fabricava uma espécie de
cera para dar seguranga aos esquis no caso de ascensdes dificeis e acabara de
abrir uma escola de esqui alpino na qual nés ambos nos inscrevemos. O sistema
de Walther Lent consistia em tirar os seus alunos o mais depressa possivel das
rampas de treino para os langar em excursdes de alta montanha. O esqui ndo se
praticava entdo como actualmente; a fractura em espiral ainda se ndo
vulgarizara e ninguém podia dar-se ao luxo de partir uma perna. Néo havia
patrulhas de esqui. Quanto desciamos, quanto tinhamos préviamente de subir, o
que nos punha as pernas em excelente forma para as descidas. Walther Lent
achava que, no esqui, o mais divertido era subir as montanhas mais altas da




regido, alcangar os sitios onde ndo houvesse mais ninguém, nem trilhos na neve;
ir, depois, de uma cabana das alturas do Clube Alpino até outra, para 1a dos
desfiladeiros e dos glaciares mais altos dos Alpes.

Nio se podiam amarrar os esquis porque isso nos levaria a partir uma perna se
caissemos. Assim, o esqui saltava antes que tal se pudesse verificar. Do que ele
realmente gostava era de esquiar sem corda num glaciar, mas, para isso, havia
que esperar pela Primavera, pois so nessa altura é que as fendas das geleiras se
encontravam suficientemente cobertas de neve.

Hadley e eu tinhamo-nos entusiasmado com o esqui desde o dia em que, pela
primeira vez, o haviamos praticado juntos na Sui¢a e, mais tarde, em Cortina
d’Ampezzo, nos Dolomitas, quando Bumby estava para nascer e o0 médico em
Milao lhe dera licenga para continuar com o esqui desde que eu lhe prometesse
que a ndo deixaria cair nunca. Isso obrigava-nos a uma cuidadosa selecg¢do do
terreno ¢ dos percursos ¢ a descidas perfeitamente controladas, mas Hadley
possuia pernas maravilhosamente fortes e belas, excelente dominio dos esquis e
ndo caiu nunca. Todos nds conheciamos os vérios aspectos que a neve podia
tomar e toda a gente sabia como correr na neve profunda e acamada como po.

Gostamos do Vorarlberg e gostivamos de Schruns. Costumavamos ir para la
por alturas do Dia de Acg¢do de Gragas e so por volta da Pascoa ¢ que
regressavamos. Esquiava-se sempre, embora a pouca altitude de Schruns so lhe
conferisse qualidade de estagdo de esqui nos invernos em que nevava muito. Mas
subir tornava-se um belo divertimento e, nesse tempo, ninguém se importava de
o fazer.

Adoptavamos um ritmo muito inferior ao da velocidade a que normalmente
poderiamos subir, o que tornava facil a ascensdo; o bater do cora¢do ndo se
alterava e nos sentiamo-nos orgulhosos com o peso da mochila. At¢ Madlener-
Haus, a encosta era alcantilada e bastante dificil. Mas, logo a segunda vez, a
ascensdo tornava-se mais facil e, por fim, ja a faziamos com o dobro do peso
que da primeira haviamos aguentado.

Andavamos sempre com fome, pelo que celebravamos a nora da refeigdo
como um grande acontecimento. Bebiamos cerveja branca e preta, vinho novo
e, por vezes, vinho de um ano. Os vinhos brancos eram os melhores. Havia ainda
outras bebidas como o kirsch, que se fabricava no vale e o Schnapps Enzian, que
era produto da destilagio da genciana da montanha. As vezes, ao jantar, serviam
lebre estufada com um molho de rico vinho tinto ¢, de quando em quando, carne
de veado com molho de castanhas. Com estes pratos, bebiamos vinho tinto,
embora este fosse mais caro do que o vinho branco. O melhor de todos
importava em vinte céntimos o litro. O vinho tinto vulgar era muito mais barato e
nods acondicionavamo-lo em barriletes que levavamos connosco para Madlener-
Haus.

Possuiamos uma reserva de livros que Sylvia Beach me deixara levar para o



Inverno e dispinhamos também da possibilidade de jogar o boliche com a gente
da terra, na alameda que dava para o jardim de Verdo do hotel. Uma ou duas
vezes por semana, jogava-se o poker na sala de jantar do hotel, onde entdo se
fechavam todas as janelas e se aferrolhava a porta. E que, nesses tempos, era
proibido jogar na Austria. Eu jogava com Herr Nels, o gerente do hotel, com
Herr Lent, da escola de esqui alpino, com um banqueiro da cidade, com o
promotor piblico e com o capitio da Policia. Jogava-se com rigor. Os meus
companheiros eram todos bons jogadores de poker, a excepg¢do de Herr Lent,
que jogava sem pensar, preocupado como andava por a escola de esqui ndo
render nada. O capitdo da Policia levava o dedo ao ouvido quando sentia o par de
policias, que andava de ronda, parar do lado de fora da porta, e todos nos
mantinhamos calados até que eles se afastavam.

Mal a manhd fria desabrochava, a criada entrava no quarto, fechava as
janelas ¢ acendia o lume no grande fogdo de porcelana. Depois, o quarto
aquecia; vinha o pequeno-almogo, que se compunha de pdo fresco ou de
torradas, de deliciosa compota de frutas, de grandes tigelas de café, de ovos
frescos e de optimo fiambre caso o desejassemos. Havia 14 um cao chamado
« Schnautz» , que dormia aos pés da cama; gostava de acompanhar as excursdes
de esqui e de viajar as minhas costas ou sobre 0 meu ombro quando desciamos o
monte. Também era muito amigo do senhor Bumby e ia passear com ele e com
a ama, mantendo-se sempre ao lado do trenozinho.

Schruns era um sitio excelente para o trabalho, Sei isso porque foi la que
realizei a tarefa mais dura de corre¢do da minha vida. Foi no Inverno de 1925
para 1926, época em que tive de transformar num romance o primeiro rascunho
de O Sol também se levanta. que havia escrito num prazo de seis semanas. Nio
me lembro dos contos que 1a escrevi. Foram varios e, no entanto, todos me
safram bem.

Lembro-me de como a neve, na estrada que ia dar a aldeia, estalava na noite
fria quando regressivamos ao hotel com os esquis e os paus aos ombros. lamos
observando as luzes até que finalmente avistivamos os edificios. Lembro-me
também de como toda a gente na estrada dizia: Griss Gott. Havia sempre, no
Weinstube, por entre uma atmosfera saturada de fumo, aldedes de botas ferradas
e fatos de montanha. Os soalhos de madeira estavam todos riscados das brochas.
Muitos dos rapazes novos haviam servido nos regimentos austriacos alpinos, ¢ um
deles, que se chamava Hans e trabalhava na serrag¢do, era um cagador famoso.
Fizemo-nos bons amigos porque haviamos estado na mesma regido montanhosa
de Italia. Bebiamos juntos e cantdvamos todos cangdes da montanha.

Lembro-me dos trilhos que passavam por entre pomares e por entre os
campos das quintas da encosta que dominava a aldeia, e das casas aconchegadas
das quintas, com os seus grandes fogdes e as enormes pilhas de madeira
amontoadas sobre a neve. As mulheres trabalhavam na cozinha, cardando e



fiando 13, que reduziam a fio cinzento ou preto. As rocas trabalhavam a pedais e
o fio ndo era tinto. A 1 preta provinha mesmo de ovelhas pretas. Era uma la
natural, a que nem a gordura tiravam, e os barretes, blusdes ¢ longas mantas de
pescogo que Hadley fezcom ela eram absolutamente impermedveis a neve.

Certo dia de Natal representou-se uma pega de Hans Sachs orientada pelo
mestre-escola. Era uma boa pega, e eu escrevi para o jornal da regido uma
critica que o gerente do hotel se encarregou de traduzir. Noutro ano, um antigo
oficial da marinha alema veio, com a sua cabega rapada ¢ coberta de cicatrizes,
fazer uma conferéncia sobre a batalha da Jutlindia. As projecgdes mostravam os
movimentos das duas esquadras, e o oficial de Marinha serviu-se de um ponteiro
de bilhar para indicar pormenores quando salientou a covardia de Jellicoe. Por
vezes, exaltou-se ao ponto de lhe falhar a voz. O mestre-escola estava com medo
que ele enfiasse o ponteiro pela tela dentro. Finalmente, o antigo oficial de
marinha ndo conseguiu dominar a exaltagdo e toda a gente que estava no
Weinstube se sentiu constrangida. S6 o promotor piblico e o capitio da Policia
beberam com ele, e ainda assim numa mesa a parte. Herr Lent, que era natural
das margens do Reno, ndo quis assistir a conferéncia. Havia um casal de Viena
que viera para esquiar, mas ele e ela ndo queriam ir para a alta montanha:
partiram para Zurs, onde, segundo mais tarde soube, morreram numa avalancha.
O homem disse que o conferente pertencia ao nimero daqueles porcos que
haviam arruinado a Alemanha e que, dai a vinte anos, o tornariam a fazer. A
mulher que o acompanhava aconselhou-o em francés a manter-se calado,
acrescentando que aquilo era uma terra pequena e que nunca se sabia o que
poderia acontecer.

Foi no ano em que as avalanchas mataram muita gente. A primeira grande
tragédia deu-se nas montanhas que circundavam o nosso vale, em Lech, no
Vorarlberg. Um grupo de alemées quis esquiar com Herr Lent nas férias do
Natal. A neve, naquele ano, tardara a vir, e os cimos dos montes e das montanhas
ainda estavam quentes do sol quando sobreveio um grande nevdo. A neve
depositou-se numa enorme camada fridvel e ndo estava nada presa a terra. As
condigdes para esquiar ndo podiam ser mais perigosas; por isso, Herr Lent
telegrafou aos berlinenses dizendo-lhes que ndo viessem. Mas eles so dispunham
daquelas férias; eram ignorantes e ndo tinham medo das avalanchas. Chegaram
a Lech, onde Herr Lent se recusou a acompanha-los. Houve um homem que lhe
chamou covarde. Acabaram por decidir fazer a excursdo sozinhos. Por fim, Herr
Lent 14 os conduziu & rampa mais segura que conseguiu encontrar. Benzeu-se. E
eles 14 seguiram o seu caminho, até que toda a encosta desabou numa furia,
levantando-se sobre eles como uma onda de maré viva. Conseguiram
desenterrar trés enquanto treze morreram. Se, antes disso, a Escola Alpina de
Esqui pouco tinha prosperado, dai em diante. nos passimos a ser quase 0s seus
unicos frequentadores. Estuddvamos com afinco as avalanchas nos seus variados



tipos, a forma como eviti-las e a maneira de proceder no caso de sermos
apanhados por alguma. Foi durante o periodo das avalanchas que eu escrevi a
maior parte da minha produgé@o desse ano.

A minha pior recordagdo desse Inverno estd ligada a um homem que
desenterraram da neve. Estava agachado e fizera com os bragos uma caixa de
protecdo para a cabega, tal como nos haviam ensinado a fazer, a fim de
dispormos de ar respiravel quando a neve nos caisse em cima. Fora uma
avalancha gigantesca; por isso, a libertagdo de todos os que haviam ficado
soterrados levou muito tempo. E esse homem foi o ultimo a ser descoberto.
Morrera havia pouco tempo e devia ter feito tantos e tdo violentos gestos com o
pescogo que os tenddes e os 0ssos estavam a mostra. Devia ter passago o tempo
todo a voltar a cabega para um lado e para outro, a fim de poder aguentar a
pressdo da neve. Naquela avalancha, devia haver uma por¢do de neve antiga e
dura misturada com a neve recente ¢ leve que deslizara. Nao chegamos a apurar
se ele fizera aquilo de proposito ou se teria acabado por enlouquecer. Ndo o
sepultaram em sagrado porque o padre da regido ndo tinha provas de que a
vitima fosse catolica.

Durante a nossa estadia em Schruns, costumavamos fazer uma grande
excursdo vale acima até a estalagem onde dormiamos antes de empreendermos
a ascensdo at¢ Madlener-Haus, que era uma estalagem antiga e muito bonita. As
paredes de madeira da sala onde comiamos e bebiamos tornara-se sedosa mercé
de anos e anos de polimento. O mesmo acontecera com as mesas ¢ as cadeiras.
Dormiamos muito chegados um ao outro, no grande leito de coberta de penas,
com a janela aberta ¢ as estrelas brilhando intensamente como se estivessem
perto de ndés. De manhd, tomado o pequeno-almogo, ansidvamos por subir a
estrada. De esquis a0 ombro, comegdvamos a ascensido na penumbra, com as
estrelas baixas e luzindo intensamente. Os esquis dos carregadores eram muito
curtos e eles transportavam grandes pesos. Nos rivalizivamos um com o outro, a
ver quem ¢é que conseguia subir mais carregado, mas ninguém podia competir
com os carregadores — camponeses pesados e¢ atarracados, que falavam
unicamente o dialecto de Montafon: subiam decididos como cavalos de carga e,
no cimo, na plataforma onde se erguia a cabana do Clube Alpino, ao lado da
geleira coberta de neve, abrigavam as suas cargas ao longo de uma pedra da
cabana e pediam-nos entio mais dinheiro do que o combinado. Quando,
finalmente, obtinham um compromisso. desciam vagarosamente, assemelhando-
se, com 0s seus esquis curtos, a auténticos gnomos.

Entre os nossos amigos contava-se uma rapariga alemd que esquiava
connosco. Era uma grande esquiadora de montanha. baixa mas bem feita, capaz
de carregar uma mochila tdo pesada como a minha e mais: de a levar por mais
tempo do que eu.

— Estes carregadores olham sempre para ns como se estivessem a espera de



nos trazer para baixo convertidos em cadaveres — dizia ela. — Ajustam o preco
da subida e nunca ouvi dizer que eles ndo pedissem sempre mais dinheiro no fim.

Quando passava o Inverno em Schruns, eu usava sempre barba para me
proteger do sol na neve da montanha, que me queimava fortemente a cara, e ndo
me dava ao trabalho de cortar o cabelo. Ao fim da tarde de um certo dia em que
desciamos de esqui os trilhos de madeira, Herr Lent disse-me que os camponeses
com quem me cruzava naquelas estradas me chamavam « O Cristo Negro» .
Acrescentou ainda que alguns. quando apareciam no Weinstube, me chamavam
«O Cristo Negro bebedor de Kirsch» . Mas, para os camponeses dos sitios mais
altos ¢ afastados de Montafon, onde arranjavamos carregadores para subir a
Madlener-Haus, nos ndo passivamos de diabos estrangeiros que tinham a mania
de subir 4s alturas da montanha quando precisamente mais se devia fugir dela.
Que nos partissemos antes do alvorecer, para passarmos pela regido das
avalanchas antes que o calor do sol as tornasse perigosas, ndo era coisa que
militasse a nosso favor. Apenas provava que éramos manhosos como todos os
diabos estrangeiros.

Lembro-me do cheiro dos pinhais, das noites em que dormiamos em colchdes
de folhas de faia nas cabanas dos lenhadores e das ocasides em que esquidvamos
através das florestas, seguindo por trilhos de lebres e de raposas. Lembro-me de
ter seguido, um dia, nas altas montanhas, acima da linha de arvores, o rasto de
uma raposa, até que a descobri e a vi de pé, com a pata dianteira levantada; vi-a
depois imobilizar-se cautelosamente e por fim langar-se para a frente. Recordo a
brancura e a confusio de uma ptairmiga, a saltar por entre a neve, para
finalmente se langar em voo sobre o perfil da montanha.

Lembro-me de todas as espécies de neve que o vento sabia construir, das
varias ciladas que nos podiam esperar quando esquidvamos na cabana do alto do
Clube Alpino e do mundo singular que eles modelavam quando nos viamos
forgados a descobrir a estrada com a maior cautela. Era como se nunca
tivéssemos visto aquela regido! E ndo a tinhamos realmente visto porque tudo
assumia um aspecto inteiramente novo. Finalmente, ja perto da Primavera, havia
a grande corrida pela geleira, corrida suave ¢ a direito, sempre a direito, se as
pernas aguentassem bem aquilo. Avangavamos com os tornozelos unidos,
descendo sempre, de joelhos flectidos por causa da velocidade, sempre, sempre,
por entre o silvo abafado que arrancavamos a neve quebradica. Aquilo era
melhor que voar: era melhor que tudo no mundo e nés adquirimos a necessaria
pericia, que aplicavamos igualmente as ascensdes, que praticivamos sob a carga
das pesadas mochilas. Nao podiamos pagar o frete nem o bilhete de viagem até
ao cimo. Era aquela a finalidade por que haviamos trabalhado todo aquele
Inverno e o Inverno compensava-nos inteiramente.

No ultimo ano que passamos na montanha, novas pessoas surgiram na nossa
vida e nunca mais as coisas tornaram a ser como haviam sido. Comparado com



o Inverno seguinte — Inverno de pesadelo conquanto se disfargasse no mais
divertido de todos, — o Inverno das avalanchas fora semelhante a um Inverno
feliz e inocente de crianga. Seguiu-se um Verdo assassino. Foi nesse ano que os
ricos apareceram.

Os ricos possuem uma espécie de piloto que os precede, mostrando-se por
vezes um pouco surdo, por vezes um pouco cego, mas sempre cheio de
afabilidade. Embora com aspecto hesitante, caminha sempre a frente dos tais
ricos. O piloto exprime-se desta maneira. « Bem, ndo sei. A verdade ¢ que
francamente ndo sei. Mas gosto deles. Gosto dos dois. Sim. por Deus. Hem, gosto
deles, podes crer. Compreendo o que queres dizer, mas gosto realmente deles a
valer e ela tem qualquer coisa de diabolicamente encantador. (Nesta altura diz o
nome dela, pronunciando-o com amor). « NaO, Hem, ndo sejas tolo; ndo armes
em criatura dificil. Gosto muito deles. De ambos. juro. Tu vais gostar dele (¢ o
momento de empregar o diminutivo dos tempos de bebé da criatura) quando o
conheceres. Gosto muito de ambos, podes crer.»

Depois, temos de aguentar os ricos e nunca mais as coisas tornam a ser o que
eram. O piloto vai-se embora, claro. Anda sempre a caminho de qualquer sitio
ou vem de qualquer parte. Nunca se demora muito tempo no mesmo lugar. Entra
¢ sai da politica ou do teatro da mesma maneira por que entra ¢ sai das terras ¢
das vidas das pessoas quando ¢ novo. Nunca se deixa apanhar em qualquer
armadilha e também se ndo deixa prender pelos ricos. Nada o prende; s6 aqueles
que confiam nele ¢ que sdo apanhados e destruidos. Ele possui o treino prematuro
¢ insubstituivel do patife, e um amor latente, ainda que longo tempo dissimulado,
do dinheiro. Acaba sempre por enriquecer porque sabe sempre empurrar um
dolar para a frente. com outro dolar que tenha ganho.

Esses ricos apreciavam-no e davam-lhe a sua confianga porque ele era
acanhado, comico, ardiloso e ja eficiente na sua missao de piloto certeiro.

Quando duas pessoas se amam, sdo felizes e alegres e quando uma delas estd
a produzir obra valida, os outros sio atraidos para elas com tamanha forga como
as aves migradoras sdo atraidas a noite por um farol poderoso. Se essas duas
pessoas forem tdo fortes como o tal farol, pouco prejuizo havera, a ndo ser para
as aves. Os que atraem as pessoas com a sua felicidade e as suas realizagdes sdo,
por via de regra. criaturas inexperientes. Ndo sabem como evitar que as
arruinem nem sabem como libertar-se daquilo. A maior parte das vezes, ndo
sabem conhecer os ricos, bons, atraentes, encantadores, faceis de amar,
generosos, compreensivos e sem defeitos. que conferem a cada dia o esplendor
de um festival e que, depois de terem passado e recolhido o alimento de que
necessitam, deixam tudo mais morto do que as raizes da relva esmagada pelas
patas dos cavalos de Atila.

Os ricos vieram trazidos pelo piloto. Se fosse um ano antes, nunca teriam
vindo. Nessa altura, ainda ndo podiam ter certezas a meu respeito. O trabalho era



da mesma qualidade e a felicidade ainda maior, mas eu ainda ndo havia escrito
um romance; por isso, eles ndo podiam ter certezas. Jamais gastavam o seu
tempo ou o seu encanto com qualquer coisa que ndo oferecesse garantias.
Porque haviam de o fazer? Picasso era uma certeza ¢ — claro — ja o era antes
que eles soubessem sequer o que era pintura. E tinham também a certeza
absoluta quanto a outro pintor. E quanto a muitos outros. Mas, nesse ano, sentiam-
se seguros de todo, porque haviam recebido a garantia do piloto, que preparara a
coisa de maneira a que eles se ndo sentissem estranhos e eu ndo armasse em
pessoa dificil. O piloto era —claro— pessoa da nossa amizade.

Nesse tempo, eu confiava no piloto, tal como confiava na Secretaria de
Correcgdo dos Rumos de Navegagdo Hidrografica do Mediterrdneo ou nas
tabelas do Almanaque Nautico de Brown. Dominado pelo encanto dessa gente
rica, mostrei-me tdo confiante e estipido como um céo perdigueiro, que vai atras
de qualquer homem que leve uma espingarda ou como um porco amestrado de
circo, que encontre finalmente alguém que o ame e aprecie por ele proprio. Que
todos os dias se pudessem converter numa fiesta, parecia-me uma descoberta
maravilhosa. Cheguei mesmo a ler alto a parte do romance que escrevera de
novo, o que ¢ quase o nivel mais baixo a que um escritor pode descer, e muito
mais perigoso para ele como escritor do que esquiar sem corda numa geleira,
antes de as grandes neves do Inverno terem coberto as fendas das rochas.

Quando eles diziam: « Isso ¢ formidavel, Ernest! Podes crei que ¢ formidavel.
Nem tu calculas o que isso faz vibrar! « —eu punha-me a abanar a cauda de
satisfagdo e a mergulhar no conceito da vida em termos de fiesta, para ver se
conseguia trazer-lhes uma bonita vara bem atraente, em vez de pensar: « Se estes
bastardos gostam disto, que defeito tera? Era assim que eu devia ter pensado se
tivesse agido como profissional. mas a verdade ¢ que, se o tivesse feito, nunca
Thes teria lido a novela.

Antes da chegada desses ricos, ja entre nos se haviam infiltrado outros, por
meio da artimanha mais antiga que existe e que ¢ a seguinte: uma rapariga nova
e solteira converte-se na melhor amiga de uma outra rapariga casada; vai viver
com o marido e com a mulher e, depois, inconscientemente, inocentemente, mas
inexoravelmente, dispde-se a casar com o marido da amiga. Quando esse
marido ¢ escritor e se entrega a um trabalho dificil, que o mantém ocupado a
maior parte do tempo e ndo ¢ bom companheiro ou parceiro para a mulher
durante uma grande parte do dia, esse sistema oferece vantagens, até que
descobrimos o resultado dele. O marido, ao largar o trabalho, vé-se com duas
raparigas atraentes 4 sua volta. Uma ¢ nova e desconhecida e, se ele tiver pouca
sorte, acaba por gostar das duas.

Entdo. em vez de serem dois ¢ mais uma crianga, passam a ser trés. A
principio, esse facto torna-se estimulante e d4 uma satisfagdo que se mantém
durante uns tempos. Assim vivemos o dia-a-dia, apreciando sem preocupagdes o




que possuimos. mentindo e odiando a nossa mentira, que nos vai destruindo. Cada
dia que passa se torna mais perigoso, mas nos vivemos o tal dia-a-dia como
acontece na guerra.

A certa altura, tive de sair de Schruns ¢ de ir a Nova lorque, a fim de tratar
com os meus editores. Fiz o que tinha a fazer em Nova lorque e, de regresso a
Paris, o que eu devia ter feito era apanhar o primeiro comboio da gare de I’Est e
ir de abalada até a Austria. Mas a rapariga por quem eu me apaixonara estava
nessa altura em Paris e eu ndo tomei nem o primeiro comboio nem o segundo
nem o terceiro.

Quando vi de novo minha mulher, de pé, junto dos trilhos, enquanto o comboio
se ia aproximando da estagdo, o meu desejo foi que tivesse morrido antes de me
ter dedicado a outra pessoa além dela. A minha mulher, tdo bem feita, sorriame
com o sol a cobrir-lhe o rosto adoravel e queimado do sol e da neve, com o
cabelo fulvo resplendendo a luz, esse cabelo que durante todo o Inverno crescera,
tomando uma forma singular mas bela; sorria-me, com o senhor Bumby, de pé.
a seu lado, loiro e forte, de faces queimadas pelo Inverno como um bom
rapazinho de Vorarlberg.

— O Tatie — disse ela, quando a tomei nds bragos —. ainda bem que voltaste
e que fizeste uma viagem tdo bonita e com tanto éxito! Se soubesses quanto gosto
de tie a falta que me fizeste!

Nessa altura. amei-a, s6 a ela e a mais ninguém. Passimos um tempo
adoravel e absolutamente enfeiticado enquanto estivemos sos. O trabalho corria-
me bem; davamos grandes passeios e eu convenci-me de que éramos mais uma
vez invulneraveis e s6 quando, nos fins da Primavera, deixdmos a montanha e
voltdmos a Paris ¢ que a outra coisa recomegou.

Assim terminou a primeira parte da minha existéncia em Paris. Paris nunca
mais voltou a ser a mesma cidade, embora continuasse a ser Paris. Nos
mudaramos, tal como a cidade. Nunca mais voltimos ao Vorarlberg ¢ o mesmo
se verificou com a gente rica.

Paris ¢ imortal ¢ as recordagdes das pessoas que 1a vivem diferem de umas
para as outras. Acabamos sempre por voltar. sejamos nés quem formos, ou
mude Paris no que mudar, ou sejam quais forem as dificuldades ou as
facilidades que, ao regressarmos. se nos deparem. Paris vale sempre a pena, pois
somos sempre compensados de tudo o que lhe tivermos dado. Mas Paris era
assim nos velhos tempos em que nds éramos muito pobres e muito felizes.
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