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Este livro é para
MARTHA GELLHORN



Nenhum homem ¢é uma //ha, um ser inteiro em si mesmo; todo homem ¢é
uma particula do Continente, uma parte da terra. Se um Pequeno Torrdo
carregado pelo Mar deixa menor a Europa, como se todo um Promontorio fosse,
ou a Herdade de um amigo seu, ou até mesmo a sua propria, também a morte de
um tUnico homem me diminui, porque Eu pertengo a Humanidade. Portanto,

nunca procures saber por quem os sinos dobram. Eles dobram por .
JOHN DONNE*



Nota

* John Donne (1572-1631), poeta e padre anglicano, nasceu em Londres, de
uma proeminente familia catdlica, mas converteu-se ao anglicanismo (o
sentimento anticatolico era uma tendéncia da época) apds seu irmao morrer de
febre na prisio (fora condenado por beneficiar um padre catélico proscrito).
Estudou em Oxford e Cambridge, entretanto, sem formar-se em nenhuma
universidade. Consumiu parte de sua juventude como um bon vivant, gastando o
dinheiro herdado da familia. Em 1592 incorporou-se a expedi¢do naval da
Inglaterra que iria combater em Cadiz na Espanha. Retornando ao solo britanico,
em 1598, ganhou o cargo de Secretario Particular de Sir Thomas Egerton,
Mantenedor do Selo Real. Passou a encontrar-se secretamente com a sobrinha de
Sir Thomas, Anne More, uma jovem de apenas 17 anos, com quem veio a casar-
se em sigilo e teve sete filhos. Uma vez descoberto, perdeu o cargo e foi preso.
Mais tarde viria resumir poeticamente a experiéncia em “John Donne, Anne
Donne, Undone™. Durante alguns anos, apds ser solto da prisdo, ganhou a vida
parcamente como advogado e, nessa fase, escreveu panfletos anticatolicistas
para Sir Thomas Morton, ativista da época.

Entre seus poemas famosos encontram-se Divine Poems (Poemas Divinos,
1607) e, em prosa, Biathanatos (1608, publicado somente em 1644), trabalho no
qual argumenta que o suicidio ndo ¢ intrinsecamente um pecado. Em 1615, John
Donne torna-se padre da Igreja Anglicana e ¢ nomeado Capeldo Real, época em
que, segundo os criticos, 0 poeta passou de “John Donne, o libertino”, para “John
Donne, o dedo de St. Paul”, notabilizando-se por seus eloquentes sermdes (mais
de 160 publicados), entre eles a Meditagdo XVII (1624), de cujo excerto acima
Ernest Hemingway retirou o titulo da presente obra: Por Quem os Sinos Dobram.
(N.T)



APRESENTAGAO

+

Nao Ha como Calar os Sinos
Existem livros que, caprichosamente, dependendo da leitura que recebem,
parecem desfazer das lendas que se formam em torno do seu escritor e, as vezes,
até mesmo de algumas bases correntes para a compreensdo de sua obra. Pode
ser 0 caso de Por quem os sinos dobram.
E usual repetir-se que Hemingway, em seus romances e contos, glorificou
certa brutalidade mdscula, e dai citam-se as touradas, os safaris e, naturalmente,

as ambientagdes em cenarios de guerra. Também se repete muito que sua
composi¢cdo do texto teria como principio o icone do iceberg, em que a parte
submersa, oculta, ¢ mais densa e volumosa do que aquela que surge a superficie.

Se em outros romances ¢ contos aquelas nogdes se confirmam, em Por guem
os sinos dobram ndo s6 a desumanizagio da guerra ¢ exposta, a ponto de por a
perder qualquer idealizagdo do que seria um herdi (nestas circunstincias), como
o discurso lirico deste texto pode muito bem ser entendido como a preméncia de
revelar o ser submerso, imiscuindo-se na explicitude da ag¢do e dos dialogos.

O protagonista, Robert Jordan, ¢ um americano que luta ao lado do governo
democratico e republicano, na Guerra Civil Espanhola, nos anos 1930. Ele recebe
uma missio — dinamitar uma ponte — de importancia crucial, que possibilitaria
uma ofensiva das forgas da Republica; praticamente uma acdo de desespero,
quando ja ¢ nitida a superioridade bélica do exército fascista de Franco e o
desgaste moral do comando republicano. Desde o inicio, ¢ estabelecido que ha
enormes dificuldades para se cumprir a missdo, ou para cumpri-la e sair com
vida. Mas, afinal, isso ndo deveria ser levado em conta; os planos de guerra
sempre despersonalizam suas baixas, em proveito dos objetivos estratégicos. SO
que o percurso dramatico de Robert Jordan avanca no sentido oposto. Porque,
apesar de manter a convicgdo nos ideais que o levaram a se alistar na luta, a
logica pragmatica da guerra ndo o tomou por completo. Quanto mais se
aproxima a hora de executar a missdo, mais a consciéncia critica e seu &mago
humanista, a contragosto, o fazem sentir as baixas como perdas, inclusive em

relagdo a si proprio. E ¢ também, na iminéncia da batalha, quando mais se cobra
deixar tudo de lado e concentrar-se na ponte que tem de ser destruida, e em nada
além, que o seu passado ganha nitidez e volume, em seus pensamentos
incontidos, e se apresenta como a for¢a determinante — mais poderoso do que a
sofreguiddo guerreira, ou os ideais politicos — que o levou a estar ali, neste
momento, prestes a fazer o que tem de fazer.

Se Robert Jordan inicia a historia como o dinamitador, quase opaco, quase
que desprovido de motivagdes intimas, decidido a cumprir a qualquer custo uma



ordem que lhe foi dada... se ele sabe que, como soldado, ndo deve se importar
com quem tenha que conduzr para o sacrificio, contanto que a ponte va pelos
ares... isso ¢ insuficiente para abafar seus dilemas. E ¢ entdo, com os
bombardeiros fasci sobrevoando-os, como maus pressagios que ja anunciam
Guernica, que os sinos dobram.

Robert Jordan é mais um personagem de Hemingway que busca na
intensidade exterior do momento, no embate, um significado em si, que seria o
significado purificador de toda a sua existéncia. Mas o que consegue ¢ deparar
com sua impossibilidade de aderir, de aquietar seus fantasmas. Como outros
personagens de Hemingway, pode ansiar pela pureza e pela entrega natural ao
amor, pela incontinéncia impenitente do matador, pela dedicagdo piedosa a uma
causa, pela solidez de quem nio carrega gravames na alma, segredos que prefira
manter ocultos de si mesmo, ou outras criaturas, outras vozes, a disputarem entre
si a definicdo de um presente real e concreto ¢ de uma identidade. No entanto,
Robert Jordan ndo se imbui nem do éxtase da batalha nem do que anima os
personagens com quem contracena diretamente; mas, sim, comove-se por eles;

ou, eles o fascinam. Maria, Pablo, Anselmo e Pilar apenas acentuam nele o
contraste, essa sua incapacidade basica, esse seu distanciamento. E isso ndo ha
guerras, nem safaris nem touradas que suprimam. Ou que substituam. E algo que
transborda no fluxo do texto de Por quem os sinos dobram (sinos que nao se
calam), que copiosamente (¢ Hemingway ¢ tido de praxe como o mestre da
economia verbal) funde as marcagdes autobiograficas do autor, o discurso do
narrador fora de cena e as evocagdes de Robert Jordan. Ha habitantes em
demasia nesse mundo interior do personagem, ¢ nenhum deles se conforma em
ser mantido submerso.

Existe um enigma tragico, ou talvez patético, em se expor a proximidade e ao
contato daqueles e daquilo em que alguém, com anglstia, quer se tornar,
chegando a apostar a propria vida nessa tentativa, mas sempre sabendo que isso
lhe ¢ impossivel. Ndo ha como calar os sinos.

Em margo de 1937, Hemingway viajou para a Espanha para cobrir, como
jornalista, a Guerra Civil. Sua esposa na época, Pauline Pffeifer, era, por
tradi¢do de familia, partidaria dos franquistas. J4 Hemingway defendia a causa
republicana. Portanto, a guerra gerou um conflito conjugal que, entre outros
problemas, levaria Hemingway a se divorciar de Pauline. Por quem os sinos
dobram comegou a ser escrito em Cuba, onde morava Hemingway, em 39,
sendo concluido no ano seguinte. Foi um enorme sucesso de piblico (vendeu 500
mil exemplares nos primeiros seis meses) e de critica. Foi eleito, por
unanimidade, como o melhor livro do ano pelos jurados do Pullitzer, 0 mais
prestigioso prémio literario nos EUA. No entanto, a decisdo dos votantes acabou
sendo vetada, por razdes politicas, provocando um escandalo de grande
repercussdo. Naquele ano, nenhum livro recebeu o Pullitzer — Hemingway



acabaria ganhando-o em 1953, por O velho e o mar, que também teria peso
decisivo para que o escritor recebesse o Nobel de Literatura, no mesmo ano. Ao
destacar a importancia de Por quem os sinos dobram, o critico Sinclair Lewis
escreveu que se tratava do romance americano, entre os publicados nas décadas
recentes, com mais probabilidade de continuar sendo lido “pelos proximos
cinquenta anos...”
Por quem os sinos dobram foi langado em 1940.
Luiz Antonio Aguiar
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ESTENDEU-SE no chdo amarronzado da mata, coberto de pinhas
pontiagudas, o queixo apoiado nos antebragos dobrados enquanto, la bem no alto,
no topo dos pinheiros, o vento soprava. A montanha formava um declive suave,
bem onde ele se estendera. Mais embaixo, o declive precipitava-se, e ele podia
ver a risca escura de uma estrada betuminosa serpenteando através do
desfiladeiro. Havia um riacho correndo junto a estrada e ele viu uma serraria a
margem, e, além do passo, uma represa com uma queda-d’agua branquejando
na luz do sol de verdo.

— Aquela ¢ a serraria? — perguntou.

—E.

— Nao me lembro dela.

— Foi construida depois que vocé esteve aqui. A velha serraria fica mais
adiante; muito além do desfiladeiro.

Ele desdobrou a copia fotostatica do mapa militar no chdo da floresta e
examinou-a cuidadosamente. O velho ficou observando-o por sobre os seus
ombros. Era um velho mitdo e forte, vestia uma bata de camponés preta, calgas
retas, cinza, e usava alpargatas de solado de corda. Estava ofegante por causa da
subida e sua mao descansava numa das duas pesadas mochilas que trazia.

— Daqui, entdo, ndo se pode ver a ponte.

— Nao — disse o velho. — Esta é a area do vau, onde o riacho corre mais
lento. Embaixo, onde a estrada sai de vista por detras das arvores, cai de repente
numa garganta a pique.

— Eu lembro.

— A ponte atravessa essa garganta.

— E onde estdo os postos de guarda?

— Tem um posto na serraria que vocé vé daqui.

O jovem, que estudava a regido, pegou os seus binéculos do bolso da
desbotada camisa de flanela caqui, limpou as lentes com um lengo, levou-os aos
olhos ajustando o foco até que, de stbito, as tabuas da serraria apareceram com
nitidez. Viu entdo um banco de madeira junto a porta, uma enorme pilha de
serragem nos fundos abertos do galpdo, onde havia uma serra circular, ¢ uma
calha que trazia toras da montanha desde o barranco do outro lado do riacho.
Visto pelos bindculos, o riacho parecia claro e sem ondulagdes, e abaixo da
convulsdo da queda-d’dgua a espuma da represa voava ao vento.

— Nio tem sentinela.

— Mas tem fumaga saindo da casa da serraria — disse o velho. — E também
roupas penduradas no varal.

— Estou vendo, mas ndo vejo nenhum sentinela.




— Talvez esteja na sombra — explica o velho. — Estd quente la embaixo.
Pode ser que ele esteja na sombra dos fundos, dai, ndo podemos vé-lo.

— Provavelmente. Onde ¢ o outro posto?

— Abaixo da ponte. Na cabana do zelador da estrada, a cinco quilometros do
topo do desfiladeiro.

— Quantos soldados tem aqui? — apontou para a serraria.

— Talvez quatro e um cabo.

— E ld embaixo?

— Mais. Eu vou descobrir.

— E na ponte?

— Sempre dois. Um em cada ponta.

— Vamos precisar de um certo nimero de homens — disse o jovem. —
Quantos vocé pode arranjar?

— Posso trazer quantos homens vocé quiser — disse o velho. — Agora tem
muita gente aqui nas montanhas.

— Quantos?

— Tem mais de cem. Mas andam em pequenos bandos. De quantos homens
vocé vai precisar?

— Eu lhe digo depois de examinar a ponte.

— Quer dar uma examinada agora?

— Nao. Agora eu quero encontrar um lugar para esconder estes explosivos
até a hora certa. Seria bom se fosse num lugar bem seguro, e a uma distancia de
no maximo meia hora da ponte, se for possivel.

— Isso ¢ facill — disse o velho. — Do lugar para onde estamos indo, sera
uma descida so até a ponte. Mas agora temos uma subida puxada para chegar la.
Vocé esta com fome?

— Estou — disse o jovem. — Mas vamos comer mais tarde. Como vocé se
chama? Eu esqueci — e esse esquecimento era um sinal de ma sorte para ele.

— Anselmo — disse o velho. — Eu me chamo Anselmo e sou de Barco de
Avila. Deixe eu ajudar vocé com essa mochila.

O jovem, que era alto e magro, cabelos louros e ressecados, a face castigada
pelo vento e queimada de sol, vestia uma camisa de flanela desbotada, calgas de
camponés e alpargatas de solado de corda. Ele inclinou-se, meteu um dos bragos
sob as algas de couro da pesada mochila e a trouxe para cima dos ombros.
Enfiou o outro brago na outra alga e ajeitou o peso contra as costas. Sua camisa
continuava molhada de suor onde apoiava a mochila.

— Pronto, ja estou com ela — disse. — Como ¢ que chegamos até 14?

— Subindo — disse Anselmo.

Curvados pelo peso das mochilas, suando, eles subiram com determinagdo a
encosta da montanha coberta de pinheiros. Nao havia trilha visivel para o jovem,
mas eles subiram, cruzando a face da montanha; entdo atravessaram um



pequeno riacho e o velho, sem hesitar, seguiu pela margem do leito pedregoso. A
subida tornou-se mais ingreme e dificil, até que, finalmente, o riacho pareceu
debrugar-se por sobre a quina de um ressalto liso de granito acima deles, e o
velho esperou ao pé do ressalto até que o jovem o alcangasse.

— Como ¢ que estd indo?

— Tudo bem — disse o jovem. Suava muito e os musculos das coxas
tremiam pelo esforgo da escalada.

— Espere aqui. Vou na frente para avisa-los. E melhor ndo arriscar levar um
tiro carregando essas coisas.

— Nem brincando — disse o jovem. — E longe?

— Bem pertinho. Como ¢ que eles te chamam?

— Roberto — o jovem respondeu. Ele tinha soltado a mochila, pousando-a
cuidadosamente por entre duas enormes pedras ao lado do leito do riacho.

— Entdo espere aqui, Roberto. Eu volto para te buscar.

— Certo! — disse 0 jovem. — Mas vocé esta pensando em descer por este
caminho até a ponte?

— Nao. Quando formos para a ponte, serd por outro caminho. Mais curto e
mais facil.

— Nio quero guardar este material muito longe da ponte.

— Vocé vai ver. Se ndo ficar satisfeito, encontramos outro lugar.

— Muito bem — replicou o jovem.

Ele se sentou proximo das mochilas e ficou observando o velho subir o
ressalto de granito. O velho avangava sem muita dificuldade e, pelo jeito como o
fazia, sem precisar procurar pontos de apoio para as maos, o jovem podia ver
que ele ja tinha feito aquele caminho muitas vezes. Mesmo assim, quem quer
que estivesse 14 em cima tivera todo o cuidado para ndo deixar nenhuma pista da
trilha.

O jovem, cujo nome era Robert Jordan, sentia muita fome e estava
preocupado. Sentia fome com frequéncia, mas nido costumava preocupar-se,
porque ndo dava importincia para o que acontecesse com ele e sabia, por
experiéncia propria, como era facil mover-se por tras das linhas inimigas
naquela regido. Seria tdo facil mover-se por tras delas quanto atravessa-las, se a
pessoa tivesse um bom guia. O que tornava tudo dificil é quando se dava
importancia ao que poderia acontecer, caso a pessoa fosse pega. Isto e decidir
em quem confiar. Era preciso confiar integralmente nas pessoas com quem se
trabalhava, ou ndo confiar nem um pouco, e tomar decisdes baseadas na
confianga. Ele ndo estava preocupado com nada disso. Mas havia outras coisas.

Este Anselmo tinha sido um bom guia e podia andar muito bem pelas
montanhas. Robert Jordan podia caminhar bastante, mas sabia, por ter seguido o
velho desde a madrugada, que ele era capaz de mata-lo de cansago. Até aqui
Robert Jordan confiara naquele homem, Anselmo, sob todos os aspectos, exceto



o do julgamento. Ainda ndo tinha tido a chance de testar sua capacidade de
julgamento; de qualquer maneira, esta era uma tarefa de sua inteira
responsabilidade. Nio, ele ndo estava preocupado com Anselmo, e o problema
da ponte ndo era mais dificil do que muitos outros problemas. Ele sabia como
explodir qualquer tipo de ponte, havia explodido pontes de todos os tamanhos ¢
formatos. As duas mochilas continham explosivos e equipamentos suficientes
para mandar essa ponte pelos ares, mesmo que fosse duas vezes maior do que
Anselmo dissera, de acordo com o que se lembrava de quando passara por ela,
indo para La Granja, numa caminhada em 1933, ¢ de como Golz a descrevera,
duas noites atras, no andar de cima daquela casa nos arredores do Escorial.

— Explodir a ponte ndo é nada — dissera Golz, a luz do lampido refletida na
sua cabeca raspada e marcada por cicatrizes, apontando com o lapis para um
enorme mapa. — Vocé entende?

— Entendo.

— Nada, absolutamente nada. Apenas explodir a ponte ¢ um fracasso.

— Sim, Camarada General.

— Explodir a ponte numa hora estabelecida, baseada no horario
predeterminado para o ataque, ¢ assim que deve ser feito. Mas vocé deve saber
disso. Este ¢ o seu dever e ¢ assim que vocé deve fazé-lo.

Golz olhou para o lapis, e bateu com ele nos dentes.

Robert Jordan ndo disse nada.

— Vocé entende que este é o seu dever e a maneira como isto dever ser feito
— continuou Golz, olhando para ele ¢ balangando a cabega. — E assim que eu
faria isto. E com isto nés ndo podemos contar.

— Por que, Camarada General?

— Por qué? — disse Golz, irritado. — Vocé ja viu tantos ataques e ainda me
pergunta por qué? Qual ¢ a garantia de que minhas ordens nao serdo mudadas? O
que garante que o ataque ndo sera cancelado? O que garante que ele ndo
atrasard, quem sabe, até seis horas, para iniciar-se! Algum ataque ja aconteceu
como estava planejado?

— Comegara pontualmente, se for o seu ataque — disse Robert Jordan.

— Os ataques nunca sdo meus — disse Golz. — Eu os executo. Mas ndo sdo
meus. A artilharia ndo ¢ minha. Tenho que tolera-la. Nunca recebi o que pedi,
mesmo quando eles t€m o que quero. E isto ¢ o minimo. E ha outras coisas. Vocé
sabe como ¢ essa gente. Ndo ¢ necessario falar disso tudo. Sempre aparece
alguma coisa. Sempre alguém ird interferir. Portanto, assegure-se de ter
entendido.

— Entdo, quando ¢ que a ponte deve ser explodida? — perguntou Robert
Jordan.

— Depois que 0 ataque comegar. Assim que o ataque comegar, ¢ nio antes.
Deste modo nenhum reforgo vira pela estrada — apontou ele com o lapis. —



Preciso saber que nada vira pela estrada.

— E quando ¢ o ataque?

— Direi a vocé. Mas vocé deve usar a data e o horario somente como uma
indicagdo de probabilidade. Vocé deve estar a postos. Vocé ira explodir a ponte
depois que o ataque comegar. Entendeu? — apontou para o mapa com o lapis. —
Esta ¢ a tnica estrada por onde eles podem trazer reforgos. A unica estrada por
onde eles podem trazer tanques, artilharia, ou até fazer passar caminhdes em
dire¢do a passagem que eu vou atacar. Preciso saber que a ponte foi destruida.
Nao antes, pois poderia ser reparada se o ataque for adiado. Ndo. Ela deve
explodir quando o ataque comegar, e eu preciso saber que ela foi pelos ares. Ha
apenas duas sentinelas. O homem que ird com vocé acabou de voltar de 1i. E um
homem muito confiavel, dizem. Vocé vera. Ele tem gente nas montanhas. Pode
usar quantos homens precisar. Utilize 0 menor nimero possivel, mas o suficiente.
Eu ndo tenho que lhe dizer essas coisas.

— E como vou saber que o0 ataque comegou?

— Sera feito com uma divisio completa. Havera um bombardeio aéreo
como preparagdo. Vocé ndo ¢ surdo, ¢?

— Entdo posso considerar que, quando os avides comegarem a soltar
bombas, 0 ataque comegou?

— Vocé néo pode presumir isto, sempre, desta forma — disse Golz, e sacudiu
a cabega. — Mas, neste caso, pode. E 0 meu ataque.

— Entendo — disse Robert Jordan. — E digo que ndo gosto muito disso.

— Nem eu. Se vocé ndo quer encarregar-se disso, diga agora. Se acha que
ndo pode fazer, diga agora.

— Deixe comigo — disse Robert Jordan. — Vou fazer tudo certo.

— Isso ¢ tudo o que eu preciso saber — disse Golz. — Que nada vai chegar
por aquela ponte. Absolutamente nada.

— Entendo.

— Nio gosto de pedir para as pessoas fazerem as coisas desta forma —
continuou Golz. — Nao poderia dar uma ordem para vocé fazer isso. Entendo o
que vocé talvez seja for¢ado a fazer por eu colocar essas condigdes. E estou
explicando tudo em detalhes para que vocé entenda direito as dificuldades e a
importancia da missdo.

— E como vai avangar sobre La Granja, se aquela ponte for pelos ares?

— EBstaremos preparados para restaura-la depois de bombardear o passo. E
uma linda operagdo e muito complicada. Linda e complicada como sempre. O
plano foi elaborado em Madri. Mais uma das obras-primas do desastrado
professor Vicente Rojo. Eu vou executar o ataque, e vai ser como sempre, com
forgas insuficientes. Apesar disso, ¢ uma operagao factivel. Estou mais satisfeito
com o plano do que normalmente. Pode ser um sucesso, se aquela ponte for
destruida. Podemos tomar Segovia. Olhe, vou mostrar como vai acontecer. Vé?



Nio atacamos no topo da passagem. Ja tomamos esse pedago. E mais além —
aqui — assim...

— Eu prefiro ndo saber — disse Robert Jordan.

— Bom — disse Golz. — Menos bagagem para vocé carregar la do outro
lado, ndo é?

— Eu sempre prefiro ndo saber. Assim, ndo importa o que acontega, nao fui
eu quem deixou vazar.

— E melhor nio saber — Golz completou batendo com o lapis na testa. —
Muitas vezes eu mesmo gostaria de ndo saber. Mas vocé sabe daquela
determinada coisa sobre a ponte?

— Sim, eu sei.

— Bem, entdo... — continuou Golz. — Niao vou fazer nenhum discurso.
Agora vamos tomar um drinque. Muita conversa me da sede, Camarada Hordan.
Seu nome fica engragado no espanhol, Camarada Hordown.

— Como ¢ que se diz Golzem espanhol, Camarada General?

— Hotze — disse Golz, num sorriso em que arreganhava os dentes, fazendo
um som gutural como se gripado e expectorasse. — Hotze — resmungou. —
Camarada Heneral Khotze. Se eu soubesse como eles pronunciam Golz em
espanhol, teria escolhido um nome melhor antes de vir para esta guerra. Quando
penso que vim comandar uma divisio, podendo escolher qualquer nome, e fui
pegar logo este, Hotze. Heneral Hotze. Mas agora ¢ tarde para mudar. Vocé
gosta do trabalho de partisan? Era o termo russo para trabalho de guerrilha atras
das linhas.

— Gosto muito — respondeu Robert Jordan, arreganhando os dentes, num
sorriso, também. — E muito saudavel, toma-se muito ar puro!

— Na sua idade eu gostava muito disso também. Dizem que vocé ¢ bom em
explodir pontes. Muito cientifico. E o que ouvi dizer. Nunca vi vocé fazendo coisa
alguma. Talvez nada tenha acontecido de verdade. Vocé realmente explodiu
alguma ponte? — agora ele o estava provocando. — Tome — ofereceu um copo
de conhaque espanhol para Robert Jordan. — Diga, vocé realmente explodiu
alguma ponte?

— Algumas.

— Nada de algumas com esta ponte. Nao, nio vamos falar mais sobre esta
ponte. Vocé ja sabe o bastante sobre esta ponte. Somos pessoas muito sérias,
entdo podemos fazer brincadeiras muito pesadas. Me diga, vocé tem muitas
garotas do outro lado das linhas?

— Naio, ndo ha tempo para garotas.

— Naio concordo. Quanto mais irregular for o trabalho, mais irregular ¢ a
vida. Vocé tem um trabalho bem irregular. E também precisa de um corte de
cabelo.

— Corto meu cabelo quando acho necessario — disse Robert Jordan. Ele



nunca aceitaria raspar a cabe¢a como Golz. — Sem garotas ja tenho bastante
com o que me preocupar — concluiu, mal-humorado. — Que uniforme devo
usar? — perguntou Robert Jordan.

— Nenhum — Golz respondeu. — Seu cabelo estd bem. Estou provocando
vocé. Vocé ¢ muito diferente de mim — disse Golz e tornou a encher os copos.
— Vocé ndo deixa as garotas ocuparem sua cabega. Eu jamais penso em
garotas. E por que eu deveria pensar? Sou um Général Sovietique. Nao penso.
Nem tente me fazer pensar.

Alguém da sua equipe, sentado numa cadeira, trabalhando num mapa sobre
uma bancada, resmungou algo para ele numa lingua que Robert Jordan ndo
entendeu.

— Cale-se — disse Golz em inglés. — Eu brinco quando quiser. Sou tdo sério
que posso brincar. Agora, tome o drinque e va. Vocé entendeu tudo, ndo foi?

—FE, entendi — respondeu Robert Jordan.

Apertaram as méos, bateram continéncia e sairam até o carro oficial onde o
velho esperava cochilando. Tomaram a viatura e rodaram até a estrada passando
por Guadarrama, com o velho ainda dormindo, subiram pela estrada de
Navacerrada até a cabana do Alpine Club, onde Robert Jordan dormiu por trés
horas para entdo prosseguirem.

Foi a ultima vez que vira Golz, com seu rosto palido, tio estranho, que nunca
ficava bronzeado, seus olhos de gavido, nariz longo, labios finos e cabeca
raspada, marcada por rugas e cicatrizes. Na noite seguinte, estariam fora de
Escorial, viajando na estrada as escuras. As longas filas de caminhdes
desembarcando a infantaria na escuridio; os homens, com carregamento
pesado, a embarcar nos caminhdes; a se¢do de metralhadoras carregando os
caminhdes com suas armas; tanques sobre esteiras deslizando para as carrocerias
de caminhdes-tanque; a Divisdo sendo empurrada durante a noite para o ataque a
passagem; nada disso era para ele pensar. Nada disso era da sua conta. Era
problema de Golz. Ele tinha apenas uma coisa a fazer: deveria estar muito
consciente de sua tarefa e enfrentar o que quer que acontecesse, sem outras
preocupagdes. Preocupar-se era o mesmo que sentir medo. Simplesmente
tornava tudo mais dificil.

Agora ele estava sentado @ margem do riacho, olhando as suas aguas claras
fluirem entre as rochas, ¢ notou do outro lado um espesso canteiro de agrido.
Cruzou o corrego, apanhou duas méaos-cheias, lavou as raizes sujas de barro na
corrente e retornou para sentar-se novamente ao lado da mochila, comendo as
folhas frescas e os talos crocantes e de sabor ardido. Ajoelhou-se a beira do
riacho, deslizou a pistola em torno da cintura até o centro das costas, para ndo
molha-la, e abaixou o dorso, apoiando-se com as mdos em duas pedras para
beber agua. A agua provocava dores de tio gelada.

Erguendo-se com apoio dos bragos, girou a cabega e avistou o velho, voltando



pelo ressalto de granito. Com ele vinha outro homem, também vestindo bata
preta de camponés e as calgas cinza-escuro, que eram quase um uniforme
naquela provincia, calgando alpargatas de solado de corda e trazendo uma
carabina a meia espalda. Nao usava chapéu. Os dois homens vieram pulando
pelas rochas feito cabritos.

Quando chegaram até ele, Robert Jordan se pds de pé.

— Salud, Camarada — disse para o homem de carabina e sorriu.

— Salud — respondeu o outro, de ma vontade. Robert Jordan examinou o
rosto do homem, com a barba por fazer hda muitos dias. Era um rosto quase
redondo, assim como a sua cabega, colada aos ombros. Seus olhos eram
pequenos, bem separados um do outro, ¢ as orelhas eram mintsculas e rentes a
cabega. Um homem pesado, talvez com 1,70m de altura, médos e pés enormes.
Tinha o nariz quebrado ¢ uma cicatriz de corte na boca, aparecendo através da
barba no canto do labio superior e da mandibula.

O velho apontou com a cabega para 0 homem e sorriu.

— Ele ¢ quem manda por aqui — disse, sorrindo e arreganhando os dentes, e
contraiu os biceps dos dois bragos querendo demonstrar, com falsa admiragéo, o
vigor do homem da carabina. — Ele ¢ um homem muito forte.

— Estou vendo — disse Robert Jordan e sorriu outra vez Ndo gostou da
aparéncia do homem e no intimo ndo estava rindo nem um pouco.

— O que vocé pode mostrar para comprovar sua identidade? — perguntou o
da carabina.

Robert Jordan desprendeu o alfinete de seguranga do bolso e tirou um papel
dobrado do lado esquerdo do peito da camisa de flanela; entregou para o homem,
que o abriu e examinou, desconfiado, depois o devolveu.

“Ele ndo sabe ler”, pensou Robert Jordan.

— Olhe o selo — disse-lhe.

O velho apontou para o selo, e 0 homem da carabina estudou-o, passando-lhe
os dedos.

— Que selo ¢ este?

— Vocé nunca o viu?

— Nio.

— Existem dois — disse Robert Jordan. — Um ¢ o do S.LLM, Servigo de
Inteligéncia Militar. O outro ¢ o do Estado-Maior.

— Esta bem, ja vi este selo antes. Mas aqui quem comanda sou eu — disse o
outro, irritadigo. — O que vocé traz nas mochilas?

— Dinamite — disse o velho, orgulhoso. — Na noite passada nos cruzamos as
linhas no escuro, e durante todo o dia carregamos esta dinamite pela montanha.

— Dinamite seria util para mim — disse 0 homem da carabina. Devolveu o
papel para Robert Jordan e olhou firme para ele. — Sim, dinamite tem utilidade.
Quanta dinamite vocé trouxe para mim?



— Nao trouxe dinamite para vocé — disse Robert Jordan, calmamente. — A
dinamite é para outra coisa. Qual é o seu nome?

— Ele é o Pablo — disse o velho. O homem da carabina olhou para os dois,
taciturno.

— Otimo. Escutei muitas coisas boas a seu respeito — disse Robert Jordan.

— O que vocé escutou sobre mim? — perguntou Pablo.

— Ouvi que vocé ¢ um excelente lider guerrilheiro, que é leal a Republica e
provou sua lealdade com seus atos, ¢ que ¢ um homem sério e valente. Trouxe-
Ihe saudagdes do Estado-Maior.

— Onde vocé escutou isso tudo? — perguntou Pablo. Robert Jordan registrou
que ele ndo estava aceitando bajulagéo.

— Desde Buitrago até Escorial — disse ele, referindo-se ao territorio
republicano inteiro, do outro lado das linhas.

— Nio conhego ninguém em Buitrago nem em Escorial — replicou Pablo.

— Tem muita gente do outro lado das montanhas que nunca esteve la
também. De onde vocé é?

— Avila. O que vocé vai fazer com a dinamite?

— Explodir uma ponte.

— Que ponte?

— Isto é problema meu.

— Se for aqui por perto, entdo ¢ problema meu. Vocé ndo pode sair
explodindo pontes perto de onde mora. Vocé vive num lugar e opera em outro.
Eu sei o que fago. Quem esta vivo hoje em dia, apés um ano neste lugar, sabe
muito bem o que faz

— Também sei 0 que fago — disse Robert Jordan. — Mas podemos discutir o
assunto juntos. Que tal nos ajudar com as mochilas?

— Niao — disse Pablo e balangou a cabega.

O velho virou-se para ele de repente, falou rapidamente e com furia num
dialeto que Robert Jordan pdde apenas vagamente acompanhar. Era como estar
lendo Quevedo. Anselmo falou num castelhano antigo mais ou menos o seguinte:
“Tu és um ignorante? Es uma besta? Sim. Uma das grandes! Nio tens cérebro?
Nio. Logo agora que nos estamos em algo de suma importancia, e tu, para ndo
perturbar o teu lugar, pdes teu esconderijo a frente dos interesses da humanidade.
A frente dos interesses do teu povo. Eu isso e aquilo, no isso e naquilo do teu pai.
Eu isso ¢ aquilo ¢ aquilo no teu isso. Pega logo as mochilas!™

Pablo baixou a cabega.

— Todo mundo tem que fazer aquilo que pode e do jeito que puder — disse
ele. — Eu vivo aqui e opero para além de Segdvia. Se vocé perturbar este lugar,
seremos afugentados destas montanhas. E somente por que nio fazemos nada
por aqui que podemos viver nestas montanhas. E o principio da raposa.

— Sim — disse Anselmo, com aspereza. — E o principio da raposa quando a




gente precisa ¢ do lobo.

— Eu sou mais lobo do que tu — Pablo retrucou, e Robert Jordan percebeu
que ele pegaria as mochilas.

— Hi! Ho! Tu és mais lobo do que eu e eu estou com sessenta ¢ oito anos —
Anselmo disse, olhando para ele e cuspiu no chio sacudindo a cabega.

— Vocé tem toda essa idade? — quis saber Robert Jordan, vendo que por ora
estava tudo bem, e tentando amainar a situagdo.

— Sessenta e oito no més de julho.

— Se pudermos chegar até este més — disse Pablo. — Deixa eu ajudar com
a mochila — Pablo falou para Robert Jordan. — Que o velho pegue a outra —
continuou, sem o mau humor, mas quase triste, e concluiu: — Um homem velho,
mas muito forte.

— Eu levarei a mochila — respondeu Robert Jordan.

— Nao! — disse o velho. — Deixe para esse homem parrudo.

— Eu levo — Pablo falou, e no seu azedume havia uma ponta de tristeza que
incomodou Robert Jordan. Ele conhecia aquele sentimento e encontra-lo ali era
preocupante.

— Entdo me dé a carabina — disse e, quando Pablo Ihe passou a arma, ele a
envergou a tiracolo, ficando os dois homens a sua frente; puseram-se a escalar a
laje de granito, com grande esforgo, procurando apoio com as maos, subindo na
borda daquela quina e acima dela até alcangarem uma clareira verde no meio
da floresta.

Margearam pelos costados da campina e Robert Jordan, podendo dar
passadas largas, agora, sem a mochila, a carabina confortavelmente apoiada
sobre o ombro depois daquele peso morto da carga que viera trazendo, notou que
a grama estava ceifada em varios pontos, com sinais de que estacas haviam sido
cravadas na terra. Ele podia ver pegadas de cavalos no gramado, por onde
teriam sido levados até o riacho para beber 4gua, e via também esterco fresco de
muitos cavalos. Os animais eram mantidos nesse lugar a soga para pastar durante
a noite, ¢ a luz do dia eram escondidos entre as arvores, concluiu ele. “Tenho
curiosidade de saber quantos cavalos possui este Pablo.”

Lembrou-se entdo, observando melhor, que tinha visto, mas sem se dar conta,
que as calgas de Pablo estavam gastas, lustrosas, como que ensebadas na altura
dos joelhos e das coxas. “Sera que ele tem um par de botas ou cavalga com
aquelas alpargatas”, pensou. “Ele deve ter uma vestimenta ¢ tanto, mas ndo
gostei daquela tristeza. E mau sinal. E a tristeza que eles t¢ém antes de desertar ou
trair. E a tristeza que aparece antes de se venderem.”

Adiante deles um cavalo relinchou do meio das arvores; através dos troncos
dos pinheiros, apenas uma nesga de sol passando pelos espessos topos que quase
se tocavam, ele viu o curral feito com troncos amarrados por cordas. Os cavalos
erguiam as cabegas em dire¢do aos homens a medida que estes se



aproximavam, e, ao pé de uma arvore, fora do curral, as selas estavam
empilhadas todas juntas e cobertas por uma lona.

Assim que chegaram, os dois homens com as mochilas pararam, e Robert
Jordan percebeu que era para ele admirar os cavalos.

— E, sdo lindos — dirigiu-se a Pablo. — Vocé tem uma cavalaria e tanto,
toda sua.

Havia cinco cavalos a soga, trés baios, uma alazi e um zino. Classificando-
os cuidadosamente com os olhos, depois de observa-los todos juntos, Robert
Jordan examinou cada um individualmente. Pablo ¢ Anselmo sabiam o quanto
eram bons e, enquanto Pablo mostrava-se agora menos tristonho, ¢ mesmo
orgulhoso, o velho agiu como se fossem uma grata surpresa que ele tivesse
apresentado, de repente, sozinho.

— Que tal? — perguntou.

— Fui eu quem os capturou, todos eles — disse Pablo, ¢ Robert Jordan ficou
contente por ouvi-lo falar tdo orgulhoso de si.

— Aquele 14 é um belissimo cavalo — disse Robert Jordan, apontando para
um dos baios, mais adiantado, um enorme garanhdo com uma malha branca na
testa e uma das patas branca.

Era um cavalo tdo bonito que parecia ter saido de um quadro de Velasquez.

— Todos sdo muito bons — disse Pablo. — Vocé conhece cavalos?

— Conhego.

— Menos mal — comentou Pablo. — V¢ algum defeito em algum deles?

Robert Jordan sabia que agora seus papéis estavam sendo examinados pelo
homem que ndo sabia ler.

Todos os cavalos continuavam com as cabegas erguidas em dire¢do ao
homem. Robert Jordan enfiou-se por entre a dupla corda do curral e desferiu um
tapa na anca do zaino. A seguir, escorou-se de costas contra as amarras do
cercado, observou os cavalos circularem no curral, ficou ali olhando-os por mais
um minuto, até que eles pararam; entdo, ele abaixou-se e saiu por entre o
cordame.

— A alaza estd manca da pata traseira — disse a Pablo sem olhar para ele.
— O casco esta fendido e, embora possa até ndo piorar, por um tempo, se
receber ferraduras apropriadas, pode se machucar trotando num chdo muito
duro.

— O casco estava assim quando a pegamos — retrucou Pablo.

— O melhor cavalo que vocé tem, o garanhdo baio de focinho branco, tem
um inchago no osso do peitoral e eu ndo gosto nada disso.

— Niéo é nada — disse Pablo. — Ele levou uma pancada trés dias atras. Se
fosse alguma coisa mais grave, ja deveria ter aparecido.

Puxou a lona descobrindo as selas. Havia duas selas comuns de vaqueiro ou
tropeiro, parecidas com as selas americanas, uma delas muito ornamentada,



feita em couro trabalhado a mao, com pesados e trabalhados estribos, e duas
selas militares de couro preto.

— Matamos dois guardia civil — disse Pablo, justificando as selas militares.

— Isto ¢ que ¢ uma boa cagada.

— Eles apearam na estrada entre Segdvia e Santa Maria Del Real
Desmontaram para pedir os documentos de um condutor de carroga.
Conseguimos mata-los sem machucar os cavalos.

— Ja matou muitos guardas-civis? — perguntou Robert Jordan.

— Muitos — respondeu Pablo. — Mas somente esses dois, sem machucar os
cavalos.

— Foi Pablo quem explodiu o trem em Arevalo — disse Anselmo —, foi
Pablo.

— Tinha um estrangeiro com a gente, foi ele quem preparou os explosivos —
disse Pablo. — Vocé o conhece?

— Como ele se chama?

— Eundo lembro. Era um nome esquisito.

— Como ¢ que ele era?

— Era louro assim como vocé, mas ndo tdo alto, tinha maos enormes ¢ o
nariz quebrado.

— Kashkin — disse Robert Jordan. — S6 pode ser Kashkin.

— Sim — assentiu Pablo. — Era um nome raro. Algo assim como vocé disse.
O que ¢ feito dele?

— Morreu em abril.

— Isto é o que acontece com todo mundo — disse Pablo com melancolia. —
E como todos nos vamos acabar.

— Este ¢ o fim de todos os homens — disse Anselmo. — E o modo como os
homens sempre acabaram. O que ha contigo, homem? O que tens no estomago?

— Eles sdo muito fortes — disse Pablo com entonagdo lugubre, olhando para
os cavalos, como se estivesse falando sozinho. — Vocé ndo sabe o quanto eles
sdo fortes. Eu os vejo cada vez mais fortes, mais bem-armados. Sempre com
mais equipamentos. E aqui estou eu apenas com meus cavalos. O que posso
esperar do futuro? Ser cagado e morrer. Nada mais.

— Vocé ¢ tao cagador quanto caga — disse Anselmo.

— Nao — retorquiu Pablo. — Nio, atualmente. E se deixarmos estas
montanhas agora, para onde iremos? Me responda, para onde?

— Na Espanha ha muitas montanhas. Se deixar esta, tem a Sierra de Gredos.

— Niao para mim — Pablo argumentou. — Estou cansado de ser cagado.
Aqui nés estamos bem. Agora, se vocé explodir essa tal ponte, vamos comegar a
ser cagados. Se eles souberem que estamos aqui e nos cagarem com avides, vao
nos achar. Se enviarem os mouros para nos cagar, nos encontrardo e teremos
que deixar as montanhas. Estou cansado de tudo isso. Vocé ouviu? — Virou-se



para Robert Jordan. — Que direito vocé tem, um estrangeiro, de vir aqui e me
dizer o que eu tenho que fazer?

— Nao disse para vocé fazer coisa alguma — Robert Jordan devolveu-lhe.

— Mas vai dizer — retrucou Pablo. — E ai que estd a maldade.

Pablo apontou para as duas pesadas mochilas que os outros dois haviam
colocado no chdo enquanto admiravam os cavalos. Parecia que a visio dos
cavalos trouxera-lhe tudo & mente, e parecia que a descoberta de que Robert
Jordan entendia de cavalos soltara-lhe a lingua. Os trés detinham-se agora no
cordame do curral e uma nesga de sol reluzia no pélo do garanhdo baio. Pablo
olhou para ele e entdo chutou uma das mochilas, repetindo:

— Esta ai toda a maldade.

— Eu vim cumprir minhas ordens e s6 — defendeu-se Robert Jordan. —
Estou subordinado aqueles que conduzem a guerra. Se lhe pedir para me ajudar,
vocé pode se recusar. Entdo, irei procurar quem me atenda. Eu ndo lhe pedi nada
ainda. Tenho que fazer o que me mandaram fazer e lhe garanto que ¢ de suma
importancia. Nao ¢ minha culpa se eu sou estrangeiro. Na verdade, preferiria ter
nascido aqui.

— Para mim, o mais importante, neste momento, ¢ ndo sermos perturbados
neste lugar — Pablo sentenciou. — No que me diz respeito, agora, minha
obrigagdo ¢ para com aqueles que estdo comigo e para comigo.

— Para contigo mesmo, sim — interferiu Anselmo. — Para contigo agora e
desde ha muito tempo. Para contigo e com teus cavalos. Quando tu ndo tinhas os
animais, estava com a gente. Agora tu és um capitalista a mais.

— Isto € injusto — protestou Pablo. — Eu arrisco os cavalos o tempo todo
pela causa.

— Muito pouco — desdenhou Anselmo. — Na minha opinido, muito pouco.
Roubar, sim. Comer bem, sim. Matar, sim. Lutar, ndo.

— Vocé ¢ um velho que vai acabar criando problemas para si mesmo com
esta sua boca.

— Sou velho, mas ndo tenho medo de ninguém. E também sou um velho sem
cavalos.

— E um velho que talveznio viva muito tempo.

— Sou um velho que vivera até morrer. E ndo tenho medo de raposas.

Pablo nao disse nada e pegou uma das mochilas.

— Nem de lobos — emendou Anselmo, pegando a outra mochila. — Se fores
um lobo.

— Cala a boca — disse Pablo. — Tu és um velho que sempre fala demais.

— E que fara qualquer coisa que prometa fazer — falou, curvando-se sob a
mochila. — Um velho com fome e com sede, neste momento. Vamos em
frente, seu lider guerrilheiro de cara triste. Nos lidere para alguma coisa de
comer.



“Isto estd comegando bastante mal”, pensou Robert Jordan. “Mas Anselmo ¢
um homem e tanto. Eles sio maravilhosos quando estdo de bem. Ndo ha gente
como esta quando estdi bem, e quando eles ficam mal ndo ha gente pior.
Anselmo devia saber o que estava fazendo quando nos trouxe aqui. Mas nido gosto
disso. Ndo gosto nada disso.”

Os unicos bons sinais eram que Pablo estava carregando uma das mochilas e
lhe entregara a carabina. “Talvez seja esse mesmo o jeito dele”, pensou Robert
Jordan. “Vai ver, ele ¢ apenas mais uma pessoa melancolica.”

“Nio”, disse para si mesmo, “ndo se iluda. Vocé ndo o conheceu antes, mas
sabe que ele estd indo de mal a pior muito rapidamente e sem esconder isso.
Quando ele comegar a esconder, ja tera tomado uma decisdo. Lembre-se disso”,
refletiu. “A primeira coisa amigavel que fizer significa que ja tera tomado a
decisdo. Mas devo concordar, tem 6timos cavalos, lindos animais. Que serd que
fez com que eu sentisse a mesma coisa que Pablo pelos cavalos? O velho estava
certo. Os cavalos o fizeram rico e, tdo logo enriqueceu, ficou com vontade de
desfrutar a vida. Suponho que logo, logo, ele se sentird arrasado por ndo poder
participar do Jockey Club. Pauvre Pablo, il a manqué son Jockey.”

Aquela ideia o fez sentir-se melhor. Arreganhou os dentes, num sorriso,
olhando para os dois ombros curvados pelo peso das duas mochilas a sua frente
movendo-se através das arvores. Ndo havia feito nenhuma piada durante todo o
dia e, agora que ria por dentro, sentia-se muito melhor. “Vocé esta se tornando
como todo o resto”, admitiu em pensamento. “Estd ficando melancélico
também.” Tinha estado cerimonioso e deprimido com Golz A tarefa o oprimira
um pouco. “Ligeiramente”, pensou. Oprimira totalmente. Golz estava alegre e
queria que ele ficasse alegre também, antes da viagem, mas ele nao ficou
alegre.

Todos os melhores homens, pensando bem, eram alegres. Seria muito melhor
estar alegre, e seria um bom sinal também. Seria como obter a imortalidade
enquanto ainda se vive. Era um pensamento complexo. De qualquer forma, ndo
restavam muitos assim. N@o, ndo haviam sobrado muitos homens alegres.
“Diacho, tdo poucos sobreviveram. E se vocé ficar pensando nisso, meu garoto,
nem vocé sobrevivera. Desligue os pensamentos agora, veterano, velho
camarada. Agora vocé é um especialista em explosdo de pontes. Nao ¢ um
pensador. Homem, como eu estou com fome”, pensou. “Espero que Pablo tenha
boa comida.”
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TINHAM atravessado a mata espessa até a parte superior do pequeno vale
em forma de xicara, e ele viu que o acampamento deveria ficar sob a borda
rochosa que se destacava a frente, na parede do penhasco e por entre as arvores.

Era ali mesmo o acampamento, e era um belo acampamento. S6 dava para
vé-lo chegando bem perto, e Robert Jordan percebeu que ndo poderia ser
avistado do ar. Nao se podia enxergar nada 14 de cima. Tao escondido quanto
uma toca de urso. Mas pareceu pouco mais bem-guarnecido. Examinou o
acampamento meticulosamente logo que chegaram.

Havia uma enorme caverna debaixo daquela borda rochosa do penhasco;
junto a entrada, um homem estava sentado de costas para a rocha, as pernas
estendidas no chdo e sua carabina encostada de pé numa pedra. Lascava um
bastonete de madeira com uma faca; encarou os homens que chegavam, por um
instante, e depois se voltou outra vez ao seu passatempo.

— Hola — gritou o homem sentado junto a entrada da caverna. — O que

trazes ai?

— O Velho ¢ um dinamitador — respondeu Pablo, desfazendo-se da mochila.
Anselmo se desfez da sua também, e Robert Jordan tirou o rifle de sobre os
ombros e o colocou recostado contra uma pedra.

— Naio deixe isto tdo perto da caverna. Tem fogo 14 dentro — disse 0 homem
que afinava o pedago de madeira. Tinha olhos azuis numa cara de cigano
morena, bonita e preguigosa, com a pele cor de couro curtido.

— Levanta e guarda-a tu mesmo — ordenou Pablo. — Deixa junto daquela
arvore.

O cigano ndo se moveu, soltou um palavrao e disse:

— Deixa ai. Que tu te explodas. Isso vai te curar todas as doengas.

— O que vocé esta fazendo? — Robert Jordan sentou-se ao lado do cigano,
que The mostrou um mundéu; ele estava afinando a trave da armadilha.

— Para raposas — explicou. — Com um cepo para quebrar as suas costas —
arreganhou os dentes para Jordan. — Deste jeito, vé? — Fezum movimento com
a moldura da armadilha, desarmando-a, o cepo caindo, e, sacudindo a cabega,
puxou as maos, e abriu os bragos para mostrar como a raposa ficaria com as
costas quebradas. — Muito pratico — concluiu.

— Ele pega coelhos — zombou Anselmo. — E um cigano. Quer dizer, se
pega um coelho, diz que pegou uma raposa. Se pega uma raposa, diz que pegou
um elefante.

— E se eu pegar um elefante? — perguntou o cigano, mostrando os dentes
brancos e piscando para Robert Jordan.

— Vocé diria que pegou um tanque — Anselmo voltou a carga.



— Vou pegar um tanque — disse o cigano para Anselmo. — Pegarei um
tanque e vocé pode dizer que é o que quiser.

— Ciganos falam demais ¢ matam de menos — disse Anselmo.

O cigano piscou para Robert Jordan e continou a aparar seu bastonete com a
faca.

Pablo tinha desaparecido no interior da caverna. Robert Jordan esperava que
ele tivesse ido buscar comida. Sentou no chdo ao lado do cigano, com os raios do
sol da tarde passando através do topo das arvores, até aquecer as suas pernas
estiradas na terra. Sentia cheiro de comida vindo da caverna, cheiro de 6leo e
cebola e carne assada, fazendo seu estomago faminto revolver-se.

— Podemos pegar um tanque — disse para o cigano. — Nao ¢ muito dificil.

— Com isto? — o cigano apontou para os dois sacos.

— Sim — respondeu Robert Jordan. — Vou ensinar a vocé. E s6 fazer uma
armadilha. Nao ¢ dificil.

— Eue vocé?
— Claro — disse Robert Jordan. — Por que ndo?
— Ei! — o cigano gritou para Anselmo. — Leve estes dois sacos para um

lugar seguro. Eles sao muito valiosos.

Anselmo grunhiu:

— Vou ¢é procurar vinho — disse para Robert Jordan, que se levantou, pegou
os dois sacos e os afastou da entrada da caverna, encostando-os um de cada lado
de um tronco de 4rvore. Sabia o que havia neles e ndo queria vé-los muito juntos
um do outro.

— Traga uma caneca para mim — disse o cigano para Anselmo.

— Tem vinho ai? — perguntou Robert Jordan, sentando novamente proximo
do cigano.

— Vinho? Como ndo? Um odre cheio. Va 14, meio odre.

— E o que ha para comer?

— De tudo — disse o cigano. — No6s comemos como generais.

— E o que os ciganos fazem na guerra? — quis saber Robert Jordan.

— Eles continuam ciganos.

— Boa ocupagio.

— A melhor — concordou orgulhoso o cigano. — Como eles te chamam?

— Roberto. E tu?

— Rafael. E este negocio do tanque ¢ sério?

— Claro. Por que nao?

Anselmo apareceu na boca da caverna trazendo um tarro de pedra cheio de
vinho tinto, com os dedos engastados nas algas de trés canecas.

— Olhem! — exclamou. — Eles tém canecas e tudo mais. Pablo veio logo
atras dele.

— Logo, logo, vai ter comida — anunciou. — Vocé tem tabaco?



Robert Jordan foi até as mochilas, abriu uma delas, apalpou um bolso interno
e tirou uma das caixas de cigarros russos conseguidas no quartel-general de Golz.
Correu a unha do polegar pelas bordas da caixa, abriu a tampa, e passou 0s
cigarros para Pablo, que tirou meia diizia. Segurando-os em suas maos enormes,
Pablo pegou um deles e examinou-o contra a luz. Eram cigarros longos e finos
com filtros de papeldo feito piteiras.

— Muito ar e pouco tabaco — disse ele. — Ja conhego esses cigarros, o outro
com nome estranho tinha cigarros iguais.

— Kashkin — disse Robert Jordan, oferecendo os cigarros ao cigano ¢ a
Anselmo, que pegaram um, cada. — Peguem mais — insistiu ele, e cada qual
ficou com mais um. Roberto deu mais quatro cigarros para cada um e eles
balangaram duas vezes a cabeca, empunhando os cigarros de tal forma a crava-
los no ar como se fosse uma saudagdo em agradecimento com uma espada.

— Sim, era um nome incomum — disse Pablo.

— Aqui estd o vinho — Anselmo mergulhou uma caneca no tarro e a deu a
Robert Jordan, depois encheu mais duas para ele e o cigano.

— E para mim, ndo tem vinho? — perguntou Pablo. Os quatro estavam
sentados na entrada da caverna.

Anselmo passou-lhe a sua caneca e entrou na caverna para pegar outra. Ao
voltar, encheu-a até as bordas inclinando o tarro, e todos brindaram.

O vinho era bom, com vago sabor resinoso da pele do odre, mas excelente,
leve e fino para o seu paladar. Robert Jordan sorveu-o lentamente, sentindo todo
0 seu cansago suavizar-se agradavelmente.

— A comida estd vindo — disse Pablo. — E este estrangeiro de nome
esquisito, como ele morreu?

— Matou-se ao ser capturado.

— Como isso aconteceu?

— Estava ferido e ndo queria virar prisioneiro.

— E os detalhes?

— Eu ndo sei — mentiu. Sabia muito bem os detalhes, mas acreditava que
ndo faria nenhum bem falar disso naquele momento.

— Nos fez prometer que o matariamos, caso fosse ferido no negocio do trem
e ficasse impossibilitado de bater em retirada. Falou de um jeito muito escabroso
— contou Pablo.

“Ele ja deveria andar muito sobressaltado. Pobre Kashkin”, pensou Robert
Jordan.

— Disse para mim que tinha uma preveng¢do contra a ideia de ter que matar-
se — continuou Pablo. — E também tinha muito medo de ser torturado.

— Ele falou tudo isso a vocés? — perguntou Robert Jordan.

— Falou — interferiu o cigano. — Falava para todos nos.

— Vocé também estava no trabalho do trem?



— Claro, todos nos estavamos.

— Ele falava de uma maneira muito estranha, mas era um homem valente
— disse Pablo.

“Pobre Kashkin”, pensou Robert Jordan. “Deve ter feito mais mal do que
bem por estas bandas. Gostaria de ter sabido que ele andava tdo nervoso ja
naquela época. Eles deveriam té-lo tirado fora disso. Ndo se pode ter uma pessoa
fazendo este tipo de trabalho e falando essas coisas. Nao se fala desse jeito.
Mesmo que eles tenham sucesso na missdo, fazem mais mal do que bem falando
esse tipo de coisa.”

— Ele era um pouco esquisito — disse Robert Jordan. — Acho que ele era
meio louco.

— Mas muito habilidoso com as explosdes — disse o cigano. — E valente.

— Ainda assim, louco — insistiu Robert Jordan. — Nesse trabalho, vocé deve
ter muita consciéncia e cabega fria. Aquilo ndo era maneira de falar.

— E vocé? — interpelou-o Pablo. — Se vocé for ferido nessa operagdo da
ponte, ndo vai se importar em ser deixado para tras?
— Escutem — respondeu Robert Jordan, jogando o corpo para frente e

servindo-se de outra caneca de vinho. — Escutem-me bem. Se um dia eu tiver
que pedir um favor para alguém, vou pedir na hora em que precisar.

— Bom! — aprovou o cigano. — Quem ¢ bom, mesmo, fala deste jeito. Ah,
chegou!

— Vocé ja comeu — disse Pablo.

— E consigo comer duas vezes mais — ponderou o cigano. — Olhe quem
traza comida.

Com os ombros encurvados, uma jovem surgiu na boca da caverna, trazendo
uma grande travessa de ferro, Robert Jordan viu seu rosto de um angulo obliquo e
de imediato percebeu aquela coisa estranha nela. Ela sorriu e disse:

— Hola, Camarada.

— Salud — disse Robert Jordan, cuidando para ndo fita-la frontalmente e
nem desviar os olhos. “Lindas maos morenas”, notou ele quando a moga colocou
a travessa a sua frente. Neste momento, ela olhou direto para ele e sorriu. Seus
dentes eram brancos em contraste com o rosto moreno, de olhos e pele de um
mesmo moreno castanho-dourado. Tinha zigomas salientes, olhos vibrantes e
uma boca bem-desenhada com enormes labios carnudos. Seu cabelo era daquele
castanho dourado de um campo de trigo queimado pelo sol, cortado rente ao
cranio como uma pele de castor. Sorriu a um palmo da cara de Jordan e passou a
maio bronzeada pela cabega, alisando a raiz do cabelo, que voltou a se erigar
imediatamente. “Ela tem um rosto muito bonito”, pensou Robert Jordan. “Seria
linda se eles ndo tivessem tosado o seu cabelo.”

— E assim que eu os penteio — disse para Robert Jordan, e soltou uma risada.
— Coma, nio fique olhando para mim. Eles me fizeram esse corte de cabelo em



Valladolid. E agora ja cresceu, quase.

A moga sentou-se bem de frente para ele olhando-o. Ele retribuiu-lhe o olhar,
enquanto ela sorria com as mdos entrelagadas em torno dos joelhos.
Sobressaiam-se as longas pernas desnudas pelas aberturas da bainha das calgas, ¢
por sobre os bragos viam-se seus pequenos seios, empinados sob a blusa cinza.
Toda vez que Robert Jordan olhava para ela, sentia um n6 na garganta.

— Naéo temos pratos — avisou Anselmo. — Use a sua faca.

A moga encostou quatro garfos com os dentes virados para baixo nas bordas
da travessa de ferro.

Comegaram a comer todos da mesma travessa, calados, como ¢ habito entre
os espanhdis. Era coelho cozido com cebolas e pimentdes verdes, e havia grao-
de-bico ao molho de vinho tinto. A carne estava bem-cozda, soltava dos ossos, e
o molho uma delicia. Robert Jordan bebeu outra caneca de vinho enquanto
comia. A moga ficou olhando para ele todo o tempo. Os demais comiam
absortos. Robert Jordan limpou com um pedago de pao o finzinho do molho & sua
frente, empilhou os ossos de coelho de um lado, limpou o0 molho onde estavam os
0ss0s, tornou a limpar o molho com o pao, desta vez de seu préprio garfo, limpou
a sua faca, guardou-a, e comeu o pdo. Inclinou-se e serviu-se de mais vinho, a
moga sempre olhando para ele.

Robert Jordan bebeu metade daquela caneca de vinho mas continuava
sentindo o n6 na garganta quando ia falar com a moga.

— Como te chamas? — perguntou, ¢ Pablo, ao reparar no tom da voz dele,
langou-lhe um olhar de relance, afastando-se depois, apressado.

— Maria. E tu?

— Roberto. Esta nas montanhas hd muito tempo?

— Trés meses.

— Trés meses? — Ele olhou para os cabelos dela, tosados rente e mais
crespos apos ela passar as méos por eles, emaranhados como uma plantagdo de
trigo ao vento numa colina.

— Eles foram raspados — disse a moga. — Raspam com navalha na prisdo
de Valladolid. Levou trés meses para crescer até este ponto. Eu estava no trem.
Estavam me levando para o sul. Muitos dos prisioneiros foram capturados depois
que o trem explodiu, mas eu ndo, vim para ca com esta gente.

— Eu a achei escondida nas pedras — explicou o cigano. — Foi quando
estivamos nos retirando. Mas, homem, esta ai estava numa feitra. Nos a
trouxemos, mas por muitas vezes pensei que deveriamos té-la abandonado.

— E o outro que estava com eles na agdo do trem? — perguntou Maria. — O
outro louro. O estrangeiro. O que aconteceu com ele?

— Morto em abril — disse Robert Jordan.

— Em abril? A agdo do trem foi em abril.

— Sim. Ele morreu dez dias depois da agao — respondeu Robert Jordan.



— Coitado. Ele era corajoso. E vocé, faz o mesmo trabalho? — perguntou
Maria.

— Fago.

— Vocé ja explodiu trens também ?

— Ja. Trés trens.

— Aqui?

— Em Estremadura — respondeu ele. — Estive em Estremadura antes de vir
para ca. Fazemos muitas coisas em Estremadura. Nosso pessoal em Estremadura
¢ numeroso.

— E por que vocé veio para estas montanhas agora?

— Para substituir 0 outro louro, e também porque eu conhego esta regido
desde antes do movimento.

— Conhece bem?

— Nio, ndo muito bem. Mas eu aprendo rapido. Tenho um bom mapa e um
bom guia.

— O velho — ela apontou com a cabega. — Ele ¢ muito bom.

— Obrigado — disse Anselmo para ela, e de repente Robert Jordan percebeu
que os dois ndo estavam sozinhos, e também que era dificil olhar para a moga
sem mudar a voz Ele estava violando a segunda das duas regras basicas para
afinar com as pessoas, em se tratando de espanhois: dar tabaco aos homens e
deixar as mulheres de lado. E se deu conta de que pouco se importava com isso.
Afinal, havia tantas coisas para as quais ele ndo dava a minima importancia, por
que haveria de fazer caso agora?

— Vocé tem um rosto muito bonito — disse para Maria. — Gostaria de ter
tido a sorte de vé-la antes desse corte de cabelo.

— O cabelo vai crescer — respondeu ela. — Em seis meses estard bem
comprido.
— Deveria té-la visto quando a trouxemos do trem. Estava tdo feia que dava

enjoo.

— Vocé ¢ mulher de quem? — perguntou Robert Jordan tentando nao desviar
para outro assunto. — Vocé ¢ de Pablo?

Ela olhou para ele ¢ deu uma gargalhada, entdio deu-lhe um tapinha nos
joelhos.

— Pablo? Ja viu Pablo?

— Bem, entdo de Rafael. Ele eu ja vi.

— Nem de Rafael.

— De ninguém — intrometeu-se o cigano. — E uma mulher muito estranha.
Nio ¢ de ninguém. Mas cozinha bem.

— Verdade, de ninguém? — Robert Jordan perguntou-lhe.

— De ninguém. Nio pertengo a ninguém. Nem de brincadeira, nem a sério.
Nem a ti.



— Nem a mim? — disse Robert Jordan, e sentiu aquele né fechar-lhe a

garganta outra vez. — Bom, pois eu ndo tenho tempo para uma mulher. E
verdade.
— Nem quinze minutos? — perguntou o cigano, debochando. — Nem um

quarto de hora?

Robert Jordan ndo respondeu. Olhou para Maria e sentiu um no tio forte na
garganta que ndo se atreveria a falar.

Maria percebeu seu embarago e riu, entio ruboresceu de repente, mas
permaneceu encarando-o.

— Vocé esta enrubescida — disse-lhe Robert Jordan. — Vocé fica
enrubescida com frequéncia?

— Nunca.

— Vocé esta corada agora.

— Entdo eu vou para dentro da caverna.

— Fique aqui, Maria.

— Niao — disse Maria, sem sorrir para ele, e pegou a travessa de ferro de
onde eles haviam comido e os quatro garfos. — Tenho que ir para a caverna,
agora — seus movimentos desajeitados pareciam de um potro, mas com a
mesma graga de um animal jovem.

— Vocés vio querer as canecas? — ela perguntou.

Robert Jordan ainda estava olhando para ela, que voltou a enrubescer.

— Néo me faga ficar assim. Ndo gosto disso.

— Deixa as canecas ai — falou o cigano. — Aqui — e mergulhou uma das
canecas no tarro de pedra, passando-a para Robert Jordan, que observava a
moga abaixar rapidamente a cabega e entrar na caverna com a pesada travessa
de ferro.

— Obrigado — sua voz estava bem, agora que Maria tinha se afastado. —
Esta sera a Gltima. Ja bebemos bastante.

— Vamos terminar o tarro — falou o cigano. — Tem mais de meio odre.
Carregamos até aqui todo esse vinho num dos cavalos.

— Foi no tltimo ataque de Pablo — disse Anselmo. — Desde entdo ele ndo
tem feito mais nada.

— Quantos vocés sa0? — perguntou Robert Jordan.

— Somos sete, mais as duas mulheres.

— Duas?

— Sim. A mujer de Pablo.

— Onde ela esta?

— Na caverna. Maria sabe cozinhar s6 um pouco. Eu disse que ela cozinha
bem para agrada-la, mas a maior parte do tempo ela s6 ajuda a mujer de Pablo.

— Como ela ¢, a mujer de Pablo?

— Uma coisa grosseira — arreganhou os dentes o cigano. — Uma coisa



muito grosseira. Se vocé pensa que Pablo ¢ feio, deveria ver essa mulher. Além
disso, ela ¢é valente. Cem vezes mais corajosa do que Pablo. Mas ¢ algo grosseira.

— Pablo era corajoso no comeg¢o — disse Anselmo. — Pablo levava tudo a
sério no comego.

— Matou mais gente do que o célera — disse Rafael. — No inicio do
movimento, Pablo matou mais gente do que a febre tifoide.

— Mas ha muito tempo que ele anda muy flojo — contou Anselmo. —
Amoleceu. Estd com muito medo de morrer.

— Vai ver ¢ porque ele matou muita gente logo no comego — filosofou o
cigano. — Pablo ja matou mais do que a peste bubdnica.

— Deve ser isso, e a riqueza — disse Anselmo. — E também porque ele deu
para beber muito. Agora quer se aposentar como um matador de toros. Como um
toureiro. Mas ndo consegue se aposentar.

— Se ele for para o outro lado das linhas, tomardo seus cavalos e o fardo
alistar-se no exército — disse o cigano. — Nao tenho qualquer admiragao pelo
exérceito.

— Nenhum cigano gosta do exército — completou Anselmo.

— Por que deveria? — perguntou Rafael. — Quem gostaria de alistar-se?
Fazemos a revolugdo para nos alistarmos? Estou disposto a lutar, mas ndo a ir
para o exército.

— Onde estio os outros? — Robert Jordan perguntou. Sentiu-se relaxado,
sonolento, por causa do vinho, deitou-se no chdo da clareira e viu através do topo
das arvores os pequenos tufos de nuvens vespertinas atras das montanhas
movendo-se vagarosamente 14 no alto céu espanhol.

— Dois estdo dormindo na caverna — respondeu o cigano. — Dois estdo la
em cima, onde nés guardamos a arma. Um estda 14 embaixo, de vigia.
Provavelmente todos eles estdo dormindo.

Robert Jordan rolou de lado.

— Que tipo de arma ¢ esta?

— Um nome bastante esquisito — disse o cigano. — Fugiu da memoria neste
momento. £ uma metralhadora.

“Deve ser um rifle automatico”, pensou Robert Jordan.

— Quanto ela pesa? — perguntou ele.

— Um homem pode transporta-la, mas ¢ pesada. Tem um tripé dobravel.
Nos a pegamos no Gltimo ataque sério. No anterior ao do vinho.

— Quantas baterias de muni¢@o vocé tem para ela?

— Uma infinidade — disse o cigano. — Uma caixa cheia, incrivelmente
pesada.

“Esta parecendo que eles t¢ém umas quinhentas baterias”, pensou Robert
Jordan.

— Ela ¢ alimentada por um pente ou por um cinto?



— Com latas redondas enfiadas por cima da arma.

“Diabos! E uma Lewis”, pensou Robert Jordan.

— O que vocé sabe dessa metralhadora? — perguntou ao velho.

— Nada, nadinha.

— E vocé, Rafae

— Sei que ela atira com muita rapidez e fica tdo quente que o tambor queima
a mao se a gente tocar — respondeu o cigano, com orgulho.

— Todo mundo sabe disso — disse Anselmo, com desdém.

— Talvez, mas ele me perguntou o que eu sei sobre a mdquina ¢ eu lhe

respondi. E mais, diferente de um rifle comum, ela continua atirando se vocé
mantiver pressdo no gatilho.

— A menos que ela grimpe, acabe a muni¢do ou fique tio quente que derreta
— falou em inglés Robert Jordan.

— O que vocé disse?

— Nada, eu estava apenas prevendo o futuro em inglés.

— Isto ¢ uma coisa muito rara — disse Rafael. — Prever o futuro em inglés.
— Vocé 1¢ a palma da mao?

— Nao — respondeu Robert Jordan, servindo-se de mais vinho. — Mas, se
vocé puder, eu gostaria que lesse a palma da minha mao e me dissesse o que vai
acontecer com a gente nos proximos trés dias.

— A mujer de Pablo 1¢ as maos das pessoas — respondeu o cigano. — Mas
ela ¢ tdo irritadiga e tdo grosseira que eu ndo sei se ela vai querer ler a sua méo.

Robert Jordan sentou-se com o dorso ereto, bebeu um longo gole de vinho e
disse:

— Vamos conhecer a mujer de Pablo, agora — disse ele. — Se ¢ tio ruim
assim, acabemos com isso de uma vez.

— Eundo mexeria com ela — disse Rafael. — Ela me odeia.

— Ora, por qué?

— Ela me trata como se eu fosse um vagabundo.

— Que injusti¢a! — disse Anselmo, com sarcasmo.

— Ela ndo gosta de ciganos.

— Que horror! — disse Anselmo.

— Ela tem sangue cigano, sabe o que fala — continuou Rafael, com
desprezo. — Mas tem uma lingua escaldante que bate como o rabo de um touro.
Com aquela lingua, ela esfola qualquer um. Arranca a pele em tiras. E uma
mulher tenebrosa.

— Como ¢ que ela se d4 com Maria?

— Bem. Ela gosta da moga. Mas ndo deixa ninguém chegar perto dela — ele
sacudiu a cabega e estalou a lingua.

— Ela ¢ muito boa para a moga — disse o velho. — Cuida muito bem dela.

— Quando nds pegamos Maria, depois da a¢do do trem, ela agia de modo



muito estranho — contou Rafael. — Nao falava com ninguém, chorava o tempo
todo e, se alguém a tocasse, comegava a tremer como um cachorro molhado.
Somente ha pouco tempo ela melhorou. Nos Gltimos dias estd bem melhor. Hoje
cla estava muito bem. Agora, por exemplo, falando com vocé, estava 6tima. Nos
a teriamos deixado depois do ataque ao trem. Ndo valia a pena atrasar-nos por
alguém tio triste e feia, aparentemente um traste. Mas a velha atou uma corda
nela e, quando ela dava sinais de que nao poderia mais andar, a atigava batendo
nela com a ponta da corda. Dai, quando ela realmente ndo conseguia andar, a
velha a carregava sobre os ombros. Quando a velha cansava, eu a carregava.
Subiamos a colina com o matagal na altura do peito. Muito, muito calor! Quando
ndo me aguentava mais, era Pablo quem a carregava. Agora, imagine o que a
velha nos dizia para nos fazer carregar essa moga — abanou a cabega so de
lembrar. — E verdade que Maria ndo ¢ pesada, apesar das pernas compridas.
Seus ossos sdo leves, ela ndo pesa nada. Mas pesou bastante quando tivemos que
carrega-la, pararmos para atirar, carrega-la novamente com a velha agoitando o
Pablo com a corda, segurando o rifle, colocando o rifle nas maos dele quando ele
largava Maria, fazendo-o pegd-la novamente, alimentando a arma para ele
enquanto ia amaldigoando-o, pegando as capsulas e enfiando-as no cartucho da
arma, sempre o amaldigoando. Anoitecia rapido e quando a noite caiu ficou tudo
bem. Mas nossa sorte ¢ que eles ndo tinham cavalaria.

— Deve ter sido dificil a operagdo do trem — comentou Anselmo. — Eu ndo
estava la — ele explicou para Robert Jordan. — Foi o bando de Pablo, de £/
Sordo, que nos iremos conhecer hoje a noite, e dois outros bandos dessas
montanhas. Eu tinha ido para o outro lado das linhas.

— E ainda tinha o outro louro de nome esquisito — completou o cigano.

— Kashkin.

— Ele. E um nome que eu nunca vou decorar. Tinhamos dois homens com
uma metralhadora. Também enviados pelo exército. Mas eles ndo conseguiram
fugir levando a arma e a perderam. Com certeza nao pesava mais que Maria e,
se a velha estivesse no cangote deles, teriam conseguido safar-se com a arma.

Ele balangou a cabega relembrando, e continuou:

— Nunca vi na vida uma coisa como aquela explosdo. O trem se aproximava
em marcha regular. No6s o avistamos de longe. Fiquei tio agitado que nem posso
descrever. Vimos a fumaga e depois de um tempo ouvimos o apito. Ele veio
fazendo chu-chu-chu-chu-chu-chu, continuamente, apitos cada vez mais longos,
e ai, no exato momento da explosio, as rodas da frente da locomotiva
levantaram dos trilhos, e toda a terra pareceu subir numa gigantesca nuvem preta
com o ronco da locomotiva soando nas alturas em meio a fumaga daquela
nuvem espessa de poeira preta, destrogos de madeira sendo jogados com firia
para o ar como num pesadelo, até que a locomotiva tombou de lado feito um
animal abatido. Entdo houve uma outra explosio de fumaga branca, eram os



vapores do enorme motor agonizante, perfurando a nuvem de terra que caia
sobre noés todos, e nesse momento a maquina comegou a falar ra-ta-ta-ta!? —
Rafael falava agitando os dois punhos cerrados, para cima e para baixo, com 0s
polegares levantados como se estivesse manipulando gatilhos invisiveis de uma
metralhadora imaginaria. — Nunca vi coisa igual na vida. Os soldados correndo
do trem e a mdquina cuspindo balas sobre eles, derrubando homens. Foi ai que,
na minha excitagdo, botei a mao na maquina e descobri que o tambor queimava,
naquele exato momento a velha me deu um tapa na cara e disse “Atire, 6 idiota!
Atire ou eu vou te abrir o cérebro com um chute”. Entdo, comecei a atirar na
diregdo dos soldados que corriam para o topo da colina, mas ndo conseguia
segurar firme a metralhadora. Depois, quando nos aproximamos do trem para
ver o que havia sobrado para pegarmos, um oficial forgou os soldados
entrincheirados a virem para cima da gente apontando-lhes a pistola. Ele gritava,
em pé, agitando no ar a pistola, se movimentando de um lado para outro, gritando
atras da linha do seu pelotdo, e nds atiravamos nele sem conseguir acerta-lo.
Alguns soldados se jogavam no chdo e disparavam contra nés, o oficial sempre
de um lado para o outro, brandindo a pistola, mas ndo conseguiamos atingi-lo,
além de ndo podermos utilizar nossa mdquina por causa da posi¢do do trem.
Vimos o oficial atirar em dois de seus homens, quando jogaram-se no chido, mas
nem assim eles se levantaram. Ele urrava, praguejando contra os proprios
homens e finalmente um, dois, trés de cada vez comegaram a correr em nossa
diregdo e do trem. De repente todos se jogaram no chéo e retomaram a carga de
tiros. Foi ai que batemos em retirada com a mdquina dos soldados inimigos
cuspindo fogo sobre nossas cabegas. E foi quando achei Maria, que havia corrido
do trem, escondida nas pedras, e ela fugiu conosco. Aqueles soldados nos
cagaram até a noite.

— Deve ter sido uma parada dura — comentou Anselmo. — Muito
emocionante.

— Foi a tnica coisa 1til que nos ja realizamos — disse uma voz grave. — O
que vocé esta fazendo agora, seu vagabundo, bébado, filho bastardo de uma
cigana ordinaria? Diga, o que esta fazendo?

Robert Jordan viu uma mulher de mais ou menos cinquenta anos, quase tao
grande quanto Pablo, quase tdo gorda quanto alta, usando uma saia preta de
camponesa e corpete, meias grossas de 13, alpargatas pretas de sola de corda e
aquele rosto moreno, feito um molde para um monumento de granito. Tinha
maios grandes mas bonitas, e os cabelos espessos, negros e cacheados, estavam
enrolados num coque abaixo da nuca.

— Me responda! — insistiu ela com Rafael, ignorando os demais.

— Eu estava conversando com esses camaradas. Este aqui ¢ o novo
dinamitador.

— Eu sei — disse a mujer de Pablo. — Suma daqui e va render o Andrés, que



esta de guarda 1a no topo.

— Me voy — respondeu o cigano. — Estou indo. Te vejo na hora de comer
— disse, voltando-se para Robert Jordan.

— Nem brincando. Tu ja comeste trés vezes hoje, pelas minhas contas. Vaie
manda o Andrés falar comigo.

— Hola — disse ela para Robert Jordan, estendendo-lhe a mao e sorrindo. —
Como esta? E como vao as coisas na Republica?

— Tudo bem — respondeu ele, apertando firme a méio da mulher. —
Comigo e com a Republica.

— Fico contente — disse-lhe ela. Olhava para o seu rosto, sorrindo, e ele
notou que ela tinha belos olhos acinzentados. — Vocé veio para atacarmos outro
trem?

— Nédo — respondeu Robert Jordan, confiando nela de imediato. — Para
atacar uma ponte.
— No es nada — disse ela. — Uma ponte ndo é nada. Quando é que

pegaremos outro trem agora que temos cavalos?

— Mais tarde. Esta ponte ¢ crucial.

— A menina me disse que o seu camarada, que estava com a gente na agao
do trem, esta morto.

— E verdade.

— Ora, que pena. Nunca vi uma explosdo como aquela. Era um homem de
talento. Gostei muito dele. Ndo ¢é possivel pegarmos outro trem, ja? Estamos com
muitos homens aqui nas montanhas. Sao tantos. Ja esta ficando dificil arranjar
comida. Seria melhor sairmos, e agora temos os cavalos.

— Temos que explodir esta ponte.

— Onde ela fica?

— Bem perto daqui.

— Tanto melhor — disse a mujer de Pablo. — Vamos explodir todas as
pontes nas redondezas ¢ dar o fora daqui. Estou enjoada deste lugar. Tem muita
gente concentrada nesta regido. Ndo pressinto nada de bom. E estd um marasmo
repugnante.

Ela avistou Pablo através das arvores.

— Borracho! — gritou para ele. — Beberrao, seu bébado podre! — virou-se
para Robert Jordan, desta vez com o semblante amigavel, e disse-lhe: — Ele
levou um pequeno odre de vinho para beber sozinho no mato. Estd sempre
bebendo. Esta vida estd arruinando com ele. Meu jovem, estou muito contente
que vocé tenha vindo. — deu-lhe um tapa nas costas e correu as maos pelos seus
ombros, sentindo os musculos sob a camisa de flanela. — Ah, vocé é maior do
que parece. Muito bom, estou feliz que tenha vindo.

— E euigualmente.

— Vamos nos entender muito bem — disse a mulher. — Beba uma caneca



de vinho.

— Ja bebemos bastante. Mas vocé vai beber, ndo vai?

— Nio antes da janta. Me dé aza.

Ela avistou Pablo novamente e gritou:

— Borracho! Bébado! — virou-se para Robert Jordan e abanou a cabega. —
Ele era um bom homem. Mas agora estd acabado. E escute, vou dizer outra
coisa: seja muito bom para a garota Maria. Cuide bem dela. Maria passou por
maus pedagos. Entendeu?

— Entendi. Mas por que vocé estda me dizendo isso?

— Eu vi o jeito dela quando voltou para a gruta. Vi como ela estava te
olhando antes de entrar.

— Eu brinquei com ela um pouquinho.

— Ela estava num estado lastimavel. Agora estd melhor. Ela deveria sair
daqui.

— Certamente. Ela pode passar para o outro lado com Anselmo.

— Vocé e Anselmo podem leva-la quando isto acabar.

Robert Jordan sentiu aquele né na garganta dificultando-lhe a voz

— Isto pode ser feito — disse ele.

A mujer de Pablo olhou para ele, abanando a cabega, e disse:

— A, ai, sera que todos os homens sdo iguais?

— Eu ndo disse nada. Ela ¢ bonita, vocé sabe disso.

— Nio. Ela ndo ¢ bonita, mas esta ficando bonita, ¢ isto que vocé quer dizer.
Homens. Uma vergonha para nos, mulheres, que os parimos. Néo, falando sério:
a Republica ndo tem casas que acolhem pessoas como ela?

— Tem — respondeu Robert Jordan. — Otimos abrigos. Na costa, perto de
Valéncia. Tem outros lugares também. L4 irdo tratd-la bem e coloca-la para
trabalhar com criangas. Ha criangas de vilarejos que foram evacuados. Eles lhe
ensinardo o trabalho.

— E isto que eu quero. Porque o Pablo ja estd doente por ela. Isso é outra
coisa que o destroi. Toda vez que ele a vé, fica perturbado. E melhor que cla vé
embora.

— Podemos leva-la depois que isto acabar.

— E posso confiar que vocé cuidara bem dela? Engragado, falo como se te
conhecesse ha muito tempo.

— E assim mesmo — disse Robert Jordan — quando duas pessoas se afinam.

— Sente-se — ordenou-lhe a mulher de Pablo. — Nao pe¢o uma promessa
porque o que tem que acontecer, acontecerd. Somente se vocé ndo for leva-la
daqui eu quero que prometa uma coisa.

— Por que eu ndo a levaria?

— Estou falando porque eu ndo quero ela louca aqui depois que vocé partir.
Ja a tive louca por aqui e ndo quero passar por aquilo outra vez.



— Nos a levaremos depois da operagdo da ponte. Se estivermos vivos depois
da ponte, nos a levaremos.

— Naio gostei de ouvir vocé falar assim. Isso ndo traz sorte.

— Eu falo desse jeito para garantir a promessa. Ndo sou de falar com
pessimismo.

— Deixe-me ver a sua mao.

Robert Jordan estendeu a méo, e a mulher a abriu sobre a sua propria enorme
palma. Esfregou seu polegar sobre as linhas, numa analise metddica, ¢ entdo
parou e levantou-se. Ele levantou-se também e ela o fitou sem sorrir.

— O que vocé viu na minha mao? — perguntou Robert Jordan. — Nao
acredito nessas coisas. Vocé ndo vai me assustar.

— Nada. Eu ndo vi nada.

— Viu, sim. Estou curioso. Embora ndo acredite nisso.

— No que vocé acredita?

— Em muitas coisas, mas nao nisso.

— Entdo, no qué?

— No meu trabalho.

— Sim, isto eu vi.

— Me fale sobre o que mais vocé viu.

— Naéo vi mais nada — disse a mulher com aspereza. — Vocé disse que a
ponte ¢ muito dificil?

— Nao. Eu disse que ela ¢ muito importante.

— Mas pode ficar dificil?

— Pode. E agora eu estou indo estuda-la. Quantos homens vocés tém por
aqui?

— Cinco que ndo prestam para nada. O cigano ¢ um traste, embora tenha boa
vontade. Tem bom coragdo. Em Pablo eu ndo confio mais.

— Quantos homens que sejam bons tem El Sordo?

— Talvez oito. Veremos hoje a noite. Ele estd vindo para ca. E um homem
muito pratico. Ele também tem um pouco de dinamite. Ndo muita. Vocé fala
com ele.

— Vocé mandou busca-lo?

— Ele vem todas as noites. E vizinho. E também é amigo e camarada.

— O que vocé acha dele?

— E um bom homem. Objetivo. No negécio do trem, ele foi tremendo.

— E nos outros bandos?

— Avisando com antecedéncia, ¢ possivel reunir cinquenta rifles razoaveis.

— Razoaveis até que ponto?

— De acordo com a gravidade da situagdo.

— Sabe mais ou menos quantos cartuchos por rifle?

— Talvez vinte. Depende de quantos eles estardo dispostos a trazer para esta



operagdo. Se eles vierem. Lembre-se de que ndo ha dinheiro envolvido nisso, ndo
havera o que pilhar. e pela tua reserva em falar, o perigo deve ser grande. Além
do mais, depois da operagdo, terdo que abandonar estas montanhas. Muitos deles
serdo contrarios a destrui¢do da ponte.

— Certamente.

— Sendo assim, ¢ melhor falar apenas o necessario sobre isso.

— Estou de acordo.

— Entdo, depois que vocé estudar a ponte, vamos conversar com El Sordo
esta noite.

— Vou descer agora mesmo com Anselmo.

— Entdo acorde-o. Vocé quer a carabina? — perguntou a mulher.

— Obrigado. E bom té-la @ mao, mas nio espero ter que usar. Estou indo
para olhar, ndo para criar confusdo. Obrigado por tudo o que vocé me falou.
Gosto do seu jeito de falar.

— Tento ser franca.

— Entdo me diga o que viu na minha méo.

— Nao. Eu ndo vi nada. Vai agora. Eu cuido do teu equipamento.

— Cubra-o e nido deixe ninguém tocar nele. E melhor ali do que dentro da
caverna.

— Sera coberto e ninguém vai toca-lo. Vai agora para a tua ponte.

— Anselmo — disse Robert Jordan, tocando no ombro do velho, que dormia
no chdo com a cabega sobre os bragos.

O velho olhou para cima.

— Sim. Claro, vamos.
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ELES desceram os tltimos duzentos metros, esgueirando-se com cuidado de
arvore em arvore, pelas sombras, através dos ultimos pinheiros na encosta
acidentada da montanha, com a ponte a apenas cinquenta metros de distancia. O
sol de final de tarde, ainda banhando o dorso amarronzado da montanha,
mostrava a ponte escurecida contra o vazio escarpado do desfiladeiro. Era uma
ponte de ago de um unico arco, com uma guarita em cada extremidade.
Espagosa o suficiente para dois automodveis passarem, atravessava, estendendo-
se solida com a graga do metal, a garganta, e, 1a embaixo, bem distante, um
arroio de dguas brancas corria sobre as pedras e cascalhos até o riacho.

O sol batia direto nos olhos de Robert Jordan, que podia ver apenas os
contornos da ponte. Entdo o sol baixou e se foi; olhando por entre as arvores o
topo arredondado e marrom atras do qual se escondera, Robert Jordan via agora
que o clardo ndo o ofuscava mais, que a montanha tinha um aclive suave, de um
verde tenro e vivo, retendo manchas de neve antiga abaixo do cume.

Ele examinava a construgdo da ponte outra vez com o pouco de luz de um
auténtico ¢ abrupto por do sol. Demolir a ponte ndo era um grande problema.
Tirou do bolso da camisa um caderno de notas e fezum croqui de linhas rapidas.
Preocupou-se em fazer os desenhos, deixando de lado o calculo das cargas. Faria
isso mais tarde. Neste momento, concentrava-se nos pontos onde os explosivos
deveriam ser colocados, de maneira que os suportes do arco se rompessem,
fazendo com que a secgdo inteira ruisse no desfiladeiro. Isto poderia ser feito
sem pressa, cientifica ¢ corretamente, com meia duza de cargas armadas para
explodir simultaneamente, ou com apenas duas cargas bastante pesadas, uma de
cada lado explodindo ao mesmo tempo. Anotou tudo rapidamente, satisfeito por
finalmente ter o problema sob controle, satisfeito por finalmente estar engajado
na operagdo. Fechou o caderno de notas, enfiou o lapis na al¢a de couro da borda
de uma das orelhas do caderno, guardou-o no bolso e o abotoou.

Enquanto ele desenhava, Anselmo vigiava a estrada, a ponte e as guaritas das
sentinelas. Ficou aliviado quando o estudo da ponte acabou, porque ndo achava
muito seguro terem se aproximado tanto.

No momento em que Robert Jordan abotoava o seu bolso e deitava-se atras
de um tronco de pinheiro, olhando para a ponte, Anselmo tocou o seu cotovelo e
apontou.

Na guarita frontal a eles ao longo da estrada, a sentinela estava sentada e
segurava o rifle entre as pernas com a baioneta fixada no cano. Estava fumando
um cigarro, vestia um gorro de malha e um poncho. A quase cinquenta metros
de distancia, ndo se podia ver o seu rosto. Robert Jordan sacou seus bindculos,
cuidando para fazer sombras nas lentes com as maos em concha, mesmo ndo




havendo mais os raios de sol para provocar um brilho que os denunciasse ali, e &
estava o parapeito da ponte tdo visivel que era como se fosse possivel toca-lo,
esticando a mao, e 1a estava o rosto da sentinela, tdo nitido que ele podia ver as
suas covas fundas, as cinzas do cigarro e a baioneta lustrosa. Ele tinha feigdes de
camponés, zigomas altos sobre enormes covas, barba por fazer, os olhos
sombreados por espessas sobrancelhas, enormes maos guarnecendo o rifle e
botinas pesadas aparecendo sob o poncho. Havia um odre de vinho de couro
gasto ¢ escurecido, pendurado na parede da guarita, alguns jornais ¢ nenhum
telefone. Poderia, ¢ claro, haver um do outro lado, mas ndo havia fios a vista.
Uma linha de telefone corria paralela a estrada, passando sobre a ponte. Havia
um braseiro de carvdo junto da guarita, feito de um tonel de gasolina com a
tampa serrada e furos nas laterais, sobre duas pedras, mas estava apagado. Havia
algumas latinhas enegrecidas pelo fogo no meio da cinza sob o braseiro.

Robert Jordan passou os bindculos para Anselmo, que estava de brugos
esparramado no chdo ao seu lado. O velho arreganhou os dentes e balangou a
cabega, batendo no crénio ao lado dos olhos com a ponta do dedo.

— Ya lo veo — disse em espanhol. — Eu o estou vendo — falou quase sem
abrir a boca, mais baixo do que um sussurro. Olhou para a sentinela, enquanto
Robert Jordan sorria, apontou um dedo e com o outro tragou uma linha horizontal
4 altura de sua garganta. Robert Jordan fez que sim, com a cabega, mas o velho
nao sorriu.

A entrada da segunda guarita, na outra ponta, estava fora de visdo. A estrada,
que era larga, reluzente e bem-construida, fazia uma curva para a esquerda na
outra extremidade da ponte, e volteava fora de vista numa curva para a direita.
Bem neste ponto ela fora ampliada a partir da antiga estrada para a sua atual
largura, com um corte no sélido bastido que formava a rocha do outro lado do
desfiladeiro, e sua margem esquerda, ou a oeste, de quem descesse 0 passo e a
ponte, era sinalizada e protegida por uma carreira de blocos verticais de pedra,
até onde a margem guinava para longe do desfiladeiro. Aqui, a garganta
formava quase um canion, onde o riacho ténue, sobre o qual a ponte se langava,
fundia-se com a torrente principal do desfiladeiro.

— E o outro posto? — perguntou Robert Jordan para Anselmo.

— Quinhentos metros abaixo daquela curva. Na cabana do conservador da
estrada, encravada na parede de rocha.

— Quantos homens? — perguntou Robert Jordan, vistoriando novamente com
os binoculos.

A sentinela esfregou o cigarro na parede de madeira da guarita, tirou do bolso
uma bolsa de couro, abriu o papel do cigarro apagado e esvaziou o residuo de
fumo na bolsa. Levantou-se, escorou o rifle contra a parede da guarita, esticou as
pernas e bragos, espregui¢ando-se, pegou o rifle, enfiando o brago no tirante por
sobre 0 ombro e caminhou em diregdo a ponte. Anselmo colou-se no chéo, e



Robert Jordan deslizou seus bindculos para o bolso da camisa, escondendo sua
cabega 0 mais que pdde atras do pinheiro.

— Sdo sete homens e um cabo — disse Anselmo bem no ouvido de Robert
Jordan. — Me informei com o cigano.

— Vamos embora assim que ele parar. Estamos muito perto — disse Robert
Jordan.

— Ja viste tudo que precisavas?

— Sim. Tudo que eu precisava.

A temperatura caia vertiginosamente agora que o sol se fora, ¢ a luz foi se
enfraquecendo até o Gltimo raio apagar-se atras das montanhas.

— O que achaste? — perguntou Anselmo, baixinho, enquanto observavam a
sentinela caminhar pela ponte em dire¢do a outra guarita, sua baioneta brilhando
no ultimo lampejo do crepusculo, seu corpo sem forma sob o poncho.

— Muito bom — disse Robert Jordan. — Muito, muito bom.

— Fico contente. Podemos ir agora? Ndo ha a menor chance de ele nos ver.

A sentinela parou de costas para eles, no extremo mais afastado da ponte. Da
garganta veio o burburinho da correnteza sobre as pedras. Entdo, surgiu outro
rumor, sobrepondo-se ao anterior, de vérios roncos continuos, e eles viram a
sentinela olhar para cima, seu gorro enviesado para tras; rodaram as cabegas
olhando para cima também e viram bem alto no céu trés monoplanos voando
numa formagdo em V, parecendo mintsculos e prateados no alto onde ainda
havia raios de sol, cruzando inacreditavelmente velozes, seus motores agora
vibrando com firmeza.

— Nossos? — perguntou Anselmo.

— Parecem nossos — respondeu Robert Jordan, mas sabia que naquela altura
era impossivel ter certeza. Poderia ser uma patrulha noturna do inimigo. Mas
sempre se diz que avides de persegui¢do sao nossos, porque isso faz as pessoas se
sentirem melhor. Ja os bombardeiros sio outra conversa.

Anselmo evidentemente sentiu 0 mesmo.

— Eles sdo nossos — disse ele. — Eu os reconhego. Sdo os Moscas.

— Que bom — disse Robert Jordan. — Parece que sio Moscas mesmo.

— Sao os Moscas — insistiu Anselmo.

Robert Jordan poderia ter conferido com os bindculos, mas preferiu ndo
tentar. Ndo faria diferenga para ele quem fossem, e se alegrava o velho que
fossem avides amigos, ele ndo iria desfazer a ilusio. No entanto, quando se
afastaram voando em dire¢do a Segovia, ndo pareciam ser a adaptagdo russa dos
Boeing P32, de asas baixas, com as pontas pintadas de verde e vermelho, os quais
os espanhois chamavam de Moscas. Nao se podia ver a cor, mas o perfil estava
errado. Definitivamente, era uma patrulha fascista voltando para casa.

A sentinela continuava parada de costas na guarita mais distante.

— Vamos — disse Robert Jordan. Comegou a subir a colina, movendo-se



cuidadosamente e aproveitando a cobertura até estarem fora de vista. Anselmo o
seguia a uns cem metros de distincia. Quando ja ndo podiam ver mais a ponte,
ele parou e esperou pelo velho, que entio tomou a dianteira e escalou o
desfiladeiro, mostrando o caminho pela ingreme encosta na escuridao.

— Nos temos uma aviag@o formidavel — disse o velho.

—E.

— E iremos vencer.

— Temos de vencer.

— Sim. E depois de vencermos, nés vamos cagar.

— Cagar o qué?

— Ojavali, o urso, o lobo, o cabrito montés...

— Gosta de cacar?

— Sim. Mais do que qualquer coisa. Todos nos, na minha vila, cagamos.
Vocé ndo gosta de cagar?

— Nio. Eu ndo gosto de matar animais.

— Comigo € o oposto — disse o velho. — Eu ndo gosto de matar homens.

— Ninguém gosta, exceto aqueles que sdo perturbados da cabega — replicou
Robert Jordan. — Mas eu ndo tenho remorso quando ¢ necessario, quando ¢ por
uma causa.

— E uma coisa diferente, sim — disse Anselmo. — Na minha casa, quando
eu tinha uma casa, pois agora eu ndo tenho mais, havia as presas dos javalis que
eu cacei na campina. Estavam 1a as peles dos lobos que eu abati. Foi no inverno,
cagando na neve. Um era bem grande, matei-o durante uma madrugada nos
arredores do vilarejo quando retornava para casa numa noite de novembro.
Tinha quatro peles de lobos no assoalho da minha casa. Estavam gastas de tanto a
gente pisar nelas, mas eram peles de lobos. Tinha chifres de cabritos monteses
que eu matei na Sierra. E tinha uma aguia empalhada por um embalsamador de
Avila, com as asas abertas e olhos amarelos tio reais como os olhos de uma
aguia viva. Eram coisas muito bonitas, me davam prazer contemplar.

— Imagino — disse Robert Jordan.

— Na porta da igreja da minha vila eles pregaram a pata de um urso que eu
matei na primavera, la na colina, quando ainda tinha neve; ele estava revirando
um tronco com aquela mesma pata.

— Quando foi isso?

— Seis anos atras. E toda vez que eu via aquela pata, como a mio de um
homem, diferente apenas pelas longas garras, ressequidas e trespassadas pela
palma na porta da igreja, me vinha um prazer enorme.

— Sentia orgulho?

— Orgulho de rememorar o encontro com aquele urso na colina no inicio da
primavera. Mas em matar um homem, que ¢ homem como a gente, ndo ha nada
bom para se relembrar.



— Nio da para pregar a pata dele na porta da igreja — disse Robert Jordan.

— Naio. Tamanha barbarie ¢ impensavel. Mesmo assim, a mdo de um
homem ¢ igual a pata de um urso.

— Da mesma forma, o peito de um urso ¢ igual ao peito de um homem —
disse Robert Jordan. — Uma vez removida a pele do urso, seus musculos sdo
muito parecidos com os do homem.

— Sim — disse Anselmo. — Os ciganos acreditam que os ursos sdo irmaos
dos homens.

— Da mesma forma que os indios da América. E quando eles matam um
urso, pedem desculpas, pedem o seu perddo. Penduram sua cabega numa arvore
e, antes de afastarem-se, imploram para serem perdoados.

— Os ciganos acreditam que o urso ¢ um irmao do homem porque ele tem o
mesmo corpo sob a pele, porque bebe cerveja, gosta de musica e sabe dangar.

— Da mesma forma, os indios.

— Entdo os indios sdo ciganos?

— Nio. Mas eles pensam como os ciganos a respeito dos ursos.

— Certamente. Os ciganos também acreditam que ele ¢ um irmao do
homem porque rouba por prazer.

— Vocé tem sangue de cigano?

— Nio. Mas tenho visto muitos deles e, desde 0 movimento, muitos mais,
ainda. As colinas estdo cheias deles. Para eles ndo ¢ pecado matar fora da tribo.
Eles negam isso, mas ¢ verdade.

— Tal qual os mouros.

— Isso. S6 que ha muitas leis que os ciganos ndo admitem. Na guerra, muitos
ciganos tornam a ser tio maus como eram nos velhos tempos.

— Eles ndo entendem a razio da guerra. Ndo sabem por que nos estamos
lutando.

— Nao — disse Anselmo. — Eles sabem apenas que a guerra estd ai e que as
pessoas irdo matar novamente como nos velhos tempos, sem a certeza da
puni¢do.

— Vocé ja matou alguém? — perguntou Robert Jordan, na intimidade da
escuriddo e do dia inteiro que passaram juntos.

— Ja. Muitas vezes. E ndo senti prazer algum. Para mim é pecado matar um
homem. Mesmo os fascistas, que devemos matar. Penso que hd uma grande
diferenga entre matar um urso ¢ um homem, e ndo acredito nessa bruxaria toda
dos ciganos sobre o parentesco com os animais. Ndo. Eu sou contra qualquer
matanga de homens.

— Apesar disso, vocé ja matou alguns.

— Ja. E vou matar novamente. Mas se eu sobreviver, tentarei viver de
maneira a ndo fazer nenhum mal a mais ninguém, e desse jeito espero ser
perdoado.



— Por quem?

— Quem ¢é que sabe? Desde que ndo ha mais Deus, nem o Seu Filho,
tampouco o Espirito Santo, quem perdoa? Eu néo sei.

— Para vocé Deus ndo existe ma

— Nao, claro que ndo. Se Deus existisse, Ele ndo teria permitido que eu visse
o que vi com estes meus olhos. Deixe eles ficarem com Deus.

— Eles O reivindicam.

— Certamente que eu sinto falta Dele, tendo nascido numa familia religiosa.
Mas hoje um homem deve ser responsavel por si mesmo.

— Entdo seras tu mesmo que irds perdoar a tua matanga.

— Acho que sim — disse Anselmo. — Ja que vocé colocou assim de forma
tao clara, deve ser isto. Mas, com ou sem Deus, eu acredito que ¢ pecado matar.
Tirar a vida de outra pessoa ¢ muito grave para mim. Farei isso se necessario,
mas ndo sou da raga do Pablo.

— Para vencer uma guerra, devemos matar o nosso inimigo. Isto sempre foi
a verdade.

— Certamente. Na guerra a gente tem que matar. Mas eu tenho ideias
bastante incomuns — disse Anselmo.

Eles caminhavam bem proximos um do outro no escuro, ¢ Anselmo falou
baixinho, algumas vezes virando a cabega a medida que ia subindo.

— Nédo mataria nem mesmo um bispo. Ndo mataria um proprietario de
qualquer tipo. Eu os faria trabalhar todo dia como nos temos trabalhado no
campo e nas montanhas com as madeiras, e isso para o resto da vida deles.
Assim veriam para que um homem nasce. Iriam dormir como nos dormimos.
Iriam comer como ndés comemos. Acima de tudo, iriam trabalhar. Assim, iriam

aprender.
— E sobreviveriam para te escravizar novamente.
— Mata-los ndo lhes ensina nada — disse Anselmo. — Vocé ndo pode

extermina-los, porque das suas sementes vém outros com um Odio ainda maior.
A prisdo ndo ¢ nada. A prisdo apenas gera 6dio. Nossos inimigos deveriam ¢
aprender.

— Mas, mesmo assim, ja mataste.

— Ja — disse Anselmo. — E vou matar muitas vezes ainda. Mas ndo com
prazer, e sempre considerando este ato um pecado.

— E a sentinela? Vocé brincou com a necessidade de matar a sentinela.

— Aquilo foi uma brincadeira. Mas eu mataria a sentinela, sim. E pode estar
certo, com a consciéncia tranquila, encarando como uma tarefa. Sem nenhum
prazer.

— Vamos deixa-las para aqueles que gostam disso — disse Robert Jordan. —
Tem oito e mais cinco. Sdo treze... 6timo para quem gosta.

— Tem muita gente que gosta — repetiu Anselmo. — Muita gente, mais



gente que gosta de matar do que homens que servem para uma batalha.

— Tu ja estiveste numa batalha?

— Nao. Lutamos em Segoévia quando o movimento comegou, mas fomos
acuados ¢ batemos em retirada. Eu fugi com os outros, ndo sabiamos direito o
que estavamos fazendo, ou como deveriamos reagir. Além disso, eu tinha apenas
uma espingarda com cartuchos de caga, e a guardia civil tinha Mausers. Eu ndo
podia atingi-los a cem metros de distdincia com uma espingarda, enquanto eles
eram capazes de nos acertar facilmente a trezentos metros, como se fossemos
coelhos assustados. Eles atiravam bastante e com boa pontaria. diante deles,

éramos como ovelhas espavoridas. — Ele ficou calado um instante e entdo
perguntou: — achas que havera uma batalha na ponte?
— Pode haver.

— Nunca vi uma batalha sem estar correndo. Nao sei como vou me
comportar. Sou um velho e tenho pensado a respeito.

— Eu vou cuidar de ti — disse Robert Jordan.

— Estiveste em muitas batalhas?

— Varias.

— E o que tu pensas sobre esta da ponte?

— Primeiro, estou concentrado na ponte, em si. Na minha tarefa. E ndo ¢
muito dificil destruir a ponte. Farei uma explanagdo para os demais, sobre os
detalhes preliminares. Tudo por escrito.

— Poucos deles sabem ler — disse Anselmo.

— Estara escrito para o conhecimento de todos, mas eu vou explicar
claramente também.

— Eu farei o que me mandarem, mas lembrando do tiroteio em Segovia, se
houver uma batalha ou troca de tiros, gostaria de saber exatamente o que fazer
em tais circunstincias para evitar a correria. Em Segovia, senti um impulso
muito forte para fugir.

— Estaremos juntos. Vou te dizer o que fazer o tempo todo.

— Entdo ndo tem problema. Posso seguir qualquer ordem.

— Para nos sera a ponte ¢ o combate, se houver combate — disse Robert
Jordan e, dizendo isso no escuro da noite, sentiu-se um pouco teatral demais, mas
soou muito bem em espanhol.

— Isto deve ser da maior importincia — comentou Anselmo e, ouvindo-o
dizé-lo com honestidade e clareza, sem a pose britanica de atenuar fatos cruciais
nem a bravata latina, Robert Jordan constatou que tinha sorte por ter a companhia
do velho, por ter examinado a ponte e ndo prever complica¢des para a armagio
dos explosivos, que deveriam ser arranjados de modo a surpreender e explodir os
postos de guarda com simplicidade, tudo isso o fezressentir-se das ordens de Golz
¢ da necessidade delas. Ressentiu-se pelo que elas poderiam causar a ele e a este
velho homem. Eram ordens aterrorizantes para quem fosse segui-las.



“E este ndo ¢ o jeito certo de pensar”, disse para si mesmo; “vocé ndo existe
e ndo existem as pessoas que ndo devem enfrentar isso ou aquilo. Nem vocé nem
este velho sdo nada. Vocés sdo apenas instrumentos de sua missdo. Vocés ndo
t&m culpa dessas ordens, elas sio necessarias, e existe uma ponte, uma ponte que
pode ser o vértice onde a mudanga do futuro da raga humana ira acontecer.
Assim como de repente tudo pode mudar nesta guerra. Vocé tem apenas uma
coisa para fazer, e vocé deve fazé-la. Somente uma coisa, o diabo! Se fosse
apenas uma coisa, seria facil. Pare de se preocupar, bastardo empolado, pense
em outra coisa.”

Foi assim que ele comegou a pensar em Maria, na sua pele, no seu cabelo e
nos seus olhos do mesmo castanho-dourado, o cabelo um pouco mais escuro que
o resto, mas que iria clarear a medida que a sua pele fosse se bronzeando, pele
macia, ténue ouro na superficie, sobre um fundo mais escuro. Seu corpo todo
deveria ser macio, ¢ ela se movia meio desengongada como se tivesse alguma
coisa em mente que a envergonhasse, ou como se tivesse medo de revela-la,
embora estivesse apenas em sua mente. Ela ficou corada quando seus olhos se
encontraram, sentou-se a sua frente com as maos em torno dos joelhos, a gola da
blusa aberta sobre os seios tirgidos, com os bicos espetados contra a blusa, e ao
pensar nela sua garganta comegou engasgar. E estava dificil caminhar quando
Anselmo lhe disse:

— A partir daqui, descemos por estas rochas até o acampamento.

Ao passar pelo terreno pedregoso, uma voz masculina soou no escuro:

— Alto! Quem vem la?

Eles ouviram o barulho tipico de um rifle sendo engatilhado, a batida seca do
disparador puxado para tras, na madeira do cabo e no retorno de encontro a
ferragem do cano.

— Camaradas — apressou-se Anselmo em dizer.

— Que camaradas?

— Camaradas do Pablo — respondeu o velho. — Tu ndo estas reconhecendo
a gente?

— Estou, mas séo as ordens. Tens a senha?

— Nao. Nos viemos la de baixo.

— Eu sei — disse 0 homem, do escuro. — Vocés vieram da ponte. Eu sei de
tudo. Mas a ordem ndo ¢ minha. Vocés tém que saber a segunda parte da senha.

— Entdo qual ¢ a primeira parte? — disse Robert Jordan.

— Eu esqueci — disse 0 homem, do escuro, e soltou uma risada. — Entdo vai
(...) naquele acampamento com esta tua dinamite de merda.

— Isto é a chamada disciplina de guerrilha — disse Anselmo para Robert
Jordan. — Desengatilhe a tua arma.

— Esta desengatilhada — falou o homem. — Estou segurando o gatilho com
o meu polegar ¢ o dedo indicador.




— Tu ndo farias isso com uma Mauser que ndo tem ranhura no ferrolho e
pode disparar.

— Isto aqui ¢ uma Mauser! — gritou o homem. — Mas eu tenho firmeza nos
dedos. Sempre seguro o gatilho assim.

— Para onde esta apontado o rifle
escuriddo.

— Para ti, o tempo todo desde que soltei o ferrolho. E quando tu chegares no
acampamento, manda alguém vir me render porque eu estou com uma fome
descomunal e também porque esqueci a senha!

— Como te chamas? — perguntou Robert Jordan.

— Agustin — disse 0 homem. — Me chamo Agustin e estou morrendo de
tédio neste lugar.

— Vamos dar o seu recado — disse Robert Jordan, e pensou como a palavra
aburmiento, que significa tédio em espanhol, era uma palavra que nenhum

— perguntou Anselmo do meio da

camponés usaria em nenhuma outra lingua. No entanto, ¢ uma das palavras mais
usadas na boca dos espanhois de todas as classes sociais.

— Ei, me escute — disse Agustin, e vindo para perto colocou a mao no
ombro de Robert Jordan. Entdo, riscando uma pederneira num metal, segurou e
assoprou a extremidade de uma rolha na altura do rosto do jovem, iluminando-a.

— Vocé se parece com o outro — disse ele. — Mas tem alguma coisa de
diferente. Escute — abaixou o isqueiro rudimentar e estacou segurando o rifle. —
Me diga o seguinte... ¢ verdade esse negdcio a respeito da ponte?

— Que negdcio a respeito da ponte?

— Que nods temos que explodir esta ponte de merda, e cair fora dessas
montanhas.

— Nao sei nada disso.

— Tu ndo sabes nada. Que barbaridade! De quem ¢ a dinamite?

— Minha.

— E tu ndo sabes para que ¢? Ndo me contes historinhas.

— Eu sei para o que sera usada e vocé ficara sabendo quando chegar a hora.
— disse Robert Jordan. — Mas agora temos que ir para 0 acampamento.

— Vai, vai para aquela (..) — replicou Agustin. — E (...) também. Mas
queres que eu te diga algo util?

— Quero, desde que ndo seja essa (...) — disse Robert Jordan, repetindo os
palavrdes que entremeavam a conversa até entdo. Agustin dirigia-se a ele de um
jeito tdo desbocado, usando cada palavrdo mais obsceno do que o outro para
cada adjetivo, para cada verbo, que Robert Jordan chegou a pensar que o
homem fosse incapaz de formular uma frase sem obscenidades. Agustin soltou
uma gargalhada no escuro ao escutar a resposta de Robert Jordan.

— Este ¢ o meu jeito de falar. Talvez seja feio. Quem sabe? Cada um fala da
sua maneira. Escuta-me: esta ponte ndo ¢ nada para mim, nem a ponte nem



nada. Estou entediado nesta montanha. Se precisar, a gente sai daqui. Esta
montanha ndo me diz nada. Temos que abandona-la. Mas eu vou te dizer uma
coisa. Protege bem o teu explosivo.

— Obrigado — disse Robert Jordan. — Devo protegé-lo de ti?

— Nao. De pessoas menos (...) do que eu.

— Como quem?

— Vocé entende espanhol — disse Agustin, bem sério. — Cuida bem mesmo
desta tua (...) de explosivo.

— Muito obrigado.

— Nio. Ndo me agradegas. Cuida do teu negocio.

— Aconteceu alguma coisa com ele?

— Nio, do contrario eu nio estaria aqui perdendo o meu tempo falando essas
coisas.

— Obrigado mesmo assim. Agora, temos que ir.

— Esta bem — disse Agustin. — E que eles mandem alguém que saiba a
senha me render.

— Nos vemos no acampamento?

— Sim, homem, daqui a pouco.

— Vamos — disse Robert Jordan para Anselmo.

Caminharam pelas bordas da clareira que estava envolta numa cerra¢do
cinzenta. A relva vigosa sob os seus pés substituia o chdo duro, coberto de folhas e
pinhas agudas, da floresta de pinheiros, e o orvalho na relva encharcava suas
alpargatas de lona e sola de corda. Adiante, através das arvores, Robert Jordan
pdde ver um clardo, e sabia que era da entrada da caverna.

— Agustin ¢ um bom homem — disse Anselmo. — Ele ¢ muito desbocado e
brinca o tempo todo, mas ¢ um homem muito sério.

— Conheces bem ele?

— Sim. Ha bastante tempo. Confio muito nele.

— E sobre aquilo que ele disse?

— E, companheiro. Este Pablo esti muito mal, como vocé pode ver.

— E qual ¢ a melhor coisa a fazer?

— Vigiar o tempo todo.

— Quem?

— Vocé. Eu. A mulher e Agustin, ja que ele vé o perigo.

— Vocé pensava que as coisas estivessem tio mal como estdo aqui?

— Nio — disse Anselmo. — Tudo piorou muito rapidamente. Mas era
necessario vir para ca. E a regido de Pablo e de El Sordo. Nesta regido, temos
que lidar com eles, a menos que possamos fazer algo sem precisar de ajuda.

— Que tal El Sordo?

— Bom, tdo bom quanto o outro ¢ mau.

— Vocé acredita que ele estd mesmo mal?



— Pensei nisso toda a tarde, e agora, ouvindo o que ouvimos, eu penso que
sim. De verdade.

— Nao seria melhor partir, com o pretexto de explodir outra ponte, e arranjar
homens de outros bandos?

— Nao — respondeu Anselmo. — Esta ¢ a regido dele. Ndo se pode fazer um
movimento sem que ele saiba. Mas devemos agir com muita precaugdo.



4

+

CHEGARAM até a boca da caverna, onde uma luz vazava por baixo da
manta que cobria a entrada. As duas mochilas ao pé da arvore estavam cobertas
com uma lona; Robert Jordan ajoelhou-se ¢ sentiu a lona rija e umida. No
escuro, meteu as maos por debaixo da lona, apalpou o bolso externo de uma das
mochilas, tirou um frasco revestido de couro ¢ o colocou no bolso da camisa.
Abrindo um grosso cadeado enganchado nos ilhoses que fechavam a boca de
cada mochila, e desatando o cadargo no topo delas, verificou o conteudo com o
tato. Bem no fundo de uma das mochilas ele sentiu os blocos enfeixados em
sacos, estes por sua vez enrolados no roupdo de dormir; amarrando os cadargos
da mochila, fechando o cadeado de volta, enfiou uma das maos na outra mochila
e sentiu as quinas bem definidas da caixa de madeira do velho detonador, a caixa
de charutos com as capsulas, cada pequeno cilindro enrolado por vérias voltas
com seus dois fios (todo o lote embrulhado tio cuidadosamente quanto a sua
colegdo de ovos de passaros silvestres, de quando era crianga), sentiu o cabo da
submetralhadora desconectado do cano e enrolado na sua jaqueta de couro, os
dois carregadores ¢ cinco pentes de bala num dos bolsos internos da mochila,
pequenos rolos de fio de cobre, e um grande rolo de fio isolado em outro bolso.
No bolso com o fio de cobre, tateou seus alicates, duas sovelas de furar madeira,
para fazer furos nas extremidades dos blocos, e, do ultimo bolso interno, tirou
uma caixa grande de cigarros russos, daquele lote que havia trazido do quartel-
general de Golz, amarrando bem as aberturas das mochilas, fechou-as com o
cadeado, afivelou as abas firmes para baixo e, novamente, puxou a lona por
sobre as duas mochilas. Anselmo havia entrado na caverna.

Robert Jordan ficou de pé e ia seguir o velho, mas pensou um pouco e,
levantando a lona de sobre as duas mochilas, pegou-as, uma em cada mao, e foi
carregando-as, com dificuldade, at¢ a boca da caverna. Soltou uma das
mochilas, levantou e afastou para o lado a manta que servia de cortina, ¢, com a
cabega abaixada e uma mochila em cada méo, carregando-as pelas algas de
couro, entrou na caverna.

A caverna estava aquecida e enfumagada. Havia uma mesa ao longo de uma
das paredes, com uma vela de sebo enfiada no gargalo de uma garrafa, e a mesa
estavam sentados Pablo, trés homens que ele ndo conhecia e o cigano Rafael. A
chama da vela projetava sombras na parede atras dos homens, e Anselmo estava
em pé, a direita da mesa, por onde ele havia entrado. A mulher de Pablo estava
em pé ao lado do fogo de carvio de lenha, um fogido improvisado num canto da
caverna. A moga ajoelhada, ao lado da mulher, mexia numa panela de ferro
com uma colher de pau. Logo que Robert Jordan parou, ela largou a colher e
langou-lhe um olhar; sob a claridade do fogo do chido, ele viu que a mulher




soprava com um fole, viu também o rosto da moga, seu bragco e as gotas
escorrendo da colher, caindo na panela de ferro.

— O que vocé esta carregando? — perguntou Pablo.

— Minhas coisas — respondeu Robert Jordan, colocando as duas mochilas
um pouco afastadas, onde a caverna abria-se, do lado oposto a mesa.

— Nio estavam bem, 1a fora? — perguntou Pablo.

— Alguém pode tropegar nelas no escuro — disse Robert Jordan caminhando
para a mesa e colocando sobre ela a caixa de cigarros.

— Eu ndo gosto de ter dinamite aqui dentro da caverna — disse Pablo.

— Esta longe do fogo. Pegue alguns cigarros — disse Robert Jordan, correndo
o polegar pela lateral do mago de cigarros, que tinha uma figura colorida de um
navio de guerra, e empurrou-o para Pablo.

Anselmo trouxe um banco de trés pernas com assento de couro cru para
Robert Jordan, e ele sentou a mesa. Pablo olhou para ele como se fosse falar, e
esticou a mao para pegar os Cigarros.

Robert Jordan empurrou os cigarros para os outros. Ainda ndo tinha olhado
para eles, mas notou que um dos homens pegou cigarros, e os outros dois, ndo.
Toda a sua concentragdo estava em Pablo.

— Como esta, cigano? — perguntou para Rafael.

— Bem — respondeu o cigano, e Robert Jordan percebeu que estavam
falando sobre ele. Nem mesmo o cigano estava a vontade.
— Ela vai deixar vocé comer outra vez? — Robert Jordan perguntou ao

cigano.

— Sim, por que ndo? — respondeu o cigano em tom bem diferente do das
brincadeiras daquela tarde.

A mulher de Pablo nio disse nada, e continuou soprando o fogo de carvao.

— Alguém chamado Agustin disse que estd morrendo de tédio 14 em cima —
falou Robert Jordan.

— Isto ndo mata ninguém, deixe-o morrer um pouco — disse Pablo.

— Ainda tem vinho? — perguntou Robert Jordan, dirigindo-se a todos,
jogando o dorso para frente e colocando ambas as maos sobre a mesa.

— Sobrou um pouco — repondeu Pablo, taciturnamente.

Robert Jordan resolveu que seria melhor olhar para os outros trés e tentar
entender em que pé estavam as coisas.

— Neste caso vou beber um copo de agua. Ei, vocé! — ele chamou a moga.
— Traga-me um copo com agua.

A moga olhou para a mulher, que ndo disse nada, nem deu sinal de ter
ouvido, e entdo foi até um caldeirdo contendo dgua e nele mergulhou um copo,
enchendo-o. Trouxe-o até a mesa e colocou-o bem na frente de Robert Jordan,
que sorriu para ela. Neste momento, ele contraiu o estomago, e rodou o banco
um pouco para a esquerda, de modo que a sua pistola pudesse deslizar no cinto



para onde ele queria. Enfiou a mao no bolso das calgas, com Pablo encarando-o.
Retirou o frasco revestido de couro, desenroscou a tampa, bebeu meio copo de
agua, e despejou bem devagar o liquido do frasco no copo.

— E muito forte para ti, sendo cu te daria um pouco — disse sorrindo para a
moga. — Sobrou pouco, sendo eu te ofereceria — disse para Pablo.

— Eu ndo gosto de anis — respondeu Pablo.

O cheiro acre se espalhara pela mesa e ele reconhecera o componente tdo
familiar.

— Bom — disse Robert Jordan —, porque sobrou mesmo muito pouco.

— Que bebida ¢ esta? — perguntou o cigano.

— Um remédio. Quer provar?

— Remédio para qué?

— Para tudo. Isto cura tudo. Se vocé tiver algum problema, isto cura.

— Deixa eu provar — disse o cigano.

Robert Jordan empurrou o copo para perto dele. O conteudo tornara-se um
liquido leitoso e amarelo, misturado na agua, e ele esperava que o cigano nio
tomasse mais do que um gole. Tinha sobrado muito pouco, e um copo daquilo
tomava o lugar dos jornais vespertinos, das noites em cafés, das castanheiras que
deveriam estar florescendo por este més, dos belos cavalos troteando
vagarosamente pelas alamedas, das livrarias, dos quiosques, e das galerias de
arte, do Parc Montsouris, do estadio Bufallo, da Butte Chaumont, da Guaranty
Trust Company e da Ile de la Cité, do velho hotel Foyot, de ser capaz de ler e
relaxar a noite, de todas essas coisas que ele havia desfrutado e esquecera, mas
que retornaram a memoria quando provou aquele liquido opaco, amargo, cuja
alquimia entorpecia a lingua, afagava o cérebro, esquentava o estdbmago e
mudava as ideias.

O cigano fezuma careta ¢ devolveu o copo.

— Isto cheira a anis mas ¢ mais amargo do que bilis — disse. — E melhor
ficar doente do que tomar este remédio.

— Isto ¢ losna — disse Robert Jordan. — O verdadeiro absinto. Dizem que
arruina o cérebro, mas eu ndo acredito. Apenas muda as suas ideias. Vocé deve
derramar 4agua bem devagar, poucas gotas, mas eu fiz o contrario, despejei
direto na dgua.

— O que vocé esta falando? — interferiu Pablo, impaciente, percebendo o
deboche.

— Explicando o remédio — respondeu Robert Jordan, arreganhando os
dentes para ele. — Comprei em Madri. Era a ultima garrafa e durou trés
semanas. — tomou um longo gole e sentiu a bebida deslizar em sua lingua numa
suave anestesia. Olhou para Pablo e novamente mostrou os dentes num sorriso.

— E os negbcios?

Pablo ndo respondeu; Robert Jordan examinou metodicamente os outros trés



homens na mesa. Um deles tinha a cara chapada, enorme, chata e tostada como
um presunto Serrano, o nariz quebrado e chato, aquele cigarro russo fino e longo
espetado na boca, projetando um angulo agudo, dava-lhe uma aparéncia ainda
mais achatada. O homem tinha cabelos grisalhos e curtos, a barba por fazer,
também grisalha, e vestia a tradicional bata preta abotoada no pescogo. Dirigiu o
olhar para as tibuas da mesa quando Robert Jordan o encarou, mas com os olhos
estagnados, sem piscar. Os outros dois eram evidentemente irmaos, muito
parecidos. Atarracados, cabelos pretos descendo na testa e olhos castanhos e pele
morena. Um tinha uma cicatriz na fronte acima do olho esquerdo. Quando olhou
para eles, o encararam de imediato e firmemente. Um parecia ter em torno de
vinte e seis ou vinte e oito anos de idade, o outro talvez dois anos mais velho.

— O que vocé esta olhando? — perguntou um dos irmaos, o da cicatriz

— Vocé — respondeu Robert Jordan.

— Vé alguma coisa estranha?

— Néo. Quer um cigarro?

— Por que ndo? — disse o irmdo. Ndo havia pego nenhum. — Sio iguais aos
que o outro tinha. O do trem.

— Vocé estava 1a, no trem?

— Todos nds estivamos no trem. Todos, menos o velho.

— E o0 que nos deveriamos pegar agora. Outro trem — disse Pablo.

— Podemos fazer isso — disse prontamente Robert Jordan. — Depois da
ponte.

Percebeu que a esposa de Pablo virara-se e prestava atengdo. Quando ele
pronunciou a palavra ponte houve um siléncio tenso.

— Depois da ponte — repetiu deliberadamente, e entornou outro gole de
absinto. “E melhor trazer logo o assunto”, pensou. “Nio tem mesmo como
escapar dele.”

— Nao vou participar desse negocio da ponte, nem eu nem meu pessoal —
disse Pablo olhando firme para o tampo da mesa.

Robert Jordan ndo disse nada. Olhou para Anselmo, levantou o copo e disse:

— Entdo teremos que fazer o servigo sozinhos, meu velho.

— Sem este covarde — disse Anselmo.

— O que vocé disse? — voltou-se Pablo para o velho.

— Nada. Nao falei contigo.

Robert Jordan langou um olhar por sobre a mesa para a esposa de Pablo, que
até entdo ndo tinha se manifestado, nem dado sinal algum. Mas entdo ela disse
algo inaudivel, e a moga levantou-se de perto do caldeirdo, deslizou até a cortina
de manta e saiu. “E agora”, pensou ele, “vai acontecer agora. Ndo queria que
fosse desse jeito, mas enfim.”

— Entdo, explodiremos a ponte sem a tua ajuda — Robert Jordan disse para
Pablo.



— Nio. Tu ndo vais explodir esta ponte — disse Pablo, suando muito.

—Nao?

— Tu néo vais explodir a ponte — disse duramente.

— E tu? — Robert Jordan falou para a esposa de Pablo, parada, imovel e
imensa ao lado do fogo. Ela virou-se para ele e respondeu:

— Eu estou contigo na ponte.

Sua face estava iluminada pelo fogo, inflamada; refletia um brilho afavel,
atraente como s6 na luz do fogo poderia parecer.

— O que vocé disse? — exclamou Pablo, e Robert Jordan percebeu o
sentimento de estar sendo traido em seu olhar e o suor na sua testa, quando ele
virou a cabega.

— Sou a favor do negécio da ponte e contra ti — disse a mulher de Pablo. —
E s6.

— Eu também, a favor da ponte — falou 0 homem de cara chata e nariz
quebrado, amassando o cigarro no tampo da mesa.

— Para mim esta ponte ndo significa nada — disse um dos irmaos. — Estou
com a mujer de Pablo.

— Igualmente — emendou o outro irmao.

— Euidem — completou o cigano.

Robert Jordan olhou para Pablo e, enquanto o mirava, baixando a méo direita
sorrateiramente, pronta se fosse necessario, mas também torcendo para que ndo
fosse (sentindo, talvez, que o mais simples e mais facil seria isto, de fato, mesmo
ndo querendo arruinar o que até entdo estava indo bem, sabendo como pode toda
uma familia, um cld, um bando rapidamente voltar-se contra um estrangeiro
numa pendenga e, ainda, acreditando que o que sua mao poderia fazer seria o
mais simples e melhor e cirurgicamente mais saudavel, agora que isto
acontecera) e viu a esposa de Pablo parada 14 no mesmo lugar, ruborescida com
orgulho, vigorosa, uma vez que os compromissos de fidelidade foram assumidos.

— Eu estou com a Republica — disse a mulher de Pablo, efusiva. — E a
Republica ¢ a ponte. Depois teremos tempo para outros projetos.

— E tu — disse Pablo, num tom amargo —, com esta cabega de boi ¢ este
coragdo de puta. Pensas que vai haver o depois desta ponte? Tens ideia do que vai
acontecer?

— O que deve acontecer, tem que acontecer ¢ vai acontecer — respondeu a
mulher.

— E ndo significa nada para ti ser cagada como um animal depois que isso
acontecer, esse negocio do qual ndo teremos nenhum lucro? Nédo se importa se
morrer nisso?

— Naio! E ndo tente me assustar, seu covarde.

— Covarde? — disse o marido com amargura. — Chama um homem de
covarde porque tem senso tatico. Porque pode prever o resultado de uma idiotice.



Nio ¢ covardia saber o que ¢ uma estupidez.

— Nem ¢ idiotice saber o que ¢ covardia — interferiu Anselmo, sem
conseguir furtar-se a frase de efeito.

— Vocé quer morrer? — perguntou Pablo com seriedade para o velho, e
Robert Jordan percebeu que ndo era apenas uma pergunta retorica.

— Nio.

— Entdo cuida da tua boca. Falas muito sobre coisas de que ndo entendes. Tu
ndo vés que isto ¢ sério? — fez a pergunta quase pesarosamente. — Serd que eu
sou o0 unico que enxerga a seriedade disto?

“Acredito que sim”, pensou Robert Jordan. “Velho Pablo, velho Pablo, eu
acho que sim. Menos eu. Vocé enxerga e eu também, e a mulher leu na minha
mao, embora ela ndo enxergue ainda. Ela ainda ndo enxerga.”

— Afinal eu sou seu lider por nada? — perguntou Pablo. — Eu sei do que
estou falando. Vocés ndo sabem. Este velho s6 diz tolices. Ndo passa de um
velho, mensageiro ¢ guia de estrangeiros. E este estrangeiro vem aqui fazer
coisas que sdo Uteis aos estrangeiros. Para o seu bem, nés devemos nos
sacrificar. Eu defendo o bem e a seguranga de todos nds.

— Seguranga — disse a mulher de Pablo. — Isso ndo existe. Agora, ha tantos
aqui procurando seguranga que criam um grande perigo. Procurar seguranga a
esta altura ¢ perder tudo.

Ela estava parada agora proxima da mesa com a enorme colher em punho.

— Seguranga existe — disse Pablo. — No meio do perigo ha a seguranga de
se saber quais sio os riscos. E como faz o toureiro que, sabendo o que estd
fazendo, ndo corre riscos e fica a salvo.

— Até que ele esteja sangrando — disse a mulher, amargamente. — Quantas
vezes ouvi matadores falarem neste tom antes de comegarem a sangrar. Quantas
vezes ouvi Finito dizer que ¢ tudo uma questdo de conhecimento, e que o touro
nunca sangra o homem, é o homem que sangra a si proprio nas guampas do
touro. Estdo sempre falando com essa arrogincia antes do sangramento. Depois
nos os visitamos na clinica — agora ela estava arremedando um visitante ao lado
da cama. — Ol4, veterano. Old — rugiu. — Buenas, compadre. Como esta
passando, Pilar? — imitando a voz do toureiro enfraquecido. — Como ¢ que isso
foi acontecer, Finito, Chico? Que acidente danado lhe sucedeu? — alternando
bramidos e voz de doente. — Néo ¢ nada, mulher. Pilar, ndo ¢ nada. Isto ndo
deveria ter acontecido. Eu o matei muito bem. Ninguém o teria matado tdo bem,
entenda. Matei-o como se deve matar um touro, ele estava absolutamente morto,
bambeando as pernas, pronto para tombar sobre o proprio peso, quando eu virei
as costas, dando passos com certa dose de arrogincia e cheio de estilo, dai, ele
veio por tras e enfiou o chifre na minha bunda, trespassando até o meu figado. —
ela comegou a rir e, de repente, interrompeu sua imitagdo de um toureiro de voz
quase efeminada para rugir de novo. — Tu e a tua seguranga! Entdo eu vivi nove



anos com trés dos matadores mais mal-pagos do mundo e ndo aprendi nada
sobre seguranga e medo? Fala-me de tudo, menos de seguranga. Tu? Que
desilusdo. Bastou um ano de guerra para se tornar um preguicoso, bébado e
covarde.

— Nao tens direito de falar deste jeito, ainda mais na frente das pessoas, de
estranhos — disse Pablo.

— Falo deste jeito sim. Nao percebeu ainda? Pensa que ainda comanda este
lugar?

— Sim, eu estou no comando.

— Nem de brincadeira — disse a mulher. — Sou eu a comandante aqui. Nao
ouviu /a gente? Aqui ndo ha ninguém além de mim no comando. Vocé pode ficar
aqui se quiser, comer, beber, contanto que beba pouco, porra, e pode
compartilhar do trabalho se quiser. Mas quem da as ordens sou eu.

— Eu devia dar um tiro em vocé. E neste estrangeiro também — disse Pablo,
carrancudo.

— E 6 tentar e ver o que vai te acontecer.

— Um copo de dgua para mim — disse Robert Jordan sem tirar os olhos do
homem, com sua expressdo pesada, e da mulher em pé, segura de si, segurando
a grande colher com a autoridade de quem segura uma batuta.

— Maria! — gritou a mulher de Pablo e, ao surgir a moga na entrada da
caverna, lhe ordenou: — Agua para nosso camarada.

Robert Jordan buscou o frasco no bolso das calgas, aproveitando para
afrouxar o coldre da pistola e deslizd-la pela cinta até o colo. Derramou uma
segunda dose de absinto em seu copo, pegou o copo de dgua que Maria trouxe e
comegou a pinga-la devagar sobre o absinto. A moga ficou junto de seu cotovelo,
observando.

— Saia — a mulher de Pablo disse para ela, apontando com a colher.

— Esta frio 14 fora — disse a moga, a face proxima da de Robert Jordan,
acompanhando o que acontecia no copo onde a bebida formava nuvens.

— Pode ser — disse a mulher de Pablo. — Mas aqui dentro estd quente
demais. — Entdo, com delicadeza completou: — Néo vai demorar muito.

A moga assentiu com a cabega e saiu.

“Eu acho que ele ndo vai aguentar isso por mais tempo”, pensou Robert
Jordan. Segurou o copo com uma das maos e a outra descansou no colo, agora,
decididamente sobre a pistola. Soltou a trava e sentiu as ranhuras gastas, alisadas
pelo uso, e o frio das pegas do gatilho. Pablo tinha olhos apenas para a mulher. E
ela continou:

— Escute-me, bébado. Estas entendendo quem esta no comando aqui?

— Sou eu.

— Nio. Escute bem. Limpe a cera dos teus ouvidos peludos. Sou eu que estou
no comando.



Pablo olhava fixo para ela, mas néo se podia dizer o que estaria passando por
sua cabega. Encarou-a deliberadamente, e entdo, do outro lado da mesa, voltou-
se para Robert Jordan.

— Tudo bem. Vocé estd no comando — disse ele. — E se vocé quiser, ele
também comanda. E os dois vdo para o inferno — disse, e estava olhando direto
para o rosto da mulher, sem parecer estar dominado por ela ou ter ficado
realmente abalado. — Talvez eu seja preguigoso e beba muito. Vocé pode me
considerar um covarde, mas esta errada. Eu ndo sou ¢ estupido — fez uma
pausa. — Que vocé esteja no comando e que aprecie muito comandar. Agora, ja
que vocé ¢ mulher ¢ a0 mesmo tempo comandante, deveriamos comer alguma
coisa.

— Maria! — gritou a mulher de Pablo.

A moga enfiou a cabega para dentro.

— Entre agora e sirva o jantar.

A moga entrou, foi direto até uma mesa baixa perto do fogdo, pegou uns
potes esmaltados e trouxe-os para a mesa.

— Tem bastante vinho para todos — disse a mulher de Pablo para Robert
Jordan. — Nio dé atengdo ao que este bébado diz. Quando acabar, pegaremos
mais. Termina de beber esta coisa esquisita ¢ toma um copo de vinho.

Robert Jordan engoliu o resto de absinto, sentindo a quentura e o
formigamento subindo, uma mudanga quimica queimar dentro dele, e passou o
copo vazio para servir-se de vinho. A moga encheu-o até a borda e sorriu para
ele.

— Bem, vocé viu a ponte? — perguntou o cigano. Os outros, que ndo haviam
aberto a boca durante a troca de lealdades, estavam debrugados sobre a mesa,
CSCUTﬂﬂdO aconversa.

— Vi — respondeu Robert Jordan. — Sera facil. Gostariam que eu lhes
mostrasse?

— Sim, estamos muito interessados.

Robert Jordan tirou o caderno de notas do bolso ¢ mostrou-lhes o croqui.

— Parece a ponte, esta igual — disse o cara chata, chamado Primitivo.

Robert Jordan explicou, com o auxilio da ponta do lapis, como ela seria
destruida pela explosdo e como as cargas deveriam ser distruibuidas.

— Que simplicidade — comentou um dos irmdos com cicatriz na cara,
chamado Andrés. — E como ¢ que vocé detona as cargas?

Enquanto Robert Jordan explicava para os homens, sentiu o brago da moga
descansar em seu ombro. A mulher de Pablo acompanhava também. Somente
Pablo ndo se interessou e, a parte, servia-se de vinho do tacho que Maria havia
enchido de um odre pendurado na entrada da caverna.

— Vocé ja fez isso muitas vezes? — perguntou a moga com delicadeza para
Robert Jordan.



—Ja.

— E nos poderemos ver?

— Sim, por que nao?

— Vocé vera — disse Pablo da ponta da mesa. — Eu tenho certeza de que
vocé vera.

— Cale a boca — disse a mulher de Pablo, e, de repente, lembrando-se do
que tinha lido na méao do estrangeiro naquela tarde, ficou selvagem e
desarrazoadamente brava. — Cale a boca, covarde, ave de mau agouro,
assassino.

— Bem, eu calo a minha boca. Tu dé as ordens agora, fica ai olhando estes
desenhos lindos. Mas, lembra-te, eu ndo sou estipido.

A mulher de Pablo percebeu a sua raiva transformar-se em dor e dai para
uma sensagdo de frustragdo de todas as promessas e esperangas. Conhecia este
sentimento desde menina e sabia o que o gerava durante toda a sua vida. Foi algo
que lhe veio de repente, mas ela ndo deixaria que a afetasse, nem a ela nem a
Republica, e falou:

— Agora vamos comer. Sirva as tigelas com o que tem na panela, Maria.
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ROBERT JORDAN afastou a manta que protegia a entrada da caverna, deu
um passo para fora e respirou fundo o ar fresco da noite. O nevoeiro havia se
dissipado, e as estrelas se mostravam. Ndo ventava e, longe do ar quente e
saturado da caverna, da fumaca dos cigarros e do carvao de lenha, misturados ao
cheiro de arroz com tiras de carne cozda, agafrdo, pimentdes e azeite, do cheiro
alcatroado misturado ao do vinho, do grande odre de couro, pendurado junto a
entrada, pelo pescogo e com as quatro pernas estendidas, a pingar vinho da
tampa em uma das pernas, vinho que respingava no chao, na terra, assentando o
cheiro de po, fora da caverna, agora, distante de todos aqueles cheiros de ervas
dos quais ele nem sabia os nomes, penduradas em feixes no teto da caverna,
junto a réstias de alho, longe do znabre, do vinho tinto e do alho, do suor dos
cavalos e do suor seco das roupas dos homens daquela mesa (suor acre de
homem rangoso, o doce e enjoativo da espuma seca do suor de cavalos), Robert
Jordan respirou profundamente o ar limpo da noite, da montanha perfumada de
pinheiros e do sereno misturado na grama da clareira as margens do riacho. O
orvalho tinha caido em abundancia e, com a auséncia do vento, ele pensou que
de manha haveria geada.

Parado, respirando ar puro e escutando os sons da noite, ouviu primeiro tiros
ao longe, e entdo o pio de uma coruja nas arvores abaixo, perto do curral dos
cavalos. Depois, ouviu de dentro da caverna o cigano comecando a cantar, com
acordes suaves de um violdo.

Ganhei de meu pai uma heran¢a

A vozartificialmente empostada subiu, aspera e, la no alto, continuou:

A lua e o sol

E mesmo que eu rode o mundo todo

Essa herang¢a ndo vai nunca se acabar.

A guitarra parou abruptamente com sonoro aplauso para o cantor.

— Bom — Robert Jordan ouviu alguém dizer. — Cante para nés o Cataldo,
cigano.

— Nio.

— Sim, sim. Cante o Cataldo.

— Tudo bem — disse o cigano, ¢ cantou em tom de lamento.

Meu nariz é chato.

Minha cara é preta.

Mas ainda assim eu sou alguém.

— Olé! — alguém gritou. — Vamos 14, cigano!

A vozdo cigano aumentou dramatica e ironica.

Gragas a Deus que eu sou um negro



E ndo um Cataldo!

— Esta fazendo muito barulho — era a voz de Pablo. — Cale a boca, cigano.

— Sim — era a voz da mulher. — E barulho demais, pode atrair a guardia
civil, com essa voz, que além disso ¢ horrivel.

— Conhego outra musica — disse o cigano, e a guitarra recomegou.

— Guarde para si — disse a mulher.

A guitarra parou.

— Minha voz ndo esta boa esta noite. Sendo assim, ndo se perde nada — disse
o cigano, e afastando a manta para o lado saiu para a escuriddo.

Robert Jordan observou-o indo até uma arvore e depois aproximou-se dele.

— Roberto — disse o cigano, suavemente.

— Sim, Rafael — respondeu ele, e notou, pela voz, que Rafael estava algo
alterado pelo vinho. Robert Jordan tinha bebido absinto e bastante vinho, mas
estava lacido por causa do frio e da tensdo no embate com Pablo.

— Por que tu ndo mataste Pablo? — perguntou o cigano, em voz baixa.

— Por que eu o mataria?

— Vocé vai ter que mata-lo cedo ou tarde, por que ndo aproveitou o
momento?

— Vocé esta falando sério?

— O que vocé acha que todos esperavam? Por que vocé acha que a mulher
mandou a moga sair? Acha que ¢ possivel continuar depois que aquilo tudo foi
dito?

— Acho que vocés, todos juntos, deveriam mata-lo.

— Qué va — disse o cigano, ciciando. — Este negocio ¢ com vocé. Todos nos
esperamos trés ou quatro vezes que vocé fosse mata-lo. Pablo ndo tem amigos.

— Tive o impulso — disse Robert Jordan. — Mas deixei passar.

— Claro, todos nés vimos. Todos notaram sua preparag¢do. Por que vocé nido
foiem frente?

— Pensei que fosse incomodar os outros ¢ a mulher.

— Qué va. A mulher esperou por isso como uma prostituta espera o voo do
passaro grande. Tu és mais mogo do que pareces.

— E provavel.

— Mate-o logo — disse o cigano.

— Isto ¢ assassinato.

— Melhor ainda — disse o cigano, ainda muito baixo. — Menos perigo. Va
em frente, mate-o agora.

— Nio posso fazer isso desse jeito. E repugnante, e ninguém deveria agir
assim pela causa.

— Entdo provoque-o ¢ mate-o. Ndo ha outro remédio.

Enquanto conversavam, a coruja revoou entre as arvores com a suavidade de
todo siléncio, pousou a frente, e voou de novo com um rapido bater de asas, mas



sem muito ruido de penas, como que cagando.

— Veja — disse o cigano, no escuro. — E assim que os homens deveriam se
movimentar.

— E durante o dia, cego, no galho de uma arvore, com os corvos a sua volta
— disse Robert Jordan.

— Nem sempre — disse o cigano. — E entdio, pela aventura. Mate-o. Nao
perca a chance, depois fica mais dificil.

— O momento passou.

— Provoque o momento — disse o cigano. — Ou aproveite a trégua.

A manta que fechava a porta da caverna abriu-se, e a luz saiu. Alguém veio
na diregao deles.

— Estd uma noite linda — era uma voz de homem, grave e apatica. —
Vamos ter tempo bom.

Era Pablo.

Estava fumando um dos cigarros russos; ao tragar, viu-se sua cara redonda, e
na claridade das estrelas eles viam o seu vulto musculoso e pesado.

— Néo dé importancia ao que a mulher fala — disse ele para Robert Jordan.
O cigarro rebrilhava no escuro, visivel na sua méao quando ele a abaixava. — Ela
¢ dificil as vezes, mas ¢ uma boa mulher, e muito leal & Republica.

A brasa do cigarro soltava cintilagdes a medida que ele falava. Ele deveria
estar falando com o cigarro no canto da boca, concluiu Robert Jordan.

— Nos ndo teremos dificuldades. J4 entramos num acordo. Estou contente
que tenha vindo — o cigarro brilhou vivamente. — Ndo dé importincia para as
brigas — disse ele. — Vocé ¢ bem-vindo. Agora, com licenga, tenho que ir ver
como amarraram os cavalos.

Foi-se por entre as arvores da beirada da clareira, de onde eles ouviram o
relincho de um cavalo.

— Esta vendo? — disse o cigano. — V& agora? O momento escapou.

Robert Jordan ficou calado.

— Vou la para baixo — disse o cigano.

— Fazer o qué?

— Qué va, fazer o qué? Pelo menos evitar que ele fuja.

— Ele pode fugir a cavalo 14 por baixo?

— Nabo.

— Entdo va para uma posi¢do onde possa impedi-lo de fugir.

— Agustin esta 1a.

— Entdo va e fale com Agustin. Conte tudo o que aconteceu.

— Agustin ird mata-lo com prazer.

— Menos mal — disse Robert Jordan. — V4 entdo, e conte-lhe tudo.

— E depois?

— Eu vou 12 embaixo, dar uma olhada na clareira.



— Certo, meu amigo — ele ndo podia ver o rosto de Rafael no escuro, mas
podia sentir que ele sorria. — Finalmente apertou as suas jarreteiras — disse o
cigano, em tom de aprovagao.

— Va encontrar Agustin — repetiu Robert Jordan.

— Sim, Roberto, sim — respondeu o cigano.

Robert Jordan caminhou através dos pinheiros, tateando o caminho arvore por
arvore, até a beirada da clareira. Olhando através dela, no escuro, abrandado
aqui pela luz das estrelas, viu o vulto escuro dos cavalos a soga. Contou cinco
cavalos espalhados entre ele e o riacho. Sentou-se ao p¢ de um pinheiro ¢ ficou
olhando para a clareira.

“Estou cansado”, pensou, “e talvez meu senso de julgamento esteja meio
perturbado. Mas a minha obrigagdo ¢ explodir a ponte, tenho que cumpri-la, ndo
posso correr nenhum risco desnecessario até que execute a missio. B claro que
as vezes ¢ mais arriscado ndo aceitar os riscos necessarios, mas tenho agido
assim até agora, tentei deixar a situagdo seguir seu proprio curso. Se ¢ verdade o
que o cigano diz que eles esperavam que eu matasse o Pablo, entdo eu deveria
ter aproveitado. Mas ndo ficou claro para mim que eles estivessem esperando
por isso. Para um estranho, fazer uma execugdo num lugar, onde depois ird
trabalhar, ¢ muito ruim. Isto deve ser feito numa agdo e contanto que se tenha
bastante autoridade sobre os demais, mas neste caso seria um erro, embora eu
tenha me sentido tentado; parecia simples e rapido. Mas ndo acredito que alguma
coisa seja rapida e simples por estas bandas e, mesmo confiando na mulher, ndo
sei como ela reagiria a uma coisa assim drastica. A morte de alguém naquele
lugar seria horrivel, sujo e repugnante. Quem sabe como ela iria reagir. Sem a
mulher ndo ha organizagdo nem disciplina aqui, e com ela tudo pode se arranjar.
O ideal teria sido ela mati-lo, ou o cigano (mas ele ndo faria isso) ou a sentinela,
Agustin. Anselmo o mataria se eu Ihe pedisse, embora ele tenha dito que ¢ contra
matar pessoas. Ele odeia o Pablo, eu sei, e confia em mim como representante
de uma causa em que acredita. Somente ele e a mulher acreditam na Republica,
pelo que vejo; mas, de qualquer modo, ainda ¢ muito cedo para afirmar.”

Quando os seus olhos se acostumaram com as luzes das estrelas, viu Pablo
préoximo de um dos cavalos. O animal levantava a cabega do pasto ¢ baixava-a
impacientemente. Pablo estava escorado nele, dando tapinhas em seu pescogo e
movendo-se com o cavalo em giros limitados pelo comprimento da soga. O
cavalo estava arisco, perturbado na sua pastagem noturna, ¢ Pablo fazia qualquer
coisa que Robert Jordan ndo podia ver, mas ndo estava tentando soltar nem
encilhar o animal. Ficou observando Pablo e pensando em seus problemas.

— Tu, meu bom cavalinho — Pablo dizia para o cavalo, no escuro. Era o
grande garanhdo. — Tu, querido cara-branca, minha lindeza. Com este teu
pescogo arqueado como o viaduto de meu pueblo — parou por um momento e
continuou: — Mais arqueado e mais bonito. — O cavalo arrancava a grama,



balangando a cabega para os lados, incomodado pela presenga e pela fala do
homem. — Tu, que ndo és mulher, nem um idiota — Pablo disse para o baio. —
Tu, oh, tu, tu, tu, meu cavalinho grande. Tu ndo és uma mulher como uma rocha
que queima . Tu ndo és uma potranca com o cabelo tosqueado, que se move
como uma cria ainda molhada da placenta de sua mae. Tu ndo insultas, ndo
mentes, tu entendes. Tu, oh, tu, oh meu cavalinho grande.

Seria muito interessante para Robert Jordan se ele tivesse escutado Pablo
falando para o baio, mas ele ndo ouviu, porque, convencido de que Pablo estava
apenas verificando seus animais, decidiu que ndo era possivel nenhum
movimento para mata-lo, naquelas circunstancias, e voltou para a caverna. Pablo
ficou na clareira falando para o cavalo por um longo tempo. O cavalo ndo
entendeu nada do que ele disse, apenas que, pelo tom de voz empregado, o
homem dava mostras de afeto, ¢ ele estivera no curral o dia inteiro e estava
faminto, pastando impaciente, limitado pelo comprimento da soga, e sendo
importunado pelo homem. Pablo trocou a estaca da soga para outro ponto e
parou de falar. Aliviado, o cavalo voltou a pastar em paz.
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UMA VEZ tendo retornado a caverna, Robert Jordan sentou-se num dos
bancos de trés pernas e assento de couro cru, proximo do fogo, escutando a
mulher. Ela lavava a louga do jantar e Maria enxugava, ajoelhada no chao,
guardando-a num buraco cavado na parede, usado como prateleira.

— E estranho que El Sordo ainda ndo tenha chegado. Deveria estar aqui ha
uma hora — disse ela.

— Vocé o chamou?

— Nao. Ele vem todas as noites.

— Vai ver esta ocupado com algum trabalho.

— E possivel. Se ele ndo vier, devemos procura-lo amanha.

— Sim. E longe daqui?

— Nao. Sera uma boa viagem. Eu preciso de exercicio.

— Posso ir? — perguntou Maria. — Posso ir também, Pilar?

— Sim, linda — a mulher falou e, tomando o seu rosto nas maos, disse: — Ela
ndo é uma graga? — E perguntou a Robert Jordan: — O que vocé acha, ¢ muito
magra para vocé?

— Para mim ela estd muito bem — respondeu Robert Jordan. Maria encheu
seu copo com vinho e lhe ofereceu.

— Beba — disse ela. — Vou parecer ainda melhor. E é necessario beber
muito para me achar bonita.

— Entdo eu tenho que parar — disse Robert Jordan. — Vocé me parece mais
do que bonita.

— Assim ¢ que se fala — disse a mulher. — Vocé fala como as pessoas de
bom-tom. O que mais além de bonita ela te parece?

— Inteligente — disse Robert Jordan, claudicantemente.

Maria soltou um riso espremido ¢ a mulher falou balangando a cabega
tristemente:

— Comegou tdo bem e terminou deste jeito, Dom Roberto.

— Néao me chame de Dom Roberto.

— E uma brincadeira. Aqui nés dissemos Dom Pablo como brincadeira,
como dizemos Senhorita Maria por chacota.

— Eu ndo brinco desse jeito — disse Robert Jordan. — Camarada ¢ como
todos deveriam ser chamados, com seriedade, nesta guerra. E nas brincadeiras
que comega a ruina.

— Es muito religioso com a politica — disse a mulher em tom de deboche. —
Tu ndo fazes brincadeiras?

— Sim, eu brinco bastante, mas nio com a forma de tratamento. E como se
fosse uma bandeira.




— Eu poderia brincar com as bandeiras, qualquer bandeira — disse a mulher,
rindo & solta. — Para mim pode-se brincar com qualquer coisa. A bandeira
antiga, amarela e ouro, ndés a chamavamos de pus e sangue. A bandeira da
Republica, a qual acrescentaram a cor roxa, chamamos de pus, sangue ¢
permanganato. E tudo brincadeira.

— Ele ¢ comunista — disse Maria. — Eles sdo gente muito séria.

— Vocé é comunista?

— Naio, eu sou antifascista.

— Ha muito tempo?

— Desde que eu descobri o que ¢ o fascismo.

— Ha quanto tempo?

— Mais ou menos dez anos.

— Isto ndo ¢ muito tempo — disse a mulher. — Eu sou Republicana ji faz
vinte anos.

— Meu pai foi Republicano durante toda a sua vida — disse Maria. — Foi por
isso que deram um tiro nele.

— Meu pai também foi Republicano durante toda a vida — disse Robert
Jordan. — E meu avo também.

— Em qual pais?

— Nos Estados Unidos.

— Eles foram mortos a tiros? — perguntou a mulher.

— Qué va — disse Maria. — Os Estados Unidos sdo um pais de Republicanos.
La eles ndo atiram em vocé por ser Republicano.

— Mesmo assim, ¢ muito bom ter um avd que foi Republicano — disse a
mulher. — Sinal de sangue bom.

— Meu avd foi do Comité Nacional dos Republicanos — disse Robert Jordan.
Isto impressionou até mesmo Maria.

— E o teu pai continua ativo na Republica? — perguntou Pilar.

— Nao. Ele ja morreu.

— Pode-se perguntar como ele morreu?

— Suicidou-se com um tiro.

— Para escapar da tortura? — perguntou a mulher.

— Sim, para escapar da tortura.

Maria olhou para ele com os olhos marejados.

— Meu pai — disse ela — ndo pdde arranjar uma arma. Oh, fico contente
que o seu pai tenha tido a felicidade de arranjar uma arma.

— Sim, foi sorte — disse Robert Jordan. — Sera que podemos mudar de
assunto?

— Entdo eu e vocé somos iguais — disse Maria, colocando a méao no seu
brago e olhando seu rosto. Ele olhou para a sua face morena e para os olhos que,
desde a primeira vez que os viu, nunca foram tao jovens como tudo mais em seu



rosto, e agora de repente ansiosos, juvenis e carentes.

— Pela aparéncia, vocés poderiam ser irmaos — disse a mulher. — Mas,
felizmente, ndo sio.

— Agora eu sei por que me senti daquele jeito — disse Maria. — Agora eu
entendo.

— Qué va — disse Robert Jordan, e estendendo a méo acariciou a sua
cabega. Tinha desejado fazer isso o dia todo, e agora o fizera, e podia sentir a
garganta inchar. Ela moveu a cabega sob a sua mio, sorrindo para ele, que sentiu
as pontas espetadas, mas sedosas, de seu cabelo tosado, entre os seus dedos. No
instante seguinte sua mao estava em seu pescogo, depois a baixou.

— Faga isso de novo — pediu ela. — Queria que vocé fizesse isso o dia
inteiro.

— Mais tarde — disse Robert Jordan, com a voz ligeiramente embargada.

— E eu — disse a mulher de Pablo, com a sua voz de mugido —, terei que
ficar assistindo a tudo? Esperam que eu ndo fique tocada? Ndo posso. Na falta de
coisa melhor, que Pablo volte logo.

Maria ndo deu importincia a mulher, nem aos outros homens que jogavam
baralho na mesa a luzde vela.

— Vocé quer outro copo de vinho, Roberto? — ela perguntou.

— Sim, por que nao?

— Vocé vai ficar com um bébado, como eu — disse a mulher de Pablo. —
Ainda mais com aquela coisa que ele bebe. Escute-me, /nglés.

— Inglés ndo, Americano.

— Entdo escute, Americano. Onde vocé planeja dormir?

— La fora, eu tenho um saco de dormir.

— Bom — disse ela —, a noite esta clara?

— E vai esfriar.

— Entao, fora — disse a mulher. — Durma la fora. O teu material pode
dormir comigo.

— Bom. Nos deixe a s6s por um instante — disse Robert Jordan para Maria, ¢
colocou carinhosamente a mao no ombro dela.

— Por qué?

— Tenho que conversar com Pilar.

— E eu devo sair?

— Deve.

— O que é? — perguntou a mulher de Pablo depois que Maria afastou-se
para junto da entrada da caverna e parou ao lado do odre de vinho, observando
os homens jogarem cartas.

— O cigano me disse que eu deveria... — comegou ele.

— Nio — interrompeu a mulher. — Ele esta enganado.

— Se for necessario que eu.. — disse Robert Jordan baixinho e com



dificuldade.

— Eu sei, tu o terias feito — disse a mulher. — Nao é necessario. Eu estava te
observando. Teu julgamento foi bom.

— Mas se for preciso.

— Nao. Eu digo que ndo era preciso. A mente do cigano esti corrompida.

— Mas na fraqueza um homem pode ser um grande perigo.

— Nio. Tu ndo entendeste. Desse ai, toda a capacidade de criar perigo
acabou.

— Eu ndo entendo.

— Ainda és muito jovem — disse ela. — Mas vocé vai entender — e falou
para Maria: — Venha, Maria, j4 acabamos a conversa.

A moga veio e se aninhou, como um gatinho, sob a mao de Robert Jordan,
que ja havia esticado o brago para acaricia-la. Por um momento, ele pensou que
cla fosse chorar, mas seus labios abriram-se num sorriso para ele.

— Farias bem de ir para a cama agora — disse a mulher para Robert Jordan
—, foi uma longa jornada.

— E, vou pegar as minhas coisas.
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ELE DORMIA em sua manta de viagem e percebeu que estivera dormindo
por um longo tempo. A manta estava estendida no chdo da floresta, no abrigo das
pedras além da entrada da caverna; enquanto dormia, virando-se e revirando-se,
empurrou a sua pistola, presa por um barbante a um dos pulsos, que estava a seu
lado sob a coberta quando fora dormir, com o ombro e as costas doloridas, a
perna dormente, musculos tdo repuxados de cansago que achou o chio macio; e
simplesmente esticar-se sobre a manta e debaixo da coberta de flanela era
relaxante. Acordando, ele perguntou-se onde estava, se deu conta, afastou a
pistola de sob o proprio corpo e ajeitou-se, contente, esticando-se para voltar a
dormir, com uma das méos por debaixo do travesseiro, feito com roupas
enroladas nas alpargatas. Mantinha um brago em torno do travesseiro.

Entio, sentiu a mado dela em seu ombro e virou rapidamente, a méo direita
segurando a pistola sob a coberta.

— Oh, és tu — disse ele, largando a arma, e esticou ambos os bragos para
puxa-la contra o proprio corpo. Ela tremia. — Vem para debaixo da coberta —
disse-lhe, carinhosamente. — Esta frio ai fora.

— Nao. Eu nio devo.

— Venha, depois conversamos sobre isso.

Ela tremia, e ele segurava firme seu pulso com uma das maos, enlagando-a
com o outro brago com delicadeza. Ela havia virado a cabega.

— Venha, coelhinha — disse ele, ¢ beijou-lhe a nuca.

— Estou com medo.

— Nao. Néo tenha medo. Venha.

— Como?

— E 56 deslizar para baixo das cobertas. Tem espago para nos dois. Vocé
quer que eu te ajude?

— Nio — disse ela e ja estava sob a coberta, ele a abraga-la apertado,
tentando beija-la nos labios, e ela escondendo a cabega no travesseiro, mas com
os bragos em torno do pescogo dele. Entdo ele sentiu seus bragos relaxarem, e
cla voltou a tremer enquanto ele a abragava.

— Nao — falou Robert Jordan, rindo. — Isto ¢ a minha pistola, ndo tenha
medo — e feza arma deslizar para tras.

— Estou com vergonha — disse Maria com o rosto de lado.

— Naéo, ndo precisa. Aqui. Agora.

— Nio, eu ndo devo. Estou com vergonha e assustada.

— Nio, minha coelhinha. Por favor.

— Eundo devo. Se tundo me amas...

— Eute amo.




— Eu te amo. Oh, eu te amo. Pde a tua mao na minha cabega — disse ela
com o rosto afastado do dele, no travesseiro. Ele passou a mao na sua cabega e
de repente ela levantou o rosto do travesseiro e abandonou-se em seus bragos,
com o corpo espremido contra o dele, o rosto colado ao seu, chorando.

Ele a segurou firme, sentindo toda a extensdo de seu corpo jovem, alisou seu
cabelo e beijou os seus olhos molhados e salgados; enquanto ela chorava, ele
sentia os seus seios redondos, turgidos, pontudos através da blusa.

— Eu ndo posso beijar — disse Maria. — Eu ndo sei beijar.

— Nao precisa beijar.

— Sim, eu quero beijar. Quero fazer tudo.

— Nio precisa fazer nada. Esta tudo bem. Mas tu estas cheia de roupas.

— O que eu devo fazer?

— Vou te ajudar.

— Assim estd melhor?

— Sim. Muito. Ndo esta melhor para ti?

— Sim. Muito melhor. E eu posso ir contigo, como a Pilar disse?

— Sim.

— Mas ndo para uma casa. Contigo.

— Nio. Para uma casa.

— Naio. Néo. Nio. Contigo, e eu vou ser a tua mulher.

Assim, agora deitados, foi exposto tudo que antes estivera oculto. Onde havia
a aspereza das roupas ficou a maciez e a pressio do enlace mutuo ¢ um longo
frescor ardente, o frio externo e o calor interno, um longo abrago suave e
apertado, colados, sozinhos, um so corpo formando vales e contornos, em
contentamento juvenil, amoroso, tudo tdo macio ¢ quente crescendo numa
dolorosa pressdo no peito, uma soliddo profunda que pareceu insuportivel a
Robert Jordan, e ele perguntou:

— Tuja fizeste amor antes?

— Nunca.

Entdo, de repente amolecendo em seus bragos:

— Mas fizeram coisas comigo.

— Quem?

— Varios.

Neste instante, ela ficou imovel, como se o seu corpo estivesse morto, e
afastou a cabega.

— Agora vocé ndo vai mais me amar.

— Eu te amo — disse ele.

Mas algo mudara nele, e ela percebeu.

— Nédo — a sua voz soou desolada, sem vida. — Tu ndo vais me amar. Mas
talvez me leves para o abrigo. Eu irei para o abrigo e nunca serei tua mulher,
nem nada.



— Eu te amo, Maria.

— Nao. Néo é verdade — disse ela. Entdo, como uma ultima coisa, com
pena e esperanga: — Mas eu nunca beijei um homem.

— Entdo me beije.

— Eu quero, mas ndo sei como. Quando eles me fizeram aquelas coisas, lutei
o quanto pude para ndo ver nada. Lutei até... até... até um deles sentar na minha
cara... ai eu o mordi e... amordagaram minha boca... e prenderam meus bragos
por tras da minha nuca enquanto outros me faziam aquilo.

— Eu te amo, Maria. E ninguém feznada em ti. Em ti eles ndo podem tocar.
Ninguém te tocou, coelhinha.

— Vocé acredita?

— Eu sei.

— E vocé pode me amar? — calorosa, novamente colada a ele.

— Posso te amar ainda mais.

— Vou tentar te beijar muito bem.

— Beije-me... s6 um pouco.

— Eundo sei como fazer.

— Simplesmente me beije.

Ela o beijou no rosto.

— Nao.

— Onde se encaixam os narizes? Sempre tive curiosidade de saber onde se
encaixam os narizes.

— Olha, vire a tua cabega.

E entdo as suas bocas se uniram e ela, deitada, grudou-se no corpo dele
abrindo levemente os labios, e gradualmente mais, e de repente, segurando-a
firme contra o peito ele ficou mais feliz do nunca; gravitando amorosamente,
exultante, feliz por dentro, sem pensamentos, sem preocupagdes, sem cansago, e
sentindo apenas um enorme prazer, disse-lhe:

— Minha coelhinha. Minha querida. Minha dogura. Meu grande amor.

— O que vocé disse? — ela falou como se estivesse longe.

— Meu amor — respondeu ele.

Estavam deitados, ele podia sentir o coragdo dela batendo junto do seu, e com
o pé rogou com delicadeza o contorno dos pés dela.

— Tu vieste descalga.

— Sim.

— Entdo sabias que virias para a cama?

— Sim.

— E ndo teve medo.

— Sim. Bastante. Mas temi muito mais ndo saber tirar os sapatos.

— E que horas sdo agora? Lo sabes?

— Néo. Tu néo tens relogio?



— Tenho. Mas esta atras das tuas costas.

— Pega-o dai.

— Nao.

— Entio olhe por cima de meus ombros.

Era uma hora. O mostrador brilhou no escuro sob a manta.

— O teu queixo arranha meus ombros.

— Perdao. Eu ndo tenho aparelho de barbear.

— Eu gosto assim. A tua barba ¢ loira?

—E

— E vai ficar comprida?

— Nio antes da ponte. Maria, escute. Tu...?

— Eu o qué?

— Tu queres?

— Sim. Tudo. Por favor. E se nds fizermos tudo juntos, vai ser como se o0s
outros nunca tivessem existido.

— Vocé ficou pensando nisso?

— Nao. Eu penso nisso sozinha, mas foi Pilar quem me disse que seria assim.

— Ela ¢ muito sabia.

— E outra coisa — disse Maria, meigamente. — Ela me mandou dizer para
vocé que eu ndo estou doente. Ela sabe essas coisas e mandou eu lhe dizer.

— Ela disse para vocé me contar?

— Sim. Eu falei com ela e lhe disse que amo vocé. Mesmo sem nunca té-lo
visto antes, amei vocé desde o primeiro momento, contei para Pilar, e ela me
disse que se eu lhe contasse qualquer coisa da minha vida, que lhe dissesse
também que eu ndo estou doente. Sobre apagar aquilo, ela ja tinha falado, logo
depois do trem.

— O que ela disse?

— Disse que nada ¢ feito para uma pessoa sem que ela aceite, e que se eu
amar alguém aquilo sera apagado para sempre. Eu queria morrer, sabe?

— Ela disse uma verdade.

— E agora estou feliz por nao ter morrido. Estou tdo contente. E vocé, pode
me amar?

— Sim, eu amo vocé.

— E eu posso ser a tua mulher?

— Fazendo o que eu fago, ndo posso ter uma mulher. Mas tu ¢s minha mulher
neste momento.

— Se eu sou agora, entdo vou continuar sendo. Sou tua mulher agora?

— Sim, Maria. Sim, minha coelhinha.

Manteve-se apertada junto do seu corpo, seus labios a procura dos labios dele,
que a sentiu fresca, nova, macia, juvenil, amorosa e quente, derretendo a frieza
da noite, e sentiu que era inacreditavel estar sob aquela manta tio familiar quanto



as suas roupas, sapatos, e sua missao, e ouviu-a dizer, assustada:

— Agora vamos fazer rapidamente o que devemos fazer para que todos os
outros desaparegam.

— Vocé quer?

— Sim — ela disse de modo quase selvagem. — Sim, sim, sim.



8

+

A NOITE estava fria e Robert Jordan dormiu pesadamente. Acordou,
espreguicando-se, e se deu conta de que a moga estava com ele, enroscada
embaixo da manta, respirando suave e regularmente, e entio, no escuro, ele
encolheu-se fugindo do frio, do ar gelado nas suas narinas, entrevendo o céu
bem-desenhado repleto de estrelas, enfiou a cabega sob a manta e beijou os
ombros macios de Maria. Ela ndo chegou a acordar; ele virou de lado, com o
rosto para fora da manta, novamente exposto ao frio, e ficou deitado sorvendo
por um momento a embriaguez da luxiria de sua fadiga e depois a felicidade do
contato suave dos seus dois corpos, e assim esticou as pernas ao maximo debaixo
da coberta escorregando profundamente para dentro do sono.

Acordou com a primeira luz do dia e a moga ja ndo estava ao seu lado.
Percebeu isso quando esticou o brago e sentiu o calor da manta onde ela estivera
deitada. Olhou para a boca da caverna, onde a geada acumulada rebordava a
cortina, e uma ténue fumaca cinza escapava por uma fenda das rochas avisando
que o fogo da cozinha j4 estava aceso.

Um homem saiu do meio das arvores, com um cobertor surrado sobre a
cabega como se fosse um poncho. Robert Jordan viu que era Pablo, e que
fumava um cigarro. “Devia estar 1a embaixo encurralando os animais”, pensou.

Pablo afastou a manta da entrada e penetrou na na caverna sem olhar na
dire¢do de Robert Jordan.

Robert Jordan apalpou a fina geada que se acumulara na desgastada e
manchada capa verde, feita de seda de baldo, que era o revestimento externo da
manta de campanha, com cinco anos de uso, e aquietou-se sob ela novamente.
“Bueno”, resmungou para si mesmo. Abrindo as pernas sob a coberta e sentindo

o toque familiar do tecido interno de flanela, ajuntou-as novamente e virou-se de
lado, para defender o rosto do sol quando ele viesse. “Qué mds da, acho que vou
dormir mais um pouco.”

Dormiu até que o som de motores de aeroplanos o acordou.

Deitado de costas, avistou a patrulha fascista de trés Fiats, minusculos,
brilhantes, riscando velozmente o céu por sobre a montanha, na dire¢do de onde
ele e Anselmo tinham vindo no dia anterior. Apos os trés vieram mais nove,
voando muito mais alto, mindsculos, em formagdes em cunha de trés trincas.

Pablo e o cigano estavam parados na entrada da caverna, a sombra,
observando o céu, Robert Jordan imoével no chdo, o céu tomado pela trepidagio
do ronco dos motores, agora com mais um trepidante zunido de trés avides,
menos de 400 metros acima da clareira. Eram trés bombardeiros Heinkel 1-11
bimotores.

Robert Jordan, cabega protegida sob a sombra das rochas, sabia que ndo



poderiam avista-lo, ¢ nem se importaria se pudessem. Sabia que poderiam
avistar os cavalos no curral, se estivessem procurando algo nessas montanhas. Se
ndo estivessem, ao avistarem os cavalos, ndo iriam estranhar e os tomariam por
montarias de sua propria cavalaria. Entdo, chegou uma troada ainda maior e
eram mais trés Heinkels 1-11, descendo a pique, retos, cada vez mais proximos,
cruzando o céu naquela formacdo rigida, martelando seus roncos num crescendo
até o barulho absoluto, que, ao passarem pela clareira, comegou a distanciar-se.

Robert Jordan desenrolou o rolo de roupas que era seu travesseiro ¢ comegou
a vestir-se. Estava pondo a camisa quando ouviu outros avides se aproximando e,
sem sair de sob a manta, enfiou as calgas, permanecendo imovel, enquanto
passava nova bateria de trés bombardeiros bimotores Heinkels. Antes que
tivessem sumido por sobre a dorsal das montanhas, ele ja havia afivelado a
pistola, enrolado a manta, colocado-a contra as rochas e, sentando-se junto a
clas, amarrado as alpargatas, enquanto a aproximag¢do de um zunido trepidante
se transformou num estardalhago muito maior do que todos os anteriores e nove
bombardeiros leves Heinkel vieram em escaldo; rasgando o céu ao passarem.

Robert Jordan deslizou pelas rochas até¢ a entrada da caverna, de onde os
irméos, Pablo, o cigano, Anselmo, Agustin e Pilar olhavam para o alto.

— Passam tantos avides assim por aqui? — perguntou ele.

— Nunca — disse Pablo. — Entre, sendo eles vao te ver.

O sol ainda ndo havia alcangado a boca da caverna. Acabara de brilhar na
clareira perto do riacho e Robert Jordan sabia que eles ndo podiam ser vistos no
escuro da sombra da manha, projetada pelas arvores, e da sélida sombra das
rochas, mas entrou na caverna para nao deixa-los nervosos.

— So tantos — disse a mulher.

— E virdo mais — disse Robert Jordan.

— Como ¢ que vocé sabe? — perguntou Pablo, desconfiado.

— Deve haver avides de persegui¢do, seguindo aqueles bombardeiros.

Neste momento, escutaram os cagas, mais alto do que os anteriores, zunindo,
passando a cerca de 2 mil metros de altura, e Robert Jordan contou quinze Fiats
escalonados em esquadrilhas, parecendo o voo de gansos selvagens formando
trincas em V.

Na entrada da caverna todos pareciam muito preocupados, e Robert Jordan
disse:

— Vocés nunca viram tantos avides assim?

— Nunca — respondeu Pablo.

— Nem em Segovia eles sdo to numerosos?

— Nunca houve tantos. E normal vermos trés. Algumas vezes seis cagas. Ou
trés Junkers, aqueles enormes com trés motores, ¢ os cagas acompanhando.
Nunca vimos tantos assim.

“Isto ¢ mau”, pensou Robert Jordan. “Isto ¢ muito mau. Uma concentra¢do



de avides aqui ¢ muito mau. Preciso ouvi-los descarregar. Mas ainda nio, ainda
ndo poderiam ter trazido as tropas para o ataque. Certamente ndo antes de hoje a
noite, ou da noite de amanhd, com certeza ainda ndo. Eles ndo se deslocardo
nesta hora do dia.”

Ele continuava ouvindo o zumbido que se afastava. Consultou o relogio.
“Agora os avides deveriam estar sobre as linhas, pelo menos as primeiras.”
Apertou o botio de marcar os segundos e ficou olhando-o girar. “Nao, talvez
ainda ndo. Agora. Sim. Bem em cima, agora. Va la, quatrocentos quildometros
por hora para aqueles 1-11. Em cinco minutos estariam ld. Neste momento,
devem estar bem além da passagem, com Castela toda em amarelo e trigueira
abaixo deles, agora de manhd, com o amarelo riscado pelas ruas brancas, e
sarapintado por vilarejos e as sombras dos Heinkels movendo-se sobre a terra
como a sombra de tubardes passando pelo leito de areia de um oceano.”

Nada dos estouros surdos, repetidos, das bombas. Seu relogio continuou o
tique-taque.

“Devem ter seguido para Colmenar, para Escorial, ou voado para o campo
de aviagdo de Manzanares el Real”, pensou ele, “com o velho castelo acima do
lago, os patos entre os juncos e a falsa pista de pouso logo atras da verdadeira,
com os avides artificiais mal-escondidos, com suas hélices girando ao vento. E
para 1a que devem ter ido. Ndo sabem sobre o ataque”, assegurou a si mesmo,
mas, alguma coisa lhe disse: “Por que ndo, se ficaram sabendo dos demais?”

— Vocé acha que eles viram os cavalos? — perguntou-lhe Pablo.

— Nio estavam procurando cavalos.

— Mas sera que os viram?

— Nio, a menos que tivessem-lhes dado ordens para procura-los.

— Eles poderiam vé-los?

— Provavelmente néo, s6 se o sol estivesse batendo nas arvores.

— Esta batendo nelas desde bem cedo — disse Pablo, arrasado.

— Acho que eles tinham outras coisas em que pensar em vez de teus cavalos
— disse-lhe Robert Jordan.

Ja haviam passado oito minutos desde que ele pressionara o botdo dos
segundos, e ainda néo tinha escutado nenhum barulho de bomba.

— O que vocé esta fazendo com o relogio? — perguntou-lhe a mulher.

— Calculando aonde eles devem ter ido.

— Oh — foi a sua reagdo.

Passados dez minutos, parou de olhar o relogio, sabendo que eles estariam
muito longe para poder ouvi-los, e disse para Anselmo:

— Preciso falar contigo.

Anselmo afastou-se da entrada da caverna e eles caminharam até os
pinheiros.

— Qué tal? — Robert Jordan perguntou-lhe.



— Tudo bem.

— Ja comeu?

— Nao. Ninguém comeu ainda.

— Entdo coma e pegue alguma coisa para comer no meio do dia. Quero que
vigie a estrada. Anote tudo que passar nas duas dire¢des.

— Eu ndo sei escrever.

— Nio é necessario.

Robert Jordan tirou duas folhas de seu caderno de notas e, com a sua faca,
cortou uma polegada da ponta do lapis.

— Tome isto e marque os tanques, assim — desenhou um tanque enviesado
—, e faga uma marca para cada um, e, depois do quarto, risque as quatro
marcas para mostrar que sao cinco.

— Nos os contamos desse jeito também.

— Bom. Faga outra marca, duas rodas ¢ uma caixa, para caminhdes. Se
estiverem vazios, faga um circulo. Se estiverem transportando soldados, faca
uma linha reta. Marque as armas. Grandes, assim. Pequenas, assim. Marque os
carros. As ambuldncias. Assim, duas rodas, uma caixa com uma cruz. Marque os
soldados em marcha, por companhia, assim. Vé? Um quadradinho e a marca ao
lado. Marque a cavalaria, deste modo, estd vendo? Como um cavalo. Uma caixa
com quatro pernas. Isto ¢ uma tropa de vinte cavalos. Vocé entende? Cada tropa,
uma marca.

— Sim. Muito engenhoso.

— Agora — ele desenhou duas rodas grandes, com circulos em volta, e um
tracinho para o cano de uma metralhadora —, estes sdo antitanques. Tém pneus
de borracha. Marque-os. Estes sdo antiaéreos — duas rodinhas com um cano
espetado para cima. — Marque-os também. Vocé esta entendendo? Ja viu este
tipo de arma?

— Ja — disse Anselmo. — Ldgico, esta muito claro.

— Leve o cigano com vocé, assim ele ficara sabendo o ponto de onde vocé
estara vigiando e poderd rendé-lo mais tarde. Escolha um lugar seguro. Nao
muito perto, um lugar de onde vocé tenha uma boa visio e possa ficar
observando com algum conforto. Fique 1a até que seja rendido.

— Entendi.

— Otimo. E quando vocé voltar quero saber tudo o que se moveu ao longo da
estrada. Uma folha ¢ para a movimentagio descendo a estrada. A outra ¢ para a
subida.

Retornaram entdio a caverna.

— Mande o Rafael falar comigo — disse Robert Jordan, e esperou perto de
uma arvore.

Observou Anselmo entrando na caverna, a cortina caindo por tras de seus
ombros. O cigano saiu, com seu jeito relaxado, limpando a boca com as méos.



— Qué tal? — disse o cigano. — Se divertiu na noite passada?

— Apenas dormi.

— Menos mau — disse o cigano, ¢ arreganhou os dentes. — Tem um
cigarro?

— Escute — disse Robert Jordan e enfiou a mdo no bolso para pegar os
cigarros —, quero que vocé vd com Anselmo até o lugar onde ele ficara
observando a estrada. Deixe-o 14 e memorize o lugar para que possa guiar-me
até ele ou a quem for rendé-lo mais tarde. Depois, va para um lugar de onde
possa observar a serraria e anote se houver alguma mudanga nos postos de 1a.

— Que mudangas?

— Quantos homens tem 14 agora?

— Oito. Da ultima vez que vi.

— Veja quantos ha agora. Veja a que intervalos a guarda ¢ trocada na ponte.

— Intervalos?

— Quantas horas os guardas ficam nos postos e a que horas eles sdo rendidos.

— Nao tenho relogio.

— Pegue o meu — ele o desafivelou do pulso.

— Que relogio — disse Rafael, admirado. — Olhe que coisa complicada. Um
relogio desses deve ser capaz de ler e escrever. Olhe que nimeros complicados.
E um relogio para acabar com os relogios.

— Naio brinque com ele — disse Robert Jordan. — Vocé sabe ver as horas?

— Como ndo? Doze horas ao meio-dia. Fome. Doze horas a meia-noite.
Dormir. Seis horas da manha. Fome. Seis horas da tarde, bébado. Com sorte, as
dezhoras da noite...

— Cale a boca — disse Robert Jordan. — Nao precisa ser palhago. Quero que
vocé cheque a guarda da ponte e o posto da estrada, abaixo, e também a guarda
do posto e da serraria e da ponte menor.

— E muito trabalho — disse o cigano, sorrindo. — Tem certeza de que nio
prefere mandar outro homem no meu lugar?

— Nao, Rafael. Isto ¢ muito importante. Vocé deve fazer tudo com muito
cuidado e manter-se bem-escondido.

— Sei que tenho que ficar escondido. Por que vocé me diz para ficar
escondido? Pensa que eu quero levar um tiro?

— Leve a coisa mais a sério — disse Robert Jordan. — Isto ¢ muito sério.

— Tu me pedes para levar as coisas a sério? Depois do que fizeste a noite
passada? Quando tu precisavas matar um homem e, em vez disso, fez o que fez?
Vocé deveria matar uma pessoa, e nao fazer outra! Precisamente quando vemos
o céu coalhado de avides capazes de nos enviar para junto de nossos avos e
matar também os nossos netos que ainda estio por nascer, incluindo todos os
gatos, cabritos ¢ insetos. Avides tdo barulhentos que chegam a coagular o leite no
seio das mées, tantos que cruzam pretejando o céu, rugindo como ledes, e vocé



me pede para levar as coisas a sério. Eu ja levo tudo isso a sério!

— Muito bem — disse Robert Jordan, rindo e colocou a mdo no ombro do
cigano —, entdo ndo as leve tdo a sério. Agora acabe o seu café da manhi e va.

— E tu? — perguntou o cigano. — O que vocé faz?

— Vou ver El Sordo.

— Depois daqueles avides, é bem possivel que ndo encontres ninguém nessas
montanhas — comentou o cigano. — Muita gente deve ter suado em bicas com a
ameaga de bombardeio desta manha.

— Eles tinham mais o que fazer do que cagar guerrilheiros.

— E — disse o cigano e abanou a cabega —, mas quando eles quiserem...

— Qué va — disse Robert Jordan. — Sdo os melhores bombardeiros leves
que os alemdes tém. Eles ndo enviam esse tipo de avido atras de ciganos.

— Eles me dao pavor — disse Rafael. — Dessas coisas, sim, eu tenho medo.

— Eles estdo indo bombardear um campo de pouso — Robert Jordan falou,
enquanto caminhavam para a caverna. — Tenho quase certeza de que € o que
vao fazer.

— O que vocé disse? — a mulher de Pablo perguntou. Ela serviu-lhe uma
caneca de café e colocou em sua mao uma lata de leite condensado.

— Leite? Que luxo!

— Temos tudo — disse ela. — E, depois dos avides, temos muito medo. Para
onde vocé disse que eles foram?

Robert Jordan pingou no café um pouco do leite grosso, do furo da lata,
limpou-a na borda da caneca, e mexeu o café até ficar marrom-claro.

— Acredito que foram bombardear um campo de pouso. Devem ter ido para
Escorial e Colmenar. Talvezas trés baterias.

— Que eles vao para bem longe e fiquem fora daqui — disse Pablo.

— E por que estdo aqui agora? — perguntou a mulher. — O que os trouxe
para ca? Nunca vimos avides daquele tipo. Muito menos naquela quantidade.
Estariam preparando um ataque?

— Que movimento era aquele pela estrada, na noite passada? — perguntou
Robert Jordan. Maria estava ao seu lado, mas néo olhou para ela.

— Vocé — disse a mulher —, Fernando. Vocé estava em La Granja, na noite
passada. Que movimento era aquele?

— Nada — respondeu o homem que Robert Jordan ndo tinha visto ainda,
baixo, aparentando uns trinta e cinco anos, um rosto franco, com um tapa-olho.
— Alguns poucos caminhdes, como ¢ de costume. Nenhum movimento de
soldados enquanto eu estava la.

— Vocé vaia La Granja todas as noites? — perguntou-lhe Robert Jordan.

— Eu ou outro qualquer — respondeu ele. — Alguém sempre vai.

— Vio la para saber das noticias. Comprar tabaco. Pequenas coisas — disse
a mulher.



— Tem gente nossa 14?

— Sim. Por que ndo teria? Os que trabalham na usina elétrica. E outros.

— Quais eram as novidades?

— Pues nada. Nada mesmo. A coisa continua feia para o norte. Nenhuma
novidade. No norte a coisa esta de mal a pior desde o comego.

— Ouviu alguma coisa de Segovia?

— Nao, hombre. Nao perguntei.

— Vocé vaia Segovia?

— De vez em quando — disse Fernando. — Mas la ¢ perigoso. Tem um
controle onde eles pedem documentos.

— Vocé conhece o aeroporto?

— Naio, hombre. Sei onde ¢, mas nunca estive muito perto. La, eles pedem
documentos por toda a parte.

— Na noite passada, ninguém falou sobre esses avides?

— Em La Granja? Ninguém. Mas vao falar esta noite, com certeza. Falaram
sobre o noticidrio de Quiepo de Llano. Nada mais. Ah, sim. Parece que a
Republica esta preparando uma ofensiva.

— O que?

— A Republica esta preparando uma ofensiva.

— Onde?

— E incerto. Talvez aqui. Talvez em outra parte da Sierra. Tu ouviste sobre
isto?

— Eles disseram isto em La Granja?

— Sim, hombre. Eu tinha esquecido disso, mas sempre estdo falando de
ofensivas.

— De onde partiu esse boato?

— De onde? De varias pessoas. Os oficiais conversam nos cafés em Segovia
e Avila, e os gargons ouvem. Os rumores correm. Ja faz tempo que andam
falando de uma ofensiva da Republica por estas bandas.

— Da Republica ou dos fascistas?

— Da Republica. Se fosse dos fascistas, todos saberiam. Ndo, ¢ uma grande
ofensiva. Alguns dizem que serdo duas. Uma aqui e outra 14 em Alto del Leon,
perto do Escorial. Vocé ouviu falar alguma coisa a respeito?

— O que mais vocé ouviu?

— Nada, hombre. Nada. Ah, sim. Um boato sobre os republicanos tentarem
explodir as pontes, se houver uma ofensiva. Mas as pontes estio bem-guardadas.

— Tu estas brincando? — disse Robert Jordan dando um gole no café.

— Naio, hombre — disse Fernando.

— Este ai ndo brinca — disse a mulher. — Por azar, ele ndo brinca.

— Entao — disse Robert Jordan —, obrigado pelas noticias. Vocé ouviu mais
alguma coisa?



— Naéo. Eles falam muito, como sempre, sobre mandarem soldados para
limpar estas montanhas. Falam que ja estdo a caminho. Que ja foram enviados
de Valladolid. Mas estdo sempre falando nisso. Ndo se pode dar importancia.

— E tu — disse a mulher de Pablo para ele, maldosamente —, com a tua
conversa de seguranga.

Pablo olhou para ela, pensativo, cogou o queixo e disse:

— Tu e tuas pontes.

— Que pontes? — perguntou Fernando, prazenteiro.

— Estlipido! — disse-lhe a mulher. — Cabega dura. Tonto. Tome outra
caneca de café e tente lembrar de mais noticias.

— Nio fique zangada, Pilar — disse Fernando calmamente e com o mesmo
tom alegre. — Ninguém deve ficar alarmado com os rumores. Ja disse tudo o
que me lembro para vocé e este camarada.

— E ndo se lembra de mais nada? — perguntou-lhe Robert Jordan.

— Nao — disse Fernando, com ar digno. — E tenho a sorte de me lembrar de
tudo isso, porque, quando se trata de rumores, ndo presto atengdo.

— Entdo deve haver mais.

— Sim. E possivel. Mas ndo prestei atengdo. Faz um ano que eu s6 ougo
rumores.

Robert Jordan ouviu uma rapida fungada interrompida, como um riso, da
moga, Maria, que estava ao seu lado.

— Nos conte mais rumores, Fernandito — disse ela, ¢ os seus ombros se
sacudiram novamente.

— Mesmo que pudesse lembrar, ndo diria — replicou Fernando. — Nao ¢
digno de um homem dar importancia a boatos.

— E com isso que nos iremos salvar a Repiiblica — disse a mulher.

— Nio. Vocé ¢ quem ira salva-la, explodindo pontes — interferiu Pablo.

— Viao — disse Robert Jordan para Anselmo e Rafael —, se ja comeram.

— Estamos indo — respondeu Anselmo, e os dois levantaram-se. Robert
Jordan sentiu uma mao em seu ombro. Era Maria.

— Tu deves comer — disse ela. — Alimenta-te bem, assim teu estomago
podera suportar mais rumores.

— Os boatos acabaram com o meu apetite.

— Nao. Nao deixe isso acontecer. Coma isto, antes que os boatos retornem —
disse ela, colocando uma tigela diante dele.

— Nio deboche de mim — Fernando disse para ela. — Sou teu amigo,
Maria.

— Nao debochei de ti, Fernando. A brincadeira foi s6 com ele, que deve
comer, sendo ficara com fome.

— Todos nos deveriamos comer — disse Fernando. — Pilar, o que ¢ que ha,
por que ndo nos serve?



— Nada, homem — disse a mulher de Pablo, ¢ encheu sua tigela com
ensopado de carne. — Coma. Sim, coma. Isto vocé pode fazer. Va, coma.

— Estd muito bom, Pilar — disse Fernando, com a sua dignidade intacta.

— Obrigada — disse a mulher. — Obrigada e obrigada mais uma vez.

— Vocé esta brava comigo? — perguntou Fernando.

— Naio! Coma. Ande, coma.

— Esta bem. Obrigado — disse Fernando.

Robert Jordan olhou para Maria ¢ os ombros dela comegaram a sacudir-se
novamente. Ela afastou o olhar para longe. Fernando comeu
compenetradamente, orgulhoso e com uma expressio de dignidade, uma
dignidade solida o bastante para ndo ser abalada nem pela colher de pau enorme
que utilizava para comer, nem pelo molho de carne que lhe escorria pelo canto
da boca.

— Gosta da comida? — perguntou-lhe a mulher de Pablo.

— Sim, Pilar — ele respondeu com a boca cheia. — Como sempre.

Robert Jordan sentiu a mao de Maria no seu ombro, seus dedos apertando
com prazer.

— E por isso que vocé gosta? — a mulher perguntou a Fernando. Repondendo
ela mesma:

— Sim, estou vendo. O ensopado; como de habito. Como siempre. As coisas
estio mal pelo norte; como sempre. Uma ofensiva aqui; como sempre. Soldados
vém nos cagar; como sempre. Vocé poderia ser um monumento ao “como

sempre”.
— Mas os dois tltimos sao apenas boatos, Pilar.
— Espanha! — disse a mulher, amargamente.

Entdo se virou para Robert Jordan e perguntou:

— Tem gente assim nos outros paises?

— Nio existe pais como a Espanha — respondeu Robert Jordan polidamente.

— Vocé estd certo — disse Fernando. — Nao tem pais no mundo como a
Espanha.

— Vocé ja viu outro pais? — perguntou-lhe a mulher.

— Nao — disse Fernando. — Nem quero ver.

— Vés? — falou a mulher de Pablo para Robert Jordan.

— Fernandito — disse Maria —, fale-nos de quando foste para Valéncia.

— Nio gostei de Valéncia.

— Por qué? — perguntou Maria, pressionando o ombro de Robert Jordan
outra vez. — Por que ndo gostaste de Valéncia?

— As pessoas sio mal-educadas e eu ndo consegui entender o que falavam.
Tudo que elas fazem ¢ gritar Ché umas para as outras.

— Eles conseguiam te entender? — perguntou Maria.

— Faziam de conta que ndo entendiam — respondeu Fernando.



— E o que tu fizeste 14?7

— Eu sai sem nem ver o mar — disse Fernando. — Nao gostei das pessoas.

— Oh! Cai fora, solteirona — disse a mulher de Pablo. — Sai daqui, antes que
eu vomite. Em Valéncia, tive os melhores momentos da minha vida. Vamos!
Valéncia. Ndo me fale mal de Valéncia.

— O que tu fizeste 14? — perguntou-lhe Maria. A mulher de Pablo sentou-se a
mesa com uma caneca de café, um pedago de pao e uma tigela de ensopado de
carne.

— Qué? O que nos fizemos 14? Eu estava 1a quando Finito tinha trés contratos
para lutas no Festival. Nunca tinha visto tanta gente. Nunca tinha visto cafés tio
apinhados. Levava horas para arranjar um lugar. Era impossivel embarcar nos
bondes. Em Valéncia o movimento era dia e noite.

— Mas o que vocé fez? — insistiu Maria.

— De tudo — disse a mulher. — Fomos a praia, mergulhamos. Barcos a vela
eram rebocados por bois para fora d’dgua. Os bois eram levados até onde
precisavam nadar; ai os amarravam aos barcos e, quando conseguiam tocar o
fundo com os pés, vinham subindo para a margem escorregando na areia. Dez
juntas de bois rebocando um barco a vela, tirando-o do mar, pela manha, com
uma faixa de ondas quebrando na praia. Isto ¢ Valéncia.

— Mas o que tu fizeste, além de olhar os bois?

— Comiamos embaixo de barracdes na areia. Empanados feitos com peixe
desfiado, pimentdes verdes e vermelhos, ¢ nozes miudas como graos de arroz.
Empanados tenros e folhados, e os peixes de uma riqueza indescritivel. Camardes
frescos, recém-tirados do mar, regados com suco de lima. Eles eram rosados e
doces, do tamanho de quatro mordidas. Desses nés comemos muitos. E
comemos paella com frutos do mar frescos, ostras direto das conchas,
mexilhdes, lagostas e pequenas enguias. Noutra vez comemos enguias menores
ainda, cozidas no azeite, tio pequenas e enroscadas que pareciam brotos de
feijdo, tdo macias que se dissolviam na boca. Sempre bebiamos vinho branco,
gelado, leve e muito bom, a trinta centavos a garrafa. E na sobremesa, meldo. La
¢ a terra dos meldes.

— O melao de Castela ¢ melhor — disse Fernando.

— Qué va — disse a mulher de Pablo. — O meldo de Castela é para se olhar.
O de Valéncia ¢ para se comer. Quando penso naqueles meldes, compridos
como o brago de uma pessoa, verdes como o mar, crocantes ¢ suculentos no
cortar, mais doces do que uma manhd de verdo. Ave, quando penso naquelas
enguias miladas, deliciosas, amontoadas no prato. E a cerveja em canecdes,
bebendo a tarde inteira, gelada, naquelas canecas suando em bicas, do tamanho
de uma jarra de agua.

— E o que tu fazias quando ndo estava comendo?

— Nos faziamos amor, num quarto com uma persiana de madeira debrugada



sobre a varanda, e com a brisa entrando pelo topo do basculante sobre a porta.
Faziamos amor, naquele quarto escurecido pelas cortinas durante o dia, sentido as
fragrancias do mercado de flores da rua 14 embaixo. E sentindo o cheiro de
polvora queimada, dos fogos de artificio, da fraca, que estouravam todas as
tardes durante o Festival. Faziam uma linha de fogos que corria por toda a cidade,
os foguetes ligados uns aos outros, e a explosdo correndo por sobre os postes e
fios dos bondes, espoucando, numa barulheira, de um poste para o outro, com
uma precisdo que vocé ndo acreditaria.

— Nos amavamos — continuou a mulher —, e pediamos para trazer mais ¢
mais cerveja, que vinha com as gotas geladas rolando por fora da caneca de
vidro. Certa vez peguei a caneca na porta e pus nas costas de Finito, que, deitado,
dormindo, ¢ sem acordar completamente, disse: “Nao, Pilar, ndo, mulher, me
deixa dormir.” Entdo eu lhe falei: “Ndo, acorde para beber, veja como estd
gelada.” Ele bebia sem abrir os olhos e voltava a dormir. Eu fiquei no chdo, ao pé
da cama, com um travesseiro nas costas, olhando Finito dormir, moreno, cabelos
pretos, jovem e silencioso em seu sono, ¢ bebia o resto da caneca inteira sozinha,
escutando a musica de uma banda que passava. Vocé — disse ela para Pablo —,
conhece essas coisas todas?

— Fizemos muitas coisas juntos — retrucou ele.

— Sim — disse a mulher. — Como ndo? E no teu tempo, tu foste mais
homem do que Finito. Mas nés nunca fomos juntos a Valéncia. Nunca deitamos
na cama juntos ouvindo uma banda em Valéncia.

— Era impossivel — disse-lhe Pablo. — Nao tivemos oportunidade de ir a
Valéncia. H4 de admitir isso, se fores razoavel. Mas, com Finito, tu nunca
explodiste um trem.

— Nio — disse a mulher. — E o que nos restou. O trem. Sim. Sempre o
trem. Ninguém pode duvidar disso. Resta isso da pregui¢a, da ociosidade e do
fracasso. Resta isso da covardia deste momento. Antes também houve muitas
outras coisas. Nao quero ser injusta. Mas ninguém vai falar mal de Valéncia.
Esta me ouvindo?

— Nao gostei de 14 — disse Fernando, calmamente. — N&o gostei de
Valéncia.

— E ainda dizem que a mula é teimosa — disse a mulher. — Maria, limpe e
arrume tudo, que temos de ir.

Assim que ela deu a ordem a Maria, ouviram os avides retornando.
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FICARAM na boca da caverna observando os avides. Os bombardeiros
voavam agora bem alto, com os seus horrendos bicos de flecha, rasgando o céu
em velocidade com o barulho de seus motores. “Parecem tubardes”, pensou
Robert Jordan, “os de nadadeira larga e nariz bicudo, 14 da Corrente do Golfo.
Mas, estes, com asas prateadas, roncando, com as hélices refletindo o brilho do
sol, ndo se movem como os tubardes. Nada se move assim. Como destruicdo
mecanizada.”

“Vocé deveria escrever”, disse para simesmo. “Talvez vocé volte a escrever
um dia.” Sentiu entdo Maria segurar-lhe o brago novamente. Ela estava olhando
para cima, e ele lhe disse:

— O que parecem para vocé, guapa?

— Nio sei — respondeu ela. — A morte, eu acho.

— Para mim, parecem avides — disse a mulher de Pablo. — Onde estdo os
pequenos?

— Devem estar em alguma outra parte — disse Robert Jordan. — Aqueles
bombardeiros sio muito rapidos para esperar pelos pequenos, ¢ devem ter
retornado sozinhos. Nunca os seguimos depois que cruzam as linhas. Ndo
dispomos de avides em nimero suficiente para correr este risco.

Justamente neste momento, trés cacas Heinkel, numa formagdo em V,
voaram baixo sobre a clareira, direto para eles, proximos do topo das arvores,
fazendo estardalhago, com as asas inclinadas, como brinquedos horrendos de
narizes arrebitados, ¢ de repente crescendo, atemorizantes, em seu tamanho
natural, emitindo um troar plangente ao passarem. Estavam tdo baixos que da
entrada da caverna todos puderam ver os pilotos, de capacetes e oculos de
prote¢do, e um lengo esvoagante atras da cabega do lider da patrulha.

— Estes puderam ver os cavalos — disse Pablo.

— Puderam ver até a bagana do teu cigarro — disse a mulher. — Vamos
descer a manta.

Nenhum outro avido apareceu. Os demais deveriam estar bem mais acima e,
quando o zumbido passou, eles sairam da caverna.

O céuestava limpo e azul.

— Parece que acabamos de acordar de um sonho — disse Maria para Robert
Jordan. Ndo havia nem mesmo o ultimo e quase inaudivel ruido, que surge como
o toque leve de um dedo, que sai e retorna tocando novamente, depois que o
barulho se foi além da audigdo.

— Nao foi um sonho, e vocé, va 1a para dentro e faga a faxina — disse Pilar.
— O que acha? — disse voltando-se para Robert Jordan. — Devemos cavalgar
ou caminhar?



Pablo olhou para ela e soltou um resmungo.

— Como vocé quiser — respondeu Robert Jordan.

— Entdo vamos caminhar — disse ela. — Prefiro porque ¢ bom para o
figado.

— Cavalgar fazbem ao figado.

— Sim, mas fazmal para a bunda. Vamos caminhar e tu — ela virou-se para
Pablo —, confira os animais ld embaixo, e veja se ndo sairam carregando
nenhum dos animais pelos ares.

— Vocé quer um cavalo para montar? — Pablo perguntou a Robert Jordan.

— Nio. Muito obrigado. Quem sabe para a garota?

— E melhor ela caminhar — disse Pilar. — Sendo, vai endurecer em varias
partes do corpo e ndo vai prestar para mais nada.

Robert Jordan sentiu a face abrasar.

— Vocé dormiu bem? — Pilar perguntou. E logo em seguida disse: — B
verdade que ela ndo tem doenga. Podia até ter. Ndo sei como ndo pegou. Talvez
Deus ainda exista, embora O tenhamos abolido. Anda — ela disse para Pablo —,
isto nio ¢ da tua conta. E para gente mais jovem. Feita de outra cepa. Vai
andando — disse e, entdo, para Robert Jordan: — Agustin ird cuidar das tuas
coisas. Quando ele chegar, nos sairemos.

O dia ficou claro, ensolarado e quente. Robert Jordan olhou para a enorme
mulher de face morena, de olhos cidndidos e bem afastados um do outro, um
rosto quadrado, robusto, enrugado e de uma feitra simpatica, os olhos alegres,
mas a face triste até que os labios se movessem. Olhou para ela e dai para o
homem, pesado e solido, caminhando entre as arvores até o curral. A mulher
também estava olhando para ele.

— Vocés se amaram? —

— O que ela falou?

— Ela ndo me diria.

— Nem eu.

— Entdo vocés fizeram amor — disse a mulher. — Seja o mais cuidadoso
que puder com ela.

— O que acontece se ela ficar gravida?

— Naio lhe fard mal algum — disse a mulher. — Sera, dos males, o menor.

— Aqui ndo ¢ lugar para isso.

— Ela ndo ficara aqui. Ela ird com vocé.

— E para onde eu vou? Néo posso levar uma mulher para onde eu vou.

— Quem sabe? Talvez vocé leve duas.

— Isso ndo ¢ jeito de falar.

— Escute — disse a mulher. — Eu ndo sou covarde, mas vejo as coisas muito
claras pela manha, e acho que tem muita gente viva que conhecemos que nido
vera outro domingo.

isse a mulher.



— Que dia ¢ hoje?

— Domingo.

— Qué va — disse Robert Jordan. — O outro domingo estd muito longe. Se
virmos a quarta-feira, ja estaremos muito bem. Mas ndo gosto de ouvi-la falando
assim.

— Todos precisam ter alguém para conversar — disse a mulher. — Antes,
tinhamos a religido e outras coisas sem sentido. Agora, cada um precisa ter com
quem falar abertamente. Pois quanto mais bravura alguém tiver, mais solitirio
vai ficando.

— Nio estamos sozinhos. Estamos todos juntos.

— A visdo daquelas méaquinas faz a gente refletir — disse a mulher. — Néo
somos nada contra aquelas maquinas.

— Mesmo assim, podemos abaté-las.

— Ouga — disse a mulher. — Confesso minha tristeza para vocé, mas niao
pense que estda me faltando resolugdo. Nada afetou a minha determinagéo.

— A tristeza ira se dissipar assim que o sol raiar. Ela ¢ como uma neblina.

— Certamente — disse a mulher. — Se vocé quer ver as coisas desta forma.
Acho que veio daquela besteira de falar sobre Valéncia. E da ruina desse homem
que foi ver os cavalos. Eu 0 machuquei muito com aquela historia. Maté-lo, sim.
Ofendé-lo, sim. Mas machucé-lo, ndo.

— Como vocé acabou ficando com ele?

— Como ¢ que alguém acaba ficando com alguém, afinal? Nos primeiros
dias do movimento, e mesmo antes, ele era um homem e tanto. Mas, agora, estd
acabado. A tampa caiu e o vinho do odre se derramou todo no chéo.

— Nao gosto dele.

— Nem ele gosta de ti, ¢ com razio. Na noite passada eu dormi com ele —
ela sorriu e balangou a cabe¢a. — Vamos a ver — disse ela. — Eu disse para ele:
“Pablo, por que vocé ndo matou o estrangeiro?” “Ele ¢ um bom rapaz, Pilar”
disse ele “Ele ¢ um bom rapaz” — Entdo, eu disse: “Vocé entende que eu estou
no comando?” “Sim, Pilar” ele me disse. Tarde da noite, eu o ouvi chorando.
Chorava de uma maneira feia, sufocada, como se tivesse um animal dentro de si,
sacudindo-o. Ai, lhe perguntei: “O que se passa contigo, Pablo?” E o abracei e o
apertei. “Nada, Pilar, nada” ele me disse. Sim, alguma coisa estd acontecendo
contigo. Ai ele disse: “As pessoas, me deixaram, la gente.” — “Sim, mas elas
estdo comigo, eu lhe disse, e eu sou a tua mulher.” Disse: “Pilar, lembra do
trem.” Entdo ele me veio com essa: “Deus te ajude, Pilar.” — “Por que vocé
estd falando em Deus?” Eu lhe perguntei “Que jeito de falar é este?” “Sim” —
disse ele —, “Deus e a Virgem.” — “Qué va, Deus e a Virgem,” eu lhe disse,
“ndo tem outro jeito de falar?” “Eu tenho medo de morrer, Pilar, tengo miedo de
morir, vocé ndo entende?” — ele me disse, choramingando. “Entdo caia fora da
minha cama, aqui ndo tem lugar para mim, tu e teus medos, todos juntos,” eu Ihe



disse, e ele ficou envergonhado, eu fui dormir e ele calou-se, mas, homem, ele
esta arruinado.

Robert Jordan ndo disse uma so palavra.

— Toda minha vida eu tenho tido intervalos de tristeza — a mulher continuou.
— Mas ndo é como a tristeza de Pablo. Ela ndo afeta minha determinagéo.

— Eu acredito.

— Talvezseja como os ciclos de uma mulher — disse ela. — Talvezndo seja
nada — ela fez uma pausa e continuou. — Coloquei muita fé na Republica.
Acredito nela com fervor, como quem tem fé numa religido ¢ acredita em scus
mistérios.

— Acredito em vocé.

— E vocé tem a mesma fé?

— Na Republica?

— Sim.

— Tenho — disse ele, querendo que fosse verdade.

— Fico contente — disse a mulher. — E vocé ndo tem medo?

— Nao de morrer — respondeu ele com franqueza.

— Mas tem outros medos?

— Somente de ndo executar minha missdo como deveria.

— Naio de ser capturado, como o outro?

— Nao — disse ele, sinceramente. — Com medo disso, a pessoa fica tdo
preocupada que se torna indtil.

— Vocé ¢ um rapaz muito frio.

— Nao. Eu ndo acho.

— Nao. De cabega ¢ que vocé ¢ muito frio.

— Porque estou todo concentrado no meu trabalho.

— Mas vocé ndo gosta das coisas da vida?

— Sim, muito, desde que ndo interfiram no meu trabalho.

— Vocé gosta de beber. Eu sei. Eu ja vi.

— Sim. Gosto muito. Mas ndo deixo que isso interfira no meu trabalho.

— E de mulheres.

— Sim, gosto delas, mas ndo dou muita importancia.

— Vocé ndo se importa com elas?

— Sim, mas ainda ndo achei uma que me toque, como dizem que acontece.

— Acho que vocé estd mentindo.

— Talvezum pouco.

— Vocé gosta de Maria.

— E verdade. Muito, e aconteceu de repente.

— Eu também, gosto muito dela. Sim, bastante.

— Eutambém — disse Robert Jordan, sentiu sua voz engrossar. — Sim, muito
— dizer isso Ihe proporcionou prazer, ¢ ele disse de modo bem formal em



espanhol. — Eu gosto muito dela.

— Vou deixa-los a sos, depois de vermos El Sordo.

Robert Jordan ndo disse nada, mas, depois de instantes, falou:

— Isto ndo ¢ necessario.

— E sim, homem, ndo temos muito tempo.

— Vocé viu isto na minha mao?

— Nao. E ndo lembre daquela besteira da mao.

Ela havia deixado de lado tudo que ferisse a Republica.

Robert Jordan ficou calado. Estava observando Maria guardar a louga, dentro
da caverna. Ela enxugou suas maos, virou-se e sorriu para ele. Nao poderia ouvir
o que Pilar estava dizendo mas, ao sorrir para Robert Jordan, ficou corada, sob a
pele morena, e sorriu mais uma vez

— Tem também o dia — disse a mulher. — Vocé tem a noite, mas tem o dia
também. Certamente ndo ha tanta luxdria como nos meus tempos de Valéncia,
mas podera colher alguns morangos silvestres ou coisa parecida — falou ela, e
deu uma risada.

Robert Jordan colocou o brago por sobre os ombros da mulher e disse:

— Eu gosto de ti —disse ele. — Gosto muito de ti.

— Estas te saindo um Don Juan barato — disse a mulher, meio embaragada
agora pelo afeto. — Estd comegando a correr afeto demais por aqui. Olhe, ai
vem Agustin.

Robert Jordan foi para dentro da caverna, direto para onde Maria estava. Ela
o ficou olhando aproximar-se e, com seus olhos brilhantes, corou novamente em
sua face e garganta.

— Ol4, coelhinha — ele disse e a beijou na boca. Ela o abragou com forga e
disse bem perto de seu rosto:

— Ola, oh, ola, ola.

Fernando, que estava sentado a mesa, fumando um cigarro, balangou a
cabega, levantou-se e foi pegar sua carabina, encostada na parede.

— Isto estd muito informal — disse para Pilar. — Nao gosto disso. Vocé
devia cuidar melhor da garota.

— Estou cuidando dela — disse Pilar. — Aquele camarada ¢ o seu novio.

— Ah — disse Fernando —, neste caso, ja que eles estdo noivos, eu acho isso
perfeitamente normal.

— Fico contente — disse a mulher.

— Igualmente — concordou Fernando, solene. — Salud, Pilar.

— Aonde vocé esta indo?

— Para o posto de cima, render Primitivo.

— Para onde, diabos, vocé estd indo? — perguntou Agustin, ao passar pelo
solene homenzinho.

— Fazer a minha tarefa — disse Fernando, com dignidade.



— Tua tarefa — disse Agustin, debochando. — Eu emporcalho o leite da tua
tarefa. Entdo, virando-se para a mulher: — Onde estd esta (...) de que eu tenho
que cuidar?

— Na caverna — disse Pilar. — Nas duas mochilas, ¢ ja estou cansada das
tuas obscenidades.

— Eu (...) no leite do teu cansago — retrucou Agustin.

— Entdo vai te (...) — disse Pilar, sem se irritar.

— Vai tua mae — replicou Agustin.

— Nunca tiveste mae — disse Pilar. Os insultos alcangaram as ultimas raias
da formalidade em espanhol, em que nunca sio ditos de fato, apenas insinuados.

— O que eles estdo fazendo 147 — Agustin agora perguntou em carater
confidencial.

— Nada — disse Pilar —, nada. Afinal de contas, estamos na primavera, 0
animal.

— Animal — disse Agustin, saboreando a palavra. — Animal. E tu, filha da
mais vagabunda das vagabundas. Eu (...) no leite da primavera.

Pilar deu-lhe um tapa nos ombros.

— Vocé — disse ela, rindo aquela risada retumbante —, carece de variedade
de palavrdes. Mas tem forga. Viu os avides?

— Eu (...) no leite daqueles motores — disse Agustin, abanando a cabega e
mordendo o labio inferior.

— Ai esta uma coisa e tanto — disse Pilar. — Uma coisa e tanto. Mas de
dificil execugdo.

— Ah, por causa daquela altitude, sim — disse Agustin, arreganhando os
dentes. — Desde luego. Mas ¢ melhor brincar.

— Sim — disse a mulher de Pablo. — E melhor brincar, e vocé é um bom
homem e brinca com muita energia.

— Ouga, Pilar — disse ele, seriamente. — Alguma coisa estd para acontecer.
Nio ¢ verdade?

— O que te parece?

— Uma tolice que ndo poderia ser pior. Eram muitos avides, mulher, muitos.

— E tu ficaste com medo, como os outros?

— Qué va — disse Agustin. — O que vocé acha que eles estdo preparando?

— Olhe — disse Pilar. — Com este rapaz vindo para o negocio das pontes, ¢
obvio que a Republica estd preparando uma ofensiva. Com esses avides, ¢ obvio
que os fascistas se preparam para enfrentar a ofensiva. Mas por que mostraram
0s avides?

— Nesta guerra tem muita idiotice — disse Agustin. — Esta guerra ¢ uma
idiotice sem limites.

— Do contrario ndo estariamos aqui.

— Sim — disse Agustin. — Nadamos na idiotice ja se vai um ano. Mas Pablo



¢ um homem de muita perspicacia. Pablo ¢ muito astuto.

— Por que vocé diz isso?

— Eu digo, ora.

— Mas vocé precisa entender — explicou Pilar. — Agora ¢ muito tarde para
sermos salvos pela astucia, e ele ja perdeu a outra coisa.

— Eu entendo — disse Agustin. — Sei que devemos ir. Devemos vencer para
sobreviver, e isso implica explodir a ponte. Mas Pablo, sendo o covarde que é
agora, esta sendo muito inteligente.

— Eutambém sou inteligente.

— Nio, Pilar, vocé ndo ¢ inteligente. Vocé ¢ valente. Vocé ¢ leal. Vocé tem
palavra. Intui¢do. Determinagdo e coragem. Mas ndo ¢ inteligente.

— Vocé acha isso tudo?

— Acho, Pilar.

— O rapaz ¢ inteligente — disse a mulher. — Inteligente e frio. Tem a
cabega fria.

— Sim. Deve conhecer o seu trabalho ou ndo teria sido designado para a
operagdo. Mas ndo sei se ele ¢ astuto; Pablo, eu sei que é.

— Mas se entregou, inutilizado pelo medo e pela indisposi¢do para agir.

— Mas continua inteligente.

— E o0 que vocé quer dizer com isso?

— Nada. Eu tento ver a coisa com inteligéncia. Neste momento, precisamos
agir com inteligéncia. Depois da ponte, precisamos cair fora imediatamente.
Todos devem estar preparados. Temos que saber para onde vamos, e como.

— Naturalmente.

— Para isto... Pablo. Isto deve ser feito com esperteza.

— Nao confio em Pablo.

— Para isto, eu confio.

— Nio. Vocé nido sabe o quanto ele esta arruinado.

— Pero es muy vivo. E muito esperto. E, se nio fizermos isto com esperteza,
estaremos (...)

— Vou pensar nisto — disse Pilar. — Tenho o dia inteiro para pensar nisto.

— Para a ponte, o rapaz— disse Agustin. — Disso ele deve saber. Lembre-se
da maneira meticulosa como o outro preparou o negocio do trem.

— Lembro — disse Pilar. — Foi realmente ele quem planejou tudo.

— Vocé para a energia ¢ a resolugdo — disse Agustin. — Mas Pablo para a
retirada. Faca ele comegar a estudar isto.

— Vocé ¢ um homem inteligente.

— Sim, sou inteligente, mas sin picardia. Isto é para Pablo.

— Com o seu medo e tudo?

— Com o seu medo e tudo.

— E o0 que vocé acha do negocio das pontes?



— Que ¢ necessario. Isto eu sei. Duas coisas nés devemos fazer. Devemos
sair daqui e devemos vencer. As pontes sdo necessarias, se nés quisermos
vencer.

— Se Pablo ¢ tao esperto, por que ndo enxerga isto?

— Ele quer as coisas como estdo, sem mudanga, por causa da sua propria
fraqueza. Quer ficar no redemoinho de sua propria fraqueza. Mas o rio estd
subindo. Forgado a mudar, ele sera esperto na hora da mudanga. Es muy vivo.

— E bom que o rapaznio o tenha matado.

— Qué va. O cigano queria que eu o0 matasse na noite passada. O cigano ¢
um animal.

— Vocé também ¢ um animal — disse a mulher. — Mas ¢ inteligente.

— Somos ambos inteligentes, mas o talentoso ¢ o Pablo!

— Mas dificil de engolir. Vocé ndo sabe como ele esta arruinado.

— Sim. Mas um talento é um talento. Olhe, Pilar, para se fazer uma guerra,
tudo de que se precisa ¢ inteligéncia. Mas para vencé-la sdo necessarios talento e
material.

— Vou pensar nisto — disse ela. — Devemos comegar agora. Estamos
atrasados.

E levantando a voz:

— Inglés! Venha! Vamos embora.
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— DESCANSAMOS aqui — disse Pilar para Robert Jordan. — Sente, Maria,
vamos descansar.

— Temos que continuar — disse Robert Jordan. — Descansem quando
chegarmos no topo. Tenho que ver este homem.

— Vocé vera o homem — disse a mulher. — Nao tenha pressa. Sente aqui,
Maria.

— Vamos — insistiu Robert Jordan. — Descansem 14 em cima.

— Eu quero descansar agora — disse a mulher, e sentou-se a beira do riacho.
A garota sentou-se ao seu lado sobre a urze, o sol a brilhar em seus cabelos.
Somente Robert Jordan ficou parado em pé, olhando para a campina alta, com o
riacho de trutas serpenteando a montanha. Rochedos acinzentados saiam do meio
de samambaias amarelas nascidas no lugar do urzal, ali, na parte mais baixa, ¢
mais abaixo comegava a linha escura de pinheiros.

— Quanto falta para chegar ao esconderijo de El Sordo? — ele perguntou.

— Nio esta longe — respondeu a mulher. — E do outro lado deste campo
aberto, embaixo, no outro vale, acima do mato, na cabeceira do riacho. Senta-te
¢ esquece a seriedade.

— Quero ver o homem e resolver logo o assunto.

— Eu quero banhar os meus pés — disse a mulher, tirando as alpargatas, e,
livrando-se também das meias grossas de 1, colocou o pé direito na corrente de
agua. — Meu Deus, esta gelada.

— Deveriamos ter vindo a cavalo — disse Robert Jordan.

— Isto ¢ bom para mim — disse a mulher. — E disto que eu venho sentindo
falta. Qual é o seu problema?

— Nada. Exceto que estou com pressa.

— Entdo acalme-se. Tem muito tempo. Que dia lindo, ¢ como estou contente
por ndo estar no meio dos pinheiros. Vocé ndo imagina como uma pessoa pode
se cansar de pinheiros. Vocé ndo esta cansada de pinheiros, guapa?

— Gosto deles — disse a garota.

— Como se pode gostar deles?

— Gosto do cheiro e da sensagdo de agulhinhas nos pés. Gosto do vento no
topo das arvores e dos estalos que eles fazem rogando uns nos outros.

— Vocé gosta de qualquer coisa — disse Pilar. — Vocé seria uma dadiva
para qualquer homem, se soubesse cozinhar um pouco melhor. Mas o pinheiro
fazuma floresta de monotonia. Tu jamais conheceste uma floresta de faias, nem
de carvalhos, nem de amendoeiras. Essas sim ¢ que sdo florestas. Nelas cada
arvore ¢ diferente, tem o seu proprio carater ¢ a sua beleza. A floresta de
pinheiros ¢ monétona. O que vocé diz, Inglés?




— Também gosto dos pinheiros.

— Pero, venga — disse Pilar. — Hum, vocés dois. Eu até gosto dos pinheiros,
mas estamos hd muito tempo aqui. Também estou cansada das montanhas. Neste
lugar s6 ha duas dire¢des. Para cima e para baixo, e para baixo o caminho nos
leva somente para a estrada e para as cidades fascistas.

— Vocé nunca vai a Segovia?

— Qué va. Com esta cara? Esta cara ¢ conhecida. Vocé gostaria de ser feia,
6 belezinha? — disse para Maria.

— Tu ndo és feia.

— Vamos. Eu ndo sou feia. Eu nasci feia. Fui feia a vida toda. Vocé, Inglés,
que ndo sabe nada sobre mulheres. Vocé sabe como se sente uma mulher feia?
Vocé entende o que ¢ ser feia por fora, a vida toda, e por dentro vocé se sentir
bonita? Isto ¢ muito estranho — ela colocou o outro pé no riacho e o retirou
rapidamente. — Deus, esta gelada. Olhe a alvéola da agua — disse apontando
para um passaro feito uma bolota cinzenta, pulando sobre uma pedra do riacho.
— Elas ndo servem para nada, nem para cantar, nem para comer. SO balangam
o rabo para cima e para baixo. Me dé um ciagarro, /nglés — disse ela, tomando
o cigarro e acendendo-o com o isqueiro tirado do bolso de sua saia. Deu uma
tragada e olhou para Maria e depois para Robert Jordan.

— A vida ¢é curiosa — disse ela, soltando a fumaga pelas narinas. — Eu seria
um bom homem, mas sou toda mulher ¢ toda feia. Mesmo assim, muitos homens
me amaram, e eu amei muitos homens. E curioso. Ouga, Inglés, isto ¢é
interessante. Olhe para mim, veja como eu sou feia. Olhe bem, Inglés.

— Tundo ¢s feia.

— Qué no? Nao minta para mim. Ou — ela soltou uma longa risada — sera
que ja comecei a te agradar? Nao. E brincadeira. Nao. Olhe para a feitra. Ainda
que haja um sentimento no seu interior que cega um homem quando ele ama
vocé. Com este sentimento vocé o cega e a si mesma. Um belo dia, sem razio
nenhuma, ele a vé feia, como vocé ¢ realmente, e deixa de ser cego. Dai, vocé
se enxerga feia como ele a vé, e perde o seu sentimento e o seu homem. Esta
entendendo, guapa? — deu um tapinha no ombro da garota.

— Nao — respondeu Maria —, porque tu ndo és feia.

— Tente usar a tua cabega e ndo o coragdo, e escute — disse Pilar. — Estou
lhe dizendo coisas importantes. Isto ndo lhe interessa, /nglés?

— Sim, mas deveriamos ir andando.

— Qué va, ande vocé. Estou bem aqui. Entdo — continuou ela, dirigindo-se a
Robert Jordan, agora falando como se estivesse dando uma palestra —, depois de
algum tempo, quando vocé se tornar tdo feia quanto eu, o mais feia que uma
mulher pode ser, entdo, como eu dizia, depois de algum tempo o sentimento
idiota de que vocé ¢ bonita cresce vagarosamente outra vez. Como um repolho.




Ali, quando o sentimento estd crescido, outro homem a vé e acha vocé bonita e
tudo acontece novamente. Acho que ja superei isso tudo, embora talvez aconteca
de novo. Vocé ¢ sortuda, guapa, por ndo ser feia.

— Mas eu sou feia — Maria insistiu.

— Pergunte a ele — disse Pilar. — E ndo ponhas os teus pés na agua, vais
congela-los.

— Se Roberto diz que precisamos ir, acho que devemos ir — disse Maria.

— Escuta s6 o que dizes — advertiu Pilar. — Tenho tanto a perder neste
negocio quanto o teu Roberto, ¢ digo que estamos bem, aqui, descansando neste
riacho, e que temos muito tempo. Além do mais, gosto de conversar. E a tnica
coisa civilizada de que dispomos. Do contrario, como poderiamos nos entreter? O
que eu digo ndo tem interesse para vocé, Inglés?

— Vocé falou muito bem. Mas ha outras coisas que me interessam mais do
que a beleza ou a falta de beleza.

— Entdo vamos falar do que te interessa.

— Onde vocé estava quando o movimento comegou?

— Na minha cidade.

— Avila?

— Qué va, Avila.

— Pablo disse que era de Avila.

— Ele mente. Queria ser de uma grande cidade. Ele na verdade era de... —e¢
ela disse o nome de uma cidade.

— E o que aconteceu?

— Muitas coisas — disse a mulher. — Muitas. E tudo muito feio. Mesmo o
que foi glorioso.

— Me conte — pediu Robert Jordan.

— E brutal. Ndo quero falar na frente da garota.

— Fale — insistiu Robert Jordan. — Se nao for para ela, entdo ela que niao dé
ouvidos.

— Eu posso ouvir — disse Maria. Pousou a mao sobre a de Robert Jordan. —
Nio ha nada que eu néo possa ouvir.

— Niio ¢ o caso de vocé poder ouvir ou nio — disse Pilar. — E se eu devo te
contar ¢ fazé-la ter pesadelos.

— Nao terei pesadelos. Vocé pensa que depois de tudo que aconteceu com a
gente ainda tenho pesadelos por causa de uma historia?

— Talvez dé pesadelos ao Inglés.

— Tente, e veja.

— Nao, Inglés, ndo estou brincando. Tu nunca viste o comego de um
movimento numa cidade pequena?

— Nio — respondeu Robert Jordan.

— Entdo tu ainda ndo viste nada. Viste a ruina em que Pablo se transformou,



mas deverias ter visto Pablo naquele dia.

— Conte.

— Nao. Nao quero contar.

— Conte logo.

— Tudo bem, ja que insiste. Vou contar a verdade, do jeito que aconteceu.
Mas tu, guapa, se a historia chegar a um ponto que te incomode, dize-me.

— Se me incomodar, eu paro de escutar — disse Maria. — Nao pode ser pior
do que tantas outras coisas.

— Eu acho que pode — disse a mulher. — Me da outro cigarro, Inglés, e
vamonos.

A garota escorou-se de costas contra as urzes, no barranco do riacho, e
Robert Jordan esticou-se, seus ombros contra o chdo ¢ a cabega numa moita.
Estendeu o brago e alcangou a mdo de Maria, segurando-a firme, as duas maos
se esfregando contra a urze, até que Maria abriu sua méo e a colocou sobre a de
Robert Jordan, e ficaram ouvindo.

— Era de manha bem cedo quando os civiles do alojamento se entregaram
— iniciou Pilar.

— Vocés tinham assaltado o alojamento? — perguntou Robert Jordan.

— Pablo cercou o lugar durante a noite, cortou os fios de telefone, colocou
dinamite numa das paredes e mandou a guardia civil se entregar. Eles ndo
aceitaram. Na primeira luz do dia ele arrombou a parede com a explosdo. Houve
luta. Dois civiles foram mortos. Quatro ficaram feridos e quatro se entregaram.

— Estdvamos espalhados, deitados no telhado, no chdo e ao pé das paredes
dos prédios, era a primeira luzda manha e a nuvem de poeira da explosdo ainda
ndo tinha assentado, porque tinha subido muito alto e ndo havia uma so brisa para
dissipa-la. Todos nés atiravamos sem parar através da parede rebentada,
carregando nossas armas e atirando no meio da fumaga, e 14 dentro ainda se
podiam ver rifles rebrilhando quando alguém gritou para pararmos de atirar.
Entdo sairam quatro civiles com as maos para cima. Um enorme pedago do
telhado veio abaixo e a parede também desabou.

— “Tem mais alguém 1 dentro?” — gritou Pablo.

— “Tem os feridos.”

— “Vigie estes” — disse Pablo para quatro de nés que haviamos saido de
onde atiravamos.” — “Fiquem contra esta parede” — ele ordenou aos civiles. Os

quatro encostaram-se contra a parede, sujos, empoeirados, cobertos de fuligem,
com cada um de nossos quatro homens apontando uma arma para cada um
deles. Pablo e outros entraram e terminaram de matar os feridos.

Depois disso, quando ja ndo havia mais nenhum som dos feridos, nenhum
gemido, nenhum grito, nem o barulho dos tiros no alojamento, nossos homens
sairam e Pablo trazia sua carabina ¢ uma pistola Mauser na mao.



— “Olhe, Pilar” — disse ele. — “Esta estava na mao dum oficial que se
matou. Nunca atirei de pistola. Vocé” — disse ele para um dos prisioneiros —,
“mostre-me com isto funciona. Nao. Ndo me mostre. Diga-me.”

— Os quatro civiles haviam permanecido imoéveis contra a parede, suando,
calados, enquanto os tiros soavam dentro do alojamento. Eles eram altos, com
caras de guardias civiles, parecida com a minha. Exceto pelo fato de que eles
estavam com a barba por fazer e estavam parados contra a parede, calados.

— “Vocé” — gritou Pablo —, “diga-me como isto funciona.”

— “Puxe a pequena alavanca embaixo” — o homem falou com uma voz
seca. — “Puxe o receiver para tras e deixe escapar para frente.”

— “O que ¢ receiver?” — perguntou Pablo, olhando para os quatro civiles. —
“O que ¢ receiver?’

— “O bloco de cima do cano.”

— Pablo puxou o tal bloco para tras, mas ele emperrou.

— “E agora?” — ele perguntou. — “Estd emperrada, vocé mentiu para
mim.”

— “Puxe tudo que puder para tras e deixe correr de volta, levemente” —
disse o civil, e eu nunca ouvira aquele tom de voz antes. Era mais sombrio do que
uma manha sem sol.

— Pablo puxou a coisa e a soltou, como o homem tinha dito, ¢ o bloco estalou
no lugar, a pistola estava engatilhada com o tambor na posigdo. E uma pistola
feia, tem um pequeno cabo redondo, um tambor enorme e chato e ¢ muito larga.
Todo esse tempo os civiles ficaram olhando para Pablo e nao disseram nada.

— “O que vocé vai fazer”? — um deles perguntou.

— “Afirar em ti” — respondeu Pablo.

— “Quando”? — perguntou 0 homem com a mesma voz sombria.

— “Agora” — respondeu Pablo.

— “Onde”? — perguntou 0 homem.

— “Aqui”! — gritou Pablo. — “Aqui! Agora! Aqui e agora! Tem alguma
coisa a dizer”?

— “Nada” — respondeu o civil. — “Nada. Mas isto ¢ uma coisa horrorosa.”

— “E vocé ¢ uma coisa horrorosa” — replicou Pablo. — “Assassino de
camponeses. Vocé mataria a sua propria mée.”

— “Nunca matei ninguém. E ndo fale da minha mae”.

— “Mostre como se morre. Vocé, que sempre foi o matador.”

— “Nao precisa nos insultar” — disse outro civil. “Nos sabemos como se
morre.”

— “Ajoelhem-se de frente para a parede e com as maos na parede” —
ordenou-lhes Pablo. Os civiles se entreolharam.

— “Ajoelhados, eu disse!” — Pablo gritou. — “No chdo, ajoelhados.”



— “O que vocé acha, Paco?” — um dos civiles disse para o mais alto, aquele
que tinha respondido a Pablo sobre a pistola. Ele exibia divisas de cabo nas
mangas, ¢ estava suando, embora estivesse frio cedo de manha.

— “E bom se ajoelhar” — respondeu ele. — “Nio faz diferenga.”

— “E mais perto da terra” — um deles falou em tom de brincadeira, mas
estavam muito sérios para brincar e ndo sorriram.

— “Entao vamos nos ajoelhar” — disse o primeiro civil, ¢ os quatro cairam
de joelhos, olhando para os lados, ¢ Pablo passou para as costas deles e disparou
em um por um, na nuca, com aquela pistola, indo de um por um, colocando o
cano contra a cabega do civil, cada homem escorregando para o chdo depois do
tiro. Eu ainda posso ouvir a pistola, um tiro agudo e ainda assim abafado, posso
ver o tambor pular e a cabe¢a do homem cair para frente. Um deixou a cabeca
imoével quando a pistola encostou. Um jogou a testa de encontro a pedra,
aguardando o tiro. Um tremia o corpo todo e sacudia a cabega para os lados.
Somente um deles colocou as maos nos olhos, foi o wltimo. Os quatro corpos
ficaram inclinados contra a parede, e Pablo virou-se e veio até nés com a pistola
na mio.

— “Segure para mim, Pilar” — disse ele. — “Nao sei como desarmar o cdo”
— e colocou a pistola nas minhas maos, parado 1a, olhando para os quatro
guardas no chdo, junto a parede do alojamento. Todos noés ficamos parados,
olhando, sem dizer nada.

— Haviamos tomado a cidade e ainda era de manhd bem cedo, ninguém
tinha comido nem tomado café, olhamos para ndés mesmos, cobertos de poeira,
tdo empoeirados quanto homens trabalhando numa debulha. Eu estava parada
segurando aquela pistola pesada, e¢ senti enjoo no estdmago, quando olhei os
corpos daqueles guardas mortos no chdo. Todos cobertos de poeira cinza como
nos, mas cada um deles umedecendo com o proprio sangue a poeira seca da
parede onde se encostavam. Enquanto estivamos la o sol subia por tras das
colinas ao longe. Logo, brilhava na rua onde nos encontrdvamos e nas paredes
brancas do alojamento, ¢ a poeira no ar ficou dourada, e um dos camponeses
que estava ao meu lado olhou para os mortos, em volta, e para nos, e disse: —
“Vaya, um dia que comega”.

— Agora vamos tomar café — eu disse.

— “Bom, Pilar, bom” — disse ele.

— E fomos para o centro da cidade, para a Plaza, e aquelas foram as tltimas
pessoas mortas a tiros na vila.

— O aconteceu com os outros? — perguntou Robert Jordan. — Nao havia
outros fascistas no vilarejo?

— Qué va, se havia mais fascistas? Havia mais de vinte, mas nenhum foi
fuzilado.

— O que fizeram?



— Pablo mandou espanca-los com manguais até a morte, e depois joga-los
do alto do penhasco no rio.

— Todos os vinte?

— Vou te contar. Ndo ¢ tio simples. E nunca mais na minha vida quero ver
cena como aquela da praga, do agoite com manguais até a morte e corpos
jogados do penhasco dentro do rio.

— A cidade fica na ribanceira do rio, e tem um quarteirdo com uma fonte na
praga, bancos, ¢ grandes arvores que fazem sombra sobre os bancos. As
varandas das casas debrugam-se sobre a praga. Seis ruas convergem para aquele
ponto e tem uma arcada que sai das casas e contorna a praga, de tal modo que
uma pessoa pode caminhar a sombra quando o sol estd muito quente. Em trés
lados da praga ha a arcada, e, no quarto, o passeio ¢ assombreado pelas arvores,
a0 longo do penhasco, com o rio la embaixo, a cem metros.

— Pablo organizou tudo ali da mesma forma como organizara o ataque do
alojamento. Primeiro, bloqueou as entradas das ruas com carrogas, como se
fosse organizar a praga para uma capea. Para uma tourada de amadores. Os
fascistas foram presos todos no Ayuntamiento, na prefeitura, o maior edificio, de
um dos lados da praga. O prédio tinha um relogio na parede e era ali também o
clube dos fascistas. Sob a arcada, na frente do clube, eles ficavam em cadeiras
de vime, antes do movimento, tomando aperitivos. Parecia um café, mas era
mais elegante.

— Mas ndo houve luta para prendé-los?

— Pablo prendera-os na noite anterior ao ataque ao alojamento. E o
alojamento ja estava cercado. Foram todos retidos em suas casas na mesma
hora do ataque. Isto foi inteligente. Do contrario, haveria pessoas atacando-o
pelos flancos e pelas costas, durante o assalto ao alojamento da guardia civil.

— Pablo ¢ muito inteligente, mas é brutal. Ele planejou e organizou a
operagao da vila. Ouga isto: depois que o assalto foi executado, e que os quatro
guardas se entregaram, e foram perfilados contra a parede, depois que ele matou
os quatro, que bebeu café no bar que sempre abria bem cedo de manha, na
esquina de onde o primeiro 6nibus saia, ele organizou a operagdo da praga.
Carrogas foram colocadas exatamente como se fosse haver uma capea, exceto
pelo fato de que o lado em dire¢do ao rio ndo foi fechado. Ficou aberto. Ai, Pablo
mandou o padre tomar a confissio dos fascistas e dar a eles os sacramentos
necessarios.

— Onde isto foi feito?

— No Ayuntamiento, como eu disse. Havia uma multidio do lado de fora e,
enquanto o padre faza o servigo 1a dentro, na rua havia algumas frivolidades e
gritos obscenos, mas, de um modo geral, as pessoas ficaram sérias, mostraram-
se respeitosas. Aqueles que faziam brincadeiras ja estavam bébados da
comemoragdo da tomada do alojamento, além do que havia muitos inuteis que



viviam bébados o tempo todo.

— Enquanto o padre estava ocupado com suas tarefas, Pablo organizou duas
filas na praga.

— Ele colocou as pessoas em duas filas como se fosse prepara-las para um
jogo de cabo de guerra, ou como se elas estivessem assistindo a uma corrida de
bicicletas, com o espago exato para os ciclistas passarem entre as duas colunas
de gente, ou como se as pessoas estivessem aguardando a passagem da imagem
de um santo numa procissio. Dois metros entre as duas filas, e elas se
estenderam desde as portas do Ayuntamiento, cruzando a praga, até a beira do
penhasco. Deste modo, alguém vindo da porta do Ayuntamiento, olhando através
da praga, veria duas filas compactas de pessoas aguardando.

— As pessoas estavam armadas com manguais, bons manguais como
aqueles utilizados para debulhar grios, e as pessoas dispostas a um mangual uma
da outra. Nem todas tinham manguais, pois ndo foi possivel arranjar para todo
mundo. Muitos os pegaram do armazém de Dom Guillermo Martin, que era
fascista e vendia toda sorte de suprimentos agricolas. Quem néo tinha mangual se
armou com pesados bastdes de pastorear, aguilhadas e muitos com forcados de
madeira, aqueles com dentes de madeira usados para separar a alimpadura e as
palhas apds o debulho. Alguns tinham foices e gadanhos, mas estes Pablo colocou
no final, perto do penhasco.

— Havia siléncio nas colunas, o dia estava claro, como hoje, e havia nuvens
altas no céu, como agora, ¢ a praga ainda ndo estava poeirenta, pois durante a
noite tinha caido um orvalho carregado, as arvores formavam sombras sobre os
homens, e se podia ouvir a agua correndo do cano de bronze, na boca de ledo e
caindo no chafariz, onde as mulheres traziam as suas jarras para encher.

— Somente proximo do Ayuntamiento, onde o padre cumpria sua tarefa com
os fascistas, havia alguma irreveréncia por parte daqueles inuteis, como eu ja
disse, os que estavam bébados e ficavam agrupados, gritando obscenidades e
piadas de mau gosto através das barras de ferro das janelas. A maioria dos
homens enfileirados estava quieta, esperando, e eu ouvi um dizer para outro:

— “Seré que tem mulheres?”

E o outro responder:

— “Eu espero por Cristo que nio.”

Aium deles disse:

“Aqui esta a mulher de Pablo. Ei, Pilar, sera que tem mulheres?”

— Olhei para ele, era um camponés com o seu paleté domingueiro e suava
em bicas, e respondi: “Nao, Joaquin. Nao tem mulheres. Ndo estamos matando
as mulheres. Por que deveriamos matar as suas mulheres?”

— E ele disse: — “Gragas a Cristo, ndo tem mulheres. Quando vai
comecar?’

— E eu respondi: “tao logo o padre acabe”.



— “E o padre?’

— “Eu ndo sei” — disse-lhe, e vi sua face franzindo, o suor escorrendo na
testa. — “Nunca matei ninguém” — disse.

— “Entdo voc¢ ird aprender” — o camponés a seu lado observou. — “Mas
ndo acho que uma porrada com isto va matar um homem” — e ergueu seu
mangual, olhando com descrédito para ele.

— “Esta € a beleza disso” — outro camponés falou. — “Tem que dar muitas
porradas.”

— “Eles tomaram Valladolid. Tomaram Avila” — alguém gritou. — “Ouvi

antes de vir para a cidade.”
— “Eles nunca tomarao esta vila. Esta vila ¢ nossa.”

— “Nos atacamos antes deles” — eu acrescentei. — “Pablo ndo é de deixar
que eles ataquem primeiro.”
— “Pablo ¢ competente” — um outro gritou. — “Mas nesse exterminio dos

o

civiles ele foi egoista. Vocé ndo acha, Pilar’

— “Sim, mas agora todos estdo participando” — respondi.

— “E. E esta bem-organizado. Mas por que nio temos mais noticias sobre o
movimento?”

— “Pablo cortou os fios de telefone, antes do assalto ao alojamento. Ainda
nao foram consertados.”

— “Ah” — disse ele. — “E por isso que ndo ouvimos nada. Eu tenho noticias,
ouvi-as esta manhd, da estagdo do conservador da estrada. Por que isto estd
sendo feito desse jeito, Pilar?”

— “Para economizar balas” — respondi. — “E para cada homem ter sua
cota de responsabilidade.”

— “Entao quando é que vai comegar? Que comece de uma vez’ — olhei
para ele e o vi chorando.

— “Por que vocé estd chorando, Joaquin?’ — perguntei. — “Isto ndo ¢é
motivo para chorar.”

— “Ndio posso evitar, Pilar. Eu nunca matei ninguém” — respondeu-me ele.

— Se vocé ainda ndo viu o dia da revolugao numa cidade pequena, onde
todos se conhecem e sempre se conheceram, vocé ndo viu nada. Neste dia,
quase todos os homens alinhados na praga estavam trajando as mesmas roupas
que usavam para trabalharem no campo, tendo vindo para a cidade as pressas.
Mas alguns, sem saber como deveriam se vestir para o primeiro dia do
movimento, vestiram as suas roupas de domingo e de feriado, e estes, vendo que
os outros, incluindo aqueles que atacaram o alojamento, vestiam suas roupas
velhas, ficaram envergonhados por estarem com a roupa errada. Mas ndo
quiseram tirar seus paletos por medo de perdé-los, ou de que fossem roubados
pelos tais inuteis, ¢ assim ficaram suando debaixo do sol, esperando pela
deflagragdo. Entdo, o vento aumentou e a poeira seca da praga, agora com a



movimentagdo dos homens, se soltou e comegou a espalhar-se no ar, e um
homem com um paleto domingueiro azul-escuro gritou “Agua! Agua!”, e o
zelador da praga, cuja tarefa era pulverizar a praca todas as manhds com uma
mangueira, veio com a mangueira ligada e comegou a molhar o chio
empoeirado, ao redor da praga, e depois no centro. As duas colunas afastaram-se
para tras e o deixaram molhar o meio da praga. A mangueira arrastada em
largos arcos e a 4gua cintilante pelos raios de sol e os homens curvados sobre os
seus manguais, nos cabos de foice, nos forcados de madeira esbranquigada,
olhando a varredura dos jatos de agua. Entdo, quando a praga ficou umedecida ¢
a poeira baixou, as filas foram reagrupadas e os camponeses gritaram: —
“Quando nds vamos pegar o primeiro fascista? Quando o primeiro vai sair da
toca?”

— “Nio vai demorar!” — Pablo gritou da porta do Ayuntamiento. — “Ja, ja,
o primeiro vai sair” — sua voz estava rouca de tanto gritar no assalto ¢ da
fumaca do alojamento.

— “Por que a demora?” — alguém perguntou.

— “Eles continuam ocupados com os seus pecados” — gritou Pablo.

— “Certamente, pois ha vinte deles” — disse um homem.

— “Mais” — disse outro.

“Nesses vinte, tem muitos pecados para se contar.”

— “Sim, mas acho que ¢ um truque para ganhar tempo. E claro que numa
emergéncia destas ¢ impossivel se lembrar dos proprios pecados, exceto dos
maiores.”

— “Pois tenha paciéncia. Em mais de vinte pessoas, ha muitos pecados
grandes.”

— “Eu tenho paciéncia” — respondeu o outro. — “Mas ¢ melhor resolver
isso logo. Para eles e para nos. Estamos no més de julho e temos muito trabalho.
Fizemos a colheita, mas ainda ndo debulhamos. Ainda ndo estamos na época das
feiras e festivais.”

— “Mas hoje teremos feira e festival” — gritou outro homem. — “A Feira
da Liberdade, ¢ deste dia em diante, depois de tudo acabado, a cidade e a terra
serdo nossos.”

— “Vamos malhar os fascistas hoje e da alimpadura vira a liberdade desse
povoado.”

— “Temos que administrar isto muito bem para merecé-lo” — disse mais
um. — “Pilar, quando vamos nos reunir para a organizagdo?’
— “Imediatamente depois disto acabar” — respondi. — “No proprio prédio

do Ayuntamiento.”

— Eu tinha na cabe¢a um daqueles quepes de verniz, de trés pontas, da
guardia civil, de deboche, e colocara o detonador da Mauser no lugar, firmando-
o com meu polegar enquanto puxava o gatilho, que era o Obvio a se fazer, e a



pistola estava pendurada na corda que eu tinha atada a minha cintura, com
aquele cano longo apontado para baixo. E quando eu pus o quepe de brincadeira,
ele me caiu muito bem, embora mais tarde tenha percebido que seria melhor ter
pego o coldre da pistola. Mas um dos homens alinhados gritou para mim: —
“Pilar, filha. Eu acho de mau gosto que uses este quepe. Agora que acabamos
com a guardia civil.”

— “Entdo” — eu disse — “vou tird-lo”. — E o tirei.

— “Me da aqui” — disse 0 homem —, “cle deve ser destruido.”

— Estavamos no final da fila, onde o passeio segue paralelo ao penhasco
proximo ao rio. Ele pegou o quepe das minhas maos e o atirou da borda do
penhasco como um tropeiro joga uma pedra para arrebanhar a boiada. O quepe
voou longe no vazio e foi ficando cada vez menor, o verniz brilhando no ar claro,
voando para o rio. Olhei para tras, para a praga, ¢ em todas as janelas e sacadas
havia pessoas aglomeradas, e duas colunas de homens através da praga, desde as
escadas do Ayuntamiento, mais a multiddo apinhada na rua, proxima das janelas
do prédio, e havia também aquele alarido de muitas pessoas falando ao mesmo
tempo, e de sibito ouvi alguém gritar: — “Ai vem o primeiro!” — Era Dom
Benito Garcia, o prefeito, cabega descoberta, caminhando vagarosamente da
porta para o alpendre, e nada aconteceu; caminhou entre as colunas de homens
com manguais, ¢ nada; passou por dois homens, quatro, oito, dez e nada,
caminhava de cabega erguida entre aquelas duas paredes de homens, a cara
gorda, piscando e virando alternadamente os olhos para os lados, e mantendo o
passo. E nada aconteceu.

— De uma sacada alguém gritou: — “Qué pasa, cobardes?’ Qual ¢ o
problema, covardes? — ¢ Dom Benito continuava caminhando entre os homens
sem nada acontecer. Entdo eu vi um homem, trés corpos abaixo de onde eu
estava, com a cara transtornada, mordendo os labios, as mdos palidas no
mangual. Ele fitou Dom Benito, acompanhando-o com os olhos no que ele vinha
em sua dire¢do. Até entdo nada sobreveio. De repente, um pouco antes de Dom
Benito emparelhar com esse homem, o sujeito levantou seu mangual tdo
bruscamente que atingiu o companheiro mais proximo, e desceu uma porrada
em Dom Benito, no lado da sua cabega. Dom Benito olhou para ele e o0 homem
lhe deu outra pancada gritando: — “Toma, Cabron!” — e a pancada acertou a
cara de Dom Benito, que levou as maos ao rosto, e os outros comegaram a bater
nele até que ele caiu, e 0 homem que tinha comegado segurou Dom Benito pelo
colarinho da camisa chamando os outros para ajuda-lo, e os outros 0 pegaram
pelos bragos arrastando sua cara na poeira da praga até a borda do penhasco, ¢ o
atiraram la embaixo, no rio. O homem que o agrediu primeiro ajoelhou-se na
beirada do penhasco olhando ele cair e gritando: — “O Cabron! O Cabron! Ah, o
Cabron!” — Era um tenente de Dom Benito e os dois nunca se deram bem.
Tinha havido uma disputa por um pedago de terra, proxima do rio, que Dom



Benito tirou desse homem e deu a outro, e desde entdo aquele homem tinha raiva
do prefeito. Este homem ndo voltou a coluna. Sentou-se na beira da escarpa e
ficou olhando o lugar onde o corpo de Dom Benito tinha caido.

— Depois de Dom Benito, ninguém saiu. O barulho cessou na praga, todos na
expectativa de quem sairia. Entdo um bébado soltou um brado: — “Qué salga el
toro! Soltem o touro!”

— Alguém proximo da janela, pelo lado de fora do Ayuntamiento, gritou: —
“Eles ndo se movem! Estao todos rezando!”

— Outro bébado soltou a voz — “Vamos puxa-los para fora! Vamos! O
tempo de rezar acabou!”

— Mas ninguém saiu. Até que, instantes depois, vi alguém passar pela porta.
Era Dom Federico Gonzilez, dono do moinho e do armazém de suprimentos, um
fascista de marca maior. Era um homem alto e magro, o cabelo penteado de um
lado a outro no topo da cabega para disfarcar a careca, e vestia um camisoldo
enfiado para dentro das calgas. Estava descalgo, como quando fora arrancado de
sua casa, caminhava a frente de Pablo com as maéos sobre a cabega, ¢ Pablo
pressionava o cano de seu revolver nas suas costas até que Dom Federico
Gonzilez alcangou as duas fileiras. Quando Pablo o deixou e retornou para o
portal do Ayuntamiento, Dom Federico ficou parado, os olhos voltados para o céu
¢ as méios projetadas para cima como se quisesse agarrar o firmamento.

— “Ele perdeu as pernas!” — alguém gritou.

— “Qual ¢ o problema, Dom Federico? O senhor ndo consegue caminhar?”
— outro grito anénimo. Mas Dom Federico permaneceu imdvel, calado, as maos
para o alto, apenas os labios se mexendo.

— “Continue!” — Pablo ordenou, 14 da escada. — “Ande!”

— Dom Federico continuava imdvel, ndo conseguia andar. Um dos bébados
cutucou-o com o cabo de um mangual, Dom Federico deu um pulo curto como
um cavalo empacado, mas ficou no mesmo lugar, com as maos para o alto,
olhando para o céu.

— Entdo, um camponés ao meu lado disse: — “Isso ¢ vergonhoso. Ndo tenho
nada contra ele, mas esse espetaculo tem que acabar.” — Dito isso, caminhou ao
longo das colunas, aos empurrdes, até chegar onde Dom Federico estava e lhe
falou: — “Com sua permissdo.” — E lhe desferiu um golpe do lado da cabeca
com um bastao.

— Dom Federico baixou as maos e as colocou sobre a cabega inclinada,
cobrindo a careca novamente, os cabelos finos e longos saindo por entre os
dedos, e comegou a correr rapido entre as duas colunas com os manguais
descendo sobre a sua cabega, ombros, costas, at¢ que tombou e os homens do
final da fila o pegaram e o jogaram do alto do penhasco. Ele ndo abriu a boca
uma s6 vez, desde que saiu empurrado com a pistola de Pablo nas suas costas.
Sua tnica dificuldade era caminhar, como se ndo tivesse mais o controle das



pernas.

— Depois de Dom Federico, vi que havia uma concentragdo dos homens
mais violentos no final da fila, na borda da escarpa, entdo sai de la e fui até a
arcada do Ayuntamiento, olhar pela janela, tendo que abrir espago empurrando
dois bébados. Na sala maior, estavam ajoelhados em semicirculo, e o padre
estava com eles, todos rezando. Pablo e um tal sapateiro chamado Quatro Dedos,
que andava muito com Pablo, mais dois homens, estavam parados, de pé,

empunhando seus revolveres, e Pablo disse ao padre: — “Quem vai agora?” —
O padre continuou a rezar e ndo respondeu.
— “Escuta” — Pablo disse ao padre, com a sua voz rouca. — “Quem vai

agora? Quem esta pronto?”

— O padre ndo queria falar e agia como se Pablo ndo estivesse ali. Entdo,
percebi que Pablo comegou a ficar bastante enfezado.

— “Deixe-nos ir juntos” — falou Dom Ricardo Montalvo, proprietario de
terras, dirigindo-se a Pablo, com a cabega erguida, e parando de rezar.

— “Qué va” — disse Pablo. — “Um de cada vezassim que estiver pronto”.

— “Entdo eu vou” — disse Dom Ricardo. — “Nunca estarei mais preparado
do que estou agora.” — O padre abengoou-o enquanto ele falava, e abengoou-o
novamente, sem interromper suas preces, levantou um crucifixo para Dom
Ricardo beijar, Dom Ricardo beijou-o, virou-se para Pablo e disse: — “pronto
como nunca, seu Cabrén de leite ruim. Vamos com isso!”

— Dom Ricardo era um homem baixo, de cabelos grisalhos e pescogo
grosso, e usava uma camisa sem colarinho. Tinha as pernas arqueadas de tanto
andar a cavalo.

— “Adeus” — ele disse para os demais que continuavam ajoelhados. —
“Nao fiquem tristes. Morrer ndo ¢ nada. A Gnica coisa ruim é morrer nas maos
dessa canalla. Nao toque em mim” — disse para Pablo. — “Nao encoste esse
revolver em mim.”

— Ele caminhou para fora, até a frente do Ayuntamiento com os seus cabelos
grisalhos, olhos acinzentados, o seu pescogo grosso, parecia pequeno e furioso.
Olhou para a coluna de camponeses e cuspiu no chdo. Ele cuspiu saliva de
verdade, coisa muito rara em tais circunstincias, como vocé sabe, Inglés, e disse:
— “Arriba Espaiia! Abaixo essa maldita Republica, me (...) no leite dos teus
antepassados!”

— Ai, instigados por tais insultos, cairam logo de paulada em cima dele até
matar, batendo nele assim que chegou perto do primeiro dos homens, batendo
enquanto ele tentava caminhar com a cabega erguida, batendo nele até ele cair,
e entdo o cortaram com foices e gadanhos, e muitos homens estocaram ele até a
borda do penhasco, ¢ 0 jogaram 14 embaixo. agora eles tinham sangue em suas
maios ¢ suas roupas. Agora sentiam que aqueles que saiam eram de fato inimigos



e deveriam morrer.

— Até que Dom Ricardo saisse com aquela impetuosidade, gritando insultos,
muitos nas filas teriam pago para ndo estar la, eu tenho certeza. E, até entdo, se
alguém tivesse gritado “Ora, vamos perdoar os demais, agora que eles ja
aprenderam sua li¢do”, estou certa de que a maioria teria concordado.

— Mas Dom Ricardo, com a sua bravura, fezum grande desservigo para os
outros. Irritou os homens das colunas e, se antes eles estavam apenas executando
uma tarefa por dever, sem prazer algum, agora estavam furiosos, e a diferenga
cra visivel.

— “Tire o padre de 14 que a coisa vai mais rapido” — alguém gritou.

— “Tire o padre dai!”

— “Ja pegamos trés ladrdes, agora nos dé o padre!”

— “Dois ladrdes” — um camponés baixinho disse para o homem que gritara.
— “Eram dois ladroes com Nosso Senhor.”

— “Senhor de quem?” — o homem que tinha pedido pelo padre gritou,
vermelho de raiva.

— “Este ¢ o jeito de falar, Nosso Senhor.”

— “Ele ndo ¢ o meu Senhor nem brincando” — disse o outro. — “E tu, olha
tua boca, se tu ndo quiseres caminhar entre as duas colunas!”
— “Sou tdo Republicano Libertario quanto tu” — disse o camponés baixinho.

— “Eu bati na boca de Dom Ricardo. Bati nas costas de Dom Federico. Nao
consegui acertar Dom Benito, mas digo Nosso Senhor porque ¢ o jeito formal de
se falar Dele, que esteve entre dois ladrdes.”

— “Eu (...) no leite do teu republicanismo. Tu falas Dom disso, Dom

o chamados assim.”
— “Néo por mim, esses cabrones. E esse teu Senhor... Ei! Vem vindo mais

um!”

— Foi entdo que vimos uma coisa vergonhosa. O homem que saia do
Ayuntamiento era Dom Faustino Rivero, o filho mais velho de Dom Celestino
Rivero, um proprietario de terras. Era alto e seu cabelo alourado estava recém-
penteado para trds, pois sempre trazia um pente no bolso, e tinha penteado o
cabelo antes de sair. Era conhecido por molestar as garotas, um covarde que
queria ser toureiro amador. Andava no meio dos ciganos, dos criadores de touros
¢ dos toureiros, e gostava de aparecer trajado a moda andaluza, mas ndo tinha
nenhuma coragem e era considerado uma piada. Certa vez anunciaram que ele
montaria um cavalo, no estilo andaluz, para uma tourada em beneficio de um
asilo de idosos em Avila, mas ele consumiu muito tempo treinando e quando viu
o tamanho do touro que ia enfrentar, um enorme touro que substituiu na ultima
hora um pequeno, fraco das pernas, que era o que ele havia escolhido antes, disse
que estava enjoado, enfiou trés dedos na propria garganta e vomitou.



— Quando os homens das filas o viram, comegaram a gritar: — “Hola, Dom
Faustino. Cuidado, ndo va vomitar.”

— “Escute, Dom Faustino, tem lindas garotas la embaixo do penhasco.”

— “Dom Faustino, espere um minuto, vamos trazer um touro maior do que
aquele outro.”

— E outro homem gritou: — “Escuta, Dom Faustino, nunca ouviste falar da
morte?”

— Dom Faustino parou na saida do Ayuntamiento, ainda bancando o
corajoso. Ainda estava sob o impulso que o fizera anunciar para os outros que ia
sair. Impulso igual ao que o fizera candidatar-se para a tourada. Que o tinha
convencido de que podia se tornar um toureiro amador. Havia se inspirado no
exemplo de Dom Ricardo e parou, com elegéncia e bravura, fazendo uma cara
de desprezo. Mas ndo conseguia falar.

— “Venha, Dom Faustino” — alguém gritou das filas. — “Venha, Dom
Faustino. Aqui esta o maior de todos os touros.”

— Dom Faustino permaneceu parado na frente do Ayuntamiento, ¢ eu acho
que, naquele momento, ninguém sentiu piedade dele nas filas. Ainda assim ele
parecia elegante e soberbo, mas o tempo corria, e ele tinha apenas uma dire¢do
para seguir.

— “Dom Faustino” — alguém chamou. — “O que esta esperando, Dom
Faustino?”

— “Ele esta se preparando para vomitar” — alguém respondeu, e uma risada
unissona estourou nas colunas.

— “Dom Faustino” — um camponés gritou. — “Vomite, se quiser. Para mim
tanto faz.”

— Entdo, enquanto o observavamos, Dom Faustino mirou ao longo das
colunas de homens, através da praga até o penhasco, além do qual havia o vazio
imenso, e virou-se abruptamente, mergulhando de volta para dentro do
Ayuntamiento.

— As filas soltaram um rugido e alguém gritou muito alto: — “Aonde vocé
vai, Dom Faustino? Aonde vocé vai?’

— “Ele vai vomitar” — alguém sugeriu, e todos riram.

— De repente, vimos Dom Faustino voltando, com Pablo empurrando-o com
a carabina nas suas costas. Agora, todo o seu estilo tinha desaparecido. A visdo
das colunas de homens tirou-lhe a empafia, e ele saiu empurrado por Pablo,
como se Pablo estivesse limpando a rua e Dom Faustino fosse a vassoura. Dom
Faustino saiu fazendo o sinal da cruz e rezando, e depois, com as maos cobrindo
os olhos, desceu os degraus até as colunas.

— “Deixem-no” — alguém gritou. — “N&o toquem nele!”

— As colunas entenderam e ninguém moveu-se para tocar em Dom
Faustino; cobrindo os olhos com as maos trémulas, os labios semoventes, ele



caminhou entre os homens.

— Ninguém falou mais nada e ninguém tocou nele. Quando ele estava a
meio caminho do fim, ndo conseguiu mais andar e caiu de joelhos.

— Ninguém bateu nele. Eu estava caminhando ao longo de uma das colunas
de homens e vi 0 que aconteceu com ele. Um camponés inclinou-se, levantou
Dom Faustino e disse: — “Levante, continue caminhando, o touro ainda ndo
veio.”

— Dom Faustino ndo conseguia caminhar sozinho ¢ o camponés de bata preta
pegou-o por um brago, outro de bata preta e botas de tropeiro chegou para
segurar o outro brago, arrastando-o através das duas fileiras. Dom Faustino com
as maos nos olhos, os labios tremelicantes, os cabelos louros lustrosos, brilhando
ao sol, e a medida que ele ia passando os camponeses diziam: — “Dom Faustino,
buen provecho. Dom Faustino, tenha bom apetite. Dom Faustino, a sus ordenes.”
— E um camponés que havia também fracassado numa tourada disse: — “Dom
Faustino, Matador, a sus ordenes.” Um camponés aproximou-se e disse: —
“Dom Faustino, 14 no céu hé lindas garotas, Dom Faustino.” — Cada um de um
lado conduziu Dom Faustino através das fileiras, pelos bragos; ele cobria os olhos
com as méos, mas devia estar olhando através dos dedos, pois quando chegaram
perto do penhasco ajoelhou-se novamente, atirando-se ao chéo e agarrando-se a
grama, dizendo: — “Nao. Nao. Nao. Por favor. Nao! Por favor. Por favor. Nao.
Nio.”

— Entdo, os camponeses que o traziam, e os outros, aqueles mais violentos do
final da fileira, agacharam-se por tras dele assim que ele se ajoelhou e o
empurraram penhasco abaixo, sem ter-lhe dado uma s6 mangualada. Podia-se
ouvi-lo gritando, um grito muito alto ¢ agudo, durante a queda.

— Foi quando eu percebi que as fileiras haviam se tornado cruéis, primeiro
por causa dos insultos de Dom Ricardo, segundo pela covardia de Dom Faustino.

— “Queremos mais outro” — um camponés exigiu, e alguém lhe deu um
tapa nas costas dizendo: — “Dom Faustino! Que coisa! Dom Faustino!”

— “Agora ele esta vendo o grande touro” — alguém comentou. — “S6 que
vomitar ndo vai ajuda-lo em nada.”

— “Na minha vida” — disse outro camponés —, “nunca vi coisa igual a Dom
Faustino.”

— “Tem outros” — falou mais um camponés. — “Seja paciente. Quem sabe
o que ainda veremos?’

— “Talvez tenha gigantes e andes” — disse o primeiro camponés. — “Talvez

negros e bestas raras da Africa. Mas, para mim, nunca, nunca havera alguém
como o Dom Faustino. Mas, vamos pegar outro! Venham. Vamos pegar mais
um!”

— Os bébados estavam passando de mdo em mao garrafas de anis e
conhaque saqueadas do bar do clube dos fascistas, bebendo delas como se bebe



vinho, e muitos homens das colunas ja comegavam a ficar meio embriagados
também, por beberem apods tanta emog¢do com Dom Benito, Dom Federico,
Dom Ricardo e, especialmente, Dom Faustino. Quem nao bebia das garrafas de
licor, bebia vinho de odres de couro que eram passados, ¢ alguém me passou um
odre e eu bebi um longo gole, deixando o vinho rolar fresco pela minha garganta
abaixo, direto da bota de couro, porque eu estava com muita sede também.

— “Matar da muita sede” — o homem com o odre disse para mim.

— “Qué va” — eu disse. — “Tu ja mataste alguém?”

— “Matamos quatro” — respondeu ele com orgulho. — “Sem contar os
civiles. E verdade que tu mataste um dos civiles, Pilar?”

— “Nenhum” — respondi. — “Disparei na dire¢do da nuvem de fumaca,

quando a parede veio abaixo, como todos os demais, e foi s6.”

— “Onde tu arranjaste esta pistola, Pilar?”

— “De Pablo. Foi Pablo quem me deu, depois de matar os civiles.”

— “Ele matou os civiles com esta pistola?”

— “Com ela mesma” — eu disse. — “E depois ele a entregou para mim.”

— “Posso vé-la, Pilar? Posso segura-la?”

— “Por que ndo, homem?” — respondi, e tirei a pistola da corda da minha
cintura passando-a para ele. Mas eu estava matutando porque ninguém mais
tinha saido até entdo, quando, justamente neste momento, sai Dom Guillermo
Martin, de cujo armazém tinham sido pegos os manguais, foices, gadanhos,
cabos de aguilhadas e os forcados de madeira. Dom Guillermo era fascista, mas
fora isso ndo havia nada contra ele.

— E verdade que ele pagava pouco para aqueles que faziam os manguais,
mas também cobrava pouco por eles, ¢ quem ndo quisesse compra-los podia
fazé-los pelo prego do custo do cabo de madeira e do couro. Tratava-se de um
sujeito grosseiro para falar e era indiscutivelmente um fascista, membro do
clube, e sentava todas as tardes e noites naquelas cadeiras de vime na varanda do
clube fascista para ler El Debate, ¢ ali engraxavam seus sapatos, bebia vermute,
agua mineral gasosa, e comia améndoas torradas, camardes secos e anchovas.
Mas ndo se mata uma pessoa por isso. Tenho certeza de que se ndo fosse pelos
insultos de Dom Ricardo Montalvo ¢ o lamentavel espetaculo de Don Faustino,
mais a bebedeira consequente da emogdo de todos por tudo isso, alguém teria
gritado: — “Que Dom Guillermo va em paz. NoOs temos 0os seus manguais.
Soltem-no.”

— Penso assim, porque as pessoas dessa cidade sdo tdo afaveis quanto podem
ser cruéis e t€m um senso natural de justica e o desejo de fazer o que ¢ certo.
Mas a crueldade invadiu as fileiras junto com a bebedeira, ou 0 comego dela, e
as fileiras j4 ndo eram mais as mesmas que recepcionaram Dom Benito. Nao sei
como ¢ em outros paises, ¢ ninguém da tanta importancia ao prazer da bebida
como eu dou, mas na Espanha, a bebedeira, quando produzida por outros



elementos diferentes do vinho, ¢ uma coisa muito feia e as pessoas fazem coisas
que ndo fariam sobrias. Ndo € assim no seu pais, /nglés?

— E assim — respondeu Robert Jordan. — Quando eu tinha sete anos de
idade e estava indo com minha mae para um casamento no estado de Ohio, eu ia
ser um dos pajens com outro menino, ¢ mais uma menina como dama de honra
carregando flores.

— Vocé ja fezisso? — perguntou-lhe Maria. — Que graca!

— Nesta cidade um negro foi enforcado, num poste de luz, e depois
queimado. Era um arco de luz elétrica. Uma luz que caia do topo do poste até o
pavimento. Ele estava pendurado pelos fios que icavam a lampada elétrica, mas
eles rebentaram e...

— Um negro! — exclamou Maria. — Que barbaridade!

— As pessoas estavam bébadas? — perguntou Pilar. — Elas estavam
bébadas, por isso queimaram o negro?

— Eu ndo sei — respondeu Robert Jordan. — Porque eu vi aquilo por debaixo
das cortinas da janela da casa, que ficava na esquina onde havia aquele poste de
luz. A rua estava cheia de gente e eles levantaram o negro pela segunda veze...

— Se vocé tinha somente sete anos de idade e estava dentro da casa, entio
ndo poderia saber se as pessoas estavam bébadas.

— Como eu ia dizendo, quando eles levantaram o Negro pela segunda vez,
minha mde me puxou da janela, de modo que eu ndo vi mais nada. Mas tive
experiéncias que mostram que as bebedeiras sio a mesma coisa em meu pais.
Horrendas e brutais.

— Aos sete anos vocé era uma crianga — disse Maria. — Era muito jovem
para essas coisas. Nunca vi um negro, s6 em circo. A ndo ser que 0s mouros
sejam considerados negros.

— Alguns sdo negros e alguns ndo — disse Pilar. — Posso contar muito sobre
mouros.

— Nao como eu — contestou Maria. — Nao, como o que eu posso.

— Nao fale dessas coisas — repreendeu Pilar. — Nao ¢ saudavel. Onde nos
estdvamos?

— Falando da bebedeira das fileiras — respondeu Robert Jordan. — Continue.

— Nio ¢ justo dizer bebedeira — corrigiu Pilar. — Até entdo eles estavam
longe de estar bébados. Mas ja mostravam sinais de mudanga de comportamento
¢, quando Dom Guillermo saiu, empertigado, miope, cabega agrisalhada,
estatura média, de camisa sem colarinho, aparecendo somente o botio de
prendé-lo, olhando fixo para frente, mas sem enxergar muito bem sem os dculos,
dando passos firmes, com calma, sua aparéncia era de inspirar piedade. Mas
alguém gritou: — “Ei, Don Guillermo. Aqui, Don Guillermo. Nesta dire¢do, Don
Guillermo. Aqui nos todos estamos com suas mercadorias”.

— Eles tinham tido tanto prazer debochando de Dom Faustino que ndo




podiam ver, agora, que Dom Guillermo era uma coisa diferente e, se Dom
Guillermo deveria ser executado, teria que ser rapidamente e com dignidade.

— “Dom Guillermo!” — alguém gritou. — “Devemos mandar buscar os
seus oculos na sua casa?’

— A casa de Dom Guillermo ndo era prropriamente uma casa, uma vez que
ele ndo tinha tanto dinheiro assim e era fascista apenas para poder ser esnobe, e
consolar a si mesmo por ter de trabalhar por pouco, ja que possuia uma oficina
de produtos de madeira. Era fascista também por aceitar a religiosidade de sua
esposa, devido ao amor que tinha por ela. Morava num apartamento no prédio a
trés casas da praga e, quando Dom Guillermo la estava, encarando de perto as
fileiras por entre as quais deveria caminhar, uma mulher comegou a gritar da
varanda do apartamento onde ele morava. Ela podia vé-lo da varanda do
apartamento, ¢ era a sua esposa.

— “Guillermo!” — gritava. — “Guillermo. Espera que eu vou ao teu
encontro!”

— Dom Guillermo virou a cabega na dire¢do daquele grito. Ele ndo podia
enxerga-la. Tentou dizer algo, mas ndo conseguiu. Entdo, ele acenou para onde a
mulher gritava e comegou a andar entre as fileiras.

— “Guillermo!” — a esposa berrava. — “Guillermo! Oh, Guillermo!” — Ela
agarrava-se ao parapeito da sacada e agitava seu corpo para frente e para tras,
gritando: — “Guillermo! Guillermo!”

— Dom Guillermo acenou mais uma vez naquela dire¢do e prosseguiu a
caminhada, de cabeca erguida, e ndo se podia dizer o que ele sentia, exceto pela
cor da sua face.

— Neste momento um bébado gritou das fileiras: — “Guillermo!” —
imitando a voz esganigada da mulher, ¢ Dom Guillermo avangou cegamente
contra ele, com lagrimas rolando pelo rosto, e 0 homem bateu duro na sua cara
com o mangual fazendo-o estatelar-se no chdo, chorando, mas niao por medo,
enquanto outros bébados o agrediam e um deles montou nos seus ombros,
desferindo um golpe com uma garrafa. Depois disso, muitos homens deixaram
as colunas e seus lugares foram tomados pelos vagabundos bébados, que estavam
berrando obscenidades sob as janelas do Ayuntamiento.

— Por mim, ja tinha tido emogdo o bastante no fuzilamento da guardia civil
executado por Pablo. Foi uma coisa horrorosa, mas algo que tinha de ser feito.
Pelo menos ndo foi cruel, somente a privagdo de vidas, e, como aprendemos
nesses anos, uma coisa horrenda, no entanto necessaria, se quisermos vencer
para preservar a Republica.

— Quando a praga foi fechada e as colunas de homens organizadas, admirei
¢ entendi a concepgdo de Pablo, embora me parecesse algo fantastica, e seria
necessario executa-la com bom gosto para ndo se tornar repugnante. Certamente
que, se os fascistas deveriam ser executados pelo povo, seria melhor toda a gente



ter participagdo naquilo, e eu queria a minha cota de culpa como qualquer outra
pessoa, assim como esperava a minha parte nos beneficios quando a cidade fosse
nossa. Mas apés Dom Guillermo, eu tive um sentimento de vergonha e desgosto,
¢ com a chegada dos bébados e vagabundos para as fileiras, ¢ a abstengio
daqueles que as abandonaram em protesto, depois de Dom Guillermo, desejei
me afastar das fileiras, atravessei a praga e fui me sentar num banco sob a
sombra das enormes arvores.

— Dois camponeses la das colunas passaram por mim, conversando, ¢ um
deles me chamou.

— “O que aconteceu contigo, Pilar”?

— “Nada, homem” — eu respondi.

— “Aconteceu, sim” — disse ele. — “Fale, o que foi que houve?”

— “Acho que estou enjoada” — respondi contrariada.

— “Nos também” — disse ele, ¢ os dois sentaram-se no banco. Um deles
carregava um odre de vinho e o passou para mim.

— “Enxagua a tua boca” — disse ele, e o outro continuou a conversa que
vinham tendo.

— “O pior ¢ que isto trard ma sorte. Ninguém vai me dizer que uma coisa
como a execugdo de Dom Guillermo, do jeito como foi feita, ndo trard ma
sorte.”

— Entio o outro falou:

— “Se ¢ necessario matar a todos, e ndo estou convencido disto, que sejam
mortos com decéncia e sem palhagada.”

— “A palhagada foi justificavel no caso de Dom Faustino” — o outro
comentou. — “Ele era um farsante e nunca foi um homem sério. Mas,
ridicularizar um homem sério, como Dom Guillermo, ¢ perder a razio.”

— “Minha barriga estad cheia” — falei. — E isto era literalmente verdade,
porque eu sentia um enjoo por dentro, suava, uma nausea, como se tivesse
comido frutos do mar estragados.

— “Entdo, chega” — o camponés falou. — “N&o tomaremos mais parte
nisso. Mas fico pensando no que acontece nas outras cidades.”

— “Eles ainda ndo consertaram as linhas de telefone” — eu disse. — “E uma
falha que deve ser remediada.”

— “Certo” — disse o camponés. — “Quem sabe ndo seria melhor se nos
ocupassemos em colocar a cidade em condigdes de defesa, em vez de
massacrarmos as pessoas com essa lentiddo e brutalidade?”

— “Vou falar com Pablo” — disse-lhes. Levantei-me do banco e comecei a
caminhar em dire¢do a arcada que levava até a porta do Ayuntamiento, de onde
as fileiras se estendiam através da praca. As colunas, ja ndo estavam nem retas
nem ordeiras e a bebedeira era geral. Dois homens caidos no chdo, de costas, no
meio da praga, passavam uma garrafa de bebida um para o outro. Um bebia um



gole e gritava “Viva la Anarquia”, deitado de costas berrando como se fosse um
louco. Usava no pescogo um lengo vermelho e preto. O outro berrava “Viva la
Libertad”, chutava o ar com as duas pernas e¢ berrava “Viva la Libertad”.
Também usava um lengo vermelho e preto, e o acenava com uma das méos
segurando uma garrafa com a outra.

— Um camponés que deixara as fileiras, parado sob a sombra da arcada,

olhou-os com desprezo e disse: — “Deveriam gritar ‘longa vida para a
bebedeira’, isto ¢ tudo em que eles acreditam”.
— “Nem mesmo nisso eles acreditam” — comentou outro camponés. —

“Eles ndo entendem nem acreditam em nada.”

— Justo nesse momento, um dos bébados ficou de pé, com os bragos para o
alto e os punhos cerrados, e gritou: — “Longa vida para a anarquia ¢ a liberdade,
e eu estou (...) para a Republica.”

— O outro bébado, ainda deitado no chéo, agarrou o calcanhar do vagabundo
que gritara o palavrdo e rolou de lado, de modo que o bébado que acabara de
soltar o brado obsceno caiu sobre ele, rolando os dois juntos no chio, e entio
sentaram-se, ¢ aquele que havia derrubado colocou o brago em torno do pescogo
do que gritara e passou-lhe a garrafa, e beijou o lengo vermelho e preto que
estava usando, e os dois ficaram bebendo juntos.

— Neste momento, um grito veio 14 do inicio das fileiras e, olhando em
diregdo a arcada, ndo vi quem estava saindo, por causa das cabegas das pessoas
aglomeradas na porta do Ayuntamiento. Era possivel ver apenas que alguém
estava sendo empurrado para fora por Pablo e Quatro Dedos, com suas
carabinas, mas eu ndo sabia quem era e, para descobrir, me desloquei para as
colunas desorganizadas e espremidas na entrada.

— Os empurrdes acirraram-se, ¢ as cadeiras ¢ mesas do café dos fascistas
estavam reviradas de pernas para o ar, exceto uma Unica com um bébado
deitado sobre ela, a cabega pendida e com a boca aberta para cima, dai eu
peguei uma cadeira, coloquei-a contra uma pilastra ¢ trepei nela para poder
olhar por sobre as cabegas da multiddo.

— O homem empurrado por Pablo e Quatro Dedos era Dom Anastasio
Rivas, indubitavel fascista e 0 homem mais gordo da cidade. Era um comprador
de grios, agente de varias companhias de seguro e também agiota que cobrava
altas taxas de juros. De sobre a cadeira, eu o vi descer as escadas em direcédo as
fileiras, o pescogo gorducho, protuberante sobre o colarinho da camisa social, a
careca rebrilhando ao sol, mas ele ndo chegou a andar entre as fileiras, pois
ouviu-se um grito, ndo de varios homens, mas de todos. Uma barulheira
escabrosa, uma gritaria de bébados das colunas, todos gritando em unissono, e
dispararam em dire¢do a0 homem, e eu vi Dom Anastasio atirar-se no chdo com
as méos na cabega, e ja ndo se podia mais ver o seu corpo sob a pilha de
homens. Quando os homens sairam de sobre o corpo dele, Dom Anastasio estava



morto, com a cabega esfacelada por pedras do pavimento, e ja ndo havia mais
colunas e sim uma turba.

— “Nos vamos entrar”! — comegaram a gritar. — “Vamos busca-los!”
— “Ele ¢ muito pesado para se carregar” — falou um homem, chutando o
corpo de Dom Anastasio, jazido com a cara na terra. — “Deixem ele ai.”

— “Por que arrastar esse barril de tripas até o penhasco? Vamos larga-lo ai
mesmo.”

— “Vamos entrar ¢ terminar com eles ai dentro!” — um homem gritou. —
“Vamos entrar.”

— “Para que esperar o dia todo no sol
vamos entrar.”

— A multidao pressionava em direcdo a arcada. Gritavam entre empurrdes,
¢ produziam o barulho de um animal enfurecido, todos juntos, “Abram!”,
“Abram!”, pois os guardas tinham fechado as portas do Ayuntamiento logo que as

o

— alguém gritou. — “Vamos 14,

fileiras se desfizeram.

— De sobre a cadeira eu podia ver o que se passava la dentro, através das
barras da janela, e no Ayuntamiento estava tudo como antes. O padre em pé a
frente dos que restaram, ajoelhados num semicirculo, todos rezando. Pablo
sentado na enorme mesa do prefeito, as pernas balangando livres no ar, com a
sua arma a tiracolo, jogada as costas, enrolando um cigarro. Quatro Dedos
sentado na cadeira do prefeito, fumando, com os pés sobre a mesa. Todos os
guardas sentados em cadeiras da administragdo, empunhando as armas. A chave
da grande porta estava na mesa ao lado de Pablo.

— A multiddo ensandecida gritava, “Abram! Abram! Abram™!, como se
fosse um cantochdo, ¢ Pablo continuava sentado como se nio ouvisse. Ele falou
algo para o padre, mas, com aquela gritaria, eu ndo podia ouvir.

— O padre, como fizera antes, ndo respondeu, continuou rezando. Com
aquelas pessoas me empurrando, eu levei a cadeira para mais perto da parede,
empurrando-a para a frente a medida que me empurravam pelas costas. Ao
subir novamente na cadeira, com a cara proxima da janela, agarrada nas suas
barras, um homem subiu na cadeira também, enlagou os bragos em volta dos
meus e segurou-se nas barras.

— “A cadeira vai quebrar” — eu disse.

— “Que importa”? — disse ele. — “Olhe para eles, olhe para eles rezando.”

— O seu halito no meu pescogo fedia como a multido, era azedo, de bébado,
como vomito no asfalto, ¢ ele enfiou sua boca entre as barras, com a sua cabega
por sobre 0 meu ombro e gritou: “Abram! Abram!” — Foi como se a multiddo
louca estivesse nas minhas costas, como se o proprio diabo estivesse colado em
mim como num pesadelo.

— Agora, a turba se espremia contra a porta, os da frente esmagados pelos
demais, e 14 do meio da praga um bébado, com um lengo vermelho e preto no



pescogo, vestindo uma bata preta, correu em diregdo a turba que pressionava a
porta e jogou-se de encontro a ela, caindo sobre algumas pessoas, e entio
levantou-se, voltou uns passos e tornou a correr e se jogar nas costas dos que
empurravam, gritando: — “Longa vida para mim e longa vida para a anarquia!”

— Enquanto eu olhava aquilo, o bébado afastou-se da multiddo da porta e foi
sentar-se no chdo, bebendo direto da garrafa; entdo, sentado, viu o corpo de Dom
Anastasio, emborcado de cara na terra, agora muito pisoteado, e levantou-se e
foi até ele, inclinou-se e derramou o contetido da garrafa na cabega de Dom
Anastasio, nas suas roupas, ¢ entdo tirou uma caixa de fosforos do bolso e lascou
alguns palitos, tentando atear fogo no corpo. Mas o vento soprava e apagava 0s
palitos de fosforo e, apos algumas tentativas mais, o bébado sentou-se ao lado de
Dom Anastasio, sacudindo a cabega, bebendo da garrafa e, de vez em quando,
dando tapinhas nos ombros do cadaver de Dom Anastasio.

— Todo esse tempo a multidio gritava para que se abrisse a porta ¢ o
homem, na cadeira comigo, agarrado firme nas barras, gritava at¢ me
ensurdecer, com a sua voz urrando rente a0 meu ouvido, seu bafo repugnante
sobre mim. Tirei os olhos do bébado tentando queimar o corpo de Dom
Anastasio, e voltei-me para o que acontecia dentro do Ayuntamiento. Tudo na
mesma. Continuavam rezando, ajoelhados, com as camisas abertas, uns com as
cabegas pendidas, outros com as cabegas atiradas para tras, voltados para o
padre, rezando rapido, sem parar. Olhando por cima deles, vi Pablo com seu
cigarro aceso, sentado na mesa, balangando as pernas, a arma a tiracolo,
brincando com a chave na mao.

— Percebi Pablo falando alguma coisa ao padre, inclinado para frente, sobre
a mesa, mas ndo pude ouvir, a gritaria continuava ensurdecedora. O padre ndo
respondeu, continuou rezando. Entio um homem levantou-se do semicirculo e eu
vi que ele queria sair. Era Dom José Castro, a quem todos chamavam de Dom
Pepe, um fascista inveterado, negociante de cavalos, e ele ficou de pé, era baixo
e bem-apanhado mesmo sem fazer a barba, e vestia pijamas com a parte de
cima para dentro de calgas listradas de cinza. Ele beijou o crucifixo, o padre Ihe
deu a béngdo, ele olhou para Pablo ¢ fez um movimento brusco com a cabeca
em diregédo a porta.

— Pablo sacudiu a cabega e continuou fumando. Percebi Dom Pepe dizendo
algo para Pablo, mas nd3o pude ouvir. Pablo ndo respondeu. Ele fez com a
cabega, novamente, o movimento para porta.

— Entdo eu vi Dom Pepe olhar firme para a porta e me dei conta de que ele
ndo sabia que a porta estava trancada. Pablo lhe mostrou a chave em sua méo,
ele parou um instante, olhando, ¢ voltou a ajoelhar-se e a rezar. Vi o padre
procurar Pablo com os olhos ¢ Pablo arreganhando um sorriso para ele, exibindo
a chave da porta em sua mdo, e pareceu entdo que o padre se deu conta, s6
agora, de que a porta estava fechada a chave, pareceu que ia balangar a cabega,



mas inclinou-a e voltou a rezar.

— Nio consigo entender como eles ndo sabiam que a porta estava fechada
com chave, a menos que estivessem inteiramente concentrados na reza e em
seus proprios pensamentos; mas agora eles sabiam, ¢ entendiam os gritos e
deviam saber que tudo mudara. No entanto, permaneceram como estavam.

— Os gritos eram tantos que ndo se entendia nada, e o bébado, as minhas
costas, sacudia os bragos, agarrado as barras da janela, e gritava “Abram!”,
“Abram!”, até ficar rouco.

— Vi Pablo falando ao padre mais uma vez e o padre ndo respondeu. Entio
Pablo tirou a carabina das costas, inclinou-se e tocou no ombro do padre com a
arma. O padre ignorou-o e Pablo balangou a cabega. Dai ele falou, por cima do
ombro, com Quatro Dedos, e Quatro Dedos falou com os outros guardas, e todos
ficaram de pé e caminharam para a parede dos fundos da sala com as suas
armas.

— Pablo disse alguma coisa para Quatro Dedos e ele arrastou duas mesas ¢
alguns bancos, e os guardas ficaram atras deles, empunhando suas armas.
Formavam uma barricada naquele canto da sala. Pablo inclinou-se e bateu no
ombro do padre, outra vez com a arma, ¢ o padre o ignorou uma vez mais, mas
vi Dom Pepe olhar para ele enquanto os outros ndo davam atengdo, apenas
rezavam. Pablo sacudiu a cabega vendo Dom Pepe olhando para ele, e lhe
mostrou a chave. Dom Pepe entendeu, baixou a cabega e comegou a rezar bem
rapido.

— Boleando as pernas, Pablo desceu da mesa e a contornou em dire¢do a
cadeira do prefeito, no tablado atras da longa mesa do conselho. Sentou-se 14 e
enrolou um cigarro, o tempo todo olhando para os fascistas que rezavam com o
padre. Nio se podia ver nenhuma expressdo em seu rosto. A chave estava sobre
a mesa, a sua frente. Era uma chave enorme, de ferro, de uns trinta e cinco
centimetros de comprimento. Entdo Pablo ordenou aos guardas algo que ndo
pude ouvir, e um guarda foi até a porta. Eu podia vé-los, todos rezando mais
rapido, e percebi que todos ja sabiam.

— Pablo falou com padre ¢ este ndo respondeu. Pablo inclinou-se para a
frente, pegou a chave e, sem levantar as maos, atirou-a com um sorriso para o
guarda da porta, que a pegou no ar. O guarda colocou a chave na fechadura,
girou-a, puxou a porta em sua direg@o e se enfiou atras dela, deixando a multidao
invadir o saldo.

— Vi os camponeses entrarem, o bébado na cadeira comigo comegou a
gritar “Eia! Eia! Eia!”, enfiando a cara nas grades, de modo que perdi a visdo e
entdo ele berrou: “Matem todos! Todos! Paulada neles! Matem todos!” Ele me
empurrou para o lado e eu ndo pude ver mais nada.

— Dei-lhe uma cotovelada na barriga e disse: “Bébado, de quem ¢ essa
cadeira? Deixe-me ver”.



— Mas ele continuou sacudindo os bragos ¢ as méos nas barras ¢ urrando: —
“Matem todos! Paulada neles! Porrada neles! Arrebentem eles! Acabou! Matem
todos! Matem todos! Cabrones! Cabrones! Cabrones!”

— Acertei-o duramente com meu cotovelo e disse: — “Cabrén! Bébado! Sai,
eu quero ver!”

— Ento, ele colocou as duas méios na minha cabega e me empurrou para
baixo, apoiando-se com todo o peso na minha cabega, e continuou berrando: —
“Porrada neles! Isso! Paulada neles!”

— “Paulada em vocé” — eu disse, e lhe dei uma porrada naquele lugar que
doi pra valer, fazendo-o tirar as mdos de minha cabega para segurar a si mesmo,
gemendo: — “No hay derecho, mujer. Isto, mulher, vocé ndo tinha o direito de
fazer”. — Naquele momento, olhei através das grades e vi o saldo cheio de
homens malhando com porretes a torto ¢ a direito, batendo com os manguais,
espetando e porreteando, aos empurrdes, chocando-se uns contra os outros, com
os forcados sujos de sangue e com os dentes quebrados, isto tudo rolando por todo
o saldo, enquanto Pablo apenas olhava, sentado na cadeira de espaldar alto, com
a sua carabina sobre os joelhos, em meio aos gritos, porradas, estocadas e urros
de homens relinchando como se fossem cavalos afugentados num incéndio. Vi o
padre com a sua batina arregagada trepando num banco enquanto os que
estavam atras dele retalhavam-no com foices e gadanhos, ¢ entio um deles
segurou-o pela batina e ouvi um grito, e mais outro grito, e vi dois outros homens
cortando-o nas costas com foices, enquanto um terceiro homem segurava a saia
de sua batina e os bragos do padre estavam levantados e ele se agarrava as costas
de uma cadeira, e nisso a cadeira em que eu estava com o bébado quebrou-se e
nos fomos parar no pavimento fedido de vinho ¢ vomito, o bébado agitando seu
dedo para mim e dizendo: — “No hay derecho, mujer, no hay derecho. Vocé
poderia ter-me aleijado”. — As pessoas nos pisoteavam para avangar sobre o
salao do Ayuntamiento, ¢ eu via apenas as pernas das pessoas movendo-se na
diregdo da porta de entrada e o bébado sentado, de frente para mim, com as
maos naquele lugar que eu lhe acertara.

— Foi assim que a matanca dos fascistas terminou em nossa cidade e,
impedida de ver tudo, fiquei contente de ndo ter visto mais do que pude, por
causa daquele bébado. Até que ele serviu para alguma coisa, pois no
Ayuntamiento aconteceu uma coisa que quem estava la deve lamentar ter visto.

— Mas o outro bébado foi algo ainda mais incomum. Quando conseguimos
nos levantar, depois daquela cadeira quebrada, e as pessoas ainda estavam
aglomeradas no interior do Ayuntamiento, vi aquele bébado da praga, com o seu
lengo vermelho e preto, novamente despejando algo sobre Dom Anastasio.
Sacudia a cabega para os lados e mal podia ficar em pé, mas continuava
despejando e tentando riscar fosforos, entornava, riscava fosforos, e eu caminhei



para ele e disse: — “O que vocé esta fazendo, sem-vergonha”?

— “Nada, mujer, nada” — respondeu ele. — “Deixe-me em paz.”

— De subito, talvez porque minhas pernas tenham formado uma proteg¢do
contra o vento, os fosforos se acenderam ¢ uma chama azul comegou a correr
pelo ombro do casaco de Dom Anastasio, em dire¢do a sua nuca, e o bébado
levantou a cabega para cima e gritou num vozeirdo: — “Estdo queimando o
morto! Estdo queimando o morto!”

— “Quem?” — um andnimo perguntou.

— “Onde?” — alguém mais gritou.

— “Aqui!” — berrou o bébado. — “Bem aqui!”

— Entdo surgiu um homem e desferiu um golpe com um mangual na cara do
bébado, que caiu de costas, cravou o olhar no homem, fechou os olhos, cruzou as
mdos sobre o peito e ficou deitado, como se estivesse dormindo, ao lado de Dom
Anastasio. O homem ndo bateu mais nele. Ficou largado ali até que vieram pegar
o corpo de Dom Anastasio para coloca-lo numa carroga usada para despejar os
mortos no penhasco ao anoitecer, depois de limparem o Ayuntamiento. Seria
melhor para a cidade terem atirado junto uns vinte ou trinta bébados,
especialmente os de lengo vermelho e preto e, se algum dia tivermos outra
revolug@o, acho que eles deveriam ser exterminados logo no inicio. S6 que, até
entdo, ndo sabiamos disso. Mas nos dias seguintes irfamos ficar sabendo.

— Naquela noite nido tinhamos ideia do que estava para acontecer. Depois da
matanga no Ayuntamiento, nio houve mais matanga, e nao pudemos fazer uma
reunido porque muitos estavam bébados. Era impossivel obter ordem, e o tnico
jeito foi prorrogar a reunido para o dia seguinte.

— Dormi com Pablo naquela noite. Ndo deveria dizer isso a vocé, guapa,
mas, por outro lado, ¢ bom que saiba de tudo, bom, pelo menos o que eu digo é
verdade. Escute esta, /nglés. Foi muito estranho.

— Como eu ia dizendo, aquela noite nos jantamos e foi muito estranho. Como
se fosse depois de uma tempestade, ou enchente, ou batalha, todos estavam
cansados e ninguém falou muito. Eu mesma me sentia oca, ndo estava bem,
cheia de vergonha, com uma sensag¢do de pecado cometido, e uma angustia,
sentia que algo de ruim ainda estava por acontecer, como nesta manha depois
dos avides. E, de fato, em trés dias o mal apareceu.

— Pablo falou pouco durante o jantar.

— “Gostou, Pilar?” — perguntou ele, finalmente, com a boca cheia de
cabrito novo assado. — Estavamos comendo no hotel, de onde os 6nibus saiam, o
saldo estava lotado, as pessoas cantando, e estava dificil para os gargons
servirem.

— “Nédo” — eu respondi. — “Com exce¢do de Dom Faustino, eu nido gostei
de nada.”

— “Eu gostei” — ele disse.



— “De tudo?” — perguntei-lhe.

— “De tudo” — ele respondeu, cortando um naco enorme de pdo com a sua
faca e comegando a raspar o molho com o pdo — “De tudo, exceto do padre”.

— “Vocé nao gostou do que fizeram ao padre?” — perguntei, porque sabia
que ele odiava mais os padres do que os fascistas.

— “Ele foi uma desilusdo para mim” — disse Pablo, com tristeza. — “Tanta
gente cantava que nos tivemos que gritar para ouvir um ao outro.”

— “Por qué?”

— “Ele morreu muito mal” — disse Pablo. — “Ele teve muito pouca
dignidade.”

— “Como ¢ que vocé queria que ele tivesse dignidade sendo linchado pela
multiddo?” — eu disse. — “Acho que ele teve muita dignidade todo tempo, antes
da invasdo. Toda a dignidade que alguém poderia ter.”

— “E” — retrucou Pablo. — “Mas no tltimo minuto ficou amedrontado.”

— “Quem ndo ficaria? Ndo viu com que eles estavam cagando o padre?”

— “Mas como ndo veria?” — disse Pablo. — “S6 que acho que ele morreu
mal.”

— “Em circunstincias como aquelas qualquer um morre mal” — eu lhe
disse. — “O que vocé estava querendo? Tudo o que aconteceu no Ayuntamiento
foi indecoroso.”

— “Foi” — respondeu Pablo. — “Teve pouca organizagdo. Mas um padre,

ele tinha que dar o exemplo.”

— “Pensei que vocé odiasse os padres.”

— “E odeio” — disse Pablo, e cortou mais um pedago de pao. — “Mas um
padre espanhol...! Um padre espanhol deveria morrer corretamente.”

— “Eu acho que ele morreu de maneira bastante correta. Sendo privado de
todas as formalidades.”

— “Nao” — disse Pablo. — “Para mim, ele foi uma grande decepgio.
Esperei o dia inteiro pela morte do padre. Planejei para que ele fosse o ultimo a
passar pelas colunas. Aguardei essa hora com grande expectativa. Seria algo
assim como uma culminancia. Nunca tinha visto um padre morrer.”

— “Vocé vai ter outras chances. Hoje o movimento apenas comegou” —
disse-lhe com sarcasmo.

— “Nido” — ele protestou. — “Estou desapontado.”

— “Agora” — disse-lhe — “suponho que vocé perdera a sua fé.”

— “Vocé ndo entende, Pilar. Ele era um padre espanhol.”

— “Que gente, os espanhois”! — disse para ele. — E que povo para ter
orgulho, hem, Inglés? Que povo!

— Devemos ir agora — disse Robert Jordan. Olhou para o sol e acrescentou:
— E quase meio-dia.

— Sim — concordou Pilar. — Noés iremos agora. Mas deixe-me falar sobre



Pablo. Aquela noite, ele disse-me: — “Pilar, esta noite nés ndo vamos fazer
nada.”

— “Bom, isto me agrada” — respondi

— “Acho que seria de mau gosto, apos a matanga de tantas pessoas.”

— “Qué va” — disse-lhe. — “Que santo que vocé é. Depois de viver anos
com toureiros, vocé pensa que eu ndo sei como eles ficam depois de uma
Corrida?’

— “E verdade, Pilar?” — ele perguntou-me.

— “Quando é que eu menti para vocé?”

— “E verdade, Pilar, eu estou acabado esta noite. Nao me reprove.”

— “Nao, hombre” — eu disse. — “Mas n3o va matar gente todas as noites,
Pablo.”

— Ele dormiu aquela noite como um bebé, até eu acorda-lo de manha, mas
ndo consegui dormir, levantei-me, sentei numa cadeira e olhei através da janela,
vendo a praca na luz do luar, onde as fileiras estiveram, e do outro lado da praga
as arvores cintilando com os brilhos da lua e a escuriddo das suas sombras, os
bancos também refletindo o luar, garrafas espalhadas rebrilhando, e para além
do penhasco onde todos eles foram atirados. Ndo havia nenhum som, apenas o
rumor da dgua no chafariz e, sentada 14, eu conclui que nds tinhamos comegado
muito mal.

— A janela estava aberta e depois da praga, vindo de Fonda, ouvi uma
mulher chorando. Sai para a sacada, com os pés descalgos no ferro, a lua
brilhava na face dos prédios da praga e o berreiro vinha da varanda da casa de
Dom Guillermo. Era a esposa dele que chorava, de joelhos, na sacada.

— Entdo eu retornei para o quarto ¢ fiquei sentada la, sem querer pensar, pois
tinha sido o pior dia da minha vida, até que viesse um pior.

— E houve um pior? — perguntou Maria.

— Trés dias mais tarde, quando os fascistas retomaram a cidade.

— Nem me conte. Eu ndo quero ouvir — disse Maria. — E o bastante. Ja foi
demais.

— Eu falei para vocé, ndo deveria ter ouvido — lembrou-lhe Pilar. — Vé? Eu
ndo queria que ouvisse. Agora vocé vai ter pesadelos.

— Nao terei — respondeu Maria. — Eu s6 ndo quero ouvir mais.

— Eu gostaria que vocé me contasse, noutra oportunidade — disse Robert
Jordan.

— Eu contarei — respondeu Pilar. — Mas para Maria ¢ ruim.

— Eu ndo quero ouvir — disse Maria, pesarosamente. — Por favor, Pilar. E
ndo va contar se eu estiver perto, talvez eu escute mesmo sem querer.

Seus labios comegaram a se mexer e Robert Jordan pensou que ela fosse cair
em pranto.

— Por favor, Pilar, ndo conte.



— Nio se preocupe, pequena tosqueada — acalmou-a Pilar. — Nao se
preocupe. Mas um dia eu conto ao Inglés.

— Mas eu quero estar onde ele estiver — suplicou Maria. — Oh, Pilar, ndo
conte mais nada.

— Vou contar quando tu estiveres trabalhando.

— Nao. Nao. Por favor. Nao vamos falar mais nada sobre isso — disse
Maria.

— E justo que eu conte o resto, ja que contei o que nos fizemos — explicou
Pilar. — Mas vocé nunca vai ouvir.

— Nio ha coisas melhores para se conversar? — retrucou Maria. — Sera que
teremos sempre que falar sobre coisas horrorosas?

— Esta tarde — Pilar falou —, tu e o Inglés, os dois, podem falar do que
quiserem.

— Entdo que a tarde venha, que ela venha voando — disse Maria.

— Ela vira — disse-lhe Pilar. — Ela vird voando e ird embora do mesmo
jeito, assim como o amanha voara também.

— Esta tarde — disse Maria. — Esta tarde. Que esta tarde venha.
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AO CHEGAREM ao alto, encobertos pelas sombras densas dos pinheiros,
apos descerem da campina alta até o vale de mata fechada, escalarem uma
trilha paralela ao riacho e ganharem novamente o topo de uma formagdo
rochosa ingreme, um homem armado de carabina saiu de tras de uma arvore.

— Alto 1a! — gritou ele. E entdo: — Hola, Pilar. Quem ¢ este que vem
contigo?
— Um Inglés — respondeu Pilar. — Mas com um nome cristio, Roberto.

Mas que escarpa de m... se tem que subir para chegar até aqui.

— Salud, Camarada — o guarda disse para Robert Jordan e esticou a mao. —
Vocé esta bem?

— Sim — respondeu Robert Jordan. — E tu?

— Igualmente — disse o guarda. Era muito jovem, de complei¢do franzina,
esguio, a cara meio aquilina, zigomas salientes e olhos cinzas. Ndo usava chapéu,
tinha cabelos pretos desgrenhados e seu aperto de méo era firme e amistoso,
assim como seu olhar.

— Ald, Maria — disse ele para a garota. — Vocé ndo se cansou?

— Qué va, Joaquin — disse a garota. — NOs sentamos e conversamos mais
do que caminhamos.

— Vocé ¢ o dinamitador? — perguntou Joaquin. — Ouvimos que vocé
andava por ai.

— Passamos a noite no acampamento de Pablo — disse Robert Jordan. —
Sim, eu sou o dinamitador.

— Estamos contentes por vé-lo — disse Joaquin. — Esta aqui para explodir
um trem?

— Vocé estava no ltimo trem? — Robert Jordan perguntou e sorriu.

— E como néo? — respondeu Joaquin. — Foi 14 que nds pegamos esta ai... —
ele arreganhou os dentes para Maria. — Vocé estd bonitinha agora. Eles ja te
disseram como esta bonitinha?

— Cale a boca, Joaquin, ¢ muito obrigada — disse Maria. — Vocé ficaria
bonitinho de cabelo cortado.

— Eu te carreguei — disse Joaquin para a garota. — Te carreguei nos meus
ombros.

— Como muitos outros — interferiu Pilar com voz grave. — Quem ndo a
carregou? E onde esta o velho?

— No acampamento.

— Onde ele estava na noite passada?

— Em Segovia.



— Ele trouxe noticias?

— Sim — respondeu Joaquin. — Temos noticias.

— Boas ou ruins?

— Acho que sdo ruins.

— Vocé viu os avides?

— Ai — foi o lamento de Joaquin. — Nem me fale disso. Camarada
dinamitador, que avides eram aqueles?

— Bombardeiros Heinkel 1-11. Cagas Heinkel e Fiat — disse-lhe Robert
Jordan.

— E os grandes com asas baixas?

— Heinkels 1-11.

— Nao importa o nome, sdo horriveis — disse Joaquin. — Mas estou
atrasando vocés, vou leva-los para o comandante.

— Comandante? — perguntou Pilar.

Joaquin abanou a cabega com ar sério e disse:

— Gosto mais do que chefe. E mais militar.

— Vocé estd se militarizando rigidamente — disse Pilar, soltando uma
gargalhada.

— Nao — Joaquin explicou. — Gosto de termos militares porque fazem as
ordens soarem mais exatas e estimula a disciplina.

— Aqui tem um do teu gosto, /nglés. Um rapazbem sério.

— Quer que eu te carregue? — Joaquin perguntou a garota e colocou o brago
em torno de seus ombros, sorrindo a um palmo de seu rosto.

— Uma vez foi o bastante — respondeu Maria. — Obrigada, mesmo assim.

— Vocé se lembra? — perguntou Joaquin.

— Lembro-me de ser carregada — disse Maria. — Nao por vocé. Lembro-
me do cigano porque ele me deixou cair muitas vezes. Mas eu te agradego,
Joaquin, e um dia ainda vou te carregar.

— Eu me lembro muito bem — disse Joaquin. — Posso me lembrar de
segurar as tuas pernas, da tua barriga nos meus ombros ¢ das tuas maos
penduradas batendo nas minhas costas.

— Tu tens muita memoria — disse Maria, e sorriu para ele. — Néo lembro
nada disso. Nem dos teus bragos, nem dos teus ombros, nem das tuas costas.

— Quer saber duma coisa? — Joaquin perguntou.

— O qué?

— Dei gragas que tu estivesses pendurada as minhas costas quando os tiros
vieram de tras.

— Porco — disse Maria. — Entdo foi por isso que o cigano também me
carregou tantas vezes?

— Por isso e para agarrar nas tuas pernas.

— Meus herois. Meus salvadores — disse Maria.




— Escute, guapa — disse Pilar. — Este rapaz te carregou muito e naquele
momento as tuas pernas ndo diziam nada para ninguém. Naquele momento
somente as balas falavam claramente. Se ele tivesse te deixado, teria saido do
alcance das balas antes.

— Eu ja agradeci a ele — disse Maria. — E eu vou carrega-lo um dia.
Deixe-nos brincar. Eu ndo preciso chorar, preciso, s6 porque ele me carregou?

— Eu te deixaria para tras — continuou Joaquin, implicando com ela. — Mas
tinha medo que Pilar atirasse em mim.

— Eu ndo atiro em ninguém — protestou Pilar.

— No hace falta — disse Joaquin para ela. — Vocé ndo precisa atirar. Mata
qualquer um de susto com a tua boca.

— Que modo de falar — repreendeu-o Pilar. — E logo vocé, que costumava
ser um rapaz polido. O que vocé fazia antes do movimento, rapaz?

— Muito pouco. Eu tinha apenas dezesseis anos.

— Mas o que, exatamente?

— Uns pares de sapatos de vezem quando.

— Fabricava-os?

— Naéo. Engraxava.

— Qué va — disse Pilar. — Tem algo mais do que isso. — Ela observou o seu
rosto moreno, o porte franzino, o cabelo arrepiado, o seu andarzinho ligeiro. —
Por que vocé fracassou?

— Fracassei em qué?

— Em qué? Vocé sabe do que estou falando. Estd deixando crescer o rabo de
cavalo agora.

— Acho que foi o medo — respondeu o rapaz.

— Vocé ¢ uma bela figura — disse-lhe Pilar. — Mas a cara ndo ajuda muito.
Entdo, foi 0 medo, ndo foi? Vocé fez tudo certo no trem.

— Nao tenho medo deles agora — disse o rapaz. — Nem um pouco. Vimos
coisas piores e mais perigosas do que os touros. E verdade que nenhum touro é
mais perigoso do que uma metralhadora. Mas, se eu estivesse numa arena agora,
para enfrentar um touro, ndo sei se conseguiria dominar minhas pernas.

— Ele queria ser toureiro — Pilar explicou para Robert Jordan. — Mas tinha
medo.

— Vocé gosta de touros, Camarada dinamitador? — perguntou Joaquin,
arreganhando os dentes brancos.

— Muito, muito mesmo.

— Ja os viu em Valladolid? — perguntou Joaquin.

— Ja. Em setembro, no festival.

— E a minha cidade — disse Joaquin. — Que bela cidade, mas como sua
buena gente tem sofrido nesta guerra — ao falar isso sua face tornou-se séria. —
Foi 14 que fuzilaram o meu pai. Fuzilaram a minha méae. Meu cunhado. E agora,



a minha irma.

— Sao uns barbaros! — disse Robert Jordan.

Quantas vezes ele ja ouvira essas historias? Quantas vezes presenciara
pessoas contarem isso com dificuldade? J& quantas vezes vira os olhos deles
encherem-se de lagrimas, a garganta endurecer pela dor de pronunciar “meu
pai”, “minha méie”, “meu irmio”, ou “minha irma”? Ele ndo podia lembrar
quantas vezes ouvira essa gente mencionar a morte dos seus familiares mortos,
desta maneira. Quase sempre eles falavam como esse rapaz acabara de fazer.
De repente, a propdsito da mengao a sua cidade natal, ¢ sempre se dizia: — Sao
uns barbaros!

Apenas se ouviu a frase sobre as perdas. Nao se viu o pai cair, tal qual Pilar
foi capaz de fazé-lo ver a morte dos fascistas, na histéria que contara la no
riacho. Aqui, apenas se ficou sabendo que o pai morreu num quintal ou contra
uma parede, num campo ou num pomar, ou a noite, sob os fardis de um
caminhio, no acostamento de uma estrada. Ele vira as luzes de um carro
descendo uma lomba, ouvira os tiros e logo depois descera até a estrada e achara
os corpos. Nao se viu a méde do rapaz ser fuzlada, nem a irma, nem o irméao.
Apenas se ouviu falar sobre tudo isso; apenas escutou os tiros e viu os cadaveres.

Pilar fizera-o ver tudo o que acontecera naquela cidade.

Ah, se aquela mulher soubesse escrever! Ele tentaria escrever e, se tivesse a
sorte de lembrar de tudo, talvez pudesse colocar no papel do mesmo modo como
cla contava. Deus! Como ela sabia contar uma historia. “Ela ¢ melhor do que
Quevedo”, pensou ele. “Ele nunca descreveu a morte de nenhum Dom Faustino
tdo bem quanto ela. Queria saber escrever bem o bastante para narrar aquela
historia. O que nos fizemos. Ndo o que os outros fizeram a nés.” Sabia o
suficiente sobre isso. Conhecia uma enormidade do que se passava atrds das
linhas do inimigo. “Ah, mas para isso ¢ necessario conhecer as pessoas muito
antes. E preciso saber como elas eram em suas vilas.”

“Gragas a nossa mobilidade e ja que ndo precisamos ficar para sofrer a
puni¢do, nunca soubemos como as coisas realmente acabaram”, pensou ele. “A
gente fica com a familia de um camponés. Chega a noite ¢ come com eles.
Durante o dia se esconde, e no dia seguinte vai embora. Faz o nosso trabalho e cai
fora. Na proxima vez que retorna ao lugar ouve dizer que eles foram fuzlados.
S6 isso, assim, simples.”

“Mas sempre acontece quando a gente ja ndo estd mais 1a. Os partizans
fazem o seu estrago e se retiram. Os camponeses permanecem e recebem o
castigo. Sempre soube sobre os outros. E o que fizemos contra eles no inicio.
Sempre soube disso e odiei tudo o que ouvi contarem, fosse descaradamente ou
com vergonha, vangloriando-se, gabando-se, na defensiva, explicando, negando.
Mas o diabo daquela mulher me fez enxergar tudo, como se eu estivesse 1a.”

“Bem, ¢ parte da formagdo de uma pessoa. Sera uma formagdo e tanto



quando tudo terminar. A gente aprende nesta guerra, se prestar atengdo. E vocé
certamente aprendeu um bocado. Teve sorte de ter vivido parte dos dez tltimos
anos na Espanha, antes da guerra. Eles confiaram em vocé principalmente por
saber o idioma. Confiaram em vocé por que entendia bem a lingua, falava o
idioma como eles o falam e conhecia muitos lugares. Um espanhol era, no fim
das contas, leal apenas a sua vila. Primeiro vinha a Espanha, ¢ claro, depois a sua
tribo, a seguir a sua provincia, ai entdo a sua vila, e a sua familia e finalmente a
sua profissdo. Se vocé sabe espanhol, isto ja o predispde a seu favor; se conhece
a provincia dele, ainda melhor, mas, se vocé conhece a sua vila e a sua profissdo,
esta mais dentro das suas vidas do que qualquer outro estrangeiro jamais poderia
estar.” Ele nunca se sentiu um estrangeiro entre os espanhdis e eles ndo o
tratavam como um estrangeiro, na maioria das vezes; somente nas vezes em que
o trafram.

Claro que o trairam. Trairam varias vezes, mas sempre traem alguém.
Traem-se entre si, inclusive. Se se juntam trés deles, dois se unem contra um, e a
seguir esses dois comegam a trair um ao outro. Nem sempre ¢ assim, mas
acontece o bastante para se observarem muitos casos € comegar a tirar uma
conclusdo.

Isso ndo era jeito de pensar. Mas quem iria censurar os seus pensamentos?
Ninguém, além dele proprio. Ele néo iria se entregar ao derrotismo. A primeira
coisa era ganhar a guerra. “Se ndo ganharmos a guerra, tudo estara perdido.”
Mas ele observava, escutava e memorizava tudo. Estava servindo na guerra,
dedicado com absoluta lealdade e executando as suas tarefas o melhor possivel
enquanto estivesse servindo. Mas ninguém era dono de sua mente, nem de suas
faculdades de ver e ouvir, e, se ele fosse fazer julgamentos, s6 os faria apos tudo
acabar. Havia abundancia de material para escrever a respeito. Ja havia material
demais. As vezes, até um pouco mais do que convinha.

“Veja esta mulher,” Pilar, pensou. “Ndo importa 0 que acontega, se tiver
tempo, hei de fazer com que ela me conte o resto daquela historia. Olhe para ela,
caminhando ao lado daquelas duas criangas. Impossivel encontrar trés produtos,
genuinamente espanhois, mais bonitos. Ela parece uma montanha, ¢ a menina e
o rapazparecem duas arvores novas. As arvores velhas estio todas decepadas, as
arvores novas estio florescendo desimpedidas, como elas. A despeito do que
aconteceu aos dois, eles aparentam frescor, pureza, mocidade, um ar imaculado,
como se nunca tivessem ouvido falar de desgraga. Mas, pelo que Pilar contou,
Maria acabou de se restabelecer. Deve ter estado muito mal.”

Ele lembrou de um jovem belga, na 11.* Brigada, que havia se alistado com
cinco outros rapazes da sua vila. Era um pequeno lugar com aproximadamente
duzentas pessoas, ¢ 0 rapaz nunca havia saido de seu vilarejo. Quando ele o viu
pela primeira vez, entre o pessoal da Brigada de Hans, os outros cinco rapazes ja
tinham sido mortos, o rapaz estava péssimo, e eles o usavam como ordenanga



para servir a mesa dos oficiais. Tinha uma enorme cara flamenga, rosada, era
louro, méos gigantescas e desajeitadas de camponés; e se movimentava com os
pratos, tdo vigoroso e desastrado como um cavalo de roga. Chorava o tempo
todo. Durante toda a refeigdo, um choro inaudivel.

Era olhar e la estava ele, chorando. Se alguém lhe pedisse vinho, ele chorava,
se passava o prato para que ele servisse o ensopado, chorava, virando o rosto de
lado. Entdo parava. Mas, se alguém o olhasse de novo, comegava a chorar outra
vez. Enquanto se comia a entrada ¢ aguardava-se o prato principal, ele chorava
na cozinha. Todos eram gentis com ele. Ndo adiantava. Robert Jordan sentia
vontade de descobrir o que acontecera aquele rapaz, se ele chegara a superar
aquilo tudo e estava preparado para ser um soldado novamente.

Maria estava recuperada, agora. Parecia, pelo menos. Mas ele ndo era
psiquiatra. Pilar era a psiquiatra ali. Provavelmente fora bom para os dois
ficarem juntos na noite anterior. Sim, a menos que acabasse. Certamente fora
bom para ele. Sentia-se bem, hoje. Descansado, bem, despreocupado e feliz. A
coisa toda parecia horrivel, mas ele espantosamente tivera sorte. Ja havia estado
em outras situagdes que se anunciavam mas. Que se anunciavam mas; isto era
pensar em espanhol. Maria era adoravel.

“Olha s6 ela”, disse para si mesmo. “Olha s6”.

Ficou observando a garota, caminhando a passos largos ao sol. Sua camisa
caqui aberta no pescogo. “Ela se movimenta como um potro”, pensou ele.
“Ninguém esbarra sem mais nem menos numa coisa destas. Estas coisas ndo
acontecem. Vai ver nunca aconteceu. Talvez vocé tenha sonhado isso tudo, criou
tudo na sua cabega, e nunca aconteceu. Quem sabe foi um desses sonhos que se
tem com um filme, em que uma atriz se aproxima da sua cama durante a noite,
tio meiga, tdo encantadora.” Ele fizera amor com muitas delas daquele jeito,
dormindo. Ainda podia lembrar-se de Garbo e de Harlow. Sim, Harlow, muitas
vezes. “So pode ter sido como naqueles sonhos.”

Ainda retinha na memoria quando Garbo veio até a sua cama. Foi na noite
anterior ao ataque em Pozoblanco, ¢ ela estava usando um suéter de algoddo
macio e sedoso, quando colocou os bragos em torno dela e ela inclinou-se na sua
diregdo, seus cabelos esvoagando para frente e rogando em seu rosto, e
perguntou-lhe por que ele nunca dissera que a amava, se ela ja o amava todo
esse tempo. Ela ndo estava encabulada, nem fria, nem distante. Estava
simplesmente amorosa e gentil, adoravel como nos velhos tempos, com Jack
Gilbert, e tudo era tio real como se acontecesse de fato, e ele a amou muito mais
do que a Harlow, embora Garbo tivesse estado la somente uma vez, enquanto
Harlow... “Sim, talvez fosse que vem num daqueles sonhos.”

“Ou, talvez, ndo seja. Serd que ndo poderia esticar a mao e tocar em Maria,
agora? Mas, talvez vocé esteja com medo... De descobrir que isto nunca
aconteceu, que ndo foi verdade, que havia criado tudo na sua cabega como os




sonhos com as atrizes de cinema, ou como se as antigas namoradas tivessem
retornado e dormido naquela manta na noite anterior, em todo tipo de chdo, nas
palhas de forragem dos celeiros, nas caminhonetes, estabulos, corrales e cortijos,
nas matas, garagens, ¢ caminhdes ¢ em todas as colinas da Espanha. Vieram
todas elas para aquela manta quando ele estava dormindo, ¢ todas foram mais
amaveis do que nunca. Talvez tenha sido isso. Podia também estar com medo de
tocar nela para ver se era verdade. Talvez vocé tente isso. Provavelmente vai
descobrir que foi algo que vocé mesmo criou na sua cabega.”

Ele apressou o passo na trilha e tocou a mao no brago da garota. Sob os dedos,
sentiu a maciez da sua carne na blusa caqui. Ela olhou para ele e sorriu.

— O1i, Maria — disse ele.

— Oi, Inglés — ela respondeu, e ele admirou o seu rosto moreno bronzeado,
os olhos cinza-amarelados, os liabios carnudos sorrindo, os cabelos tosados,
queimados de sol, e ela ergueu o rosto para ele e sorriu. Era tudo verdade.

Agora, avistavam o acampamento de El Sordo, no ultimo pinheiro, onde
havia uma ravina redonda na forma de uma bacia virada. “Todas essas bacias
altas de pedra calcaria devem estar cheias de cavernas”, pensou. “Tem duas
cavernas 14 adiante. Os pinheirinhos crescendo na rocha escondem-nas muito
bem. Este lugar é bom, até melhor do que o de Pablo.”

— Como foi esse fuzilamento da tua familia? — Pilar estava perguntando a
Joaquin.

— Nada, mulher — respondeu Joaquin. — Eles eram da esquerda como
muitos outros de Valladolid. Quando os fascistas purificaram a cidade, fuzilaram
primeiro o meu pai. Ele tinha votado nos socialistas. Depois, fuzilaram minha
mae. Ela tinha votado da mesma forma. Foi a primeira vez que ela votou. Em
seguida, fuzilaram o marido de uma das minhas irmas. Ele era membro do
sindicato dos motorneiros de bondes. Claro que ele ndo podia pilotar um bonde
sem pertencer ao sindicato. Mas ele ndo era de politica. Eu o conhecia bem. Ele
era at¢ mesmo meio desavergonhado. Acho que nem era um bom camarada.
Dai, o marido da outra irma, que também trabalhava nos bondes, foi para as
colinas assim como eu. Eles pensaram que ela sabia onde ele estava. Mas ela ndo
sabia. Entdo, a fuzilaram porque ela ndo contou onde ele estava.

— Que barbaridade — disse Pilar. — Onde esta El Sordo? Nao o estou vendo.

— Ele esta aqui. Provavelmente 14 dentro — respondeu Joaquin. Entdo o
rapaz se deteve, apoiou a coronha do rifle no chdo para descansar e disse: —
Pilar, escuta-me. Tu também, Maria. Perdoem-me se as incomodei contando
coisas da minha familia. Sei que todos temos os mesmos problemas e acho
melhor ndo falarmos deles.

— Vocé deveria sempre falar — disse Pilar. — Para que nascemos, se ndo
for para ajudar uns aos outros? E ndo escutar nem dizer nada ¢ dar uma ajuda
muito fria.



— Mas isso pode incomodar Maria. Ela ja tem problemas demais.

— Qué va — disse Maria. — Meus problemas sdo um balde tio grande que
os teus caindo dentro jamais conseguirdo enché-lo. Sinto muito, Joaquin, e espero
que a sua irma esteja bem.

— Até agora ela estd bem — disse Joaquin. — Esta na prisdo e parece que
nao a maltratam muito.

— Vocé tem mais alguém da familia? — perguntou Robert Jordan.

— Nao — respondeu o rapaz. — S6 eu. Ninguém mais. Exceto o cunhado que
foi para as montanhas, e eu acho que ele estd morto.

— Talvez ele esteja bem — disse Maria. — Vai ver estd com um bando
numa outra montanha.
— Para mim ele estd morto — disse Joaquin. — Nao era muito safo, era

condutor de bonde e isto ndo o preparou para as montanhas. Duvido que pudesse
sobreviver por um ano. Ele era meio fraco dos pulmades, também.

— Mas talvez ele esteja bem — insistiu Maria, colocando a mao sobre o seu
ombro.

— Claro, garota. Por que ndo? — concordou Joaquin.

Com o rapaz parado ali, Maria espichou-se, colocou os bragos em volta de
seu pescogo e o beijou. Joaquin virou o rosto; estava chorando.

— Foi como a um irmao — disse Maria. — Eu te beijei como a um irmio.

O rapazbalangou a cabega, chorando, mas sem fazer nenhum som.

— Eu sou a tua irma — disse Maria. — Eu te amo ¢ tu tens uma familia.
Somos a tua familia.

— Incluindo o /nglés — mugiu Pilar. — Nao é verdade, Inglés?

— Sim — disse Robert Jordan para o rapaz. — Nos todos somos a tua familia,
Joaquin.

— Ele ¢ seu irmdo — disse Pilar. — Certo, Inglés?

Robert Jordan colocou seu brago em volta dos ombros de Joaquin e disse:

— Somos todos irmaos.

O rapazsacudiu a cabega.

— Estou com vergonha de ter falado tanto — disse ele. — Falar disso torna as
coisas mais dificeis para todos. Estou envergonhado por incomoda-los.

— Estou (...) para a tua vergonha — disse Pilar com a sua voz grave e afavel.
— E se Maria te beijar novamente, eu vou comegar a te beijar também. Tem
anos que eu ndo beijo um toureiro, mesmo um toureiro sem sucesso como tu, e
eu gostaria de beijar um toureiro fracassado que se tornou um comunista. Segure
ele, Inglés, que eu vou dar um beijo nele.

— Deja — disse o rapaz, e virou-se de lado bruscamente. — Deixe-me em
paz. Estou bem e estou envergonhado.

Ele ficou ali, tentando controlar seu semblante. Maria pegou a mao de Robert
Jordan. Pilar ficou com as maos nos quadris, olhando para o rapaz agora com ar



debochado.

— Quando eu te beijar — disse ela para o rapaz —, ndo sera um beijo de
irmai. Esse truque de beijo de irma.

— Naio ¢ preciso debochar — disse o rapaz. — Ja falei, estou bem, e sinto
muito ter falado.

— Bem, entdo vamos indo, vamos ver o velho — disse Pilar. — Me cansei
com esta emogao toda.

O rapaz olhou para ela. Pelos seus olhos se podia ver que ele subitamente se
magoara.

— Naio da tua emogdo, da minha — Pilar disse para ele. — Que coisa mais
tenra tu és para um toureiro.

— Eu fui um fracasso — disse ele. — Nao precisa continuar insistindo nisso.

— Mas vocé esta deixando crescer um rabo de cavalo novamente.

— Estou, e por que ndo? Corridas de touro sio um bom negocio. Dio
emprego para muitas pessoas e o Estado ira controlar tudo. Talvez agora eu ndo
tenha mais medo.

— Talveznao — disse Pilar. — Talvezndo.

— Por que vocé fala assim de modo tio brutal, Pilar? — perguntou-lhe
Maria. — Eu gosto muito de ti, mas tu estds agindo como um barbaro.

— E possivel que eu seja um barbaro — respondeu Pilar. — Escute, Inglés.
Vocé sabe o que vai dizer para El Sordo?

— Sim.

— Pergunto porque ele ¢ um homem de poucas palavras, diferente de ti, de
mim e deste viveiro de animais sentimentais.

— Por que vocé fala assim? — Maria perguntou novamente, nervosa.

— Eu ndo sei — respondeu Pilar, dando passadas largas. — O que vocé acha?

— Nao sei.

— As vezes as coisas me cansam — Pilar falou, com raiva. — Vocé
entende? E uma delas ¢ ter quarenta e oito anos. Ouviu-me? Quarenta e oito anos
¢ uma cara feia. E outra coisa ¢ ver o panico na cara de um toureiro fracassado
¢ com tendéncias comunistas, quando eu digo, de brincadeira, que vou lhe dar
um beijo.

— Isto ndo ¢é verdade, Pilar — disse o rapaz. — Vocé néo viu isso.

— Qué va, nio ¢ verdade. Eu (...) no leite de todos vocés. Ah, ai estd ele.
Hola, Santiago! Qué tal?

O homem a quem Pilar se dirigiu era pequeno e robusto, rosto moreno,
enormes zigomas, cabelos grisalhos, olhos bem afastados e castanho-amarelados,
nariz fino e adunco como o de um indio, o labio superior enorme e a boca larga e
fina. Estava barbeado e caminhava na diregdo deles, vindo da entrada da
caverna, movendo-se com as pernas arqueadas, combinando com o culote ¢ as
botas de tropeiro. O dia estava quente, mas ele usava uma jaqueta curta de pele



de ovelha abotoada até o pescogo. Ele esticou uma mao enorme e morena para
Pilar.

— Hola, mulher — disse para Pilar. — Hola — disse para Robert Jordan e
apertou a sua mio, com um olhar penetrante. Robert Jordan observou que seus
olhos eram amarelos como os de um gato e rasos com os de um réptil. — Guapa
— disse ele para Maria, e lhe deu um tapinha no ombro.

— Ja comeram? — perguntou para Pilar. Ela abanou a cabega.

— Comam — disse, e¢ olhou para Robert Jordan. — Uma bebida? —
perguntou, fazendo um movimento com o polegar para baixo.

— Sim, obrigado.

— Bom — disse El Sordo. — Uisque?

— Vocé tem uisque?

El Sordo fez que sim com a cabega e disse:

— Inglés? Nao Ruso?

— Americano.

— Poucos americanos por aqui — disse El Sordo.

— Nao mais.

— Menos mal. Norte ou sul?

— Norte.

— O mesmo que /nglés. Quando explodir ponte?

— Vocé sabe sobre a ponte?

El Sordo balangou afirmativamente com a cabega.

— Depois de amanha.

— Bom — disse El Sordo.

— Pablo? — perguntou a Pilar.

Ela sacudiu a cabega e ele deu um sorriso desdenhoso.

— Saia daqui — ele disse para Maria e sorriu do mesmo jeito novamente. —
Volte! — olhou para um enorme relogio puxado de uma longa tira de couro de
sua jaqueta. — Meia hora.

Fez um gesto indicando-lhes que se sentassem num tronco achatado, que
servia como banco e, olhando para Joaquin, agitou o polegar na dire¢do de onde
eles tinham vindo.

— Eu vou caminhar até 14 embaixo com Joaquin e depois eu volto — disse
Maria.

El Sordo entrou na caverna e voltou com uma garrafa de uisque escocés e
trés copos. A garrafa estava debaixo de um brago e os trés copos na mao deste
mesmo brago, um dedo dentro de cada copo, e sua outra mado em volta do
gargalo de uma jarra-d’agua de ceramica. Colocou os copos e a garrafa no
tronco feito banco e a jarra no chdo.

— Sem gelo — disse para Robert Jordan, e lhe passou a garrafa.

— Eunao quero — disse Pilar, e cobriu seu copo com a méo.



— A noite passada gelo no chao — disse El Sordo e arreganhou os dentes. —
Tudo derretido. Gelo 14 em cima — disse, e apontou para a neve aparecendo na
crista montanha sem vegetagdo. — Muito longe.

Robert Jordan comegou a servir o copo de El Sordo, mas o surdo sacudiu a
cabega e fezum gesto indicando-lhe que servisse a si mesmo.

Robert Jordan serviu-se de uma grande dose e El Sordo observou-o,
impaciente, passando-lhe a jarra de agua quando ele acabou; entio, Robert
Jordan completou o copo com agua gelada corrente, trazida do riacho na jarra de
cerdmica.

El Sordo serviu-se de meio copo de uisque e o completou com agua.

— Vinho? — perguntou para Pilar.

— Nio. Agua.

— Tome — disse ele. — Nao boa — disse para Robert Jordan abindo um
sorriso sem brilho. — Conheci muitos ingleses. Sempre muito uisque.

— Onde?

— Rancho — respondeu El Sordo. — Amigos do patro.

— Onde vocé consegue o uisque?

— O que? — ele ndo conseguiu ouvir.

— Vocé tem que gritar — disse Pilar. — No outro ouvido.

El Sordo apontou para o ouvido bom e arreganhou os dentes.

— Onde vocé consegue o uisque? — gritou Robert Jordan.

— Fabrico — El Sordo disse, ¢ observou a mao de Robert Jordan interromper
o movimento de levar o copo a boca.

— Niao — disse El Sordo, ¢ bateu no ombro de Robert Jordan. — Brincadeira.
Vem de La Granja. Ouvi noite passada que vem dinamitador inglés. Bom. Muito
contente. Peguei uisque para vocé. Vocé gosta?

— Gosto muito — disse Robert Jordan, — E um uisque muito bom.

— Estou contente — Sordo arreganhou os dentes. — Ia trazer esta noite com
informacéo.

— Que informagao?

— Muito movimento de soldados.

— Onde?

— Segovia. Os avides que vocé viu.

— Sim.

— Mau, hem?

— Mau. E 0o movimento de soldados?

— Muito entre Villacastin e Segdvia. Na estrada de Valladolid. Muito entre
Villacastin e San Rafael. Muito. Muito.

— O que vocé acha?

— Estamos preparando alguma coisa?

— Possivelmente.



— Eles sabem. Estdo preparando também.

— E possivel.

— Por que ndo explodir a ponte esta noite?

— Ordens.

— Ordens de quem?

— Do estado-maior.

— Entio...

— A hora da explosdo ¢ importante? — perguntou Pilar.

— De importancia vital.

— Mas, e se eles estiverem movimentando tropas?

— Vou enviar Anselmo com um relatério de todo o movimento e
concentragdo. Ele esta vigiando a estrada.

— Vocé tem alguém na estrada? — perguntou Sordo.

Robert Jordan ndo sabia o quanto ele havia ouvido. Nunca se sabe quando se
trata de um surdo.

— Sim — respondeu Robert Jordan.

— Eutambém. Por que ndo explodir ponte agora?

— Eu tenho minhas ordens.

— Nio gosto disso — disse El Sordo. — Disso eu néo gosto.

— Nem eu — disse Robert Jordan.

El Sordo balangou a cabega e bebeu um longo gole de uisque.

— Vocé quer a minha ajuda? — perguntou ele a Robert Jordan.

— Quantos homens vocé tem?

— Oito.

— Para cortar os fios de telefone, atacar o posto na cabana do conservador
da estrada, tomd-la e correr de volta para a ponte.

—E facil.

— Sera tudo escrito.

— Nio precisa. E Pablo?

— Ira cortar o telefone abaixo, atacar o posto da serraria, toma-la e voltar
para a ponte.

— E depois de tudo, a retirada? — perguntou Pilar. — Nos somos sete
homens, duas mulheres e cinco cavalos. Vocés sdo... — ela gritou no ouvido de
El Sordo.

— Oito homens e quatro cavalos. Faltan caballos — disse ¢le.

— Dezessete pessoas ¢ nove cavalos — disse Pilar. — Sem contar a carga.

El Sordo ndo disse nada.

— Nao tem como conseguir cavalos? — perguntou Robert Jordan no ouvido
bom de El Sordo.

— Em um ano de guerra — disse El Sordo — juntei quatro — ele mostrou
quatro dedos. — Agora vocé quer oito para amanha.



— Sim — respondeu Robert Jordan. — Sabendo que vocé esta deixando este
lugar, ndo tendo mais necessidade de ser cuidadoso, como tem sido, nas
redondezas. Sem mais precisar de cautela aqui, vocé ndo pode roubar oito
cavalos?

— Talvez— disse El Sordo. — Quem sabe nenhum. Ou mais.

— Vocé tem um rifle automatico? — perguntou Robert Jordan.

El Sordo fez que sim com a cabega.

— Onde?

— La em cima na colina.

— De que tipo?

— Nio sei 0 nome. Com latas como carregadores.

— Sabe quanta muni¢ao?

— Cinco latas.

— Alguém sabe como usa-la?

— Eu. Um pouco. Ndo atiro muito. Ndo quero fazer barulho aqui. Ndo quero
usar cartuchos.

— Vou inspeciona-la mais tarde — disse Robert Jordan. — Vocé tem
granadas de mao?

— Muitas.

— Quantas cargas para os rifles?

— Bastante.

— Quantas?

— Cento e cinquenta. Talvez mais.

— E os outros homens?

— Para qué?

— Para ter forga suficiente para tomar os postos e cobrir a ponte, enquanto
eu preparo a explosdo. Precisamos do dobro do que temos.

— Tomar o posto, ndo se preocupe. Qual a hora do dia?

— A luzdo dia.

— Nao se preocupe.

— Seria bom levar mais vinte homens, para ter certeza — disse Robert
Jordan.

— Bons néo existem. Vocé quer quem néo é confiavel?

— Nao. Quantos sdo os bons?

— Talvez quatro.

— Por que tdo poucos?

— Nao confio.

— E para manterem cavalos a cabresto?

— Tem de ser de confianga para cuidar dos cavalos.

— Gostaria de ter uns dez homens bons, se eu pudesse arranja-los.

— Quatro.



— Anselmo me disse que havia mais de cem aqui nessas colinas.

— Nao sio bons.

— Vocé disse trinta, Pilar. Trinta com algum grau de confiabilidade.

— Que tal os homens de Elias? — Pilar gritou no ouvido de El Sordo. Ele
sacudiu a cabega.

— Nao bons.

— Vocé ndo pode arranjar dez? — perguntou Robert Jordan. El Sordo olhou
para ele com os seus olhos rasos amarelados e sacudiu a cabega, negativamente.

— Quatro — disse ele, ¢ mostrou no ar quatro dedos.

— Os seus sdo bons? — disse Robert Jordan, arrependendo-se de perguntar.

El Sordo sacudiu a cabega.

— Dentro de la gravedad... depende do que vdo enfrentar — disse ele em
espanhol, e exibiu os dentes. — Vamos estar mal, hem?

— Possivelmente.

— Nao muda nada para mim — disse El Sordo, simplesmente, sem gabar-se.
— Melhor quatro bons do que muitos ruins. Nesta guerra, muitos ruins, poucos
bons. A cada dia cada vezmenos bons. E Pablo? — ele olhou para Pilar.

— Vocé sabe — respondeu Pilar. — Cada dia pior.

El Sordo encolheu os ombros.

— Beba mais. — disse para Robert Jordan. — Levo os meus e mais quatro.
Sdo doze. Hoje a noite discutimos tudo. Tenho sessenta bananas de dinamite.
Vocé quer?

— Qual a percentagem?

— Nao sei. Dinamite comum. Eu trago.

— Explodiremos a ponte pequena de cima com isto — disse Robert Jordan.
— Certo, entdo. Vocé vem esta noite? Pode trazer a dinamite? Eu ndo tenho
ordens para isto, mas ela devia ser explodida.

— Vou a noite e depois vou atras dos cavalos.

— Quais as chances para os cavalos?

— Quem sabe? Agora, comer.

“Sera que ele fala assim com todo mundo”, pensou Robert Jordan, “ou ¢ a
sua ideia de como deve fazer para um estrangeiro entender?’

— E aonde iremos depois que isso acabar? — Pilar gritou no ouvido de El
Sordo.

Ele encolheu os ombros.

— Tudo deve ser preparado — disse a mulher.

— Claro — disse El Sordo. — Por que ndo?

— As coisas estdo ruins — disse Pilar. — Isto deve ser muito bem planejado.

— Sim, mulher — disse El Sordo. — O que esté te preocupando?

— Tudo — gritou Pilar.

El Sordo arreganhou os dentes para ela.



— Vocé tem discutido com Pablo — disse ele.

“Quer dizer que ele fala aquele espanhol macarrénico somente com
estrangeiros”, pensou Roberto Jordan. “Estou contente por ouvi-lo falar direito.”

— Para onde vocé acha que devemos ir? — perguntou Pilar.

— Para onde?

— E, para onde?

— Tem muitos lugares — respondeu El Sordo. — Muitos lugares. Vocé
conhece Gredos?

— Tem muitas pessoas l4. Todos esses lugares serdo varridos logo que eles
tiverem tempo.

— Sim, mas ¢ uma vasta regido, e bem agreste.

— Seria muito dificil chegar 14 — disse Pilar.

— Tudo ¢ dificil — replicou El Sordo. — Podemos chegar a Gredos ou a
qualquer outro lugar. Viajando & noite. Aqui, agora, estd muito perigoso. E um
milagre que estejamos aqui ha tanto tempo. Gredos ¢ uma regido mais segura
que esta.

— Vocé sabe para onde eu quero ir? — perguntou-lhe Pilar.

— Para onde? A Paramera? Aquele ndo ¢ um bom lugar.

— Nédo — disse Pilar. — Nao a Sierra de Paramera. Eu quero ir para a
Republica.

— Isto € possivel.

— Seu pessoal iria?

— Sim, se eu disser.

— O meu, eu ndo sei — disse Pilar. — Pablo ndo gostaria da ideia, embora
talvez se sentisse mais seguro la. Ele ¢ muito velho para o engajarem como
soldado, a menos que chamem mais classes. O cigano ndo vai querer ir. Nao sei
0s outros.

— Como nada acontece aqui faz tempo, eles ndo se ddo conta do perigo —
disse El Sordo.

— Depois dos avides de hoje, vao perceber — disse Robert Jordan. — Mas
acho que vocé poderia operar muito bem em Gredos.

— O qué?— disse El Sordo, e olhou para ele com seus olhos apaticos. Nao foi
amigavel o jeito com que ele fizera a pergunta.

— Vocé faria ataques mais efetivos de 14 — respondeu Robert Jordan.

— Entdo — disse El Sordo —, vocé conhece Gredos?

— Sim. Vocé poderia operar contra a linha principal do trem a partir de
Gredos. Vocé continuaria a corti-la enquanto nos trabalhamos mais para o sul
em Estremadura. Operar de la seria melhor do que voltar para a Republica —
disse Robert Jordan. — L4 vocé seria mais util.

Ambos foram ficando cada vez mais ensimesmados enquanto ele falava. El
Sordo olhou para Pilar, que lhe retribuiu o olhar.




— Vocé conhece Gredos? — perguntou El Sordo. — Verdade?

— Verdade — respondeu Robert Jordan.

— Para onde vocé iria?

— Acima de Barco de Avila. Bem melhor do que aqui. Assaltos contra a
estrada principal e a estrada de ferro entre Béjar e Plasencia.

— Muito dificil — disse El Sordo.

— Nos trabalhamos contra a mesma estrada de ferro numa regido muito
mais perigosa em Estremadura — disse Robert Jordan.

— Quem sio “nds”?

— O grupo de guerrilleros de Estremadura.

— Vocés sio muitos?

— Cerca de quarenta.

— Aquele com péssimo humor ¢ nome estranho era de 1a? — perguntou
Pilar.

— Era.

— Onde esta ele agora?

— Morto, como eu j4 lhe disse.

— Vocé ¢ de 1a também?

— Sou.

— Vocé vé o que eu quero dizer? — disse Pilar.

“E eu cometi um erro”, Robert Jordan pensou consigo mesmo. “Disse aos
espanhois que nés podemos fazer algo melhor do que eles, quando a regra é
nunca falar das nossas proezas e habilidades. Eu deveria adula-los, e lhes disse o
que acho que eles devem fazer, e agora eles devem estar furiosos. Bem, tanto
faz. Eles certamente sio mais uteis em Gredos do que aqui. A prova é que neste
lugar ndo fizeram mais nada, desde que Kashkin planejou o negocio do trem. E
aquilo ndo foi um grande espetaculo. Custou aos fascistas uma locomotiva e
alguns soldados mortos, mas eles falam como se fosse o ponto alto da guerra.
Talvez eles se envergonhem de ir para Gredos. Sim, e talvez eu seja expulso
daqui. Ora, seja como for, fizuma tolice.

— Escute, Inglés — disse Pilar. — Como estdo os seus nervos?

— Tudo bem — respondeu Robert Jordan. — O.k.

— O ultimo dinamitador que eles enviaram para trabalhar conosco, embora
fosse um técnico formidavel, era muito nervoso.

— Nos temos alguns que sao nervosos — disse Robert Jordan.

— Nao digo que ele fosse um covarde, porque se comportou muito bem —
continou Pilar. — Mas ele falava de um jeito esquisito e muito empolado — ela
aumentou a voz. — Nao ¢ verdade, Santiago, que o tltimo dinamitador, aquele do
trem, era um pouco estranho?

— Algo raro — o velho surdo assentiu, e seus olhos pousaram no rosto de
Robert Jordan de um jeito que ele se imaginou sendo sugado por um aspirador de



po. — Si, algo raro, pero bueno.

— Murié — disse Robert Jordan para dentro do ouvido bom do velho surdo.
— Ele esta morto.

— Como foi isto? — o velho surdo perguntou, baixando seus olhos para os
labios de Robert Jordan.

— Eu atirei nele — disse Robert Jordan. — Ele estava muito ferido para
viajar e atirei nele.

— Ele estava sempre falando dessa necessidade — disse Pilar. — Era a sua
obsessao.

— Sim — disse Robert Jordan. — Ele estava sempre falando dessa
necessidade e era a sua obsessdo.

— Como fué? — perguntou o velho surdo. — Foi num trem?

— Retornando de um trem — contou Robert Jordan. — O trem foi um
sucesso. Retornando no escuro encontramos uma patrulha fascista, fugimos, e ele
foi atingido nas costas. O tiro ndo feriu nenhum osso, s6 no alto do ombro, a
omoplata. Ele viajou um longo percurso, mas o ferimento impediu-o de seguir
adiante. Ele ndo queria ser deixado para tras e eu atirei nele.

— Menos mal — disse El Sordo.

— Tem certeza de que esta tudo bem com seus nervos? — insistiu Pilar.

— Tenho — disse-lhe Robert Jordan. — Estou certo de que meus nervos estio
bem e acho que, quando terminarmos com essa ponte, vocés fardo bem em ir
para Gredos.

Mal acabou de dizer isto e a mulher comecou a proferir uma torrente de
palavroes, que o envolveu como se estivesse no meio de um jato de vapor de
uma subita erupgdo de géiser.

O velho surdo balangou a cabega para Robert Jordan e arreganhou os dentes,
divertindo-se. Continuou balangcando a cabega de contente, enquanto Pilar
prosseguia nos insultos e Robert Jordan sabia que agora estava tudo bem outra
vez. Finalmente ela parou de xingar, tomou a jarra de dgua, bebeu um gole e
disse com toda a calma:

— Entdo, Inglés, cale a boca sobre o que nos devemos fazer depois. Retorne
para a Republica, leve o seu pedago com vocé e nos deixe em paz para
decidirmos em que parte dessas montanhas nds iremos morrer.

— Viver! — protestou El Sordo. — Acalme-se, Pilar.

— Viver ¢ morrer — disse Pilar. — Posso ver muito bem onde isso ira
acabar. Eu gosto de ti, /nglés, mas ndo meta o bico no que devemos fazer depois
que o teu negocio acabar.

— E problema seu — disse Robert Jordan. — Néo ponho minha mio nisso.

— Mas vocé ja pds — retrucou Pilar. — Pegue a sua pequena vagabunda de
cabega tosqueada e volte para a Republica, mas ndo feche a porta para quem
ndo ¢ estrangeiro ¢ que ja amava a Republica quando tu ainda limpavas do



queixo o leite da tua mée.

Maria voltara da trilha enquanto eles conversavam e ouviu a tltima frase que
Pilar, levantando a voz novamente, gritou para Robert Jordan. Maria sacudiu a
cabega vigorosamente para Robert Jordan e agitou o dedo em adverténcia. Pilar
viu Robert Jordan olhando para a garota e sorrindo para ela, entio se virou e
disse:

— E, eu disse vagabunda e reafirmo isso. Suponho que vocés irio para
Valéncia juntos, e ndés podemos comer cabrito em Gredos.

— Sou uma vagabunda, se tu quiseres, Pilar — disse Maria. — Suponho que
eu seja mesmo, se tu dizes. Mas acalma-te. Que se passa contigo?

— Nada — disse Pilar, e sentou-se no banco, com a voz calma agora, toda a
sua raiva metalica sumira. — Néo te chamo mais assim. Mas quero muito ir para
a Republica.

— Nos podemos ir todos — disse Maria.

— Por que ndo? — disse Robert Jordan. — Ja que, pelo visto, tu ndo amas
Gredos.

El Sordo arreganhou os dentes para ele.

— Vamos ver — disse Pilar, sem nenhuma raiva. — Me da um copo desta
bebida esquisita. Gastei a minha goela com a ira. Vamos ver. Veremos o que
acontece.

— Veja, Camarada — EI Sordo explicou. — E de manhi que ¢ dificil — ja
ndo falava mais o espanhol macarréonico e olhava direto nos olhos de Robert
Jordan, explanativa e calmamente, sem perscrutar, sem suspeita, nem com o ar
enfadado de superioridade de veterano que vinha ostentando. — Entendo as suas
necessidades e sei que os postos devem ser liquidados e que a ponte deve ter
cobertura enquanto vocé trabalha. Isto eu entendo perfeitamente. Isto ¢ facil de
fazer antes do dia nascer ou a luz do dia.

— Sim — disse Robert Jordan. — Ande por ai por um minuto, esta bem? —
disse para Maria sem encara-la.

A garota caminhou para longe do alcance da conversa e sentou-se no chao
com as maos em volta dos tornozelos.

— Veja — explicou El Sordo. — Isso ndo é problema. Mas depois, deixar
esta regido a luzdo dia representa um problema grave.

— Certamente — concordou Robert Jordan. — Eu pensei nisso. Vai ser dia
claro para mim também.

— Mas vocé ¢ apenas um, nos somos varios — disse El Sordo.

— Ha a possibilidade de retornarmos para os acampamentos e nos retirarmos
durante a noite — disse Pilar, levando o copo aos labios.

— Isto ¢ perigoso também — explicou El Sordo. — Talvez mais perigoso
ainda.

— Posso ver isso — disse Robert Jordan.



— Explodir a ponte a noite seria facil — disse El Sordo. — A condi¢do de
fazer o servigo durante a luzdo dia é que traz graves consequéncias.

— Eu sei.

— Vocé ndo poderia fazé-lo a noite?

— Seria fuzilado por isso.

— Todos nds poderemos ser fuzilados se vocé fizer durante o dia.

— Para mim pouco importa, desde que a ponte va pelos ares — disse Robert

Jordan —, embora entenda o seu ponto de vista. Vocé ndo pode organizar a
retirada durante o dia?
— Certamente! — afirmou El Sordo. — Vamos arranjar um meio de bater

em retirada. Mas eu explicava por que nos preocupamos, por que nos irritamos.
Vocé fala de irmos para Gredos como se fosse uma manobra militar a ser
realizada. Chegar em Gredos seria um milagre!

Robert Jordan permaneceu calado.

— Escute — disse o velho surdo. — Estou falando muito. Mas ¢ para nos
entendermos bem. Se estamos aqui, ¢ por um milagre. O milagre da preguica e
da estupidez dos fascistas, que sera remediado cedo ou tarde. Obviamente somos
muito cuidadosos, ndo criamos distirbios nessas montanhas.

— Eussei.

— Mas agora, depois desse negocio da ponte, teremos de partir. Precisamos
pensar bastante no modo como sairemos daqui.

— Sem duvida.

— Entdo — disse El Sordo —, vamos comer, agora. Ja falei demais.

— Nunca te vi falando tanto — disse Pilar. — E isto? — ela levantou o copo
de uisque.

— Nio — El Sordo negou com a cabega. — Nio é o uisque. E que nunca tive
tanto para falar.

— Agradego pela sua ajuda e lealdade — disse Robert Jordan. — Lamento a
dificuldade causada pelo cronograma da explosdo da ponte.

— Nem fale nisso — disse El Sordo. — Estamos aqui para fazer o que
pudermos. Mas esta operagdo ¢ complicada.

— E no papel é muito simples — disse Robert Jordan fazendo uma careta. —
No papel a ponte deve ser explodida no momento em que o ataque comegar, de
modo que nada venha pela ponte. Muito simples.

— Eles deveriam nos deixar fazer alguma coisa no papel — disse El Sordo.
— Deveriamos conceber e executar alguma coisa no papel.

— Papel sangra muito pouco — disse Robert Jordan, citando um provérbio.

— Mas é muito Gtil — disse Pilar. — Es muy ufil. Gostaria de usar as tuas

ordens para aquele proposito.
— Eu também — disse Robert Jordan. — Mas jamais ganhariamos uma
guerra assim.



— Nao — disse a corpulenta mulher. — Acho que ndo. Mas vocé sabe do que
eu gostaria?

— De ir para a Republica — disse El Sordo. Ele tinha colocado seu ouvido
bom perto dela enquanto ela falava. — Ya irds, mujer. Vamos vencer ¢ tudo sera
a Republica.

— Tudo bem — disse Pilar. — E agora, pelo amor de Deus, vamos comer.
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DEIXARAM o acampamento de El Sordo apos comerem e desceram pela
trilha. El Sordo os acompanhou até o tltimo posto.
— Salud! — disse ele. — Até hoje a noite.

— Salud, Camarada — disse Robert Jordan, e os trés se foram pela trilha
observados pelo velho surdo. Maria virou-se e acenou para ele, e El Sordo
acenou de volta de um modo abrupto, algo rude, tipico dos espanhois,
alavancando o antebrago como se fosse atirar algo para a frente, exprimindo
contrariedade a toda a saudag@o que ndo tivesse nada a ver com os negocios em
questdo. Durante a refei¢do ele ndo desabotoou sua jaqueta de pele de carneiro e
fora cuidadosamente polido, tendo o cuidado de virar o seu ouvido bom para
escutar ¢ retomando o seu espanhol macarronico para falar com Robert Jordan,
perguntando-lhe educadamente sobre a situagdo na Republica; mas era 6bvio que
ele queria se livrar de todos.

Quando se despediam, Pilar indagou:

— E entdo, Santiago?

— E entdo, nada, mulher — resmungou o velho surdo. — Esta tudo bem. Mas
eu estou pensando.

— Eutambém — dissera Pilar, e, agora enquanto caminhavam na descida da
trilha, uma caminhada facil e agradavel através dos pinheiros, no declive que
tanto haviam lutado para vencer na subida, Pilar permanecia calada. Nem
Robert Jordan, nem Maria falaram, e os trés andavam rapido, até que a trilha
elevou-se ingreme, para fora do vale coberto de bosques até a floresta, e,
passando pela floresta, seguiram através da campina alta novamente.

Era uma tarde quente de final de maio e, a meio caminho da subida, a
mulher parou. Robert Jordan parou, olhou para tras e viu as goticulas de suor na
testa dela. Achou a sua face morena algo palida, a pele descorada, e viu
manchas negras sob os olhos.

— Vamos descansar um minuto — disse ele. — Estamos indo depressa
demais.

— Nao — ela disse. — Vamos continuar.

— Descanse, Pilar — disse Maria. — Vocé ndo parece bem.

— Cale a boca — disse a mulher. — Ninguém te pediu conselho.

Ela retomou a subida da trilha, mas, bem no topo, sua respiragdo estava
pesada, arfante, seu rosto molhado de suor e ndo havia divida quanto a sua
palidez.

— Sente-se, Pilar — pediu Maria. — Por favor, por favor sente-se.

— Tudo bem — disse Pilar. E os trés sentaram-se aos pés de um pinheiro,
contemplando a campina at¢ onde os picos sobressaiam-se da cadeia de



montanhas com neve brilhando ao sol do inicio da tarde.

— Que coisa podre ¢ esta neve, e como pode ser tdo bonita de olhar — disse
Pilar. — Que ilusdo ¢ a neve — dirigindo-se a Maria. — Sinto muito ter sido rude
contigo, guapa. Nio sei o que me deu hoje. Tenho um temperamento dos diabos.

— Nunca me importei com o que vocé diz quando estd zangada — disse-lhe
Maria. — E vocé fica zangada com frequéncia.

— Nao, ¢ pior do que estar zangada — disse Pilar olhando para os picos.

— Tu ndo estds bem — disse Maria.

— Nio ¢ isso — disse a mulher. — Venha ca, guapa, e descanse a cabega no
meu colo.

Maria aproximou-se, cruzou os bragos como quem vai dormir sem
travesseiro e deitou com a cabega nos bragos de Pilar. Maria virou o rosto para
cla e lhe sorriu, mas a mulher continuou contemplando a campina e as
montanhas. Pilar deu um tapinha na cabeg¢a de Maria, sem olhar para ela, e
correu o seu dedo rombudo pela testa da garota, por volta das orelhas e embaixo
na linha dos cabelos, até o pescogo.

— Vocé pode té-la daqui a pouco, Inglés — disse ela. Robert Jordan estava
sentado logo atras.

— Nio fale desse jeito — disse Maria.

— Sim, ele pode té-la — disse Pilar, sem olhar para nenhum deles. — Eu
nunca te quis, mas tenho ciime.

— Pilar! — protestou Maria. — Nao fale assim.

— Ele pode te possuir — disse Pilar, e passou seu dedo pelos 16bulos da orelha
da garota. — Mas eu tenho muito ciime.

— Mas, Pilar — disse Maria. — Foi tu quem explicaste que ndo haveria nada
disso entre nos.

— Sempre hé esse tipo de coisa — disse a mulher. — Sempre ha algo que
parece alguma coisa que por sua vez ndo deveria nem existir. Mas, comigo, ndo
ha nada. Verdade, ndo ha nada. Eu quero a tua felicidade, nada mais.

Maria ndo disse nada, ficou deitada, tentando manter a sua cabega o mais
leve possivel no colo de Pilar.

— Escuta, guapa — disse Pilar, passando seu dedo agora distraidamente mas
percorrendo os contornos do rosto da garota. — Escuta, guapa, eu te amo e ele
pode te possuir, ndo sou uma fortillera, sou uma mulher feita para os homens. E
verdade. Mas agora me da prazer dizer, assim a luz do dia, que eu gosto de ti.

— Eute amo, também.

— Qué va. Ndo digas bobagens. Tu nem mesmo sabes do que eu estou
falando.

— Eu sei.

— Qué va, vocé sabe. Vocé ¢ para o Inglés. E evidente ¢ é assim que deve



ser. Isso sim. Outra coisa ndo. Ndo sou pervertida. Estou somente lhe dizendo
uma verdade. Poucas pessoas irdo te falar a verdade, e, mulher, nenhuma. Sou
ciumenta e digo isso, digo na cara.

— Nio diga — pediu Maria. — Nao diga isso, Pilar.

— Por qué ndo dizer? — continou a mulher, sem olhar para nenhum dos dois.
— Direi até ndo sentir mais vontade de dizer. E — agora ela olhou para a garota
—, a hora ja chegou. Nao direi outra vez vocé entende?

— Pilar, ndo fale assim — pediu-lhe Maria.

— Tu és uma boa coelhinha — disse Pilar. — E levanta a tua cabega agora,
porque a tolice acabou.

— Nio foi tolice — disse Maria. — E a minha cabega estd bem onde esta.

— Nao, levanta-a — insistiu Pilar, e colocou as maos sob a cabega da garota
e a ergueu. — E tu, Inglés? — falou com a cabega da garota nas suas maos,
contemplando a paisagem. — O gato comeu a tua lingua?

— Néo — respondeu Robert Jordan.

— Entio, outro animal? — perguntou e deixou a cabega da garota no chio.

— Nenhum.

— Vocé mesmo a engoliu, hem?

— Acho que sim.

— E gostou do sabor? — agora Pilar virou-se para ele e arreganhou os dentes.

— Nao muito.

— Foi o que pensei — disse Pilar. — Mas eu lhe devolvo a sua coelhinha.
Nunca tentei tomar a sua coelhinha. E um bom nome para ela. Ouvi vocé
chama-la assim esta manha.

Robert Jordan sentiu a face avermelhar.

— Vocé ¢ uma mulher muito dura — disse-lhe.

— Niao — replicou Pilar. — Mas sou tio simploria que acabo me tornando
muito complicada. Vocé é complicado, Inglés?

— Nao. Tampouco simplorio.

— Vocé me agrada, Inglés — disse Pilar. Entdo ela sorriu, inclinou-se para
frente, sorriu e sacudiu a cabega. — Agora, se eu pudesse tomar a coelhinha de
ti, e te tomar da coelhinha...

— Vocé nio poderia.

— Eu sei disso — disse Pilar, sorrindo novamente. — Nem gostaria. Mas,
quando eu era jovem, eu podia.
— Eu acredito.

— Acredita mesmo?

— Certamente — disse Robert Jordan. — Mas esta conversa estd sem sentido.

— Isto ndo parece tu — disse-lhe Maria.

— Hoje néo estou parecendo muito comigo — disse Pilar. — Muito pouco
parecida comigo mesma. Tua ponte me deu dor de cabega, Inglés.



— Podemos chama-la de Ponte da Dor de Cabega — disse Robert Jordan. —
Mas eu vou derruba-la no desfiladeiro como uma gaiola de passaros quebrada.

— Bom — disse Pilar. — Continue falando assim.

— Vou derrubé-la como se parte uma banana depois de descascada.

— Eu gostaria de comer uma banana agora — disse Pilar. — Continue,
Inglés. Continue falando corajosamente.

— Nao ¢ necessario — disse Robert Jordan. — Vamos para o acampamento.

— Ah, a tarefa — desdenhou Pilar. — Ela vira rapidamente. Mas eu disse
que deixaria os dois a s0s.

— Néo. Tenho muito o que fazer.

— Isto é muito também, e ndo demora.

— Cale a boca, Pilar — protestou Maria. — Vocé estd fazendo uma
grosseria.

— Eu sou grossa — respondeu Pilar. — Mas sou delicada também. Soy muy
delicada. Vou deixar os dois aqui. E a conversa de ciime ¢ bobagem. Estava

brava por Joaquin, porque vi no olhar dele o quanto sou feia. Tenho ¢ inveja de
vocé ter dezenove anos. Mas ndo ¢ uma inveja que dure. Vocé ndo tera dezenove
anos para sempre. Agora eu me vou.

Ela levantou-se e, com uma méo no quadril, olhou para Robert Jordan que
também estava de pé. Maria estava sentada no chido ao pé de uma arvore, com a
cabega caida para a frente.

— Vamos para 0 acampamento juntos — disse Robert Jordan. — E melhor e
hé muita coisa para fazer.

Pilar indicou Maria com um movimento de cabe¢a. A moga sentada no chdo
virou o rosto para o lado oposto, calada.

Pilar sorriu, encolheu os ombros quase imperceptivelmente e disse:

— Vocé sabe o caminho?

— Sei— disse Maria sem levantar a cabeca.

— Pues me voy — disse Pilar. — Vou cozinhar alguma coisa suculenta para
vocé comer, Inglés.

Ela comegou a caminhar pelo brejo da campina em direg¢@o ao riacho que ia
até o acampamento.

— Espere! — disse Robert Jordan. — E melhor irmos todos juntos.

Maria ficou sentada e ndo disse nada.

— Qué va, fiquem juntos — disse Pilar. — Te vejo no acampamento.

Robert Jordan ficou parado, observando-a.

— Ela estda bem? — perguntou para Maria. — Ha pouco parecia doente.

— Deixe ela ir — respondeu Maria, com a cabega baixa.

— Acho que eu deveria ir com ela.

— Deixe ela ir — repetiu Maria. — Deixe ela ir.
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CAMINHAVAM através das urzes, na campina da montanha, e Robert
Jordan sentia o rogar das urzes nas suas pernas, o peso da pistola pendurada no
coldre contra a sua coxa, o sol na cabega, sentia a brisa fresca da neve da
montanha nas maos e no pescogo, sentia a mao da garota, firme e vigorosa, os
dedos enlagados nos seus. Desse toque, da sua palma contra a dela, dos seus
dedos entrelagados, do rogar dos pulsos, algo lhe veio tdo fresco quanto o ar
brando que sopra do mar, encrespando suavemente a superficie da dgua na
calmaria, t3o leve quanto uma pluma alisando os labios, ou como uma folha
caindo quando ndo ha brisa, tdo ténue que poderia ser sentido até com o toque dos
dedos, mas que era tio forte, tdo intenso, e tdo urgente, tao calido e forte, tal a
pressio dos dedos, e das palmas das méaos tdo juntas, e dos pulsos um de encontro
a0 outro, que era como se uma corrente subisse pelo seu brago tomando o corpo
todo com um doloroso vazio de desejo. Com o sol brilhando nos seus cabelos
bronzeados como o trigo, ¢ no seu rosto amavel, de um moreno dourado, ¢ na
curva de sua garganta, ele a tomou para junto do corpo, inclinou a sua cabega e a
beijou. Ela tremeu com o beijo, suspensa nos bragos dele, os seios apertados
contra 0 seu peito, ele a senti-los sob a blusa caqui, pequenos, targidos,
desabotoando sua blusa, inclinado sobre ela, e a beijou novamente e ela ficou
arrepiada, com a cabega pendida para tras, os bragos dele sob os ombros dela.
Entdo ela deixou seu queixo cair sobre a cabeca dele, e ele sentiu as maos dela
puxando-lhe a cabega fazendo-a girar para ela. Ele endireitou-se, com os dois
bragos em torno dela, prendendo-a tio firme que chegou a ergué-la do solo,
selada inteira ao seu corpo, tremendo, com os labios entreabertos tocando na sua
garganta, enquanto ele a baixava.

— Maria, oh, minha Maria.

Entdo lhe disse:

— Para onde vamos?

Ela ndo disse nada, mas escorregou a méo por dentro da sua roupa e ele pode
senti-la desabotoando sua camisa.

— Vocé também. Eu quero beijar vocé também — disse Maria.

— Nao, coelhinha.

— Sim. Sim. Tudo, como vocé.

— Naio. Néo ¢é possivel.

— Bem, ento... Oh, entdo... Oh, entdo. Oh.

Entdo foi o cheiro da urze esmagada e a aspereza dos galhos curvados sob a
cabega dela, com o sol brilhando nos seus olhos cerrados, e para o resto de sua
vida ele iria lembrar da curva da garganta dela, da sua cabega jogada para tras,
no meio das raizes das urzes, e seus labios movendo-se pequenos, irrequietos, o




bater dos cilios sobre os olhos fechados contra o sol e contra tudo o mais, para ela
tudo era avermelhado, laranja, ouro e vermelho, por causa do sol batendo-lhe
nos olhos fechados, tudo tinha aquelas cores, tudo, o preenchimento, a posse, a
fruigdo, tudo tinha aquelas cores, tudo uma cegueira com aquelas cores. Para ele
era uma passagem escura para lugar nenhum, depois para lugar nenhum, e
novamente para lugar nenhum, e mais uma vez, sempre para lugar nenhum,
pesado sobre os proprios cotovelos fincados na terra, para lugar nenhum,
escuriddo, nunca um final, sempre dando em lugar nenhum, preso todo tempo
sempre a nenhum lugar insabido, agora ¢ de novo para sempre ¢ para lugar
nenhum, ndo para nascer de novo, agora, mas, mais uma vez, para nenhum
lugar, agora, além de toda resisténcia, indo e indo para lugar nenhum de repente,
escaldante, um amparo, todo o nada se esvaiu e o tempo de todo parou e os dois
14, o tempo parado, e ele sentiu a terra mover-se e fugir debaixo deles.

Ele estava deitado na relva, de lado, a cabega afundada nas urzes, sentindo o
seu cheiro e o cheiro da terra, e o sol derramava-se, e ele sentia coceira nos
ombros nus arranhados e ao longo de seu corpo, o corpo da garota deitada de
frente para ele, com os olhos ainda fechados, ¢ entdo ela os abriu e sorriu para
ele, que Ihe disse exausto, distante, mas amigavel, “ola, coelhinha”. E ela sorriu e
disse, tdo proxima:

— Ola, meu Inglés.

— Eu ndo sou um /nglés — disse ele, muito preguigosamente.

— Oh, vocé ¢ — disse ela. — Vocé ¢ meu Inglés — e tomou sua cabega nas
maos, pelas orelhas, e beijou a sua testa.

— E entdo? Estou te beijando melhor? — disse Maria.

Logo caminhavam paralelos ao riacho ¢ ele disse:

— Maria, eu te amo, vocé ¢ tio encantadora, tio maravilhosa e linda, fazes-
me coisas para ficar contigo que eu sinto como se quisesse morrer quando estou
te amando.

— Oh, eu morro a cada vez. Vocé ndo morre?

— Nio, quase. Mas tu sentiste a terra mover-se?

— Sim. Quando estava morrendo. Abraga-me, por favor.

— Naéo. Tenho a tua mao. Tua mao é o bastante.

Ele olhou para ela e além da ravina, onde um gavido cagava e grandes
nuvens da tarde se aproximavam por sobre as montanhas.

— E ndo ¢ assim com as tuas outras? — perguntou-lhe Maria, e agora eles
caminhavam de maos dadas.

— Naio. De verdade.

— Tu tiveste muitas outras?

— Algumas, mas nao como tu.

— E ndo era assim? Verdade?

— Tive prazer, mas ndo foi assim.



— E a terra se moveu? A terra nunca se moveu antes?

— Nao, verdade, nunca.

— Ai— disse ela. — E isto s6 por um dia.

Ele ficou calado.

— Mas tivemos agora, pelo menos — disse Maria. — Vocé gosta de mim
também? Eu te agrado? Eu vou ficar mais bonita depois.

— Tu estas bonita agora.

— Nao — disse ela. — Mas passa a mao na minha cabega.

Ele fez isso e sentiu seus cabelos tosados, macios, dobrando-se ¢ erigando-se
novamente entre os dedos dele, que segurou a cabega dela com as duas maose a
beijou.

— Eu gosto muito de beijar — disse ela. — Mas ndo fago isso bem.

— Tu ndo tens que beijar.

— Tenho sim. Se eu for tua mulher, tenho que te agradar de todas as formas.

— Vocé ja me agrada o bastante. Eu ndo teria como ficar mais satisfeito.
Nio conseguiria fazer nada se ficasse mais satisfeito.

— Mas vocé vera — ela disse, cheia de contentamento. — Meu cabelo te
impressiona porque ¢ diferente. Mas ele cresce a cada dia. Ficara longo e eu nao
vou parecer feia, dai talvez vocé me ame muito.

— Tu tens um corpo delicioso — disse ele. — O mais delicioso do mundo.

— E apenas jovem e esguio.

— Nao. Num corpo lindo hd magica. Nao sei o que fazcom que um tenha e
outros ndo. Mas tu a tens.

— Para ti — disse ela.

— Nao.

— Sim. Para ti e sempre para ti ¢ somente para ti. Mas é pouco para te dar.
Vou aprender a cuidar bem de ti. E dize-me a verdade: para ti a terra nunca se
moveu antes?

— Nunca — ele disse com sinceridade.

— Agora estou feliz — disse ela. — Agora eu estou feliz de verdade. Vocé
esta pensando em outra coisa?

— Sim. No meu trabalho.

— Gostaria de ter cavalos para passear — disse Maria. — Na minha
felicidade, gostaria de ter um bom cavalo para cavalgar rapido contigo, e vocé
cavalgando rapido ao meu lado, e nds cavalgariamos mais ¢ mais rapido,
galopariamos, ¢ minha felicidade nunca iria passar.

— Poderiamos levar a tua felicidade num avido — ele disse distraidamente.

— E voar e voar no céu, como um avido de caga brilhando ao sol — ela
disse. — Rodando em elipses ¢ mergulhos. Qué bueno! — deu uma gargalhada.
— Minha felicidade néo iria nem notar.

— Tua felicidade tem um bom estdomago — disse ele, ndo completamente



atento ao que ela ia falando.

Porque, agora, ele ja ndo estava ali. Caminhava ao seu lado, mas sua mente
se ocupava do problema da ponte, agora totalmente nitido e bem-definido como
se focalizado pela lente de uma camera. Viu os dois postos ¢ Anselmo e o cigano
vigiando. A estrada vazia e depois o movimento. Viu a posi¢do onde ele colocaria
os dois rifles automaticos, de modo a cobrir o maior raio de fogo. “E quem os
alimentaria”, pensou, “eu, no final, mas quem no inicio?” Colocou mentalmente
as cargas, calgou-as e as amarrou, afundou suas cdpsulas explosivas e
grampeou-as, correu os fios, enganchou-os, fez as ligagdes ¢ voltou para onde
tinha deixado a velha caixa do detonador, e comegou a pensar em todas as coisas
que pudessem acontecer e que poderiam dar errado. “Pare com isso”, falou para
si mesmo. “Fez amor com a garota e agora sua mente esta licida, devidamente
lacida, e vocé comegou a se preocupar. Uma coisa ¢ pensar no que tem de fazer,
outra coisa ¢ preocupar-se com isso. Ndo se preocupe. Vocé ndo deve
preocupar-se. Vocé sabe o que tem de fazer e sabe o que pode acontecer.
Certamente isto podera acontecer.”

“Vocé entrou nisso sabendo qual era a sua luta. Vocé estava lutando
exatamente contra o que estava fazendo, agora, e sendo for¢ado a fazer, para ter
chance de vencer.” Isto ¢, agora ele era for¢ado a usar as pessoas de quem
gostava, como se fossem soldados, contra aqueles pelos quais ndo tinha nenhum
sentimento, se quisesse ter sucesso. £ evidente que Pablo era o mais sagaz
Percebera desde o inicio a gravidade do negécio. A mulher se engajara
completamente na operagdo, e continuava resoluta, mas a recente constatagdo
do que aquilo realmente consistia a desestabilizara seriamente. El Sordo
reconhecera logo do que se tratava e tomaria parte, mas ndo gostava nada
daquilo, assim como ele, Robert Jordan.

“Entdo vocé diz que esta pensando ndo no que vier a acontecer a vocé, mas a
mulher, a garota e as demais pessoas. Tudo bem. O que teria acontecido a eles se
vocé néo tivesse vindo? O que aconteceu com eles antes de vocé chegar? Vocé
ndo deve pensar dessa forma. Ndo tem responsabilidade por eles, exceto em
agdo. As ordens ndo partiram de vocé. Vieram de Golz E quem ¢ Golz? Um
bom general. O melhor com o qual vocé ja serviu. Mas deveria um homem
executar ordens impossiveis, sabendo o que iriam provocar? Mesmo tendo
partido de Golz, que representa o partido e as forgas armadas? Sim. Ele deve
cumpri-las, porque ¢ somente executando-as que se prova serem impossiveis.
Como vocé sabe que elas sdo impossiveis antes de tentar executa-las? Se todos
dissessem que as ordens eram impossiveis de serem cumpridas quando fossem
dadas, onde vocé estaria agora? Onde noés todos estariamos se vocé tivesse dito
impossivel quando as recebeu?”

Ja havia visto muitos comandantes para os quais todas as ordens eram
impossiveis. Aquele suino, Gomez, na Estremadura. Ja vira ataques demais em



que os flancos ndo avangaram porque era impossivel. Ndo, ele iria cumprir as
ordens e azar seu que gostasse das pessoas com quem iria executa-las.

Todos os trabalhos que eles, os partizans, executaram, trouxeram perigo
adicional e ma sorte para as pessoas que os abrigaram e trabalharam com eles.
Para qué? Para que, um dia, ndo houvesse mais perigo e o pais se tornasse um
bom lugar para se viver. Isto era verdade, ndo importa o quanto soasse trivial.

Se a Republica fracassasse seria impossivel, para aqueles que acreditavam
nela, viver na Espanha. Mas sera que fracassaria? Sim, ele sabia que isso poderia
acontecer, a partir do que acontecera nas areas em que os fascistas ja haviam
tomado.

Pablo era um porco, mas os outros eram pessoas boas, e acaso ndo era uma
trai¢@o leva-los a tomar parte nisso? Talvez fosse. Mas, se eles ndo cumprissem
as ordens, em uma semana dois esquadrdes da cavalaria viriam caga-los nestas
montanhas.

Nio. Ndo havia nada a ganhar deixando-os em paz. Exceto pelo fato de que
todas as pessoas deveriam ser deixadas em paz e ninguém deveria interferir na
vida de ninguém. Entio, ele acreditava nisso, ndo acreditava? Sim, acreditava. E
que tal a sociedade planejada e todo o resto? Era tarefa para os outros. Ele tinha
outra coisa a fazer depois da guerra. Lutava nesta guerra porque ela comegara
num pais que ele amava e porque acreditava na Republica e, se esta fosse
destruida, a vida seria insuportavel para todas as pessoas que acreditavam nela.
Ele estava sob a disciplina comunista, enquanto a guerra durasse. Aqui, na
Espanha, os comunistas ofereceram a melhor disciplina, a mais licida, para o
prosseguimento da guerra. Ele aceitara essa disciplina durante a guerra porque,
na conduta da guerra, eles eram o tnico partido cujo programa e cuja disciplina
poderia respeitar.

Entdo, qual era a sua politica? “Nao tenho nenhuma, neste momento”, disse
para si mesmo. “Mas ndo conte isso para ninguém”, pensou. “Nunca admita. E o
que vocé fara depois da guerra? Vou ganhar a vida ensinando espanhol como
antes, e vou escrever um livro também. Aposto”, disse em pensamento. “Aposto
que sera facil.”

Ele teria de conversar com Pablo sobre politica. Certamente seria
interessante conhecer como se dera seu desenvolvimento politico. O classico
deslocamento da esquerda para a direita, provavelmente. Como Lerroux. Pablo
cra bem parecido com Lerroux. Pricto era tio mau quanto ele. Pablo ¢ Pricto
tinham mais ou menos a mesma fé na vitéria final. Todos eles tinham a politica
dos ladrdes de cavalos. Ele acreditava na Republica como uma forma de
governo, mas a Republica teria de banir todos esses ladrdes de cavalos que a
levaram ao desgaste em que estava quando a rebelido fora deflagrada. Serd que
ja houve um povo como este, cujos lideres eram seus verdadeiros inimigos?

Inimigos do povo. Esta frase, ele talvez omitisse. Era uma frase a se evitar,



suspeita. Dera para isso depois de ter dormido com Maria. Havia se tornado tio
fanatico e inflexivel sobre seu posicionamento politico quanto um Batista
empedernido, ¢ frases como aquela, inimigos do povo, vinham a sua mente sem
nenhuma autocritica. E toda sorte de clichés, revolucionarios e patridticos. Sua
mente os empregava sem escripulos. Obviamente, eram verdadeiros, mas
também muito faceis de serem empregados irrefletidamente. Mas, desde a noite
passada e durante esta tarde, tornara-se mais lucido na questdo politica. O
fanatismo ¢ uma coisa singular. Ser fanatico requer absoluta certeza de que vocé
estd correto, ¢ nada estimula a certeza ¢ a corre¢do como a castidade. A
castidade ¢ a inimiga da heresia.

Como essa premissa se sustentaria se ele a examinasse? Talvez fosse por isso
que 0s comunistas eram sempre rigorosos quanto a boemia. Quando se esta
bébado, ou quando se fornica, ou se comete adultério, se reconhece a propria
falibilidade em relagdo aquela tio mutavel, substituta da doutrina dos apostolos, a
conduta do partido. Abaixo a boemia, o pecado de Maiakovsky .

Mas Maiakovsky era de novo um santo. Porque estava seguramente morto.
“Vocé estard seguro, morto. Agora, pare de pensar nesse género de coisas.
Pense em Maria.”

Maria era algo dificil de se combinar ao seu fanatismo. At¢é o momento ela
ndo tinha afetado sua resolugdo, mas ele preferiria ndo morrer. Rejeitaria um
final de herdi ou de martir com alegria. Nao queria repetir a batalha no
desfiladeiro das Termopilas, nem ser um novo Horicio, uma ponte, nem o
menino holandés com o dedo no dique. Ndo. Ele gostaria de passar um tempo
com Maria. Era a expressio mais simples da coisa. Queria passar um longo,
longo tempo com ela.

“Nio acreditava mais que fosse haver qualquer coisa parecida com um longo
tempo, mas, se houvesse, gostaria de consumi-lo ao lado de Maria. Entrariamos
num hotel e fariamos o registro como Dr. e Sra. Livingstone, eu presumo”,
pensou ele.

“Por que ndo casar com ela? Certo”, pensou. “Vou casar com ela”. Entdo
cles seriam Sr. ¢ Sra. Robert Jordan, de Sun Valley, Idaho. Ou Corpus Christi,
Texas, ou Butte, Montana.”

“Garotas espanholas dao esposas maravilhosas. Sei disso porque eu nunca tive
uma. Quando retomar meu trabalho, na universidade, ela pode viver como a
esposa do instrutor e, quando os estudantes da classe de Espanhol IV vierem
fumar cachimbo a noite, e tiverem aquelas valiosas discussdes informais sobre
Quevedo, Lope de Vega, Galdos e os outros mortos sempre admiraveis, Maria
pode contar-lhes como os cruzados de verdadeira fé, uniformes azuis, sentaram
sobre a cabega dela, enquanto outros torciam seus bragos para tras, levantavam
seu vestido e enfiavam suas coisas na boca dela.”

“Fico pensando se eles gostardo de Maria em Missoula, Montana. Isto ¢, se eu



conseguir meu trabalho de volta em Missoula. Suponho que ja me rotularam para
sempre de vermelho e estou na lista negra. Embora a gente nunca saiba. Nunca
se pode afirmar. Eles ndo tém provas do que vocé faz, ¢ a verdade é que nunca
irdo acreditar se vocé contar-lhes. Além do mais, o visto para a Espanha, em
meu passaporte, foi validado antes de divulgarem as restri¢des.”

“S6 preciso ir embora 1 pelo outono de 37. Parti no verdo de 36 e, embora a
licenga seja de um ano, nio tenho de retornar antes que inicie o periodo letivo no
outono do ano seguinte. Ha bastante tempo até o periodo letivo de outono. Ha
bastante tempo até amanhd, se quiser colocar a coisa nestes termos. Ndo. Acho
que ndo é necessario me preocupar com a universidade. Desde que aparega no
outono, tudo bem. Apenas tente chegar a tempo.”

“Mas tem sido uma vida muito estranha, ja faz um bocado. A Espanha era o
seu trabalho e o seu emprego. Entdo, estar na Espanha era natural. Vocé ja
trabalhou no verdo em projetos de engenharia, na floresta, no servigo de
construgdo de estradas, e em parques, aprendendo a mexer com polvora. Assim,
demoli¢do era um trabalho normal. Sempre um pouco apressado, mas normal.”

“Quando vocé aceita o trabalho de demoligdo como um problema de célculo,
ele ¢ so6 um problema de calculo. E, mas muitas coisas ndo tdo boas vieram
junto, embora Deus saiba que as encarei com bastante serenidade. Havia a
constante tentativa de criar condi¢des para um assassinato bem-sucedido, que
acompanhava a demoligdo. Sera que palavras grandiosas tornam o negécio mais
defensavel? Com elas a matanga fica mais palatavel? Vocé as levou um pouco
ao pé da letra demais, ndo acha?”, disse para si mesmo. “O que vocé vai ser, ou
para que servird quando deixar o servigo da Republica? Isso ¢ uma enorme
davida. Mas o meu palpite ¢ que vocé ira livrar-se de tudo ao escrever sobre isso.
Serd um bom livro, se conseguir escrevé-lo. Muito melhor do que o outro.”

“Mas, por enquanto, toda a vida que vocé tem, ou a Unica que terd, ¢ hoje,
esta noite, amanha, hoje, esta noite, amanha e assim por diante — assim espero
—, de modo que ¢ melhor aproveitar todo o tempo disponivel, e agradecer por
isso. E se o negocio da ponte acabar mal? Alias, j4 ndo parece nada bem.”

“Ah, mas com Maria tem sido bom. Ndo tem? Oh, e como tem. Vai ver ¢ o
que estou ganhando da vida agora. Quem sabe isto é o que posso ter da vida,
agora? Ou talvez seja esta toda a minha vida que em vez de durar setenta anos
vai durar quarenta e oito horas, ou entdo setenta, ou melhor, setenta e duas horas.
Com vinte e quatro horas num dia, di setenta ¢ duas horas em trés dias
completos.

Suponho que seja possivel viver uma vida completa em setenta horas, tanto
quanto em setenta anos. Contanto que a vida esteja amadurecida desde o comego
das setenta horas, e que ja se tenha uma certa idade.”

“Mas que bobagem! Como vocé ficou deteriorado, pensando em si mesmo.
Realmente, quanto absurdo! Ou talvez ndo seja. Bem, veremos. A ultima vezem



que eu dormi com uma garota foi em Madri. Ndo, ndo foi. Foi no Escorial e,
tirando o fato de que acordei no meio da noite e pensei que fosse uma outra
pessoa, e fiquei excitado até me dar conta de quem realmente era, nio foi nada
além de remexer nas cinzas, embora tenha tido muito prazer. Antes dessa foi em
Madri, mais ou menos a mesma coisa, exceto pelo fato de que menti um pouco e
fingi, para mim mesmo, enquanto durou. Quer dizer, eu ndo sou um romantico
adorador da Mulher Espanhola, nem nunca pensei num caso amoroso por aqui
como algo mais do que seria em qualquer outro pais. Mas quando estou com
Maria eu a amo, ¢ me sinto, literalmente, como se fosse morrer ¢ jamais
acreditei que isso pudesse acontecer.”

“Sendo assim, se a vida de alguém pode trocar setenta anos por setenta horas,
eu tenho este montante agora, e tenho a sorte de saber disso. E se ndo existir esta
coisa de um longo tempo, nem para o resto de suas vidas, tampouco daqui para
frente, mas existir somente o agora, entio que se glorifique o agora, e ficarei
muito feliz com isso. Agora, ahora, maintenant, heute. Agora tem um som
engragado para conter um mundo inteiro ¢ a sua vida. Esta noche, ce soir, heute
abend. Vida e esposa, Vie e Mari. Ndo, ndo funciona. No francés a vida acaba
sendo o marido. Havia o now e frau, mas isso ndo dd em nada também. Pegue
morto, mort, muerto, ¢ todt. Todt foi o mais morto de todos. Guerra, guerre, war e
krieg. Krieg ¢ 0 que mais se parece com a guerra, nao ¢?” Ou talvez s6 porque o
alemio era a lingua que ele sabia menos? “Querida, chérie, prenda e schatz.
Trocaria todos por Maria. Este sim ¢ um nome.”

“Bem, vamos estar nisso juntos dentro em pouco. Estava ficando cada vez
pior. Definitivamente ndo era uma coisa que se pudesse executar com sucesso
pela manhé. No caso de uma situag@o impossivel, vocé espera até a noite para
escapar. Vocé tenta sobreviver escondido até escurecer, para entio continuar.
Estara tudo bem com vocé, talvez se puder aguentar até a noite, e so entdo sair
em campo aberto. Sendo assim, por que ndo comegar o trabalho a luz do dia?
Que tal? E aquele safado do El Sordo, abandonando o seu espanhol macarrénico
para lhe explicar tudo isso. Como se ndo tivesse pensado nisso desde que Golz
mencionara o plano pela primeira vez. Como se ele ndo estivesse vivendo com
aquilo como se fosse um pedago de pao indigesto no estomago, desde antes de
anteontem.”

“Que coisa! Vocé toca a sua vida achando que ela tem um significado e
sempre acaba ndo significando nada. Nunca houve nada assim. Vocé pensa que
isso nunca vai acontecer com vocé. Dai, aparece um caso cretino como este, de
coordenar dois bandos de guerrilheiros mal-ajambrados para ajudar a dinamitar
uma ponte, sob condigdes impossiveis, para provocar o aborto de uma
contraofensiva, provavelmente ja iniciada, e vocé esbarra numa garota como
Maria. Claro. Foi isso o que aconteceu. Vocé esbarrou nela um pouco tarde, s6



iss0.”

“Quer dizer que uma mulher como Pilar praticamente empurra esta garota
para o seu saco de dormir e o que acontece? Sim, o que acontece? O qué? Me
fale, o que acontece, por favor? Sim. Isto é o que acontece. E exatamente o que
acontece.”

“Néo minta para si mesmo com relagdo a Pilar té-la empurrado para o seu
saco de dormir, e ndo tente reduzr isto a nada, ou a um fato corriqueiro. Vocé
ficou desarmado logo que a viu pela primeira vez E quando ela abriu a boca e
falou com vocé, ja havia acontecido, vocé sabe disso. Agora que ja esta sentindo
isso, mesmo nunca tendo pensado que fosse lhe acontecer, ndo tem sentido tentar
sujar a coisa; vocé sabe o que ¢, e reconhece que aconteceu ja na primeira vez
que olhou para ela trazendo aquela travessa de ferro.”

“Foi quando pegou vocé, vocé sabe disso; entdo, por que negar? Vocé ficava
estranho por dentro toda vez que olhava para ela ou ela olhava para vocé. Por
que ndo admitir? Esta certo, vou admitir. E quanto a Pilar empurra-la para vocé,
ndo fez mais do que ser uma mulher inteligente. Ela havia cuidado muito bem da
garota e percebeu o que estava para acontecer, no instante em que Maria
retornou para a caverna com a travessa.”

“Pilar apenas facilitou as coisas. Fez as coisas ficarem mais faceis, so assim
houve a noite passada e esta tarde. Aquela assombragdo é mais civilizada do que
vocé e sabe tudo sobre o valor do tempo. Sim, acho que podemos admitir que ela
tem uma razoavel nogao do valor do tempo. Ela sofreu uma derrota, tudo porque
ndo queria que outras pessoas perdessem o que ela perdeu, e a ideia de admitir
que o perdera era algo grande demais para engolir. Ela sofreu uma derrota, 14 na
colina, e eu acho que nos néo lhe facilitamos nada.”

“Bem, ¢ isto, ¢ o que tem acontecido, melhor vocé admitir agora, nunca tera
duas noites inteiras com ela. Nem uma vida, nem viverdo juntos, nem vai ter o
que as pessoas normalmente t€m, ndo mesmo. Uma noite que ¢ passado, uma
veznuma tarde, uma noite por vir — talvez Nio, senhor.”

Nem tempo, nem felicidade, nem divertimento, nem criangas, nem casa,
nem banheiro, nem um par de pijamas limpos, nem o jornal da manha, nem
acordarem juntos, nem acordar e saber que ela esta ao seu lado e que vocé ndo
esta sozinho. Nao. Nada disso. Mas por que, quando isso ¢ tudo o que vocé quer
da vida, justo quando vocé o encontra, por que ndo, pelo menos uma noite numa
cama com leng6is?”

“Vocé pede o impossivel. O impossivel. Se ama essa garota tanto quanto diz,
¢ melhor ama-la seriamente e compensar pela intensidade o que a relagdo ird
faltar em duragé@o e continuidade. Estd ouvindo? Nos velhos tempos as pessoas
devotavam uma vida inteira a isso. E agora, vocé encontra, dispde de duas noites
e fica pensando de onde a sorte veio. Duas noites. Duas noites para amar, honrar
e respeitar. No melhor e no pior. Na doenga ¢ na morte. Ndo, ndo era assim. Na



doenga e na satide. Até que a morte os separe. Em duas noites. Mais ou menos
isso, mais ou menos assim e agora afaste estes pensamentos. Nao lhe fazem
bem. Nao faca nada que ndo faga bem. Certo, acabou.”

“Era disso que Golz tinha falado. Quanto mais tempo se ficava perto dele,
mais inteligente ele parecia. Entdo era sobre isso que ele estava se perguntando,
sobre a compensagdo de um trabalho irregular. Sera que Golz passa por coisa
igual, com a urgéncia, a falta de tempo e as circunstincias que provocaram isso?
Sera algo que acontece com todo mundo, em certas circunstincias? Serd que
acho que ¢ algo especial s6 porque estd acontecendo comigo? Teria Golz
dormido por ai com garotas, apressado, quando comandava a cavalaria do
Exército Vermelho, e a combinagdo das circunstincias e o resto fizeram com
que todas as garotas se parecessem com Maria?”

“Provavelmente Golz sabe tudo a respeito, e queria reforgar a ideia de que se
deve viver uma vida inteira nas duas noites que nos sdo dadas, e que, vivendo
como nos vivemos, ¢ sempre preciso concentrar tudo aquilo que deveriamos ter
dentro do curto espago de tempo disponivel.”

Era um bom sistema de crengas. Mas ele ndo acreditava que Maria tivesse
sido apenas uma obra das circunstancias. A menos, ¢ claro, que ela seja uma
reagdo das suas proprias circunstincias, assim como das dele. “As
particularidades dela ndo eram boas. Nem um pouco.”

Se era assim, entdo era assim. Mas ndo havia nenhuma lei que o fizesse
gostar disso. “Ndo sabia que poderia sentir o que senti. Nem que isso pudesse
acontecer comigo. Gostaria que fosse para a vida toda.” Entdo, foi a vez da outra
parte dele se manifestar! “E serd! Sera! Vocé tem isso agora e isto sera toda a
sua vida: um agora. Ndo ha nada mais. Ndo ha o ontem, certamente ndo havera
o amanha. Quanto tempo tera de viver para aprender? Existe somente o agora, e,
se agora ¢ apenas dois dias, entdo dois dias sdo a sua vida e tudo o mais serd uma
proporgio disso. E assim que se vive uma vida em dois dias. Serd uma boa vida
se parar de reclamar e pedir o que nunca terd. Uma boa vida ndo se mede em
periodos biblicos.”

“Entdo ndo se preocupe, pegue 0 que tem, execute a sua tarefa ¢ terd uma
longa vida e muito feliz. Ndo é o que tem sido ultimamente? Esta reclamando do
qué? O bom neste tipo de trabalho,” disse para si mesmo, e estava agradecido por
pensar assim, “n3o ¢ tanto o que vocé aprende, quanto as pessoas que vocé
conhece.” Dai, ficou contente por estar debochando de si mesmo e entio voltou a
atengdo para a garota.

— Amo vocé, coelhinha — disse para ela. — O que vocé disse?

— Que vocé ndo precisava preocupar-se com o seu trabalho porque eu ndo
vou incomoda-lo nem interferir. Se tiver alguma coisa que eu possa fazer me
diga.

— Nio ha nada. E realmente muito simples.




— Vou aprender com Pilar o que eu devo fazer para cuidar de um homem.
Depois, 8 medida que eu for aprendendo, descobrirei outras coisas por mim
mesma e mais as que vocé me disser.

— Nio ha nada para fazer.

— Qué va, homem, ndo ha nada! Tua manta de dormir, esta manha, deveria
ter sido sacudida, ventilada, pendurada ao sol. Ai, antes do orvalho, deveria ser
recolhida.

— Continue, coelhinha.

— Tuas meias deveriam ser lavadas e postas para secar. Eu vi que tu tens
dois pares.

— O que mais?

— Se tu me mostrares como se faz, eu poderia limpar e lubrificar a tua
pistola.

— Me beija — disse Robert Jordan.

— Nao, isto ¢ sério. Tu me ensinards como cuidar da pistola? Pilar tem panos
e 6leo. Tem uma vareta na caverna que deve servir.

— Esta certo, eu vou te mostrar.

— Entdo — disse Maria —, se tu me ensinares a usa-la, um de nos pode atirar
no outro, e em si mesmo, caso um dos dois esteja ferido, para ndo ser capturado.

— Muito interessante — disse Robert Jordan. — Vocé tem muitas ideias
como esta?
— Nao muitas — respondeu Maria. — Mas ¢ uma boa ideia. Pilar me deu

isto e mostrou como se usa — abriu o bolso da blusa, na altura do peito, e tirou
uma capinha de couro, semelhante aquelas em que se carregam pentes, € puxou
dela uma lamina da barbear. — Estd sempre comigo. Pilar disse que vocé tem
que fazer o corte aqui, logo abaixo da orelha e até aqui — mostrou com o dedo.
— Ela disse que tem uma grande artéria neste ponto e que passando a lamina
desse jeito ndo tem como ndo corta-la. Disse também que ndo doi, desde que
vocé pressione firme abaixo da orelha e risque para baixo. Falou que ndo é nada
¢ que eles ndo podem parar o sangue depois de cortado.

— E verdade — disse Robert Jordan. — E a carotida.

“Quer dizer que ela anda por ai com isso, o tempo todo, como uma
possibilidade definitivamente aceita e premeditada.”

— Mas prefiro que tu atires em mim — disse Maria. — Promete que se
houver necessidade tu atiras em mim.

— Sim, eu prometo — disse Robert Jordan.

— Te agradego muito — disse Maria. — Sei que néo é uma coisa facil de
fazer.

— E verdade — concordou Robert Jordan.

“A gente esquece disso tudo. Esquece as belezas da guerra civil quando pensa
s6 no trabalho. Vocé esqueceu isso. Bem, esperava-se que esquecesse. Kashkin



ndo conseguiu esquecer e isto arruinou o seu trabalho. Ou vocé acha que o velho
Kashkin teve um pressentimento?” Foi muito estranho porque ele ndo teve
nenhuma emogdo ao atirar em Kashkin. Esperou que num dado momento fosse
se emocionar. Mas, até entdo, absolutamente nada.

— Mas tem outras coisas que eu posso fazer para ti — continuou Maria,
caminhando junto dele, agora bem séria e bem mulher.

— Além de atirar em mim?

— Sim. Posso enrolar cigarros para ti quando acabarem aqueles de
canudinho branco. Pilar me ensinou a enrola-los muito bem, apertados, alinhados
e sem desperdicar tabaco.

— Excelente — disse Robert Jordan. — Vocé os lambe?

— Sim — ela respondeu —, ¢ se fores ferido, vou cuidar de ti, fazer
curativos, te lavar e te alimentar...

— Talvez eu ndo seja ferido — interrompeu Robert Jordan.

— Entdo quanto tu adoeceres eu cuido de ti, te fago sopa, te limpo e fago tudo
para ti. E vou ler para ti.

— Talvez eu ndo fique doente.

— Entdo vou te levar café, de manhd, quando acordares...

— Talvez eu ndo goste de café — disse Robert Jordan.

— Naio, vocé gosta — disse a garota, cheia de contentamento. — Esta manha
vocé tomou duas canecas.

— Suponha que eu me canse de café, que ndo haja necessidade de atirar em
mim, que ndo fique nem ferido nem doente, que pare de fumar, que tenha
apenas um par de meias e que pendure eu mesmo a minha manta. E ai,
coelhinha? — ele deu um tapinha nas suas costas. — E ai?

— Ai — disse Maria —, tomarei uma tesoura emprestada de Pilar e cortarei
o teu cabelo.

— Nio quero cortar o meu cabelo.

— Nem eu — disse Maria. — Gosto do teu cabelo como estd. Bem... Se ndo
tiver nada para fazer para ti, vou me sentar do teu lado e te olhar e a noite nos
faremos amor.

— Bom! — disse Robert Jordan. — Este ltimo projeto ¢ muito apreciavel.

— Para mim também — disse Maria, sorrindo. — Oh, Inglés.

— Meu nome ¢ Roberto.

— Nao. Mas eu te chamo /nglés como Pilar te chama.

— Continua sendo Roberto.

— Nido — disse ela. — Agora, pelo dia inteiro és Inglés. E, Inglés, posso te
ajudar com o teu trabalho?

— Nio. O que vou fazer agora eu fago sozinho e com a cabeg¢a bem fria.

— Bom — disse ela. — E quando isso ira acabar?

— Hoje a noite, com sorte.



— Bom.

Abaixo deles estavam as Ultimas arvores que os orientavam para o
acampamento.

— Quem ¢ aquela pessoa? — Robert Jordan perguntou, apontando.

— Pilar — disse a garota, olhando na dire¢éo do seu brago. — Com certeza ¢
Pilar.

Na borda mais baixa da campina, onde as primeiras arvores cresciam, a
mulher estava sentada, a cabeca apoiada nos bragos. De onde eles estavam, ela
parecia um monte escuro, em contraste com o tronco marrom das arvores.

— Venha — disse Robert Jordan, e comegou a correr em diregdo a ela
através das macegas na altura dos seus joelhos. Estava pesado e duro para
correr, e, apos ter corrido um pequeno trecho, diminuiu o ritmo e seguiu
caminhando. Podia ver a cabega da mulher em seus bragos dobrados, e ela
parecia volumosa e negra contra a arvore. Aproximou-se dela e disse com vigor:

— Pilar!

A mulher levantou a cabega e olhou para ele.

— Oh, vocés ja acabaram?

— Vocé esta passando mal? — perguntou ele e ajoelhou-se.

— Qué va — disse ela. — Estava dormindo.

— Pilar — disse Maria que chegara um pouco depois e ajoelhara-se
também. — Como vocé esta? Esta tudo bem?

— Estou magnifica — disse Pilar, mas permaneceu sentada. Olhou para os
dois e continuou: — Bem, Inglés, vocé andou usando os truques de vardo outra
vez?

— Vocé esta bem? — perguntou Robert Jordan, ignorando as palavras dela.

— Por que ndo? Eu dormi. Vocé dormiu?

— Nio.

— Bem — disse Pilar encarando a garota —, da para se notar em vocé.

Maria enrubesceu e nao disse nada.

— Deixe-a em paz— disse Robert Jordan.

— Ninguém falou contigo — disse Pilar duramente. — Maria!

A garota nio olhou.

— Maria — a mulher disse novamente —, eu disse que da para notar em
vocé.

— Oh, deixe-a em paz— repetiu Robert Jordan.

— Vocé cale a boca — Pilar falou, sem olhar para ele. — Escute, Maria, me
conte alguma coisa.

— Nao — disse Maria e sacudiu a cabega.

— Maria — insistiu Pilar, com a voz grave e a expressio em seu rosto nao
era nada amigavel —, conta-me alguma coisa, o que quiseres.

A garota sacudiu a cabega.



Robert Jordan pensava: Se ndo tivesse um trabalho para fazer com esta
mulher e seu marido bébado com sua indumentiria mal-ajambrada, eu a
esbofetearia de tal modo que...”

— Vé em frente ¢ me fale, Maria — disse Pilar.

— Nao — respondeu a garota. — N#o.

— Deixe-a em paz — disse Robert Jordan e sua voz parecia a de outra
pessoa. “Vou esmurra-la, e que o resto va para o inferno”, pensou.

Pilar o ignorou. Nao era como uma cobra enfeiticando um péassaro, nem um
gato com uma ave. O tom ndo era de um predador. Tampouco era de perversio.
O que havia era uma expansdo, entretanto, como a expansdo do capelo de uma
naja. Ele podia senti-la. Pressentia a ameaga da expansdo. Mas a expansdo era
dominadora, sem ser diabdlica, e, sim, de procura. “Gostaria de ndo estar
presenciando isso”, Robert Jordan pensou. Porém, ndo se tratava de um caso
para bofetada.

— Maria — disse Pilar —, eu ndo vou te tocar. Agora, me conte por tua
propria vontade — de tu propria voluntad.

A garota negou com a cabega.

— Maria — disse-lhe Pilar —, agora e por tua propria vontade. Me ouviu?
Qualquer coisa.

— Néo — disse a garota, baixinho. — Nio e ndo.

— Agora vocé ird me falar — teimou Pilar. — Qualquer coisa. Ah, vai.
Agora vocé me dira.

— A terra se moveu — disse Maria, sem olhar para a mulher. — Verdade.
Foi uma coisa que eu ndo posso te contar.

— Entdo — disse Pilar e a sua voz ficou calorosa e amigavel, sem
compulsdo. Mas Robert Jordan notou que havia pequenas gotas de suor na testa ¢
no bugo da mulher. — Entdo foi assim. Entdo foi isso.

— E verdade — disse Maria, mordendo o lébio.

— Claro que é verdade — disse Pilar, meigamente. — Mas néo conte para a
sua gente, ndo irdo acreditar. Vocé ndo tem sangue Cali, Inglés? — Ergueu-se de
pé com a ajuda de Robert Jordan.

— Nao — respondeu ele. — Nio que eu saiba.

— Nem Maria tem, pelo que ela sabe — disse Pilar. — Pues es muy raro. E
muito estranho.

— Mas aconteceu — disse Maria.

— Cémo que no, hija? Quando eu era jovem a terra se movia, tanto que eu
podia senti-la andar no espago e tive medo de perder contato com ela. Acontecia
todas as noites.

— Vocé mente — disse Maria.

— Sim, eu minto. Nao acontece mais de trés vezes numa vida. A terra
realmente se moveu?



— Sim, verdade — a garota confirmou.

— E para vocé, Inglés? Ndo minta!

— Sim, de verdade.

— Bom — disse Pilar. — Bom, isto ¢ algo especial.

— O que vocé quis dizer com trés vezes? — perguntou Maria. — Por que
vocé dizisso?

— Trés vezes. Agora vocé ja teve uma.

— Somente trés vezes?

— Para a maioria das pessoas, nunca — disse Pilar. — Tem certeza de que
ela se moveu?

— Dava para qualquer pessoa levar um tombo — confirmou Maria.

— Entdo, acho que se moveu. Venha, vamos para o acampamento.

— Que bobagem ¢ essa sobre trés vezes? — perguntou Robert Jordan para a
enorme mulher, enquanto caminhavam juntos entre os pinheiros.

— Bobagem?— ela olhou para ele de esguelha. — Nédo me fale de bobagens,
inglezinho.

— E alguma bruxaria como a da palma da mio?

— Naio, ¢ algo comum, e conhecimento comprovado com Gitanos.

— Mas ndo somos ciganos.

— Nido. Mas vocé teve um pouquinho de sorte. Ndo ciganos tém um
pouquinho de sorte vez ou outra.

— Vocé quer dizer que ¢ verdade sobre as trés vezes?

Ela olhou para ele, novamente esquisita, e disse:

— Deixe-me, Inglés. Ndo me aborreca. Vocé ¢ muito jovem para falar
comigo.

— Mas, Pilar — disse Maria.

— Cale a boca — cortou-a Pilar. — Vocé teve uma e ha mais duas no mundo
para vocé.

— E vocé? — perguntou Robert Jordan.

— Duas — respondeu ela, levantando dois dedos. — Duas ¢ ndo haverd uma
terceira.

— Por que ndo? — perguntou Maria.

— Oh, cala a boca — disse Pilar. — Busnes da tua idade me aborrecem.

— Por que ndo uma terceira? — perguntou Robert Jordan.

— Oh, quer calar a boca? — repetiu Pilar. — Cala a boca!

“Tudo bem”, Robert Jordan disse em pensamento. “S6 que eu ndo estou
entendendo nada. Conheci uma porgdo de ciganos, todos bastante estranhos. Mas
e nos, nio somos? A diferenga ¢ que nés devemos trabalhar para viver
decentemente. Ninguém sabe de que tribo nés viemos, ou qual ¢ a nossa heranga
tribal, nem que mistérios tinham as florestas onde a nossa gente viveu. Tudo que
sabemos ¢ que nao sabemos. Ndo sabemos nada do que acontece conosco



através das noites. Embora, quando acontece durante o dia, seja algo mais
concreto. O que quer que tenha acontecido, aconteceu, e agora esta mulher nido
so tem de fazer a garota dizer o que foi, contra a sua vontade, como insiste em
assumir e se apossar do feito, como se fosse coisa de ciganos. Pensei que cla
tivesse sido derrotada 14 na colina, mas esta claro que esteve dominando tudo, ha
pouco. Se tivesse sido por maldade, ela deveria ter sido fuzilada. Mas ndo foi. Foi
s6 um desejo de manter-se agarrada a vida. De continua-la através de Maria.”

“Quando esta guerra passar para vocé, considere a hipotese de iniciar um
estudo sobre as mulheres. Vocé comegaria por Pilar. Ela conseguiu transformar
o dia numa bela complicag@o, se quiser saber. Ainda ndo tinha trazido a tona esse
negocio de ciganos. Exceto a méo. Sim, claro, a mao. E ndo acho que ela estava
inventando sobre a mao. Ndo quis me contar o que viu, obviamente. E acreditou
no que quer que tenha visto. Mas isso ndo prova nada.”

— Escute, Pilar — ele chamou a mulher.

Pilar olhou para ele e sorriu.

— O que é? — perguntou ela.

— Nio seja tdo misteriosa — disse ele. — Esses mistérios estio me cansando
demais.

— E dai? — disse Pilar.

— Niéo acredito em ogros, adivinhos, tiradores da sorte ou bruxaria de
ciganos mal-ajambrados.

— Nao? — disse Pilar.

— Nio. E vocé, deve deixar a garota em paz.

— Vou deixar a garota em paz.

— E deixe de mistérios — completou Robert Jordan. — Temos bastante
trabalho que devera ser executado sem complicar com esse negocio de titica de
galinha. Menos mistérios e mais trabalho.

— Estou entendendo — disse Pilar e concordou com um movimento de
cabega. — E escute, Inglés — disse sorrindo. — A terra se moveu?

— Sim, desgragada. Moveu-se.

Pilar soltou uma gargalhada e parou encarando Robert Jordan, rindo para ele.

— O, Inglés. Inglés. Vocé é muito engragado. Agora vocé deve trabalhar
bastante para resgatar a tua dignidade.

“Para o inferno!”, Robert Jordan pensou. Mas manteve-se calado. Enquanto
conversavam, o sol fora encoberto; ele olhou para tras, em dire¢do as
montanhas, e agora o céu estava pesado e cinza.

— Certo — disse Pilar, olhando para o céu. —Vainevar.

— Agora? Quase em junho?

— Por que ndo? Estas montanhas ndo sabem os nomes dos meses. Estamos
na lua de maio.

— Nio pode ser neve — disse ele. — Niao pode nevar.




— Mas vai, Inglés — disse a mulher. — Vai nevar.

Robert Jordan olhou para o alto, o céu espesso e cinza, o sol de um amarelo
desmaiado sumiu completamente enquanto ele olhava, o cinza do céu ficou
uniforme, macio e pesado, cortando o topo das montanhas.

— Sim — disse ele. — Creio que vocé esta certa.
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QUANDO chegaram ao acampamento ja estava nevando, e os flocos de
neve cafam em diagonal por entre os pinheiros. No inicio esparsamente
atravessavam as arvores, rodopiando na queda; depois, com o vento frio
descendo da montanha, vieram num espesso torvelinho e Robert Jordan parou na
frente da caverna observando-os, irritado.

— Teremos muita neve — disse Pablo. Sua voz era grave e seus olhos
estavam vermelhos e remelentos.

— O cigano ja voltou? — perguntou-lhe Robert Jordan.

— Nao — respondeu ele. — Nem ele, nem o velho.

— Vocé viria comigo até o posto mais alto da estrada?

— Néo — disse Pablo. — Néo tomarei parte nisso.

— Eu acho sozinho — retrucou Robert Jordan.

— Debaixo dessa tempestade, vocé pode se perder — avisou Pablo. — Eu
ndo iria agora.

— E 56 descer a colina até a estrada e depois seguir em frente.

— Talvez. Mas as tuas duas sentinelas estdo voltando, por causa da neve, ¢ tu
te desencontrarias delas.

— O velho estd me esperando.

— Nio. Ele voltara por causa da neve.

Pablo voltou a olhar para a neve que agora caia rapida na frente da caverna e
disse:

— Nio te agrada a neve, Inglés?

Robert Jordan praguejou. Pablo olhou para ele com seus olhos remelentos e
riu.

— Com isto a tua ofensiva se foi, /nglés. Entra na caverna. Teu pessoal vira
direto para ca.

La dentro, Maria estava absorvida alimentando o fogo, e Pilar sentada a mesa
da cozinha. O fogo esfumagava, mas, assim que a garota comegou a remexer
nele, cutucando-o com um pedago de pau, ¢ a abani-lo com um papeldo
dobrado, deu uma lufada produzindo uma chama, e a madeira comegou a
queimar vivamente, aticada pela suc¢do de uma corrente de ar vinda de um
buraco no teto da caverna.

— E entdo? — perguntou Robert Jordan a Pablo. — Vocé acha que vai cair
muita neve?

— Muita — respondeu Pablo, contente, e chamou Pilar. — Esta neve ndo
agrada a ti também, ndo é, mulher? Agora que estis no comando.

— A mi qué? — disse Pilar, por cima dos ombros. — Se nevar, que neve.



— Beba um pouco de vinho, /nglés — Pablo convidou. — Bebi o dia inteiro
esperando pela neve.

— Me da uma caneca — disse Robert Jordan.

— A neve — brindou Pablo, ¢ tocaram os copos. Robert Jordan fitou-o bem
nos olhos antes de aceitar e pensou: “seu remelento, patife, assassino, eu queria é
bater com este copo nos teus dentes, mas, calma, tenha calma.”

— A neve ¢ muito linda — disse Pablo. — Vocé ndo vai querer dormir la
fora com a neve caindo.

“Quer dizer que isto também esta passando pela sua cabega?’, pensou Robert
Jordan. “Vocé tem muitos problemas, ndo tem, Pablo?”

— Nio? — disse ele, polidamente.

— Nao. Muito frio, muito molhado — ironizou Pablo.

“Vocé nao sabe por que aqueles edredons custam sessenta e cinco dolares”,
pensou Robert Jordan. “Gostaria de ter ganho um délar para cada noite que
dormi dentro dele na neve.”

— Entdo eu deveria dormir aqui dentro? — perguntou ele polidamente.

— Deveria.

— Obrigado, mas eu vou dormir la fora.

— Na neve?

— Na neve. (“E dane-se, olho vermelho de porco, suino erigado, cara de
bunda de suino.”) — Na neve. (“Na absolutamente desgragada, desastrosa,

indesejavel, conivente com a derrota, bastarda mal-afortunada da neve.”) A
seguir, foi para onde Maria estava. Ela acabava de alimentar o fogo com mais
um pedacgo de pinho.

— A neve ¢ muito linda — disse para a garota.

— Mas ¢é ruim para o trabalho, ndo ¢? — perguntou ela. — Vocé ndo esta
preocupado?

— Qué va — respondeu ele.— Preocupar-se ndo ¢ bom. Quando o jantar
estara pronto?

— Pensei que vocé quisesse um aperitivo — disse Pilar. — Que tal uma lasca
de queijo, agora?

— Obrigado — aceitou ele. Ela esticou a méo, alcangando um enorme queijo
pendurado numa rede no teto, e cortou uma fatia para ele. Robert Jordan ficou
sentado comendo. O queijo estaria saboroso se nao fosse por seu gosto de leite de
cabra, demasiadamente ativo.

— Maria — disse Pablo da mesa onde estava sentado.

— O que é?— a garota respondeu.

— Passe um pano na mesa — disse Pablo, e arreganhou os dentes para
Robert Jordan.

— Limpa tuas proprias migalhas — disse-lhe Pilar. — Primeiro limpa a tua
boca, tua camisa e depois a mesa.



— Maria — Pablo gritou.

— Nio preste atengdo a ele. Estd bébado — disse Pilar.

— Maria — gritou ele novamente. — Continua nevando ¢ a neve ¢ bonita.

“Ele ndo sabe sobre aquele saco de dormir. Um belo olho de porco, nio sabe
por que paguei sessenta e cinco dolares aos caras da Woods por aquele saco.
Logo que o cigano retorne, irei render o velho. Deveria ir agora, mas ¢ possivel
que eu me desencontre deles. Ndo sei onde ele esta de tocaia.”

— Quer fazer bolas de neve? — disse para Pablo. — Quer brincar de guerra
de bolas de neve?

— O qué? — perguntou Pablo. — O que vocé propds?

— Nada — disse Robert Jordan. — Cobriu bem as selas?

— Cobri.

Entdo, em inglés, Robert Jordan disse:

— Vai dar ragdo aqueles cavalos ou solta-los para que cavem na neve para
achar o pasto?

— O qué?

— Nada. E problema seu, meu velho amigo. Eu vou sair daqui com os meus
proprios pés.

— Por que vocé esta falando em inglés? — perguntou Pablo.

— Nio sei — respondeu Robert Jordan. — As vezes, quando estou muito
cansado, falo em inglés. Ou quando estou muito desgostoso. Ou contrariado,
vamos dizer. Quando ficou contrariado ao extremo falo em inglés para ouvir o
som. E um ruido animador. Vocé devia tentar, uma hora destas.

— O que vocé disse, Inglés? — perguntou Pilar. — Soou muito interessante,
mas eu ndo entendi.

— Nada — respondeu Robert Jordan. — Eu disse “nada” em inglés.

— Bem, entdo fale em espanhol — disse Pilar. — E mais curto e mais
simples.

— Certamente — concluiu Robert Jordan. “Mas, oh meu rapaz, oh Pablo, oh
Maria, oh Pilar, oh aqueles dois irmdos de quem eu esqueci os nomes mas
deveria lembrar, tem horas que eu me canso. De vocés, de mim mesmo, da
guerra, e por que, ainda por cima, teve que nevar? E desgraga demais. Nio, nio
é. A desgraga nunca ¢ o bastante. Vocé tem de encarar a situagdo, lutar e parar
de bancar a prima-dona temperamental, aceitar, como fez h& momentos atras, o
fato de que esta nevando, e ir checar o seu cigano e render o velho. Mas, nevar!
Logo neste més! Essa ndo! Pare com isso e encare os fatos. Por falar nisso, e
aquela caneca?’

— Um copo de vinho para mim, por favor — disse em espanhol. — Muita
neve? Hem? — disse para Pablo. — Mucha nieve.

O homem bébado olhou para ele e arreganhou os dentes, assentiu com a
cabega e arreganhou os dentes novamente.



— Nada de ofensiva. Nada de aviones. Nada de ponte. S6 neve — disse
Pablo.

— Vocé acha que vai durar muito tempo? — perguntou-lhe Robert Jordan,
sentando-se ao seu lado. — Vocé acha que ficaremos cobertos de neve o verdo
todo, velho Pablo?

— Todo o verdo, ndo — respondeu Pablo. — Esta noite e amanha, sim.

— O que te fazpensar assim?

— Ha dois tipos de nevasca — respondeu Pablo, ofegante e criterioso. —
Uma vem dos Pirineus. Com ela vem um frio intenso. E tarde para uma dessas.

— Bom — disse Robert Jordan. — Ja ¢ alguma coisa.

— Esta nevasca que esta ai vem do Cantabrico — explicou Pablo. — Vem do
mar. Com o vento nesta dire¢do, teremos tempestade ¢ muita neve.

— Onde vocé aprendeu tudo isso, meu velho? — perguntou Robert Jordan.

Agora que a raiva tinha desaparecido, estava excitado com a nevasca, como
sempre ficava com qualquer tempestade. Num vendaval, numa tormenta, numa
subita borrasca, numa tempestade tropical, ou numa chuva de verdo com
trovoadas nas montanhas, uma excitagdo sem igual o acometia. Parecida com a
inquietagdo de uma batalha, com a diferenga de que era limpa. Permeando uma
batalha hd um vento quente. Um vento quente e seco como a boca das pessoas.
Que sopra com severidade. Quente e sordido. Que cresce ¢ morre com as
ocorréncias de um dia. Conhecia aquele vento muito bem.

Mas uma nevasca era o oposto de tudo isso. Numa tempestade de neve vocé
chega perto dos animais selvagens e eles ndo tém medo. Eles cruzam extensas
regides sem saberem onde estdo e os veados por vezes abrigam-se a sotavento da
sua cabana. Vocé cavalga de encontro a um alce ele confundia o seu cavalo com
outro alce e vem trotando em sua dire¢do. Quando havia neve com temporal era
como se, por um momento, ndo houvesse inimigos. O vento poderia soprar duro,
mas era branco, limpo, o ar ficava tomado de brancura, todas as coisas se
transformavam, e quando parava vinha a quietude. Esta era uma grande nevasca
¢ ele muito provavelmente haveria de gostar. A nevasca estava arruinando tudo,
mas mesmo assim era possivel que a apreciasse.

— Fui carreteiro por muitos anos — respondeu Pablo. — Nos
transportavamos carga através das montanhas com enormes carretas, antes dos
caminhdes comegarem a ser usados. Nesse oficio, aprendemos a conhecer o
tempo.

— E como vocé se engajou no movimento?

— Sempre fui de esquerda — disse Pablo. — Tinhamos muito contato com
gente de Asturias, um lugar politicamente muito desenvolvido. Sempre fui a
favor da Republica.

— Mas o que vocé fazia antes do movimento?

— Trabalhava para um negociante de cavalos de Zaragoza. Ele fornecia



cavalos para as arenas de touros, e também para a remonta do exército. Foi ai
que conheci Pilar, que, conforme ela lhe contou, estava com o matador Finito de
Paléncia

Disse isso com notavel orgulho.

— Ele ndo era um grande matador — disse um dos irméos, sentado a mesa,
olhando para as costas de Pilar que estava na frente do fogdo.

— Naio era? — disse Pilar, virando-se e encarando o homem. — Ele ndo era
um grande matador?

Parada diante do fogdo, ela podia vé-lo, baixo e moreno, sério, olhos tristes,
faces encovadas, o cabelo crespo molhado e reto na testa, onde o chapéu
apertado de matador marcara uma linha vermelha, ndo percebida por mais
ninguém na arena. Agora ela o via em pé, encarando o touro de cinco anos,
fitando os chifres que ja haviam arremessado um cavalo para cima, o grande
pescogo impulsionando o cavalo para o alto, enquanto o cavaleiro espetava a
bandarilha no seu cachago, o touro meneando o pescogo violentamente, até fazer
o cavalo se estatelar e o cavaleiro cair de encontro & cerca de madeira,
empurrado adiante pelas pernas do touro, aquele vigoroso pescogo brandindo os
chifres que estiveram buscando a vida do cavalo. Ela viu Finito, o matador-
mediano, agora parado na frente do touro, postando-se de lado em relagdo ao
animal. Ela viu-o com nitidez, enquanto ele enrolava a pesada capa de flanela
em torno da haste, a flanela empapada de sangue dos passes que varreram a
cabega e a cernelha brilhante ¢ ensanguentada do touro, e sobre o seu traseiro,
quando o touro ergueu-se no ar e as bandarilhas fizeram um estardalhago. Viu
Finito distanciar-se cinco passos da cabega do touro, perfilar-se, o touro estatico,
enraivecido, e erguer vagarosamente a espada até o nivel de seus ombros, e
entio mirar ao longo da ldmina, mas sem poder enxergar a cabega do touro,
mais alta do que ele. Ele traria a cabega do animal para a sua mira, com a
varredura que seu brago esquerdo faria com a pesada capa ensanguentada, mas
agora ele recuava alguns passos, apoiando-se nos calcanhares, e mirava ao longo
da lamina da espada, perfilado diante dos chifres ameagadores do touro, cujo
peito arfava, seus olhos fixos na capa de toureiro.

Ela viu-o com toda nitidez e pdde ouvir sua voz metalica, quando ele virou a
cabega, olhando para as pessoas na primeira fila sobre a cerca vermelha da
arena, e disse:

— “Vamos ver se podemos mati-lo deste jeito.”

Ela podia ouvir a sua voz, e ver o detalhe de seu joelho dobrando para o
primeiro impulso a frente, e observar a sua arremetida em diregdo aos chifres,
nesse instante abaixados como que por magica porque o touro seguia com o seu
focinho a varredura da capa, controlada pelo pulso magro e moreno, do toureiro,
induzindo o touro a abaixar os chifres, enquanto passava a capa por sobre a
cabega do animal, e espetava a espada na empoeirada cernelha do touro.




Viu a espada reluzente entrando devagar e firme, como se o impeto do touro
arrancasse-a para si, das maos do homem, e ela observou-a penetrar até os nos
dos dedos morenos de Finito descansarem contra o couro teso do animal, e Finito,
baixinho, moreno, cujos olhos nao se desviaram do ponto da estocada, agora
girava sua barriga encolhida, e pendulava para tras, fora do alcance dos chifres e
do proprio corpo do animal, para ficar observando o touro morrer, segurando a
capa na méo esquerda e com a méo direita erguida no ar.

Ela viu-o parado, seus olhos fixos no touro que tentava manter-se de pé, fitos
no touro que oscilava como uma arvore antes de cair, assistindo o animal lutar
para ndo tombar sobre a terra, o pequeno homem, com a sua mio direita para o
alto, num gesto formal de triunfo. Ela viu-o parado na arena, suado, o alivio vazio
do fim, sentindo o alivio pelo touro estar morrendo, alivio por ndo ter havido
choque com o animal, nem um golpe dos chifres, pois ficara longe do seu
alcance, e enquanto ele se mantinha la parado, o touro ja nao podia mais firmar-
se sobre as pernas e tombara, rolando morto sobre si mesmo com as patas para o
ar, e ela viu o pequeno homem moreno caminhar exausto, sem sorrir, em
diregdo a cerca.

Ela sabia que ele ndo poderia correr através da arena, nem que a sua vida
dependesse disso, e viu-o caminhar vagarosamente até a cerca, limpar a boca
numa toalha, olhar para ela, sacudir a cabega, limpar o rosto na mesma toalha, e
comecgar a sua volta triunfante pela arena.

Ela viu-o movendo-se devagar, arrastando-se ao redor da arena, sorrindo,
saudando, sorrindo, com seus assistentes caminhando logo atras dele, fazendo
reveréncias com o corpo para o publico, apanhando charutos, atirando chapéus
de volta para o publico, contornando a arena com olhos tristes, mas sorrindo, até
concluir a volta bem a sua frente. Entdo ela olhou por cima de todos e viu-o
sentar-se agora sobre a cerca de madeira com a toalha na boca.

Pilar viu tudo isso, parada diante do fogdo, e disse:

— Entdo ele ndo era um grande matador? Ora, com que tipo de gente ando
desperdigando minha vida hoje em dia!

— Ele era um grande matador — disse Pablo. — Mas, tinha uma
desvantagem, sua pouca estatura.

— E estava na cara que era tuberculoso — disse Primitivo.

— Tuberculoso? — disse Pilar. — Quem ndo seria tuberculoso tendo se
sacrificado como ele? Neste pais onde nenhum pobre tem esperanga de ganhar
dinheiro, a menos que seja um criminoso como o Juan March, ou um toureiro, ou
um tenor de oOpera? Como ele ndo ficaria tuberculoso? Num pais onde a
burguesia come tanto, até arruinar seus estbmagos e ndo poderem mais viver
sem bicarbonato de sodio, enquanto os pobres permanecem famintos desde o seu
nascimento até a morte, como ele ndo seria tuberculoso? Se, para viajar de
graga, tinha de ir sob os bancos de carruagens de terceira classe seguindo as



feiras para aprender a lutar, quando ainda era menino, la embaixo na poeira e na
sujeira, recebendo cuspe de catarros frescos, respirando escarros secos, e entdo,
se o seu peito fosse golpeado por um chifre, vocé néo ficaria tuberculoso?

— Certamente — disse Primitivo. — Eu apenas disse que ele era tuberculoso.

— Claro que ele era tuberculoso — disse Pilar, parada, empunhando a
enorme colher de madeira. — Ele era pequeno, tinha uma voz metalica e muito
medo de touros. Nunca vi um homem com tanto medo antes de uma luta, e
nunca vi um homem com tanta coragem dentro da arena. Vocé — disse para
Pablo. — Vocé agora esti com medo de morrer. Vocé pensa que isso ¢
importante. Mas Finito ficava com medo o tempo todo e dentro da arena ele era
como um ledo.

— Ele tinha a fama de ser muito valente — disse o segundo irmao.

— Jamais conheci outro homem que tivesse tanto medo — disse Pilar. —
Nem uma unica cabega de touro ele tinha na sua casa. Uma vez, na feira de
Valladolid, matou um touro de Pablo Romero muito bem...

— Eu lembro — disse o primeiro irmao. — Estava na arena. Era um touro
cor de sabdo, com uma testa encrespada e com chifres bem altos. Pesava umas
trinta arrobas, ou mais. Foi o ultimo touro que ele matou em Valladolid.

— Exatamente — disse Pilar. — Havia um clube de aficionados que se
reunia no Café Colon. Chegaram a dar o nome dele ao clube. Mas, depois da luta,
montaram a cabega do touro numa placa ¢ a fixaram na parede. Houve um
banquete, entio, e deixaram a cabega do touro coberta com um pano.
Pretendiam presentea-la a Finito. Eu estava na mesa e outras mulheres estavam
la também; Pastora, que ¢ mais feia do que eu, Nifia de los Peines, e outras
ciganas e prostitutas de categoria. Era um banquete, pequeno, mas animado, e
quase violento devido a disputa entre Pastora e uma das mais cobigadas
prostitutas, sobre uma questdo de propriedade. Eu, comigo mesma, estava me
sentindo mais do que feliz e estava sentada ao lado de Finito, e pude notar que ele
ndo olhava para a cabega do touro, que estava envolta por um pano violeta, como
as imagens dos santos que sdo cobertas na igreja, durante a semana da Paixdo de
Cristo.

— Finito ndo comeu muito porque tinha recebido um palotaxo, uma pancada
de lado de um chifre, quando entrara na arena para matar o animal, na sua
ultima tourada em Zaragoza. Havia ficado inconsciente por algum tempo e ainda
ndo podia segurar a comida no estomago. Tinha que levar o lengo & boca com
frequéncia, durante o banquete, para cuspir boas quantidades de sangue. O que
eu ia mesmo dizendo?

— A cabega do touro — disse Primitivo. — A cabega empalhada do touro.

— Sim — disse Pilar. — Sim, mas devo contar alguns detalhes de modo que
vocés possam entender como foi. Finito nunca foi uma pessoa muito alegre,
vocés sabem. Ele era essencialmente solene e nunca o vi, quando estivamos



sozinhos, rindo de coisa alguma. Nem mesmo de coisas muito engragadas.
Levava tudo com muita seriedade. Era quase tdo sério quanto Fernando. Mas era
um banquete oferecido a ele pelo clube de aficionados, reunidos no Clube Finito,
entio, era necessario que ele mostrasse alegria, simpatia ¢ contentamento. Quer
dizer, enquanto os demais comiam, ele ficou sorrindo e fazendo comentarios
simpaticos, e somente eu percebi o que ele fazia com o lengo. Tinha trés lengos
com ele e, aps encharca-los, me disse baixinho:
— “Pilar, ndo d4 mais para suportar isso, acho que tenho que ir embora.”

— “Entdo, vamos embora” — eu disse. — Percebi que cle estava sofrendo
muito. O banquete estava hilariante nesse momento, e o barulho era tremendo.
— “Nio, eu ndo posso” — ele me disse. — “Afinal, este clube tem o meu

nome, tenho a obrigacdo de ficar.”

— “Se tu estas doente, vamo-nos” — eu disse.

— “Ndo” — ele disse. — “Ficarei. Dé-me um pouco desta manzanilla.”

— Achei que ndo fosse inteligente da parte dele beber, pois ndo tinha comido
nada e também pelas condi¢des de seu estomago. Mas ¢ claro que ele nao podia
suportar aquela algazarra e euforia sem beber alguma coisa. Entdo eu observei-o
beber, muito rapidamente, quase uma garrafa inteira de manzanilla. Tendo
saturado seu ultimo lengo, comegou a usar seu guardanapo para a mesma fungéo
dos lengos.

— A essa altura o banquete estava no auge, e algumas prostitutas menos
pesadas desfilavam em torno das mesas, nos ombros de varios membros do
clube. Pastora, privilegiada pela voz, cantava; El Nifio Ricardo tocava guitarra; e
era tudo muito animado, uma ocasido de verdadeira alegria e de bebedeira
amigavel, na mais perfeita ordem. Nunca tinha visto um banquete com um nivel
tdo alto de verdadeiro entusiasmo flamenco, embora ainda ndo tivéssemos
chegado a exibir a cabega do touro, que era, afinal de contas, o motivo da
celebragdo do banquete.

— Estava me divertindo tanto, e tdo ocupada batendo palmas para
acompanhar a musica de Ricardo, e saudar Nifla de los Peines, que néo notei
Finito ensopar o seu guardanapo e pegar o meu. Continuava bebendo manzanilla,
seus olhos estavam acesos e balancava a cabega alegremente para todos. Nao
podia falar muito, porque ao falar tinha que recorrer ao guardanapo, mas
demonstrava alegria e contentamento porque, afinal, era para isso que estava la.

— Pois o banquete prosseguiu ¢ 0 homem sentado ao meu lado, ex-agente de
Rafael de Gallo, me contava uma historia que terminava assim:

— “Al, Rafael veio at¢ mim e disse: ‘Tu és o melhor amigo que eu tenho no
mundo, ¢ 0 mais nobre. Eu te amo como um irméo e gostaria de te dar um
presente.”— E entdo ele me deu um bonito broche de diamante, e me beijou nos
dois lados da face. Em seguida Rafael de Gallo saiu do café, e eu disse para
Retana, sentado ao meu lado, ‘aquele cigano sujo acaba de assinar contrato com



um outro agente.” — ‘O que vocé quer dizer com isso?” — perguntou Retana”.

— “Fui seu agente durante dez anos e ele nunca me deu um presente” —
disse 0 homem. — “E s6 o que isto pode significar.” — E era isto mesmo, foi
assim que El Gallo o deixou.

— Mas, nesse momento, Pastora interveio na conversa, talvez ndo para
defender o bom nome de Rafael, pois ninguém nunca falou tio mal dele quanto
ela propria, mas porque o ex-agente ofendera os ciganos, empregando a
expressdo “cigano sujo”. Ela interveio tdo agressivamente que o agente ficou
reduzido ao siléncio. Tentei acalmar Pastora, ¢ outra cigana se meteu para me
calar, e a bulha foi tanta que ninguém podia mais escutar coisa alguma, exceto a
palavra puta, que rugia alto por cima de todas as outras palavras, até que o
siléncio foi restabelecido, nos trés nos sentamos diante de nossos copos, e eu notei
que Finito estava olhando fixo, com o semblante cheio de horror, para a cabeca
do touro, ainda coberta com o pano violeta.

— Nesse momento, o presidente do clube comegou o seu discurso,
precedendo o desvelar da cabega do touro, e durante toda a sua fala,
acompanhada de aplausos, gritos de O/¢é! e murros nas mesas, assisti Finito
usando o seu, ndo, meu guardanapo, afundando-se na cadeira e fitando com
horror e fascinagdo a cabega do touro, ainda coberta, na parede a sua frente.

— Ja quase no final do discurso, Finito comegou a sacudir a cabega,
afastando-se para tras cada vez mais na cadeira.

— “Como estas, meu pequeno”? — disse-lhe, e quando ele olhou para mim,
ndo me reconheceu, somente abanou a cabega e disse “ndo, ndo, ndo”.

— Entdo o presidente terminou o discurso, recebendo aplausos de todos, subiu
numa cadeira, desamarrou o cordio que prendia o pano violeta e puxou-o
lentamente desvelando a cabega do touro. Um dos chifres prendeu uma ponta do
pano, ele a soltou com um leve puxdo revelando uma cabega amarelada com
chifres pretos e polidos, curvilineos e longos, abertos, com as extremidades
brancas e pontiagudas como uma cerda de porco-espinho, e a cabega do touro
era como se estivesse viva, com a sua testa encrespada, as palpebras abertas e os
olhos vibrantes, voltados diretamente para Finito.

— Todos gritaram e aplaudiram, e Finito ainda mais afundado para tras na
cadeira, e de repente todos se calaram e olharam para ele.

— “Néo, ndo!” — disse Finito, olhando para a cabega do touro, escorregando
a cadeira para tras. — “Nao!” — gritou e uma grande golfada de sangue saiu da
sua boca, sem que ele levasse o guardanapo para proteger-se, caindo pelo
queixo, e ele continuava olhando para a cabega do touro e dizendo: — “Todas as
temporadas, sim! Ganhar dinheiro, sim! Comer, sim! Mas eu ndo posso comer!
Ouviram? Meu estdmago esta arruinado. Agora a temporada acabou! Nao! Nao!
Nio!” — olhou para os presentes a mesa, ¢ novamente para a cabega do touro, e
disse mais uma vez — “Nao!” — depois, abaixou a cabega, com o seu



guardanapo na boca, e ficou sentado 14, desse jeito, sem dizer mais nada, e o
banquete, que comegara tio bem, e prometia ficar para a historia pela alegria e
pela boa animagéo, foi um fracasso.

— Depois disso, quanto tempo ele levou para morrer? — perguntou Primitivo.

— Nagquele inverno — disse Pilar. — Jamais se recuperou daquela pancada
de chifre em Zaragoza. Elas sdo piores do que ser escornado, porque o ferimento
¢ interno, ndo cura. Ele levava uma dessas quase toda vez que ia matar touros, e
foi por isso que ndo teve mais sucesso. Era dificil para ele sair do alcance dos
chifres, por causa da sua pequena estatura. Quase sempre os lados dos chifres o
golpeavam. Claro que muitas eram apenas pancadas fracas.

— Se era tdo pequeno, ndo deveria ter tentado ser um matador — disse
Primitivo.

Pilar olhou para Robert Jordan e abanou a cabega, abaixou-se para mexer no
caldeirdo de ferro, e continuou balangando a cabega.

“Que gente”, pensou ela. “Que gente sdo os espanhois, ‘se ele era tdo
pequeno, ndo deveria ter tentado ser um matador’. E eu ougo isto e fico calada.
Nio tenho raiva, dei a minha explicagdo e agora ¢ melhor ficar em siléncio.
Como ¢ simples quando alguém ndo entende nada. Qué sencillo! Sem entender
nada o outro diz ‘ele era tuberculoso’. E o outro diz ja conhecendo a historia,
mesmo depois que alguém explicou, ‘se ele era tdo pequeno, ndo deveria ter
tentado ser um matador™.

Agora, arqueada sobre o fogo, ela via sobre a cama novamente o corpo
moreno, nu, com cicatrizes nodosas em ambas as pernas, com profundas estrias
cauterizadas sob as costelas do lado direito do peito, ¢ um longo vergio
esbranquigado, passando por baixo até a axila. Via os seus olhos cerrados, a face
séria e morena, os cabelos crespos penteados para tras, e ela sentada ao seu lado,
massageando suas pernas, esfregando os musculos retesados das panturrilhas
dele, esticando-os, soltando-os, dando-lhes tapinhas leves com as méos fechadas,
relaxando os seus musculos grimpados de caimbra.

— Como estas? — ela dizia para ele. — Como estdo as tuas pernas, meu
pequeno?

— Muito bem, Pilar — ele dizia, sem abrir os olhos.

— Queres que eu esfregue o teu peito?

— Nao, Pilar. Por favor, nao toque nele.

— E as coxas?

— Nio, elas doem muito.

— Mas se eu esfregéa-las de leve, untadas com oOleo, ird aquecé-las, e te
sentiras melhor.

— Nao, Pilar. Te agradego. Prefiro que ndo toque nelas.

— Vou te lavar com élcool.

— Sim, bem de leve.



— Foste grandioso no ultimo touro — ela dizia.

— Sim, eu 0 matei muito bem — respondia ele, com os olhos cerrados.

Tendo-o lavado e coberto com lengdis, ela se deitava ao seu lado, na cama, e
cle esticava um brago para toca-la com a sua mao morena, dizendo:

— Tu és uma grande mulher, Pilar — era o mais proximo de um chiste que
ele conseguia fazer e, geralmente, apés uma luta, adormecia, e ela se deitava ao
seu lado, segurando a méao dele com as duas méos, ouvindo a sua respiragdo.

Com frequéncia, era um sono irrequieto, amedrontado, ¢ ela sentia sua méao
crispar-se na dela e via as gotas de suor na sua testa, ¢ quando ele acordava cla
dizia:

— Nao ¢ nada — e ele voltava a dormir. Pilar ficou com ele cinco anos e
nunca foi infiel, quer dizer, quase nunca, e apoés o funeral juntou-se a Pablo, que
lidava com os cavalos picadores na arena e era como todos os touros que Finito
passou a vida inteira matando. Mas nem a forga do touro, nem a coragem do
touro perduraram, agora ela sabia, ¢ o que perdurou? “Eu perdurei”, pensou ela.
“Sim, eu perdurei. Mas para qué?”

— Maria — disse Pilar. — Preste ateng@o no que vocé esta fazendo, isto ¢ um
fogo para cozinhar, ndo para incendiar uma cidade.

Nisso o0 cigano irrompeu na porta da caverna. Estava coberto de neve e ficou
parado 14, segurando a sua carabina, batendo a neve de seus pés.

Robert Jordan levantou-se e caminhou até a porta.

— Bem, ¢ entdo? — disse para o cigano.

— Vigia de seis horas, dois homens por vez na ponte principal. Sdo oito
homens e um cabo, na cabana do conservador da estrada. Aqui estd o seu
cronémetro.

— E no posto da serraria?

— O velho esté 1a. Ele pode olhar a estrada e a serraria de onde esta.

— E a estrada? — perguntou Robert Jordan.

— O mesmo movimento de sempre — disse o cigano. — Nada fora do
normal. Vérios automoveis.

O cigano parecia estar com frio, seu rosto escuro estava contraido de frio, ¢
as maos estavam vermelhas. Parado na entrada da caverna, ele tirou o casaco e
sacudiu a neve.

— Fiquei até eles trocarem a guarda — disse o cigano. — Foi trocada ao
meio-dia ¢ as seis. E uma longa vigia. Estou contente por nio estar no exército
deles.

— Vamos render o velho — disse Robert Jordan, vestindo seu casaco de
couro.

— Eu ndo — respondeu o cigano. — Agora, vou para perto do fogo tomar
uma sopa quente. Vou falar para um desses sujeitos onde o velho esta e ele
podera guia-lo. Ei, vadios! — falou para os homens a mesa. — Quem quer guiar



o Inglés até onde o velho esta vigiando a estrada?

— Eu vou — Fernando levantou-se. — Me diga onde €.

— Escute bem — disse o cigano. — Ele estd... — e explicou onde o velho,
Anselmo, estava postado.
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ANSELMO estava agachado, ao abrigo do tronco de uma grande arvore, e a
neve revoava passando por ambos os lados. Estava colado contra a arvore, cada
mio enfiada na manga oposta de seu casaco, e a sua cabega afundada no casaco
o mais que podia. “Se eu ficar aqui por mais tempo vou congelar”, ele pensou, “e
ndo vou prestar para nada. O Inglés me falou para ficar até ser rendido, mas ele
ndo sabia que ia cair essa nevasca. Ndo houve nenhum movimento anormal na
estrada, e eu conhego as disposi¢des e habitos do posto da serraria do outro lado
da estrada. Preciso voltar para o acampamento. Qualquer um de bom-senso
esperaria que eu voltasse para o acampamento. Ficarei s mais um pouco, e
entio retorno para o acampamento. E a falha das ordens, sio muito rigidas. Nao
ha brecha para mudangas de acordo com as circunstincias.” Dai, esfregou os
pés um no outro, tirou as méos das mangas do casaco, inclinou-se e massageou
as proprias pernas, batendo com os pés um no outro, para manter ativada a
circulagdo. Estava menos frio ali, fora do alcance do vento, no abrigo da arvore,
mas deveria comecar a caminhar sem demora.

Quando agachou-se, massageando seus pés, ouviu um motor de carro na
estrada. Estava equipado com correntes nas rodas e um elo da corrente batia. O
carro vinha subindo a estrada coberta de neve, pintado com manchas alternadas
de verde e marrom, as janelas tingidas de azul de modo que ndo se podia ver o
interior, com apenas um meio circulo aberto para os ocupantes enxergarem. Era
um automovel Rolls-Royce de dois anos, camuflado para uso do Estado-maior,
mas Anselmo ndo sabia disso. Ele ndo podia ver, dentro do carro, os trés oficiais
enrolados nos seus capotes. Dois estavam no banco traseiro, € um sentado no
banco dobravel. O oficial sentado neste banco olhava pela fenda, no azul da
janela, quando o carro passou, mas Anselmo ndo sabia disso. Tampouco os
oficiais viram Anselmo.

O carro passou na neve, diretamente abaixo de Anselmo. Ele viu o chofer,
sua cara avermelhada e seu capacete de ago, projetados para fora do capote, e
viu também a ponta do rifle automatico que o ordenanga sentado ao lado trazia.
O Rolls-Royce ja havia subido a estrada quando Anselmo tirou do bolso do
casaco as duas folhas arrancadas do caderno de Robert Jordan, e fezuma marca
ao lado do desenho do carro de passeio. Era o décimo carro do dia. Seis
desceram. Quatro subiram. Nao era incomum o movimento de carros na
estrada, mas Anselmo ndo sabia distinguir entre os Fords, Fiats, Opels, Renaults ¢
Citroens do pessoal da Divisdo que guardava as passagens e a linha da montanha,
e os Rolls-Royces, Lancias, Mercedes e Isottas do Estado-maior. Era o tipo de
distingdo que Robert Jordan teria feito e, se estivesse 1a em vez do velho, saberia
avaliar o significado desses carros que subiam a estrada. Mas ele ndo estava 14, e




o velho simplesmente fezuma marca, para um carro subindo a estrada, na folha
de papel.

Anselmo estava agora tido gelado que decidira retornar ao acampamento
antes de escurecer. Ndo tinha medo de ndo achar o caminho, mas pensou que
seria inutil ficar até mais tarde. Além do mais, o vento soprava cada vez mais
frio e a neve ndo diminuia. Porém, quando se levantou e bateu com os pés no
chdo, e olhou para a estrada através da neve, em vez de comegar a escalar o
aclive da colina ficou encostado no lado abrigado do pinheiro.

“O Inglés disse para cu ficar. Talvez esteja a caminho e, se eu deixar este
lugar, pode se perder na neve, me procurando. Em toda esta guerra nos sofremos
com a falta de disciplina e a desobediéncia, e eu vou esperar um pouco mais pelo
Inglés. Mas se ele ndo vier logo, vou precisar ir embora, apesar de todas as
ordens; afinal, agora eu tenho um relatorio para fazer ¢ muito trabalho para os
proximos dias, e congelar aqui é um exagero inatil.”

Do outro lado da estrada, na serraria, a fumaga saia da chaminé, e Anselmo
podia sentir o seu cheiro, soprado pelo vento na sua diregao, através da neve. “Os
fascistas estio aquecidos e confortaveis”, pensou, “e amanhd a noite vamos
mati-los. E uma coisa estranha e eu ndo gosto de pensar a respeito. Vigiei-os
durante o dia inteiro e eles sio homens iguais a nos. Acredito que eu poderia
caminhar até a serraria e bater na porta, e seria bem-vindo, exceto pelo fato de
que eles tém ordens para abordar todos os viajantes e pedir os seus documentos.
Sdo apenas as ordens que nos separam. Aqueles homens ndo sdo fascistas. Eu os
chamo assim, mas eles ndo sdo. Sdo homens pobres iguais a nos. Jamais
deveriam estar lutando contra nos, e ndo gosto de pensar no ato de matar.”

“Estes no posto sdo galegos. Sei, de ouvi-los conversar hoje & tarde. Nao
podem desertar porque, se o fizerem, suas familias sdo fuziladas. Galegos sdo ou
muito inteligentes, ou muito burros e brutais. Conhego os dois tipos. Lister ¢ um
galego da mesma cidade de Franco. Imagino o que estes galegos estio achando
desta neve nesta época do ano. Eles ndo t€ém montanhas altas como estas, ¢ na
regido deles chove constantemente, e estd sempre tudo verde.”

Uma luz transparecia através da janela da serraria. Anselmo tremia de frio e
pensou: “Inglés desgragado! La estdo os galegos, aquecidos, numa casa no nosso
pais, e eu congelando atrds de uma arvore, morando num buraco nas rochas,
como animal das montanhas. Mas, amanha, as feras sairdo dos seus buracos, e
estes, que estdo agora tdo confortaveis, morrerdo aquecidos nos seus cobertores.
Como aqueles que morreram a noite, quando assaltamos Otero.” Ele ndo gostou
de relembrar Otero.

Em Otero, naquela noite, fora a primeira vez que ele matara alguém, e
esperava ndo precisar matar nessa agdo contra esses postos. Fora em Otero que
Pablo esfaqueou a sentinela, quando Anselmo cobriu a sua cabega com um
cobertor, ¢ a sentinela agarrou-se em seu tornozelo, gritando sufocado sob a



manta, e Anselmo teve que segura-lo por cima do cobertor e esfaquea-lo até que
ele soltasse o seu pé e ficasse imovel. Ele botara o joelho na garganta do homem,
para ndo gritasse, ¢ continuava enfiando-lhe a faca através da manta, quando
Pablo langou a bomba pela janela, no quarto onde os homens do posto estavam
dormindo. E quando se fez o clardo foi como se 0 mundo todo explodisse em
vermelho e amarelo diante dos seus olhos, e duas outras bombas ja tinham sido
jogadas. Pablo puxara os pinos e atirara as bombas, rapidamente, através da
janela, e os homens que ndo morreram nas suas camas foram mortos logo que
se puseram de pé e a segunda bomba explodiu. Foi nos bons tempos de Pablo,
quando ele flagelava a regido como um tartaro, e nenhum posto fascista estava
seguro a noite.

“Mas hoje ele ¢ um homem acabado. Terminou como um porco-do-mato
castrado”, Anselmo pensou, “e quando a castragdo ¢ feita e o guincho silencia,
vocé atira fora os dois bagos e o porco do mato, que ndo ¢ mais porco-do-mato,
vai fuga-los e os come. Nio, ele ndo é tdo mau assim”, e Anselmo sorriu, “as
vezes somos maldosos julgando alguém, até uma pessoa como Pablo. Mas s6
porque ele ¢ um bocado feio e mudou muito.”

“Esta frio demais. Que aquele /nglés venha logo, e que eu ndo tenha que
matar nesse negocio dos postos. Esses quatro galegos e o cabo sdo para quem
gosta de matar. Foi o que o /nglés disse. Eu o farei, se for a minha tarefa, mas o
Inglés disse que eu estarei com ele na ponte, e que o resto sera deixado para os
outros. Havera uma batalha na ponte e, se for capaz de aguentar uma batalha,
entdo eu teria feito tudo que um velho pode fazer nesta guerra. Mas, que o Inglés
venha agora, estou congelado e ver aquela luz dentro da serraria, onde sei que os
galegos estdo aquecidos, me faz sentir ainda mais frio. Queria estar em minha
casa novamente, e que esta guerra tivesse acabado. Mas agora ndo tenho mais
casa. Temos que vencer esta guerra, ou jamais voltarei para minha casa.”

Dentro da serraria, uma das sentinelas estava sentada, no seu beliche, e
engraxava as suas botinas. Outra sentinela dormia, deitada no seu catre. A
terceira estava cozinhando, ¢ o cabo estava lendo um jornal. Os seus capacetes
estavam pendurados em pregos na parede e os seus rifles encostados na parede
de pranchdo.

— Que lugar ¢ esse, que neva quando ja é quase junho? — resmungou o
soldado sentado no beliche.

— E um fenémeno — concordou o cabo.

— Estamos na lua de maio — disse o soldado que cozinhava. — A lua de
maio ainda ndo acabou.

— Que lugar ¢ esse que neva em maio? — insistiu o soldado sentado no
beliche.

— Em maio, ndo é raro nevar nessas montanhas — disse o cabo. — Ja senti
frio em Madri, no més de maio, mais do que em qualquer outro més.



— E mais calor também — disse o soldado que estava cozinhando.

— Maio ¢ um més de grandes contrastes de temperatura — disse o cabo. —
Aqui, em Castela, maio ¢ um més de muito calor, mas também ¢ possivel fazer
muito frio.

— Ou chover — disse o soldado do beliche. — Em maio do ano passado,
choveu quase todos os dias.

— Nio choveu, ndo — disse o soldado que cozinhava. — E, seja como for, o
més de maio passado foi a lua de abril.

— A gente pode ficar louco te ouvindo falar das tuas luas — disse o cabo. —
Deixa as luas em paz.

— Qualquer um que viva perto do mar, ou no campo, sabe que ¢ a lua, e ndo
o més, que conta — falou o soldado que estava cozinhando. — Agora, por
exemplo, comegamos a fase da lua de maio, embora ela esteja vindo em junho.

— Entdo por que nds ndo ficamos atrasados em relagdo as estagdes? — disse
o cabo. — Todo esse negdécio me da muita dor de cabega.

— Vocé ¢ da cidade — disse o soldado que cozinhava. — Vocé ¢ de Lugo. O
que vocé saberia sobre o mar ou a terra?

— Se aprende mais na cidade do que vocés, analfabetos do mar e da terra.

— Nesta lua aparecem os primeiros cardumes de sardinha — disse o soldado
que estava cozinhando. — Nesta lua os barcos de sardinhas se preparam e os de
peixe cavala vao para o norte.

— Por que vocé ndo esta na marinha, se ¢ de Noya? — perguntou o cabo.

— Porque ndo sou inscrito em Noya, mas em Negreira, onde nasci. Em
Negreira, 1a para cima do rio Tambre, pegam a gente para o exército.

— Falta de sorte — disse o cabo.

— Nao pense que na marinha nao ha riscos — disse o soldado sentado no
beliche. — Mesmo sem a possibilidade de combate, ha a costa, que ¢ perigosa no
inverno.

— Nada pode ser pior do que o exército — disse o cabo.

— Ora, vocé, um cabo — disse o soldado que estava cozinhando. — Que jeito
¢ este de falar?

— Nao — disse o cabo. — Eu me refiro ao perigo. Me refiro a enfrentar um
bombardeio, a necessidade do ataque, a vida no forte.

— Aqui ndo temos muito disso — disse o soldado do beliche.

— Gragas a Deus — disse o cabo. — Mas quem sabe quando estaremos
sujeitos a isso novamente? Certamente nao teremos esta moleza para sempre!

— Por quanto tempo vocé acha que ficaremos neste posto?

— Nio sei — disse 0 cabo. — Mas eu gostaria que fosse pelo resto da guerra.

— Seis horas ¢ um bocado de tempo de vigia — disse o soldado que estava
cozinhando.

— Vamos fazer turnos de trés horas enquanto essa nevasca durar. — disse o



cabo. — Isto ¢ toleravel.

— O que eram todos aqueles carros de oficiais? — perguntou o soldado no
beliche. — Nao gostei da aparéncia daqueles carros.

— Nem eu — disse o cabo. — Aquilo ¢ um mau pressagio.

— E a aviagdo — disse o soldado que cozinhava. — A aviagdo ¢ outro mau
sinal.

— Mas nos temos uma aviagio formidavel — disse o cabo. — Os vermelhos
ndo t€m avides como os nossos. Aqueles avides desta manha eram algo para
fazer qualquer homem feliz.

— Vi os avides dos vermelhos empenhados para valer numa agéo certa vez
— disse o soldado no beliche. — Ja vi aqueles bombardeiros bimotores que sio
um horror para enfrentar.

— Sim, mas eles ndo sdo tdo formidaveis como a nossa aviagdo. — disse o
cabo. — Temos uma aviagao insuperavel.

Era assim que eles conversavam na serraria, enquanto Anselmo esperava na
neve, vigiando a estrada e observando a luzatravés da janela da serraria.

“Espero que eu ndo seja escalado para a matanga”, refletia Anselmo. “Acho
que, apos a guerra, devera haver uma grande peniténcia pelas mortes cometidas.
Se ndo tivermos mais religido, depois da guerra, entdo acho que deveria haver
uma forma qualquer de peniténcia civil organizada, para que todos sejam
purificados da matanca, do contrario jamais teremos uma base verdadeira e
humana para viver. A matanga ¢ necessaria, eu sei. Mesmo assim, muito ruim
para o homem, e acho que, apés tudo isso acabar e ganharmos a guerra, deve
haver uma forma de peniténcia qualquer para a purificagio de todos nés.”

Anselmo era um bom homem, e toda vez que ficava sozinho por muito
tempo, e ele ficava sozinho com frequéncia, o dilema da matanga retornava-lhe
a consciéncia.

“Fico pensando no Inglés. Ele me falou que ndo se importa com isso. No
entanto, parece ser generoso e sensivel. Talvez para os jovens isso ndo tenha
importincia. Talvez, os estrangeiros, ou aqueles que ndo tiveram a nossa religido,
ndo tenham a mesma nogdo das coisas. Mas eu acho que qualquer um que fique
matando outras pessoas, com o tempo, se torne brutalizado, e mesmo que seja
necessario ¢ um grande pecado, e depois da guerra devemos fazer alguma coisa
muito forte como reparagdo.”

Ja estava escuro. Ele voltou os olhos para a luz do outro lado da estrada e
bateu os bragos contra o peito, para aquecé-los. “Agora”, pensou ele, “deveria
retornar a0 acampamento”, mas alguma coisa o detinha junto da arvore acima
da estrada. A nevasca tornara-se mais forte, ¢ Anselmo pensou: “Se pelo menos
pudéssemos explodir a ponte esta noite. Numa noite como esta, seria facil tomar
0s postos ¢ destruir a ponte, e tudo estaria acabado de uma vez. Numa noite como
esta, da para fazer qualquer coisa.”



Mas ele ficou parado, contra a arvore, batendo os pés de leve para se
aquecer, e ndo pensou mais na ponte. A chegada da noite sempre lhe trazia
soliddo, e nesta noite ele estava se sentindo tdo s6 que havia um vazio dentro dele
como se estivesse faminto. Nos velhos tempos, preencheria esta solidio com
oragdes; muitas vezes, retornando para casa das cagadas, costumava repetir a
mesma oragdo inumeras vezes. Isso o fazia se sentir melhor. Mas ndo rezara
uma unica vez desde que o movimento comegou. Sentia falta das oragdes, mas
pensou que seria injusto, e hipdcrita, se orasse, e ndo queria pedir qualquer favor
ou um tratamento diferente do que todos estavam recebendo.

“Nio”, pensou, “estou me sentindo solitirio. E também todos os soldados, e as
esposas dos soldados, e todos aqueles que perderam os seus familiares. Nao tenho
esposa, mas fico feliz que ela tenha morrido antes do movimento. Ela ndo
entenderia. Nao tenho filhos e nunca os terei. Sou solitario durante o dia, quando
ndo estou trabalhando, mas ¢ quando a noite vem que a solidio aumenta de
verdade. SO que uma coisa eu tenho que nenhum homem e nenhum deus podem
me tomar, o fato de eu ter trabalhado bem para a Republica. Trabalhei duro para
o bem que todos nés compartilharemos mais tarde. Dei o melhor de mim desde o
comego do movimento, e ndo fiznada de que me envergonhe.”

“Sinto muito apenas pelas mortes. Mas certamente havera uma oportunidade
para reparagdo, porque para um pecado desta natureza, que tantos levam
consigo, certamente havera um alivio qualquer. Gostaria de conversar com o
Inglés sobre isto, mas ¢ possivel que ele, sendo jovem, ndao entenda. Ele
mencionou as mortes primeiro. Ou fui eu? Ele deve ter matado muita gente, mas
ndo mostra nenhum sinal de gostar disso. Naqueles que gostam disso sempre ha
uma podridao.”

“Deve ser realmente um grande pecado. E claro que ndo temos o direito de
matar alguém, mesmo que, como sabemos, seja necessario. Mas, na Espanha,
isto ¢ feito de modo leviano, e sem necessidade, e ha tanta injustica que depois
ndo terd reparacdo. Queria ndo pensar tanto nisso. Queria que houvesse uma
peniténcia que eu pudesse comegar agora, pois ¢ a Unica coisa, em toda a minha
vida, que me faz sentir muito mal quando estou sozinho. Todas as agdes sdo
perdoadas, ou se tem a chance de repara-las com a bondade, ou de outra forma
decente. Mas acho que matar é um pecado grande demais, e eu gostaria de
compensa-lo. Mais tarde, talvez haja certos dias que uma pessoa possa trabalhar
para o estado, ou alguma coisa que se possa fazer para remover isso da mente.
Talvez alguma coisa que se va pagar, como nos tempos da Igreja”, ¢ o
pensamento o fez sorrir. A Igreja era organizada o bastante para punir os
pecados. Aquilo lhe agradou, e ele sorria no escuro quando Robert Jordan
aproximou-se. Ele veio silenciosamente, e o velho somente percebeu quando ele
ja estava ao seu lado.

— Hola, viejo — Robert Jordan cochichou, e deu um tapinha nas suas costas.



— Como vai o velho?

— Com muito frio — disse Anselmo. Fernando permaneceu um pouco a
parte, de costas para a dire¢do de onde vinha a neve.

— Vamos — sussurrou Robert Jordan. — Levante-se ¢ vamos para o
acampamento nos aquecer. Foi um crime deixa-lo aqui tanto tempo.

— Aquela ¢ a luz do posto — disse Anselmo, apontando.

— Onde esta a sentinela?

— Nao se vé daqui, estd além da curva.

— Para o inferno com eles — disse Robert Jordan. — Me conte no
acampamento. Vamos!

— Deixe-me mostrar-lhe — disse Anselmo.

— Vou olhar isto pela manha — disse Robert Jordan. — Aqui, tome um gole
disto.

Passou para Anselmo o seu frasco, ¢ Anselmo virou um gole.

— Aiee — disse o velho, esfregando a boca. — Isto queima.

— Venha — disse Robert Jordan, no escuro. — Vamos!

Estava tdo escuro que se podia ver apenas os flocos de neve, carregados pelo
vento, e os vultos negros e rigidos dos troncos dos pinheiros. Fernando estava
parado, um pouco acima no aclive. “Olhe s6 que figura. Parece um daqueles
indios das lojas de charutos esculpidos em madeira”, pensou Robert Jordan.
“Acho melhor lhe oferecer um gole.”

— Ei, Fernando — disse-lhe, assim que ele veio para perto. — Um gole?

— Nao — disse Fernando. — Obrigado.

“Eu que agradego”, pensou Robert Jordan. “Que bom que indios de loja de
charuto nao bebam. Ndo sobrou muito. Rapaz estou contente em ver o velho.”
Ele olhou para Anselmo e lhe deu um tapinha nas costas novamente, enquanto
comegavam a subir a colina.

— Estou contente em ver vocé, viejo — disse para Anselmo. — Se uma hora
fico desanimado, ver vocé me anima. Venha! Vamos subir.

Eles estavam subindo a colina, na neve.

— De volta para o palacio de Pablo — disse Robert Jordan para Anselmo.
Soou maravilhoso em espanhol.

— El Palacio del Miedo — replicou Anselmo.

— La cueva de los huevos perdidos — replicou Robert Jordan, alegremente.

— Que ovos? — perguntou Fernando.

— E uma brincadeira — disse Robert Jordan. — Apenas uma brincadeira.
Nao ovos, entende? Os outros.

— Mas por que eles estio perdidos? — perguntou Fernando.

— Eu ndo sei — disse Robert Jordan. — Procure num livro. Pergunte a Pilar
— e colocou o brago sobre o ombro de Anselmo, segurando-o firme enquanto
caminhavam, ¢ sacudiu-o. — Escute — disse para Anselmo. — Estou mesmo



contente por vé-lo, ouviu? Vocé ndo sabe o que significa encontrar alguém, neste
pais, no mesmo posto onde foi deixado.

Isto demonstrava o grau de confianga e intimidade que tinha no velho, a ponto
de poder fazer comentarios contra o pais.

— E estou contente por te ver — disse Anselmo. — Mas estava quase
deixando o posto.

— Vocé ndo deixaria, nem por um inferno — disse-lhe Robert Jordan. —
Vocé congelaria e nao abandonaria o posto.

— Como estdo as coisas la em cima? — perguntou Anselmo.

— Tudo bem — respondeu Robert Jordan. — Tudo esta bem.

Ele estava muito feliz com aquela subita e rara felicidade, que pode
acontecer a qualquer um, no comando de uma forga revolucionaria; a felicidade
de encontrar pelo menos um tnico flanco que resiste. “Ah, se ambos os flancos
resistissem, seria pedir demais”, pensou. “Nédo sei quem estaria preparado para
aguentar. E se vocé fica exigindo demais de um flanco, qualquer flanco, mais
cedo ou mais tarde ele se reduz a um Gnico homem. Sim, um Gnico homem.”
Nao era o axioma que ele queria ver na pratica. Mas este era um homem bom.
O tnico homem bom. “Vocé sera o flanco esquerdo quando ocorrer o combate”,
pensou ele. Mas ¢ melhor ndo lhe falar, por enquanto. Serd um combate
extraordinariamente pequeno, mas igualmente bom. Ora, sempre quis lutar num
combate do meu proprio jeito. Sempre tive a minha opinido sobre o que estava
errado no combate dos outros, desde Agicourt. Tenho que fazer deste um belo
combate. Sera pequeno mas especial. Se eu tiver que fazer o que penso, serd
muito especial, de verdade.

— Escute — disse para Anselmo. — Estou contente demais por ver vocé.

— E eu de te ver — disse o velho.

Enquanto subiam a colina, no escuro, o vento soprando em suas costas com a
neve riscando o ar a volta deles, Anselmo ndo se sentiu solitirio. Deixara de se
sentir solitario desde o momento em que o /nglés lhe deu o tapinha no ombro. O
Inglés estava satisfeiro e alegre ¢ os dois faziam piadas. O Inglés disse que estava
tudo bem e que ndo estava preocupado. A bebida no seu estomago o esquentou e
seus pés estavam aquecidos, agora que caminhavam.

— Pouco movimento na estrada — disse para o Inglés.

— Isto ¢ bom — disse-lhe o /nglés. — Vocé me mostrara quando chegarmos
no acampamento.

Anselmo estava contente e satisfeito por ter permanecido no posto de
observagao.

“Se ele tivesse retornado para o acampamento, ndo se poderia reclamar.
Teria sido inteligente e correto, sob tais circunstdncias”, pensava Robert Jordan.
“Mas ele permaneceu conforme foi instruido. £ a coisa mais rara de acontecer
na Espanha. Permanecer numa tempestade, em certo sentido, corresponde a



muitas coisas. Ndo ¢ por nada que o alemdes chamam um ataque de tempestade.
Como eu gostaria de ter mais uns dois do tipo que permanecem no posto. Claro
que eu gostaria. Serd que esse Fernando ficaria? E até possivel. Afinal, foi ele que
se ofereceu para vir comigo. Quem sabe ele permaneceria? Como isto seria
bom. Ele ¢ teimoso o bastante para isso. Vou ter que fazer umas perguntas. O que
sera que este cara de indio de loja de charuto estd pensando, neste momento?”

— O que vocé esta pensando, Fernando? — perguntou-lhe Robert Jordan.

— Por que pergunta?

— Curiosidade — disse Robert Jordan. — Sou um homem muito curioso.

— Estava pensando no jantar — respondeu Fernando.

— Gosta de comer?

— Gosto, muito.

— Que tal é a comida de Pilar?

— Na média — respondeu Fernando.

E um segundo Coolidge*, pensou Roberto Jordan. Mas, sabe, tenho o palpite
de que ele permaneceria no posto.

Os trés homens se arrastaram colina acima, sob a neve.



Nota
* John Calvin Coolidge, o 30.° presidente dos Estados Unidos de 1923 a 1929.
Ficou conhecido como um presidente moralista e muito calado. (N. T.)
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— EL Sordo esteve aqui — disse Pilar para Robert Jordan. Eles tinham
acabado de chegar da caminhada da nevasca, para o aconchego da caverna
aquecida e enfumagada, e a mulher fizera um movimento com a cabega para
que Robert Jordan se aproximasse dela. — Ele foi procurar cavalos.

— Isto ¢ bom. Ndo deixou nenhum recado para mim?

— Somente que foi procurar cavalos.

— E nés?

— No sé — disse Pilar. — Olhe para ele.

Robert Jordan vira Pablo, logo que entrara, e Pablo fizera uma careta. Agora
ele ¢ que langou um olhar para Pablo. Sentado a mesa de pranchas, arreganhou
os dentes e acenou com a mao para ele.

— Inglés — gritou-lhe Pablo. — Continua caindo, /nglés.

Robert Jordan balangou a cabega.

— Deixa-me pegar os teus sapatos e seca-los — disse Maria. — Vou
pendura-los aqui, na fumaga do fogao.
— Cuidado, ndo va queima-los — disse-lhe Robert Jordan. — Nao quero

andar descalgo por ai. Qual é o problema? — disse, virando-se para Pilar. — E
uma reuniao? Vocé ndo tem nenhuma sentinela 14 fora?

— Nesta nevasca? Qué va.

Havia seis homens sentados a mesa, reclinados, com as costas na parede.
Anselmo ¢ Fernando continuavam na entrada, sacudindo a neve dos seus
casacos, tapeando as calgas e batendo com os pés na parede da entrada.

— Deixa-me pegar a tua jaqueta — disse Maria. — Nao deixe que a neve
derreta sobre ela.

Robert Jordan tirou a jaqueta, bateu a neve das suas calgas e desamarrou os
cadargos dos sapatos.

— Vai molhar tudo aqui — disse Pilar.

— Foste tu que me chamaste.

— Mas isto ndo impede que vocé volte para a porta e sacuda esta neve.

— Desculpa-me — disse Robert Jordan, parado ¢ com os pés descalgos no
chido. — Cace um par de meias para mim, Maria.

— Sim, Mestre — disse Pilar, com ironia, enfiando um graveto entre as
brasas.

— Hay que aprovechar el tiempo — disse-lhe Robert Jordan.

— Esta trancada — disse Maria.

— Toma a chave — e atirou-lhe a chave.

— Nio encaixa.



— Esta na outra mochila. As meias estio bem em cima, do lado.

A garota achou o par de meias, fechou a mochila, chaveou-a e trouxe as
meias junto com a chave.

— Senta-te e vista-as, ¢ esfrega bem os teus pés — disse Maria.

Robert Jordan sorriu cinicamente para ela.

— Tu ndo podes seca-los com os teus cabelos? — disse ele, alto para Pilar
poder ouvir.

— Ora, que suino — disse Pilar. — Primeiro ele ¢ o Senhor do Feudo. Agora
cle ¢ o Nosso ex-Senhor em pessoa. Bata nele com uma acha de lenha, Maria.

— Nao — disse-lhe Robert Jordan. — Estou brincando porque estou contente.

— Vocé esta contente?

— Estou — ele disse. — Acho que tudo estd indo muito bem.

— Roberto — disse Maria. — Senta-te, enxuga os teus pés e deixa-me trazer-
te uma bebida para te aquecer.

— Vocé pensa que este homem nunca ensopou os pezinhos antes? — disse
Pilar. — Que um floco de neve nunca caiu nele?

Maria trouxe-lhe um pelego e o colocou a sua frente, no chdo da caverna.

— Ai— disse ela. — Pise sobre isto até que os teus sapatos estejam secos.

A pele de carneiro fora seca recentemente, mas ndo fora curtida, e Robert
Jordan descansou sobre ela os pés, com as meias, e sentiu-a estalar como um
pergaminho.

O fogo estava esfumacando ¢ Pilar gritou para Maria:

— Abane o fogo, sua inutil. Isto aqui ndo ¢ um defumadouro.

— Abana tu — respondeu Maria. — Estou procurando a garrafa que El Sordo
deixou.

— Estd atrds das mochilas dele — disse-lhe Pilar. — Vocé tem que trati-lo
como um bebé?

— Nao — disse Maria. — Como um homem que esta com frio e molhado. E
como um homem que acaba de voltar para casa. Esta aqui — e levou a garrafa
para Robert Jordan. — E a garrafa desta tarde. Com esta garrafa se pode fazer
uma linda lumindria. Quando voltarmos a ter eletricidade, que linda luminaria
nos poderemos fazer com ela — e olhava admirada para a garrafa. — Como
vocé quer, Roberto?

— Pensei que eu fosse o Inglés — disse-lhe Robert Jordan.

— Te chamo de Roberto na frente dos outros — disse ela, baixinho ¢
ruborizou. — Como vocé quer, Roberto?
— Roberto — disse Pablo, grosseiramente e balangando a cabega para

Robert Jordan. — Como vocé quer beber, Dom Roberto?
— Quer um pouco? — perguntou-lhe Robert Jordan.
Pablo recusou com a cabega.
— Estou me embriagando com vinho — disse ele, com dignidade.



— Va com Baco — disse Robert Jordan, em espanhol

— Quem ¢ Baco? — perguntou Pablo.

— Um camarada teu — disse Robert Jordan.

— Nunca ouvi falar dele, nestas montanhas — disse Pablo, rispidamente.

— D4 um copo para Anselmo — Robert Jordan disse para Maria. — E ele
quem estd com frio — ele calgava o par de meias secas, e 0 uisque com agua no
copo tinha um gosto tenuemente aquecedor. “Mas néo circula dentro do corpo
como o absinto”, pensou ele. “Nao ha nada como o absinto.”

“Quem poderia imaginar que eles tivessem uisque, aqui nessas montanhas.
Mas pensando bem, La Granja era o lugar mais apropriado, da Espanha, para se
encontrar uisque. Imagine, El Sordo ter oferecido uma garrafa para o visitante
dinamitador, e depois ter lembrado de trazé-la e deixa-la aqui. Isto ndo eram
apenas boas maneiras da parte deles. Boas maneiras seriam apresentar a garrafa
e convidar para um drinque formal. E o que os franceses fariam, ¢ entdo teriam
guardado o restante para outra ocasido. Ndo, a verdadeira consideragdo de
pensar que o visitante iria gostar disso, e entdo trazer a garrafa de uisque para ele
desfrutar, quando vocé mesmo estava engajado num negocio em que teria tudo
para pensar apenas em si mesmo, e em nada mais, mas somente no problema
em questdo: isto era bem espanhol. Um certo tipo de espanhol. Esse gesto de
lembrar de trazer uisque é uma das razdes pelas quais vocé ama essa gente. Mas
ndo seja romantico. Ha tantos tipos de espanhdis quanto de americanos. Ainda
assim, trazer o uisque foi muito elegante.”

— Como vocé quer? — perguntou a Anselmo.

O velho estava sentado perto do fogo, com um sorriso no rosto, suas maos
enormes segurando o copo. Ele abanou a cabega.

— Nao? — perguntou-lhe Robert Jordan.

— A crianga botou dgua na bebida — disse Anselmo.

— Exatamente como Roberto gosta — disse Maria. — Tu és alguém
especial?

— Nao — disse Anselmo. — Nada especial. Mas gosto de sentir a bebida
queimando, quando desce na garganta.

— Dé-me, que eu bebo — disse Robert Jordan para a garota. — E serve um
pouco daquele que queima para o velho.

Ele despejou o contetido do copo do velho em seu proprio e devolveu o copo
vazio para a garota, que o serviu da garrafa, cuidadosamente.

— Ah — Anselmo pegou o copo, atirou a cabega para trds e entornou o
uisque direto garganta abaixo. Ele olhou para Maria, parada com a garrafa na
mio, e piscou para ela, com ligrimas correndo-lhe dos olhos. — E isto — disse o
velho, lambendo os beigos. — E isto que mata os vermes que nos infestam.

— Roberto — disse Maria, aproximando-se dele, ainda com a garrafa na
mao. — Quer comer?



— Ja esta pronto?

— Quando vocé quiser.

— Os outros ja comeram?

— Todos, menos vocé, Anselmo ¢ Fernando.

— Entdo vamos comer — disse ele. — E vocé?

— Eu como depois, com Pilar.

— Coma agora, com a gente.

— Nao. Nio ficaria bem.

— Vamos, coma. No meu pais um homem nido come antes da mulher.

— Isso ¢ no teu pais. Aqui, costumamos comer depois.

— Coma com ele — disse Pablo, olhando da mesa. — Coma com ele. Beba
com ele. Durma com ele. Morra com ele. Siga os costumes do pais dele.

— Vocé esta bébado? — disse Robert Jordan, erguendo-se diante de Pablo. O
homem sujo e de barba por fazer olhou para ele com alegria.

— Estou — disse Pablo. — Onde ¢ o teu pais Inglés, la onde as mulheres
comem com os homens?

— Nasci nos Estados Unidos, no estado de Montana.

— E 14 que os homens vestem saias como as mulheres?

— Nao. Isto ¢ na Escocia.

— Mas escute — disse Pablo. — Quando vocé veste saias como aquelas,
Inglés...

— Eu ndo uso saias — disse Robert Jordan.

— Quando vocé esta usando aquelas saias — continuou Pablo —, o que vocé
veste por baixo?

— Nao sei 0 que os escoceses usam por baixo — disse Robert Jordan. —
Sempre tive curiosidade.

— Os escoceses, ndo — disse Pablo. — Quem se importa com os escoceses?
Quem se importa com algo com um nome tdo estranho? Ndo eu. Nao quero nem
saber. Vocé, eu digo, vocé, Inglés. O que vocé usa por baixo das saias, no seu
pais?

— Ja falei duas vezes que nos ndo usamos saias — disse Robert Jordan. —
Nem quando estamos bébados, nem brincando.

— Mas por baixo das suas saias — insistiu Pablo. — Uma vez que ¢ sabido
que vocé usa saias. Até os soldados. Ja vi em fotografias e no Circus de Price. O
que vocé usa debaixo das suas saias, Inglés?

— Los cojones — disse Robert Jordan.

Anselmo soltou uma gargalhada, assim como os outros que estavam ouvindo,
todos menos Fernando. O som da palavra, do palavrdo dito na frente das
mulheres, foi ofensivo para ele.

— Bem, isto ¢ normal — disse Pablo. — Mas, para mim, se vocé tivesse
bastante cojones, ndo usaria saias.



— Nio deixe ele comegar novamente, /nglés — disse o cara achatada, com
o nariz quebrado, chamado Primitivo. — Ele esta bébado. Diga-me, o que eles
criam no seu pais?

— Vacas e ovelhas — disse Robert Jordan. — Plantam muitos graos também,
e vagens. E também muita beterraba para o aglicar.

Os trés estavam a mesa, agora, 0s outros perto, com exce¢do de Pablo, que
se sentou a parte, em frente a um jarro de vinho. Era o mesmo ensopado da noite
anterior, ¢ Robert Jordan comeu esfomeado.

— No seu pais ha montanhas? Com esse nome, com certeza ha montanhas —
perguntou Primitivo, polidamente puxando conversa. Estava embaragado por
causa da bebedeira de Pablo.

— Muitas montanhas, ¢ bem altas.

— E la tem boas pastagens?

— Excelentes. Altas pastagens no veréo, nas florestas mantidas pelo governo.
Quando chega o outono, o gado € levado para as planicies.

— La a terra ¢ propriedade dos camponeses?

— A maioria da terra pertence a quem nela produz. Antigamente a terra
pertencia ao estado; morando nela, declarando a intengdo de promover
melhorias, a pessoa podia obter um titulo de propriedade de cento e cinquenta
hectares.

— Conte-me como ¢ isso — perguntou Agustin. — Isto ¢ uma reforma
agraria, o que significa uma coisa e tanto.

Robert Jordan explicou o processo de cessdo de terras aos colonos. Jamais
pensara nisso como uma reforma agraria.

— Isto ¢ magnifico — disse Primitivo. — Entdo vocé tem o comunismo no
seu pais?

— Naio. Isto é feito sob o regime da Republica.

— Para mim — disse Agustin —, tudo pode ser feito sob o regime da
Republica. Nao vejo necessidade de outra forma de governo.

— Vocés ndo tém grandes proprietarios? — perguntou Andrés.

— Muitos.

— Entdo deve haver abusos.

— Claro, ha muitos abusos.

— Mas vocés irdo elimina-los?

— Nos tentamos, cada vez mais. Mas continua havendo muitos abusos.

— Mas ndo ha grandes propriedades que podem ser desmembradas?

— Sim, mas ha quem acredite que os impostos fardo isso.

— Como?

Robert Jordan, limpando o tacho de ensopado com o pao, explicou como o
imposto de renda e o imposto sobre a heranga funcionavam.

— Mas as grandes propriedades permanecem existindo. E também temos



impostos sobre a terra.

— Sem davida os latifundiarios e ricos fardo uma revolugdo contra tais
impostos. Esses impostos me parecem revolucionarios. Os ricos irdo se revoltar
contra o governo quando perceberem que estio ameagados, exatamente como
os fascistas fizeram aqui — disse Primitivo.

— E possivel.

— Afvocé tera que lutar no seu pais, como nés lutamos aqui.

— Sim, teremos que lutar.

— Mas ndo ha muitos fascistas no seu pais?

— Héa muitos que ndo sabem que sdo fascistas, mas com o tempo irdo
descobrir.

— Mas vocé nao pode destrui-los, antes que eles se rebelem?

— Niao — disse Robert Jordan. — Néo podemos destrui-los. Mas podemos
educar as pessoas, de modo que elas irdo temer o fascismo, reconhecé-lo quando
se manifestar, e combaté-lo.

— Vocé sabe onde nio ha fascistas? — perguntou Andrés.

— Onde?

— Na cidade de Pablo — disse Andrés, e abriu um sorriso.

— Vocé sabe o que foi feito naquela vila? — perguntou Primitivo a Robert
Jordan.

— Sei. Ouvi a historia.

— De Pilar?

— Foi.

— Vocé nao ouviu tudo da mulher — disse Pablo, opressivamente. — Ela ndo
viu o final do que aconteceu, porque caiu de uma cadeira, 14 fora, quando olhava
pela janela.

— Entdo vocé conta para ele o que aconteceu — disse Pilar. — Ja que eu ndo
conhego a historia, conte-a vocé.

— Nao — disse Pablo. — Nunca a contei.

— Nao — disse Pilar. — E nao vai conta-la. E hoje vocé gostaria que ndo
tivesse acontecido.

— Nao — disse Pablo. — Nao ¢ verdade. Se todos tivessem matado os
fascistas como eu matei, ndo estariamos nesta guerra. Mas ndo deixaria
acontecer como aconteceu.

— Por que vocé diz isto? — perguntou Primitivo. — Estd mudando a sua
politica?

— Nio. Mas aquilo foi uma barbaridade — disse Pablo. — Naquele tempo eu
era muito barbaro.

— E hoje vocé ¢ um bébado — disse Pilar.

— Sou — disse Pablo. — Com a sua permissao.

— Gostava mais de vocé quando era barbaro — disse a mulher. — De todos



os homens, o bébado ¢ o mais idiota. O ladrdo, quando néo esta roubando, ¢ igual
a qualquer outro. O chantagista ndo opera em casa. O assassino, quando estd em
casa, pode lavar as maos. Mas o bébado fede e vomita na sua propria cama, e
dissolve seus orgios no alcool.

— Vocé ¢ uma mulher, vocé ndo entende — disse Pablo, tranquilamente. —
Estou bébado de vinho e seria feliz, se ndo fosse por causa daquelas pessoas que
matei. Todas elas me enchem de remorso — balangou a cabega, lobregamente.

— Dé-lhe um pouco daquilo que El Sordo trouxe — disse Pilar. — Dé-lhe
algo para animé-lo. Ele esta ficando muito triste de se aturar.

— Se eu pudesse restituir-lhes a vida, eu o faria — disse Pablo.

— Va se (...) — disse Agustin para ele. — Que lugar é esse?

— Eu os traria de volta & vida — lamentou-se Pablo. — Todos!

— Vi se (...) — gritou Agustin para ele. — Pare de falar desse jeito ou caia
fora. Aqueles que vocé matou eram fascistas.

— Vocé me ouviu — gritou Pablo. — Eu restituiria a vida a todos eles.

— E ai vocé caminharia sobre a dgua — disse Pilar. — Nunca vi em minha
vida um homem como este. Até ontem vocé ainda preservava algum resto de
masculinidade. E hoje, de vocé ja ndo ha o suficiente para se fazer um gato
doente. Mesmo assim vocé esta ai feliz, todo encharcado.

— Deveriamos ter matado todos, ou nenhum — disse Pablo, balangando a
cabega. — Todos ou nenhum.

— Escute, Inglés — disse Agustin. — Como vocé veio parar na Espanha? Nao
dé ateng@o a Pablo. Ele esta bébado.

— Vim para ca ha doze anos, para estudar o pais e aprender a lingua — disse
Robert Jordan. — Ensino espanhol numa universidade.

— Vocé ndo se parece muito com um professor — disse Primitivo.

— Ele ndo tem barba — disse Pablo. — Olhe para ele. Ndo tem barba.

— E verdade, vocé é professor?

— Um instrutor.

— Mas vocé ensina?

— Ensino.

— Mas, por que espanhol? — quis saber Andrés. — Nao seria mais facil
ensinar inglés, ja que vocé ¢ inglés?

— Ele fala espanhol como nés — disse Anselmo. — Por que ele ndo poderia
ensinar espanhol?

— Sim. Mas isto ¢, de uma certa maneira, presungoso, para um estrangeiro,
ensinar espanhol — disse Fernando. — Naio tenho nada contra vocé, Dom
Roberto.

— Ele ¢ um falso professor — disse Pablo, muito satisfeito consigo mesmo.
— Ele ndo tem barba.

— Certamente que vocé conhece melhor o inglés — disse Fernando. — Néo



seria melhor, mais facil e mais logico ensinar inglés?

— Ele ndo ensina para espanhdis — interferiu Pilar.

— Espero que ndo — disse Fernando.

— Deixe-me terminar, sua mula — disse-lhe Pilar. — Ele ensina espanhol
para americanos. Norte-americanos.

— Eles ndo falam espanhol? — perguntou Fernando. — Os sul-americanos
falam.

— Mula — disse Pilar. — Ele ensina espanhol para norte-americanos que
falam inglés.

— Tudo bem, mas acho que seria mais facil para ele ensinar inglés, se ¢ esta
a lingua que ele fala — disse Fernando.

— Vocé nao vé que ele fala espanhol? — Pilar abanou a cabega para Robert
Jordan, desesperangada.

— Sim. Mas com sotaque.

— De onde? — perguntou-lhe Robert Jordan.

— De Estremadura — disse Fernando, formalmente.

— Oh, minha mae! — disse Pilar. — Que povo!

— E possivel — disse Robert Jordan, — Vim de 1a.

— Como ele bem sabe — disse Pilar. — Suas solteironas velhas! — virando-
se para Fernando. — Ja comeu o bastante?

— Comeria mais, se tivesse mais comida — disse-lhe Fernando. — E ndo
pense que eu queira dizer algo contra vocé, Dom Roberto...

— Merda! — disse Agustin, simplesmente. — E merda outra vez. Fazemos a
revolugdo para dizer Dom Roberto a um camarada?

— Para mim, a revolugdo ¢ para que digamos Dom para todos — disse
Fernando. — Assim ¢ que deveria ser sob a Repiiblica.

— Merda! — disse Agustin. — Merda e merda!

— Néo abro mao de achar que seria mais facil e mais logico para Dom
Roberto ensinar inglés.

— Dom Roberto nio tem barba — disse Pablo. — Ele ¢ um falso professor.

— O que vocé quer dizer com eu ndo tenho barba? — disse Robert Jordan . —
O que ¢ isto aqui? — ele bateu com a m#o no queixo e nos dois lados da face
com a barba loura de trés dias por fazer.

— Isso ndo ¢ barba — disse Pablo. Abanou a cabeca e repetiu: — Isso ndo é
barba — seu tom era quase jovial. — Ele ¢ um falso professor.

— Eu quero me (...) se isto aqui ndo parece um asilo de lunaticos! —
exclamou Agustin.

— Vocé devia beber — disse Pablo. — Para mim, tudo parece normal. A
ndo ser a falta da barba de Dom Roberto.

Maria passou a mao no rosto de Robert Jordan.

— Ele tem barba — disse ela para Pablo.



— Vocé deve saber — disse Pablo, e Robert Jordan langou-lhe um olhar
raivoso.

“Néo acho que ele esteja tdo bébado assim”, pensou Robert Jordan. “Nio,
nio esti tio bébado. E melhor eu me cuidar.”

— Tu — disse para Pablo. — Achas que esta neve vai durar?

— O que vocé acha?

— Pergunteia vocé.

— Pergunta a outro — respondeu Pablo. — Niao sou o teu servigo de
informagdo. Tens o relatorio do teu servigo de informagdo. Pergunta a mulher,
ela esta no comando.

— Perguntei para ti!

— (...)! — disse Pablo. — Tu, a mulher e a garota.

— Ele esta bébado — disse Primitivo. — Néao vale a pena dar atengdo a ele,
Inglés.

— Nio acho que esteja tdo bébado — disse Robert Jordan.

Maria estava parada atras de Robert Jordan e ele percebeu Pablo olhando
para ela por sobre o seu ombro. Os olhos pequenos, como os de um javali, na
cabega redonda e quase nua seguiam Maria, e Robert Jordan pensou: “Conheci
muitos assassinos nesta guerra, ¢ alguns antes da guerra, e todos sdo diferentes,
ndo tém um trago de cardter comum, nem criminoso; mas esse Pablo sem
davida ndo ¢ nada bonito.”

— Nao acredito que vocé saiba beber — disse para Pablo. — Nem que vocé
esteja bébado.

— Eu estou bébado — disse Pablo com dignidade. — Beber nio ¢ nada. E
estar bébado que importa. Estoy muy borracho.

— Bébado, eu duvido — disse Robert Jordan. — Acovardado, sim.

De repente a caverna ficou tdo silenciosa que dava para se ouvir o assovio
das madeiras queimando no fogdo onde Pilar cozinhava. Ele ouviu o pelego
estalar, enquanto descansava seu peso sobre ele com os pés descalgos. Pensou
que podia quase ouvir o barulho da neve caindo 14 fora. Ndo podia, mas podia
ouvir o siléncio onde ela caia.

“Gostaria de mata-lo e acabar logo com isso”, Robert Jordan pensava. “Néo
sei o que ele fard, mas ndo cheira bem. Depois de amanha ¢ o negocio da ponte,
¢ este homem estd mal, constitui um perigo para o sucesso de toda a operagdo.
Vamos la. Vamos acabar com isso.”

Pablo arreganhou os dentes para ele, ergueu um dedo e o passou
horizontalmente na garganta, abanando lentamente a cabega sobre o seu grosso e
curto pescogo.

— Nio, Inglés — disse Pablo. — Ndo me provoque. — olhou para Pilar e
disse-lhe: — Nao ¢ assim que vocé se livra de mim.

— Sinverguenza — disse Robert Jordan, agora conscientemente decidido a



agir. — Cobarde!

— E bem possivel — disse Pablo. — Mas nio deve me provocar. Pegue
alguma coisa para beber, Inglés, ¢ diga para a mulher que ndo obteve sucesso.

— Cala a tua boca. Eu te provoquei por mim mesmo — disse Robert Jordan.

— Nio vale a pena — disse-lhe Pablo. — Nio estou aceitando provocagdes.

— Tu és um bicho raro — disse Robert Jordan, sem querer deixar escapar a
oportunidade, sem querer falhar pela segunda vez, sabendo, no que ia
pronunciando as palavras, que isso ja havia acontecido antes, tendo a sensagdo de
que estava representando uma peg¢a memorizada ou sonhada, sentindo tudo se
movendo em circulos.

— Muito raro, sim — disse Pablo. — Muito raro e muito bébado. A tua satde,
Inglés — ele mergulhou o copo no tacho de vinho e levantou um brinde: —
Salude y cojones!

“Ele ¢ estranho, tudo bem”, pensou Robert Jordan, “e inteligente, e muito
complicado.” Nao podia mais ouvir o assovio das madeiras no fogo por causa do
som da sua propria respiragdo.

— Aqui, para vocé — disse Robert Jordan, e mergulhou um copo no tacho de
vinho. “A trai¢do ndo resultaria em nada sem todos esses brindes”, pensou ele.
“Faga o brinde.” — Salud — disse ele. — Salud e salud outra vez, “a vocé,
salud”, pensou ele. — Salud, a vocé salud.

— Dom Roberto — disse Pablo, com arrogancia.

— Dom Pablo — disse Robert Jordan.

— Vocé ndo ¢ professor — disse Pablo — porque vocé ndo tem barba. E
também, para se ver livre de mim, tem que me matar, e para isso vocé ndo tem
cojones.

Ele encarava Robert Jordan, com a sua boca fechada de modo que os labios
formavam uma linha horizontal, como a boca de um peixe, foi o que pensou
Robert Jordan. “Com aquela cabega, ele se parece com um peixe porco-espinho,
que engole ar e incha depois de ser pego.”

— Salud, Pablo — disse Robert Jordan. Em seguida, levantou o copo e bebeu.
— Estou aprendendo muito contigo.

— Estou ensinando o professor — disse Pablo, balangando a cabeca
afirmativamente. — Vamos, Dom Roberto, sejamos amigos.

— Ja somos amigos — disse Robert Jordan.

— Mas agora vamos ser bons amigos.

— Ja somos bons amigos.

— Vou sair daqui — disse Agustin. — E verdade que dizem que a gente tem
que engolir toneladas de merda nesta vida, mas s6 neste minuto ja me enfiaram
mais de dez quilos em cada um dos meus ouvidos.

— Qual ¢ o problema, negro? — disse Pablo. — Vocé ndo gosta de



presenciar a minha amizade com Dom Roberto?

— Olha tua boca quando me chamar de negro — Agustin foi para cima dele
e ficou parado a sua frente, com as méaos abaixadas.

— Eassim que te chamam — disse Pablo.

— Nio vocé.

— Bem, entio, blanco...

— Também nao!

— Entdo o que ¢ vocé? Vermelho?

— Sim. Vermelho. Rojo. Com a estrela vermelha do exército, e a favor da
Republica. E o meu nome é Agustin.

— Ora, que patriota — disse Pablo. — Olhe, Inglés, que patriota exemplar.

Agustin desferiu-lhe uma bofetada na boca, com as costas da méo esquerda.
Pablo permaneceu sentado. Os cantos dos labios estavam manchados de vinho, e
a sua expressio ndo mudou, mas Robert Jordan percebeu seus olhos se
estreitarem, como a pupila de um gato diante da luz forte.

— Nao sera este — disse Pablo. — Nao conte com este, mulher. — virou a
cabega para Pilar. — Ainda ndo me sinto provocado.

Agustin bateu-lhe outra vez na boca, agora com o punho cerrado. Robert
Jordan segurava sua pistola sob a mesa. Ja soltara a trava ¢ empurrou Maria para
longe, com a sua méo esquerda. Ela afastou-se s6 um pouco ¢ ele a empurrou
com mais vigor, pelas costelas, com a mao esquerda novamente, obrigando-a a
se por realmente a distincia. Com o canto dos olhos ele a viu deslizar pela lateral
da caverna e ir em dire¢do ao fogdo, e agora ele observava o rosto de Pablo.

O homem de cara arredondada permanecia sentado, fitando Agustin com os
seus olhos minusculos e fixos. As pupilas estavam ainda menores. Ele lambeu os
labios, levantou o brago e limpou a boca com as costas da méo, depois baixou a
vista e viu o proprio sangue na mao. Passou a lingua sobre os labios e cuspiu.

— Nem assim — disse Pablo. — Nao sou idiota. Nao me deixo provocar.

— Cabron! — gritou Agustin.

— Vocé devia saber — disse Pablo. — Vocé conhece a mulher.

Agustin esmurrou-o novamente, com forga, na cara, e Pablo soltou uma
gargalhada, exibindo seus dentes quebrados e podres, na boca avermelhada.

— Deixe isso pra 1a — disse Pablo, e esticou o brago para encher um copo de
vinho do tarro. — Ninguém aqui tem cojones para me matar, e esse negocio de
mao ¢ bobagem.

— Cobarde! — gritou Agustin.

— Assim como palavras — disse Pablo, e produziu um barulho sibilante
bochechando o vinho. Entdo o cuspiu no chdo. — Estou muito além das palavras.

Agustin ficou parado a sua frente, olhando para ele, insultando-o,
pronunciando as palavras sem pressa, com clareza e raiva, com arrogincia,



palavra por palavra como se estivesse descarregando estrume no campo,
tirando-o com um forcado de uma carroga.

— Tampouco isso, Agustin. Deixa pra 1. Nao me bate mais, vais machucar a
tua mao.

Agustin virou-se e foi para a porta.

— Nio saia — disse Pablo. — Esta nevando 14 fora. Acomoda-te aqui dentro.

— E tu! Tu! — disse Agustin, voltando da porta e falando para Pablo, botando
toda a sua ira no “7Tu”.

— Sim, eu — disse Pablo. — Eu vou estar vivo quando vocé estiver morto.

Mergulhou outra vez o copo no tacho de vinho, e levantou-o na direg¢do de
Robert Jordan.

— Ao professor! — disse ele. E entdo virou-se para Pilar. — A senhora
comandante! — e entdo brindou a todos. — A todos os demais iludidos!

Agustin avangou para cima dele e, desferindo um tapa rapido, tirou-lhe o
copo da mio.

— Isto ¢ um desperdicio — disse Pablo. — Isto ¢ uma imbecilidade.

Agustin disse algo insultante para ele.

— Nao — disse Pablo, e mergulhou outro copo no tarro. — Eu estou bébado,
tu ndo vés? Quando eu nio estou bébado, ndo falo. Tu nunca me ouviste falar
tanto. Mas um homem inteligente algumas vezes é forgado a ficar bébado, para
conseguir desperdigar o seu tempo com idiotas.

— Va se (...) com tua covardia! — disse Pilar. — Tu ¢ a tua covardia eu
conhego demais.

— Ora, como a mulher fala — disse Pablo. — Vou sair para olhar meus
cavalos.

— Vai te enrabichar com eles. Ndo ¢ o teu costume? — disse-lhe Agustin.

— Nido — disse Pablo, e sacudiu a cabega. Estava pegando a sua enorme
capa, pendurada na parede, e disse para Agustin: — Tu e a tua violéncia.

— O que vais fazer com os cavalos? — disse Agustin.

— Ficar olhando para eles — disse Pablo.

— Vai emporcalha-los, amante de cavalos! — disse Agustin.

— Gosto muito dos cavalos — disse Pablo. — Mesmo os seus traseiros sao
mais elegantes do que o de vocés. E eles ttm mais juizo. Divirtam-se — disse,
fazendo uma careta. — Fale para eles sobre a ponte, Inglés. Explique as tarefas
de cada um para o ataque. Conte a eles como conduzr a retirada. Para onde
vocé ira levé-los, Inglés, depois da explosdo da ponte? Para onde vocé ira levar
os seus patriotas? Eu pensei sobre isso o dia inteiro, enquanto bebia.

— O que vocé pensou? — perguntou Agustin.

— O que eu pensei? — disse Pablo, e movimentou a lingua explorando o
interior da boca em torno dos labios. — Qué te importa o que eu tenha pensado.

— Diga! — insistiu Agustin.



— Pensei bastante — disse Pablo, e puxou a capa sobre a cabega, o formato
arredondado da sua cabega agora salientando-se nas dobras da imunda capa
amarela. — Pensei bastante.

— O qué? — gritou Agustin. — O qué?

— Pensei no quanto vocés estao iludidos — disse Pablo. — Liderados por
uma mulher com o cérebro entre as coxas, e um estrangeiro que veio para
destruir vocés.

— Sai! — gritou Pilar. — Sai e te enterra na neve. Tira a tua porra de merda
daqui, cavalo esgotado, maricon.

— Assim ¢ que se fala — disse Agustin, com admiragdo, mas com a mente
ausente. Estava preocupado.

— Eu vou — disse Pablo. — Mas voltarei em breve — levantou a manta feito
cortina da saida da caverna, deu um passo para fora e gritou: — Continua caindo,
Inglés.
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0O UNICO ruido na caverna, agora, era o chiado do fogdo onde a neve caia
através de um buraco no teto sobre os carvdes em brasa.

— Pilar — disse Fernando —, tem mais ensopado?

— Oh, cale a boca — respondeu a mulher. Mas Maria tomou-lhe o pote,
levou-o até o caldeirdo, afastado para tras da beirada do fogo e o encheu.
Trouxe-o, entdo, e colocou-o na mesa, dando um tapinha nas costas de Fernando,
que se curvara para comer. Ela permaneceu por um instante junto a Fernando,
com a mao no seu ombro, mas ele nem sequer levantou os olhos para ela.
Manteve-se absorto na comida.

Agustin estava parado perto do fogo. Os outros estavam sentados. Pilar
sentou-se de frente para Robert Jordan.

— Agora, Inglés — disse ela —, vocé viu como ele é.

— O que ele fara? — perguntou Robert Jordan.

— Qualquer coisa — respondeu a mulher, olhando para baixo, para o tampo
da mesa. — Qualquer coisa. Ele é capazde fazer qualquer coisa.

— Onde esta o rifle automatico? — perguntou Robert Jordan.

— La no canto, enrolado na manta — disse Primitivo. — Vocé o quer?

— Mais tarde — respondeu Robert Jordan. — Queria saber onde estava.

— Esta 14 — repetiu Primitivo. — Trouxe-o para dentro e o enrolei na minha
manta para manter o detonador seco. Os carregadores estdo naquele saco.

— Ele ndo faria isso — comentou Pilar. — Ele ndo faria nada com a
mdquina.

— Achei que vocé disse que ele seria capaz de qualquer coisa.

— E ¢ — disse ela. — Mas ndo tem pratica com a mdquina. Ele poderia atirar
uma bomba aqui dentro. Isto combina mais com o seu estilo.

— Foi uma idiotice, uma fraqueza ndo o ter matado — disse o cigano. Ele
ainda ndo havia tomado parte na conversagdo daquela noite. — Na noite passada
Roberto deveria té-lo matado.

— Mate-0 — disse Pilar. Seu enorme rosto estava escurecido e aparentava
cansago. — Sou a favor disso, agora.

— Eu era contra — disse Agustin, parado diante do fogo com seus longos
bragos pendidos lado a lado, com a barba por fazer nas faces afundadas,
ensombreadas na luz do fogo. — Agora estou de acordo — disse ele. — Ele se
tornou um veneno. Quer nos ver destruidos.

— Que todos falem — disse Pilar, com voz cansada. — Tu, Andrés?

— Matarlo — disse o irméo de cabelo preto caido sobre a testa, confirmando
com a cabega.



— Eladio?
— Igualmente — disse o outro irm&o. — Para mim, ele ¢ um grande perigo
e, além do mais, ndo serve para nada.

— Primitivo?

— Igualmente.

— Fernando?

— Nio poderiamos manté-lo como prisioneiro? — perguntou Fernando.

— Quem iria cuidar de um prisioneiro? — indagou Primitivo. —

Precisariamos de dois homens para cuidar de um prisioneiro, ¢ no final o que
fariamos com ele?

— Poderiamos vendé-lo para os fascistas — disse o cigano.

— Nada disso — disse Agustin. — Nada dessas imundicies.

— Foi apenas uma ideia — disse Rafael, o cigano. — Me parece que os
facciosos ficariam contentes de té-lo nas maos.

— Esquega — disse Agustin. — Isto € nojento.

— Nao ¢ mais nojento do que Pablo — justificou-se Rafael.

— Uma imundicie ndo justifica a outra — disse Agustin. — Bem, todos
votaram. Como exce¢do do velho e do Inglés.

— Eles ndo estio nisto — disse Pilar. — Pablo ndo era o lider deles.

— Um momento — disse Fernando. — Eu ainda ndo terminei.

— Va em frente — disse Pilar. — Fale até que ele retorne. Fale até que ele
role uma granada de méo, por baixo daquela manta da porta, e mande nos todos
pelos ares, incluindo a dinamite.

— Acho que vocé esta exagerando, Pilar — disse Fernando. — Néo acho que
cle tencione fazer algo assim.

— Eu também ndo acho — disse Agustin. — Porque isso iria explodir o vinho
também, e ele logo estara de volta para beber mais.

— Por que ndo entregi-lo a El Sordo, e deixar El Sordo vendé-lo para os
fascistas? — sugeriu Rafael. — Poderiamos cega-lo, assim ele seria facil de
controlar.

— Cala a boca — disse Pilar. — Sinto alguma coisa suspeita em ti, também,
quando tu falas.

— Os fascistas ndo pagariam nada por ele — disse Primitivo. — Coisas
parecidas ja foram tentadas outras vezes, e eles ndo pagam nada. E acabam te
fuzilando também.

— Acredito que uma vez cego ele poderia ser vendido por uns trocados —
disse Rafael.

— Cala a boca — disse Pilar. — Fala outra vez de cegar alguém, e tu iras
com Pablo.

— Mas Pablo cegou o guardia civil que estava ferido — insistiu o cigano. —
Vocé esqueceu disso?



— Cala-te! — disse Pilar. Essa alusdo a fez ficar embaragada diante de
Robert Jordan.

— Nao me foi permitido terminar — interrompeu Fernando.

— Termina! — disse Pilar. — Va em frente, termina!

— Ja que ¢ impraticavel manter Pablo como prisioneiro — comegou
Fernando —, e ja que é repugnante oferecé-lo em...

— Termina! — disse Pilar. — Pelo amor de Deus, termina!

— ... qualquer forma de negociagdo — prosseguiu Fernando, calmamente —,
estou de acordo que talvez seja melhor que ele seja eliminado, pela maxima
garantia de possibilidade de sucesso da operagdo ora planejada.

Pilar olhou para o pequeno homem, sacudiu a cabega, mordeu os labios e ndo
disse nada.

— Esta ¢ a minha opinido — disse Fernando. — Acho justificado
acreditarmos que ele constitui um perigo para a Republica...
— Mae de Deus! — disse Pilar — Até aqui um homem consegue criar

burocracia com a sua propria boca.

— Por conta de suas proprias palavras e recente comportamento —
continuou Fernando. — E mesmo que ele merega gratidao, pelas suas agdes no
inicio do movimento, e até bem pouco tempo...

Pilar havia caminhado para perto do fogo. Entdo retornou para a mesa.

— Fernando — Pilar falou baixinho, ¢ lhe deu um pote de ensopado. — Come
este ensopado, por favor, com toda a formalidade, e enche a tua boca com ele, e
ndo dize mais uma s6 palavra. Ja temos a tua opinido.

— Mas, entdo, como... — Primitivo iniciou uma pergunta, e fez uma pausa
sem completa-la.

— Estoy listo — disse Robert Jordan. — Estou pronto para executa-lo. Estando
vocés decididos, este ¢ um servigo que eu posso fazer.

“O que houve?”, pensou ele. “Estou falando como Fernando, s6 de ouvi-lo
falar. Esta lingua deve ser contagiosa. Francés, a lingua da diplomacia. Espanhol,
a lingua da burocracia.”

— Nao — disse Maria. — Nao.

— Isto ndo ¢ da tua conta — disse-Ihe Pilar. — Fica de boca calada.

— Vou executd-lo esta noite — disse Robert Jordan, e percebeu um sinal de
Pilar, que com os dedos nos labios olhava na dire¢do da entrada.

A manta presa na entrada da caverna foi levantada, ¢ Pablo enfiou sua
cabega por baixo. Ele arreganhou os dentes para todos, baixou a cortina atras de
si, e entdo virou-se e a prendeu novamente. Olhou em volta, parado na entrada,
entdo tirou a capa por cima da cabeca e sacudiu a neve

— Estavam falando de mim? — disse Pablo, se diri;
interrompendo?

Ninguém respondeu, ele pendurou a capa numa estaca na parede e se dirigiu

indo a todos. — Estou




para a mesa.

— Qué tal? — perguntou Pablo; pegou seu copo, que havia ficado vazio sobre
a mesa, ¢ mergulhou-o no tacho de vinho. — Acabou o vinho — disse para
Maria. — Tira um pouco do odre.

Maria pegou o tacho e foi até onde estava o odre, empoeirado, pesadamente
inflado, curtido de alcatrdo, pendurado pelo pescogo na parede, e desenroscou a
tampa de uma das pernas, deixando o vinho esguichar dentro do tacho. Pablo
observou-a ajoelhada, segurando o tacho, e observou o jato de vinho tinto
transparente, formando um pequeno turbilhdo no interior do tacho.

— Tenha cuidado — disse Pablo. — O vinho esta abaixo do peito.

Ninguém disse nada.

— Hoje eu bebi do umbigo até o peitoral — continuou a falar Pablo. — Foi
um dia de trabalho. Mas o que ha com vocés todos? Perderam a lingua?

Ninguém disse absolutamente nada.

— Enrosca a tampa, Maria — disse Pablo. — Néo deixa vazar.

— Vai haver muito vinho — disse Agustin. — Vocé podera estar sempre
bébado.

— Alguém achou sua lingua — disse Pablo, e assentiu com a cabega para
Agustin. — Felicitagdes! Pensei que vocé tivesse ficado abobalhado.

— Por qué? — perguntou Agustin.

— Pela minha entrada.

— Tu pensas que a tua entrada tem alguma importincia?

“Ele estd conduzindo a coisa para isso mesmo”, pensou Robert Jordan.
“Talvez Agustin esteja se preparando para executd-lo. Ele certamente odeia
Pablo o bastante para tanto. Eu ndo o odeio. Ele ¢ asqueroso, mas nao tenho 6dio
dele. Embora isso de cegar pessoas o ponha numa classe a parte. Mesmo assim,
esta guerra ¢ deles. Mas ndo ¢ bom que ele fique por perto nos proximos dois
dias. Ficarei fora disso. Na altercagdo com ele, esta noite, passei por bobo e estou
disposto a liquida-lo. Mas ndo serei tolo de brincar com ele, assim de primeira. E
ndo havera nenhum tiroteio, nenhuma palhagada com esta dinamite aqui dentro.
Claro que Pablo pensou nisso. E vocé pensou? Ndo, ndo pensou, nem Agustin.
Esta fazendo por merecer qualquer coisa que vier a acontecer com ele.”

— Agustin — disse Robert Jordan.

— O qué? — respondeu Agustin, mal-humorado, ¢ desviou o olhar da dire¢do
de Pablo.

— Quero falar contigo — disse Robert Jordan.

— Mais tarde.

— Agora! — insistiu Robert Jordan. — Por favor.

Robert Jordan foi para a entrada da caverna, e Pablo acompanhou-o com os
olhos. Agustin, alto, com as suas faces afundadas, levantou-se e veio até ele.
Vinha relutante e com ar de pouco caso.



— Esqueceste 0 que estd nas mochilas? — perguntou-lhe Robert Jordan,
falando tdo baixo que ndo podia ser ouvido.

— Merda! — disse Agustin. — A gente fica tdo acostumado com isso que
esquece.

— Eutambém esqueci.

— Merda! — disse Agustin. — Merda. Que idiotas nés somos — deu meia-

volta, desengongado, e foi sentar-se @ mesa. — Tome um drinque, Pablo, meu
velho — disse ele. — Como estdo os cavalos?

— Muito bem — disse —, ¢ estd nevando menos.

— Acha que ira parar?

— Acho — disse Pablo. — Esta afinando agora e ha pequenas bolinhas duras.
O vento vai soprar forte, mas a neve estd indo embora. A dire¢do do vento
mudou.

— Vocé acha que amanhd o tempo vai limpar? — perguntou-lhe Robert
Jordan.

— Acho. Acredito que serd um dia frio e limpo. Este vento estd mudando.

“Olhe s6 para ele”, pensou Robert Jordan. “Agora ele fala amigavelmente.
Muda como o vento. Tem a cara e o corpo de um porco, ¢ eu sei que ele ¢ varias
vezes assassino, mas tem a sensibilidade de um barémetro. Sim, esse porco ¢ um
animal muito inteligente também. Pablo tem 6dio de todos nds, ou talvez do nosso
plano, e empurra o seu 6dio com insultos até que se fica pronto para elimina-lo,
entdo, quando percebe que chegamos a este ponto, recua e recomega do zero,
tudo outra vez.”

— Teremos bom tempo para aquilo, /nglés — disse Pablo para Robert
Jordan.

— Nos? — disse Pilar. — Nos?

— Sim, nés — Pablo arreganhou os dentes para ela, e bebeu um gole de
vinho. — Por que ndo? Repensei tudo isso enquanto estive 1a fora. Por que ndo
deveriamos entrar num acordo?

— Em qué? — perguntou a mulher. — Acordo agora em qué?

— Em tudo — disse-lhe Pablo. — Nesse negocio da ponte. Estou com vocés
agora.

— Vocé esta conosco agora? — disse-lhe Agustin. — Depois de tudo o que
disse?

— Sim — disse-lhe Pablo. — Com a mudanga do tempo, eu estou com vocés.

Agustin sacudiu a cabega.

— O tempo — ele disse, e sacudiu a cabega novamente. — E depois de eu te
esbofetear na cara?

— Sim — Pablo sorriu para Agustin e passou os dedos pelos labios. — Depois
disso também.

Robert Jordan estava olhando para Pilar. Ela estava olhando para Pablo como



se ele fosse um animal estranho. No seu rosto ainda permanecia uma sombra de
constrangimento deixada pela mengdo a terem cegado um guarda. Ela sacudiu a
cabega, como se quisesse arrancar aquela expressao, e entdo a jogou para tras.

— Escuta! — ela disse para Pablo.

— Sim, mulher.

— Que esta acontecendo contigo?

— Nada — disse Pablo. — Apenas mudei de opinido.

— Estiveste escutando atras da porta?

— Estive — disse ele. — Mas nao pude ouvir nada.

— Vocé tem medo que te matemos.

— Néo — disse-lhe Pablo, e olhou para ela por sobre o copo de vinho. — Tu
sabes que eu ndo tenho medo disso.

— Bem, o que esta acontecendo contigo? — disse Agustin. — Num momento
vocé estd bébado e nos insultando, e dissociando-se de um trabalho que diz
respeito a todos nos, falando da nossa morte de uma maneira soérdida, ofendendo
as mulheres, e se opondo ao nosso plano e...

— Eu estava bébado — disse-lhe Pablo.

— E agora...

— Nao estou bébado — disse Pablo. — Mudei de ideia.

— Os outros que confiem em ti, eu ndo confio — disse Agustin.

— Confiando ou ndo — disse Pablo. — Ninguém pode leva-los a Gredos
sendo eu.

— Gredos?

— E o tinico lugar para se ir, depois desse negocio da ponte.

Robert Jordan, olhando para Pilar, levantou sua méo, fora do alcance de visdo
de Pablo, e fezuma concha na orelha direita, interrogativamente.

A mulher assentiu com a cabega. E assentiu uma vez mais. Ela disse alguma
coisa para Maria, ¢ a garota aproximou-se de Robert Jordan.

— Ela disse “é claro que ele ouviu” — disse Maria ao ouvido de Robert
Jordan.

— Entdo, Pablo — disse Fernando, judiciosamente. — Agora tu estas
conosco, a nosso favor, nesse negocio da ponte?

— Estou, homem — disse Pablo. Ele olhou para Fernando com retiddo e
confirmou balangando a cabega.

— De verdade? — perguntou Primitivo.

— De veras — disse-lhe Pablo.

— E vocé acha que podemos ter sucesso? — perguntou Fernando. — Agora
vocé esta confiante?

— Por que ndo? — disse Pablo. — Vocé nao esta confiante?

— Estou — disse Fernando. — Mas eu sempre tive confianga.

— Vou sair daqui — disse Agustin.



— Esta frio 14 fora — disse-lhe Pablo, num tom amigavel.

— Talvez — disse Agustin. — Mas ndo consigo ficar nem mais um minuto
nesse manicomio.

— Néo chame esta caverna de um asilo de insanidade — disse Fernando.

— Um manicomio para criminosos lunaticos — disse Agustin. — E eu vou
sair daqui antes de enlouquecer também.
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“E COMO um carrossel”, pensou Robert Jordan. “Nio um carrossel que ande
rapido, e com um realejo tocando, o passeio para criangas em vacas com chifres
enfeitados, argolas para se pescar com varas, a chama a gas, azul, no entardecer
da Avenida du Maine, com peixe frito vendido em barracas, a roda-da-fortuna
girando com as palhetas de couro batendo nos pivés dos compartimentos
numerados, pilhas em forma de pirdmide de balas e guloseimas como prémio.
Nio, ndo se trata desse tipo de carrossel, embora as pessoas daqui estejam
esperando, como os homens usando barretes e as mulheres de suéteres de trico,
com suas cabegas descobertas e iluminadas pela luz a gas, e seus cabelos
brilhando, paradas diante da roda-da-fortuna enquanto ela gira. Sim, estas sdo as
pessoas. Mas esta ¢ uma outra roda. Esta ¢ uma roda que sobe ¢ desce.”

“Até agora, girou duas vezes. E uma roda enorme, obliqua, e cada vez que
completa um giro volta ao mesmo ponto de partida. Um lado ¢ mais alto do que o
outro, e a cada volta arremessa a gente para cima e traz de volta para baixo, ao
comego. Nao ha prémios e ninguém embarca nessa roda por vontade propria.
Vocé fazuma volta, outra, e retorna sem jamais ter tido a inten¢do de embarcar
nesse carrossel. H4 apenas um unico giro. Um longo giro, eliptico, subindo e
descendo, e vocé retorna a0 mesmo ponto onde comegou. Acabamos de retornar
de um giro, e nada foi resolvido ainda.”

O interior da caverna estava aquecido, ¢ 14 fora o vento diminuira.
Debrugado a mesa, sobre o seu caderno de notas, cle calculava os detalhes
técnicos para explodir a ponte. Desenhou trés esquetes, calculou suas formulas,
definindo o método da explosdo com dois desenhos tdo claros quanto um projeto
de um jardim da infancia, de modo que Anselmo pudesse completd-lo, caso
algum acidente lhe acontecesse durante o processo de demoligdo. Acabou os
esquetes e os estudou.

Maria permaneceu ao seu lado, espiando por cima de seus ombros enquanto
ele trabalhava. Estava atento a presenga de Pablo, sentado a mesa, na sua frente,
¢ dos demais que conversavam ou jogavam cartas, e sentia os odores da
caverna, ndo mais o da comida ao fogo, mas de fumaga, o cheiro de homem, de
tabaco, de vinho, metalicos, azedos, de inhaca de gente; e, quando Maria,
observando-o terminar os esquetes, colocou a mao sobre a mesa, ele a pegou
com a mao esquerda e a levou ao rosto, ¢ sentiu o cheiro de sabao rudimentar ¢ a
frescura da agua da lavagem das vasilhas de comer. Ele pousou a méao da garota
de volta a mesa, sem olhar para ela, continuou trabalhando e ndo notou que ela
havia se ruborizado. Ela deixou a mdo no mesmo lugar, perto da dele, mas ndo a
tocou novamente.

Acabara o projeto de demoligdo ¢ passara para outra pagina do caderno de




notas, comegando a listar ordens para a operagdo. Raciocinava bem e com
clareza, sobre as ordens, e gostou do que escrevera. Preenchera duas folhas do
caderno e as leu cuidadosamente.

“Acho que isso ¢ tudo”, disse para si mesmo. “Estd perfeitamente claro e
acho que ndo deixei nenhum buraco. Os dois postos serdo destruidos e a ponte ird
pelos ares, conforme as ordens de Golz, e essa ¢ minha responsabilidade. Todo
esse negdcio com Pablo é algo com o qual eu jamais deveria ter arcado, e sera
resolvido de um jeito ou de outro. Com Pablo ou sem Pablo. Ndo me importa
como serd. Mas eu ndo irei embarcar naquela roda novamente. Entrei nela duas
vezes, e duas vezes ela girou e parou no mesmo lugar, s6 que ndo ando mais
nela.”

Ele fechou o caderno de notas e olhou para Maria.

— Hola, Guapa — disse-lhe. — Chegou a alguma conclusdo?

— Naio, Roberto — respondeu ela, e colocou sua mao sobre a de Robert
Jordan que ainda segurava o lapis. — Ja acabou?

— Acabei. Agora esta tudo escrito e as ordens definidas.

— O que vocé estava fazendo, /nglés? — perguntou-lhe Pablo, com os olhos
remelentos novamente.

Robert Jordan encarou-o bem fixamente. “Fique longe da roda™, disse para si
mesmo. “Nao suba na roda. Acho que ela vai comegar a girar outra vez.”

— Trabalhando no problema da ponte — ele respondeu civilizadamente.

— Como esta a coisa? — perguntou Pablo.

— Muito bem — disse Robert Jordan. — Tudo muito bem.

— Eu tenho trabalhado no problema da retirada — disse Pablo, e Robert
Jordan encarou seus olhos de porco, embriagados, e olhou para o tacho de vinho.
Estava quase vazio.

“Fique longe da roda”, disse para si mesmo. “Ele estd bebendo novamente.
Certo. Mas agora nio va embarcar naquela roda. Nao era Ulysses Grant que
bebia a maior parte do tempo, durante a Guerra Civil Americana? Claro que era
cle. Aposto que Grant ficaria furioso com a comparagio, se conhecesse Pablo.
Grant também fumava charuto. Bem, sendo assim, tenho que achar um charuto
para Pablo. Era o que aquela cara redonda precisava para completar o quadro;
um charuto mastigado pela metade. Mas onde achar um charuto para Pablo?”

— Como vai indo o seu plano? — perguntou Robert Jordan, polidamente.

— Muito bem — respondeu Pablo, confirmando com a cabega,
judiciosamente. — Muy bien.

— Vocé teve alguma ideia? — perguntou Agustin, de onde jogava cartas.

— Sim — disse Pablo. — Vérias.

— Onde as achou? No tacho? — perguntou Agustin.

— Talvez— disse Pablo. — Quem sabe? Maria, enche o tacho, por favor?

— No proprio odre de vinho deve haver boas ideias — disse Agustin, voltando



a0 jogo de cartas. — Por que vocé ndo se enfia dentro dele e procura por elas?

— Nio — respondeu Pablo, serenamente. — Eu as procuro no tacho mesmo.

“Nem ele estd embarcando no carrossel”, pensou Robert Jordan. “O
carrossel deve estar girando sozinho. Presumo que ninguém consegue andar nele
por muito tempo. Provavelmente deve ser um brinquedo letal. Fico contente de
estarmos fora. Me deixaram aturdido, aquelas duas rodadas. E o tipo de passeio
que fazem os bébados e os verdadeiramente maus e cruéis até morrerem. Ele
gira e sobe, ¢ 0 balango nunca ¢ do mesmo jeito, e entdo ela retorna para baixo.
Deixe-a. Desta vez ele ndo conseguirda me embarcar nela. Nao senhor, General
Grant, estou fora da roda.”

Pilar estava sentada perto do fogo, sua cadeira virada numa posi¢do em que,
por sobre os ombros de dois jogadores virados de costas para ela, podia
acompanhar o jogo de cartas.

“Af esta, a mais estranha mudanga; da mortandade para a vida normal em
familia”, pensou Robert Jordan.

“E quando o desgragado do carrossel desce que agarra vocé. Mas eu estou
fora. E ninguém ird me colocar no carrossel novamente.”

“Dois dias atrds eu ndo sabia que Pilar, Pablo e os outros sequer existiam.
Nio havia no mundo nada parecido com Maria. Com certeza o mundo era muito
mais simples. Eu tinha instrugdes de Golz, que eram perfeitamente claras, e
pareciam perfeitamente possiveis de serem executadas, embora apresentassem
certa dificuldade e envolvessem algumas consequéncias. Depois de explodir a
ponte, esperava retornar, ou nao, para as linhas de combate e, se retornasse, iria
pedir alguns dias em Madri. Ninguém ganha folga nesta guerra, mas tenho
certeza que uns dois ou trés dias em Madri eu conseguia ganhar.”

“Em Madri, gostaria de comprar alguns livros, ir para o Hotel Florida, ficar
num quarto e tomar um banho quente. Pediria ao Luis, o porteiro, para sair e
comprar uma garrafa de absinto, se ele pudesse achar uma em Mantequerias
Leonesas ou em qualquer lugar fora da Gran Via, e ficaria deitado na cama,
lendo, apds o banho, ¢ beberia duas doses de absinto e depois telefonaria para
fazer uma reserva no restaurante do Gaylord.”

Ele ndo gostava de comer na Gran Via, porque a comida realmente ndo era
muito boa e tinha de ser pontual, do contrario, perderia a reserva. E também
porque muitos jornalistas conhecidos seus frequentavam o restaurante e ele ndo
queria ter de ficar de boca fechada. Queria beber absinto e falar a toa, por isso
preferia ir a0 Gaylord e comer com Karkov, onde a comida era boa ¢ a cerveja
era auténtica, e poderia descobrir 0 que estava acontecendo na guerra.

Ele ndo gostara do Gay lord, o hotel que os russos tomaram em Madri, quando
fora 1a a primeira vez porque lhe parecera muito luxuoso, a comida era
demasiado boa para uma cidade sitiada e a conversa muito cinica para uma
guerra. “Mas acho que fui corrompido facilmente”, pensou. “Qual o motivo de



ndo merecer a melhor comida possivel, quando vocé retorna dum negocio como
este?” E a conversa que ele achara ser cinismo, ao ouvi-la pela primeira vez,
tornou-se-lhe bem verdadeira. “Isto seria algo para contar no Gaylord, quando
tudo acabar. Sim, quando isto acabar.”

“Vocé poderia levar Maria ao Gaylord? Nao. Ndo poderia. Mas ela poderia
ficar no hotel, tomando um banho quente, esperando que vocé voltasse do
Gaylord. Sim, poderia fazer isso, e, apds contar a Karkov sobre Maria, poderia
leva-la, pois todos estariam curiosos para conhecé-la.”

“Talvez vocé nem aparecesse no Gaylord. Poderia comer mais cedo na
Gran Via e correr de volta para o Florida.” Mas vocé tinha certeza de que queria
ir a0 Gaylord para ver aquilo tudo outra vez Queria comer aquela comida
novamente, queria ver todo aquele conforto e aquele luxo, depois disto passar.
Mais tarde vocé voltaria para o Florida, e Maria estaria 1a. “Claro que estaria.
Quando isto acabar. Sim, depois que isto acabar.” Se ele cumprisse bem a sua
missdo, iria merecer uma refeigdo no Gay lord.

O Gaylord era um lugar onde se podia conhecer famosos comandantes de
camponeses ¢ de trabalhadores espanhois, que langaram maos as armas no
comego da guerra, sem qualquer treinamento prévio, e descobrir que muito deles
falavam russo. Esta havia sido a sua primeira grande desilusdo, poucos meses
atrds, e comegou a se mostrar cinico para consigo mesmo a esse respeito. Mas
quando se deu conta de como isso aconteceu, achou normal. Eles foram
camponeses ¢ trabalhadores. Eram ativistas da revolugao de 1934, e tiveram que
debandar do pais quando ela fracassou e, na Rissia, foram enviados para a
academia militar e para o Instituto Lenin, mantido pelo Comintern, com o
objetivo de estarem prontos para lutar na proxima vez, com a necessaria
educagdo militar para o comando.

O Comintern os educara. Numa revolugdo, vocé ndo poderia admitir que um
colaborador de fora, ou qualquer outro, soubesse mais do que o permitido. Ele
aprendera isso. Se a coisa era fundamentalmente certa, a mentira ndo importava.
Embora houvesse muita mentira. Ele ndo se importou com as mentiras, no inicio.
Detestou-as. Entdo, mais tarde, veio a gostar delas. Fazia parte de estar por dentro
das coisas, mas era um negocio cheio de corrupgdo.

Foi no Gaylord que ficou sabendo que Valentin Gonzalez, chamado El
Campesino, ou O Camponés, nunca havia sido um camponés, mas sim um ex-
sargento da Legido Estrangeira Espanhola, que desertara ¢ lutara com Abd el
Krim, o competente lider das tribos Rif, do Marrocos. Tudo bem, isto era
aceitavel, também. Por que néo seria? Era necessario arregimentar os lideres dos
camponeses com rapidez neste tipo de guerra, e um lider camponés genuino
talvez fosse um pouco parecido com Pablo. Ndo se podia esperar que o Lider
Camponés ideal aparecesse, e talvez tivesse excessivas caracteristicas de
camponés, quando aparecesse. Assim, precisava-se fabricar um lider. Quanto a



isso, pelo que ele viu em Campesino, com sua barba escura, labios grossos tipicos
de negro, e seus olhos vidrados e febris, achou que ele seria capaz de dar tanto
trabalho quanto um lider camponés original. A Gltima vez que o viu, parecia que
cle passara a acreditar na publicidade, e ja pensava que era de fato um
camponés. Era um homem valente e forte. Ndo havia no mundo homem mais
valente do que ele. Mas, por Deus, como falava! E, quando estava excitado, diria
qualquer coisa, ndo importando as consequéncias da sua indiscrigdo.
Consequéncias essas ja acumuladas aos montes. Entretanto, era um maravilhoso
comandante de brigada numa situagdo em que tudo parecia estar perdido. Nunca
soube entender quando tudo estava perdido, e se estivesse ele lutaria para se
safar.

No Gaylord conheceu também o simplorio pedreiro, Enrique Lister, de
Galicia, que agora comandava uma divisdo e também falava russo. E também
conheceu o carpinteiro Juan Modesto, de Andalucia, que acabara de ganhar uma
corporagdo do exército. Este nunca aprendeu russo em Puerto de Santa Maria;
poderia ter aprendido, se houvesse 14 uma escola Berlitz que os carpinteiros
frequentassem. Era para os russos o mais confiavel dos jovens soldados, porque
era um verdadeiro homem do partido, “cem por cento”, diziam, orgulhosos por
usarem o americanismo. Era muito mais inteligente do que El Campesino e
Lister.

“Sem duvida, o Gaylord era o lugar para vocé completar a formagao. Era la
que vocé aprendia como as coisas eram realmente, em vez de como deveriam
ser.” Ele havia recém-comegado sua educagdo, assim pensava. Cogitou consigo
mesmo se continuaria com a aprendizagem por muito tempo. O Gaylord era um
bom lugar, animado, e era o de que ele precisava. No comego, quando ainda era
um idealista convicto, todo esse absurdo o chocou. Mas agora ele sabia o bastante
para aceitar a necessidade desta desilusdo, e o que aprendera, no Gaylord,
somente fortalecera sua crenga nas coisas que ele considerava verdadeiras. Ele
gostava de saber como as coisas eram realmente, ndo de como deveriam ser. Na
guerra havia muita mentira. Mas a verdade a respeito de Lister, El Campesino e
Modesto era muito melhor do que as mentiras e lendas. Bem, um dia eles
contariam a verdade para todo mundo; enquanto isso, gostava que existisse um
lugar como Gaylord, para a sua propria aprendizagem.

Sim, era para onde iria em Madri, apds comprar livros e depois de ficar de
molho numa banheira com 4gua quente, ¢ de beber uns drinques e ler um pouco.
Mas este plano foi feito antes de Maria aparecer. “Tudo bem.” Eles se
instalariam em dois quartos, e ela poderia fazer o que quisesse, enquanto ele
estivesse no Gaylord, e quando ele retornasse ficariam juntos. Ela estivera
esperando nas montanhas todo esse tempo. Esperaria um pouco no Hotel Florida.
Eles ficariam trés dias em Madri. Trés dias poderiam virar um tempo enorme.
Ele a levaria para assistir aos Irmaos Marx no Opera. Estavam em cartaz ha trés



meses e certamente permaneceriam por mais trés. Ela iria adorar os Irmaos
Marx. Ela adoraria.

“Mas uma longa distdncia separa o Gaylord desta caverna. Néo, era ao
contrario. Uma longa distincia separa caverna até o Gaylord.” Kashkin o levara
aquele hotel pela primeira vez, ¢ ele ndo gostara. Kashkin dissera que ele deveria
se encontrar com Karkov, porque Karkov queria conhecer americanos, e porque
ele era o maior admirador, do mundo, de Lope de Vega, e achava que Fuente
Ovejuna era a melhor pega ja escrita. Talvez fosse mesmo, mas Robert Jordan
ndo pensava assim.

Ele gostara de Karkov, mas ndo do lugar. Karkov fora o homem mais
inteligente que ele ja conhecera. Vestindo botas pretas de cavalgar, culotes
cinzas, tinica da mesma cor, pequenas maos e pés, o corpo ¢ a face balofos e
frageis, um jeito de falar soltando perdigotos através dos dentes em péssimo
estado, pareceu comico quando Robert Jordan o viu pela primeira vez Mas
possuia mais cérebro, mais dignidade interior e mais atrevimento exterior, e
humor, do que qualquer outro homem.

O Gaylord parecia um lugar indecentemente luxuoso e corruptivo. Mas por
que os representantes do poder que governavam uma sexta parte do mundo nao
deveriam ter um pouco de conforto? Bem, eles tinham, e Robert Jordan sentira
repulsa, & primeira vista, pelo ambiente como um todo, mas depois aceitara e
apreciara. Kashkin mostrou-se um companheiro e tanto, e Karkov fora,
inicialmente, de uma polidez insultante, ¢ entdo, como Robert Jordan ndo se
comportara como um herdi, mas contara historias engragadas e obscenamente
autodestrutivas, Karkov mudara da polidez extremada para uma rudeza relaxada,
¢ por fim para o atrevimento, e eles se tornaram amigos.

Kashkin, entretanto, era apenas tolerado por 1a. Havia alguma coisa errada
com ele, evidentemente, e tentava resolvé-la na Espanha. Nao lhe diriam do que
se tratava mas, agora que estava morto, talvez lhe dissessem. De qualquer forma,
Robert Jordan ficou amigo de Karkov e da incrivelmente magra, ressecada,
sombria, amavel, nervosa, despojada e doce mulher, com o seu delgado e
descuidado corpo, seu cabelo preto agrisalhado, curto, a esposa de Karkov, que
servia de intérprete das unidades dos tanques. Ele também era amigo da amante
de Karkov, uma mulher de olhos de gato, cabelos vermelhos dourados (as vezes
mais vermelhos, as vezes mais dourados, dependendo do cabeleireiro), com um
corpo preguigosamente sensual (feito para encaixar em outros corpos), uma
boca desenhada para juntar-se a outras bocas, e uma mente ambiciosa, estiipida
e extremamente fiel. Esta amante amava fofocas, e apreciava uma
promiscuidade periédica moderada, que parecia apenas divertir Karkov.
Suspeitava-se que ele tivesse outra esposa, além da do regimento dos tanques,
talvez duas mais, embora ninguém soubesse ao certo. Robert Jordan gostava de
ambas as mulheres, da esposa e da amante. Acreditava que talvez fosse gostar da



outra suposta esposa também, se a conhecesse. Karkov tinha bom gosto para
mulheres.

Havia sentinelas com baionetas, no andar térreo, no atrio do Gaylord, e nesta
noite deveria ser o mais aprazivel e confortivel lugar da Madri sitiada. Ele
gostaria de estar 14 nesta noite em vez de estar nesta caverna. “Embora esteja
tudo bem aqui, agora que eles pararam aquela roda desgragada. A neve vai
amainando, isto também ¢é bom.”

Gostaria de apresentar a sua Maria para Karkov, mas nao poderia leva-la ao
hotel, sem antes pedir permissdo, ¢ teria que ver como ele proprio seria recebido
depois desta viagem. Golz estaria 14, apos este ataque e, se Robert Jordan tivesse
tido sucesso, todos saberiam através de Golz, que por sua vez faria troga dele
sobre Maria, depois do que ele dissera sobre as garotas.

Ele esticou-se para alcangar o tacho diante de Pablo, e encheu um copo de
vinho.

— Com a sua permissdo — disse ele.

Pablo assentiu com a cabega. “Imagino que ele esteja absorto nos seus
estudos militares,” pensou Robert Jordan. “Sem almejar a bolha da fama na boca
do canhdo, mas procurando a solugdo do problema no distante jarro. Mas vocé
sabe que este bastardo deve ter sido razoavelmente capaz de dirigir este bando
com sucesso, até agora.” Olhando para Pablo, imaginou que tipo de lider ele teria
sido na Guerra Civil Americana. “Havia muitos como ele. Mas sabemos pouco
sobre isso. Nao sobre os Quantrills ¢ os Mosbys, nem sobre o nosso proprio avo,
mas sobre 0s pequenos, os que se escondiam nas macegas para atacar. E, sobre a
bebida? Vocé acha mesmo que Grant era um bébado? Seu avd sempre afirmou
isso, que Grant estava sempre meio bébado por volta das quatro horas da tarde e
que, antes de Vicksburg, houve vezes, durante o sitio da cidade, em que chegou a
passar dois dias inteiros bébado. Mas vovo contava que, mesmo embriagado, ele
funcionava perfeitamente, era muito dificil acorda-lo. Se conseguiam acorda-lo,
ele ficava normal.”

“Nao houve qualquer Grant, Sherman ou Stonewall Jackson em nenhum dos
lados desta guerra, at¢é o momento. Ndo. Nem qualquer Jeb Stuart, tampouco.
Nenhum Sheridan, idem. Embora haja uma extravagancia de McClellans. Os
fascistas t¢ém abundancia de McClellans, e nés temos pelo menos trés.”

Nesta guerra ele ndo tinha conhecido nenhum génio militar. Nenhum. Nem
qualquer coisa parecida. Kleber, Lucasz ¢ Hans tinham feito um trabalho
refinado, na sua participagdo defendendo Madri, na Brigada Internacional, ¢
entdo o velho careca, de oculos, presungoso, estupido como um mocho, burro
para conversar, tdo irritadigo e idiota quanto um boi, que a propaganda forjou
como defensor de Madri, Miaja, sentia tanta inveja da publicidade que Kleber
alcangara que forgou os russos a destituirem Kleber de seu comando, e envia-lo
para Valéncia. Kleber era bom soldado, mas limitado, e falava muito do tabalho



que fizera. Golz era um bom general e excelente soldado, mas sempre o
mantiveram em posigdes subordinadas, e nunca lhe deram liberdade de decisdo.
Este ataque seria o seu maior espetaculo at¢é o momento, ¢ Robert Jordan ndo
gostou muito do que ouviu sobre o ataque. Depois, havia Gall, o hingaro, que
deveria ser fuzilado, se fosse para se dar crédito a metade do que se ouvia no
Gaylord. “Ja se deveria fazé-lo por conta de dez por cento do que se ouve no
Gaylord”, pensou Robert Jordan.

Ele gostaria de ter visto a luta no platd, além de Guadalajara, quando
derrotaram os italianos. Mas encontrava-se em Estremadura. Hans lhe contou,
uma noite no Gaylord, havia duas semanas, fazendo-o praticamente ver a luta.
Houve um momento em que tudo estava perdido, quando os italianos
desmantelaram a linha, proxima de Trijueque, e a 12% Brigada teria sido ilhada
se a estrada Torija-Brihuega fosse interrompida.

— Mas, sabendo que eles eram italianos — dissera Hans —, experimentamos
umas manobras que seriam injustificaveis contra outras tropas, e tivemos
sucesso.

Hans mostrara tudo em detalhes, nos mapas da batalha. Carregava-os consigo
o tempo todo, na sua pasta de mapas, maravilhado e felizcom o milagre. Hans
era um bom soldado e boa companhia. As tropas espanholas de Lister, de
Modesto e de Campesino lutaram muito bem neste episodio, Hans contou a ele o
que devia ser creditado aos seus lideres e a disciplina que impuseram. Mas Lister,
Campesino ¢ Modesto, em muitos dos movimentos que deveriam fazer, tinham
sido instruidos pelos seus conselheiros militares russos. Eram como estudantes
voando em maquinas de controle duplo, de modo que o piloto poderia tomar o
manche, no caso de eles cometerem um erro. Bem, este ano mostraria o quanto
haviam aprendido. Depois de algum tempo, ndo haveria mais duplo controle, e
entio se veria como eles realmente comandavam sozinhos suas divisoes e
corporagdes militares.

Eram comunistas e disciplinadores. A disciplina que impunham formaria
boas tropas. Lister era mortal com a disciplina. Um verdadeiro fandtico, ¢ um
espanhol completo com relagdo a falta de respeito pela vida. Desde a invasdo do
Ocidente pelos Tartaros, em poucos exércitos tantos homens foram executados
sumariamente, por motivos tdo irrisorios, como sob o seu comando. Mas ele
sabia como transformar uma divisio numa unidade de luta. “Uma coisa é
manter um territério, outra ¢ atacar uma posicio ¢ toma-la. E muito diferente
manobrar um exército no campo de batalha”, pensou Robert Jordan sentado a
mesa. “Como Lister agira quando o comando duplo for extinto? Ou, talvez essa
situagdo perdure. Sera? Ou sera que eles se fortalecerdo? Tenho a curiosidade de
saber qual ¢ a posi¢do dos russos no negocio todo. Gaylord ¢ o lugar. Tem muito
que preciso descobrir agora, e somente no Gay lord posso conseguir isso.”

Houve um tempo em que pensava que o Gaylord tinha sido um mau lugar



para ele. Era o oposto do comunismo puritano religioso do Velazquez 63, o
palacio de Madri que havia sido transformado num quartel-general da Brigada
Internacional na capital. “No Velazquez 63, era como se a gente fosse membro
de uma ordem religiosa” — ¢ o Gaylord estava muito distante do sentimento que
se tinha no quartel general do Quinto Regimento, antes que tivesse sido
desmembrado nas brigadas do novo exército.

Em ambos os lugares se tinha a sensagdo de estar fazendo parte de uma
cruzada. Esta era a tUnica palavra para descrevé-la, mas fora tio usada e
desgastada de tal forma que perdera o seu verdadeiro significado. “Dava para
sentir, a despeito dos entraves burocraticos, da ineficiéncia e conflitos do partido,
alguma coisa parecida com aquilo que esperava sentir na primeira comunhao e
ndo conseguiu alcangar. Era um sentimento de consagrag¢do para o dever com
respeito a todos os oprimidos do mundo, tio dificil e embaragoso de se explicar
quanto as experiéncias religiosas, e mesmo assim era auténtico, como a sensagiao
que se tinha ao ouvir Bach, ou ficar na Catedral de Chartres, ou na Catedral de
Lyon, e ver a luz passar pelas grandes janelas, ou ver Mantegna, e Greco e
Brueghel no Prado. E algo que transmite a vocé um sentimento de pertencimento
a uma coisa em que vocé acredita integralmente, na qual vislumbra uma
fraternidade absoluta, compartilhada com os demais que estivessem engajados.
E uma experiéncia nunca vista, mas que vocé experimenta, entio, ¢ acaba dando
tanta importdncia a ela, e as suas razdes, que a sua propria morte ndo importa
mais — torna-se apenas algo a ser evitado, para garantir o cumprimento do
dever. Mas o melhor de tudo ¢ que vocé pode fazer algo de concreto com esse
sentimento e essa necessidade. Vocé pode lutar.”

“Entdo vocé lutou. E com a luta, bem cedo, acabou a pureza de sentimento
para aqueles que lutaram bem e sobreviveram. Antes dos primeiros seis meses.”

“A defesa de uma posi¢do, ou de uma cidade, ¢ uma contingéncia na guerra
na qual vocé tem aquele sentimento. Aconteceu assim na batalha em Sierra. Eles
lutaram la com o verdadeiro espirito de camaradagem da revolugdo.” La,
quando houve a primeira necessidade de impor a disciplina, ele aprovou e
entendeu. Sob o fogo cerrado, homens acovardaram-se e fugiram. Viu esses
homens serem fuzilados, e abandonados para incharem a beira da estrada,
ninguém se importou em fazer algo além de aliviar-lhes da munigdo e de seus
pertences de valor. “Tomar seus cartuchos, casacos de couro e botinas, tudo
bem. Tomar os seus pertences de valor era uma questdo de ser realista. Apenas
evitava que os anarquistas o fizessem.”

“Parecera necessario, justo e correto que os homens em fuga fossem
fuzilados. Ndo havia nada de errado nisso. A fuga era um sinal de egoismo. Os
fascistas haviam atacado e nos os detivemos na subida daquelas rochas cinzas, na
capoeira espinhenta das colinas de Guadarrama. Resistimos ao longo da estrada,
debaixo do bombardeio de avides e dos tiros da artilharia, quando eles a




trouxeram para cima, e aqueles que foram deixados para tras no final do dia
fizeram o contra-ataque, repelindo os fascistas. Mais tarde, quando eles tentaram
descer pela esquerda, infiltrando-se por entre as pedras e arvores, resistimos no
Sanatoério, atirando das janelas ¢ do teto, embora eles comegassem a passar por
ambos os flancos, e aprendemos o que ¢ estar cercado, até que o contra-ataque
limpara a area, empurrando-os para a estrada novamente.”

“No meio de tudo isso, do medo que resseca a boca e a garganta, da poeira
dos rebocos destruidos, e do panico subito de uma parede desabando, caindo no
meio dos clardes e estrondos dos tiros, descarregando a metralhadora ¢
arrastando para um abrigo quem a estivesse alimentando, deitado com a cara no
chido, coberto de cascalho, a cabega atras de um escudo enquanto trabalhava na
obstrugdo dos carregadores, se desfazendo da caixa quebrada, ajeitando a
correia, agora estirado atrds do escudo, a metralhadora varrendo a estrada
novamente, vocé fez o que deveria fazer e sabia que estava correto. Vocé
conheceu o éxtase da boca seca, que purga o medo, que purga tudo, o éxtase da
batalha em que lutou naquele verdo, e depois no outono, por todos os pobres do
mundo, contra toda a tirania, por todas as coisas que acreditava, e pelo novo
mundo para o qual vocé foi educado para viver. E aprendeu naquele outono
como enfrentar e ignorar o sofrimento num periodo longo de frio ¢ umidade, de
lama e escavagdo de trincheira. E a lembranga do verdo e do outono foi
enterrada sob o cansago, sono, nervosismo ¢ desconforto. Mas continuava 1a, e
tudo o que vocé passou servia apenas para validar exatamente isso. Foi naquela
ocasido que vocé teve um profundo e saudavel orgulho altruista — que, hoje,
faria de vocé um tremendo chato num lugar como o Gaylord”, pensou de
repente.

“Nio, na época vocé ndo se sentiria muito bem no Gay lord. Vocé era muito
ingénuo. Estava numa espécie de estado de graga. Mas o Gaylord talvez ndo
fosse daquele jeito, nem antes nem agora. Ndo, pensando bem, ndo era assim,
ndo era desse jeito mesmo. Entdo nem sequer existia nenhum Gay lord.

Karkov lhe contara sobre aqueles dias. Os russos que moravam todos no
Palace Hotel. Robert Jordan ndo conhecia nenhum deles, até entdo. Isto foi antes
da formagéo do primeiro grupo de partisans. Antes de ele ter conhecido Kashkin,
ou os outros. Kashkin havia estado no norte, em Irun, em San Sebastian, e na
batalha abortada em dire¢do a Vitoria. Chegara em Madri em janeiro, e,
enquanto Robert Jordan estivera lutando em Carabanchel e em Usera, naqueles
trés dias quando eles detiveram a ala direita fascista, que atacava Madri, e
retiraram os Mouros e o 7ercio de cada casa, para limpar aquele subtrbio
bombardeado, na beira de um platd cinza e ensolarado, e estabeleceram uma
linha de defesa ao longo dos montes que protegiam pontos estratégicos da cidade,
Karkov tinha estado em Madri.

Karkov ndo era cinico, ao falar sobre aqueles episodios. Eram tempos em que




todos serviam de apoio, uns aos outros, quando tudo parecia perdido, e cada
homem retém até hoje, melhor do que qualquer citagdo ou medalha, a sabedoria
de como agir quando tudo parece perdido. O governo abandonara a cidade,
tomando todos os automdveis do ministro da guerra, ¢ o velho Miaja teve de
andar de bicicleta para inspecionar suas posi¢des de defesa. Robert Jordan ndo
acreditou nessa historia. Ndo conseguia imaginar Miaja montado numa bicicleta,
nem na sua mais patridtica imaginagéo, mas Karkov dissera que fora verdade. S6
que ele escrevera a historia para jornais russos e, assim, provavelmente, queria
acreditar no que havia escrito.

Mas havia uma outra historia, que Karkov ndo escrevera. Havia trés russos
feridos que estavam sob a sua responsabilidade no Hotel Palace. Eram dois
condutores de tanques e um aviador que, por estarem muito feridos, nao podiam
ser removidos, sendo que naquele tempo era de grande importincia que
nenhuma prova da intervengdo russa vazasse, para ndo justificar uma
intervengdo fascista aberta. Era responsabilidade de Karkov que os soldados
feridos ndo caissem nas maos dos fascistas, no caso de a cidade ser abandonada.

Na eventualidade de uma subita retirada da cidade, Karkov deveria
envenena-los e destruir qualquer vestigio das suas identidades, antes de deixar o
Hotel Palace. Ninguém poderia provar que os corpos dos trés homens feridos,
um com trés balas no abdémen, outro com o queixo arrancado por um tiro,
expondo as suas cordas vocais, o terceiro com o fémur esmagado, as méaos e
rosto tio queimados que ele ja ndo tinha mais pélos, cilios, sobrancelhas e no
lugar dos cabelos apenas bolhas, eram de russos. Ninguém poderia dizer dos
corpos feridos desses homens, que ele deixaria em camas do Hotel Palace, que
eram russos. Nada provava que o corpo nu de um morto ¢ de um russo. A
nacionalidade e inclinagdo politica de alguém ndo aparecem quando ele esta
morto.

Robert Jordan perguntara a Karkov o que sentiu sobre a necessidade de
executar tais ordens, e Karkov respondera que ndo pensara sobre esta
possibilidade.

— Como ia fazer, entio? — perguntara-lhe Robert Jordan ¢ adicionara: —
Vocé sabe que ndo ¢ tdo simples envenenar uma pessoa.

E Karkov dissera:

— Oh, ¢ sim, quando vocé carrega o veneno consigo para o proprio uso.

E entio abrira a sua cigarreira ¢ mostrara a Robert Jordan o que cle trazia
numa das laterais.

— Mas a primeira coisa que qualquer um fara, quando o fizer prisioneiro,
sera tomar-lhe a cigarreira — objetou Robert Jordan. — Eles manteriam suas
maos para o alto.

— Mas eu tenho um pouco mais, aqui — Karkov arreganhara os dentes, e
mostrara a lapela de sua jaqueta. — Vocé simplesmente pde a boca na lapela,



assim, morde e respira fundo.
— Assim é melhor — dissera Robert Jordan. — Diga-me, isto tem cheiro de
améndoas amargas como em historias de detetive?

— Nao sei — dissera Karkov, prazerosamente. — Nunca cheirei.
Deveriamos abrir um pequeno tubo e cheirar?

— Melhor guardar.

— Concordo — dissera Karkov, e guardara a cigarreira. — Néao sou um

derrotista, vocé entende, mas ¢ possivel que os tempos dificeis retornem, ¢ ndo se
ache isto em lugar algum. Ja viu o comunicado do front de Cordoba? Esta muito
bonito. Passou a ser o meu favorito, entre todos os comunicados.

— O que diz? — Robert Jordan voltara para Madri, saindo do front de
Cordoba, e sentira aquele subito endurecimento de quando alguém faz uma
brincadeira, que vocé faria também, mas ninguém mais tem o direito de fazer.
— Diga-me.

— Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de
terreno — dissera Karkov, no seu bisonho espanhol.

— Nao ¢ possivel — duvidara Robert Jordan.

— Nossas gloriosas tropas continuam avangando, sem perder um palmo do
territorio — repetira Karkov, em inglés. — Estd no comunicado e vou lhe mostrar
exatamente onde.

Vocé podia se lembrar dos homens que morreram na luta nos arredores de
Pozoblanco, mas isto era uma piada no Gay lord.

Quer dizer, aquela era a atmosfera no Gaylord. Mas o Gaylord ndo existiu
sempre e, se a situagdo agora era tal que tinha produzido um Gaylord com os
sobreviventes dos primérdios da revolugdo, ele gostava de poder ir ao Gaylord ¢
de saber que ele existia. “Vocé esta bem longe do que sentiu em Sierra, em
Carabanchel e em Usera”, pensou Robert Jordan. “Foi tdo facil corromper-se.
Mas sera que isto era corromper-se, ou seria a perda da ingenuidade com que
comecei? Afinal, ndo seria assim em qualquer outra atividade? Quem mais
mantinha aquela castidade inicial da mente, sobre o seu trabalho, com que jovens
doutores, jovens pastores e jovens soldados geralmente comegam? O pastor
certamente mantém ou abandona o negécio. Presumo que os nazstas
mantenham e aqueles comunistas com severa autodisciplina. Mas olhe para
Karkov.”

Ele ndo se cansava de refletir sobre Karkov. Na ultima vez em que esteve no
Gaylord, Karkov fora maravilhoso sobre um certo economista britdnico que
permanecera longo tempo na Espanha. Robert Jordan lera os artigos do tal
homem, durante anos, ¢ sempre o respeitara sem saber nada de sua vida. Nao se
importara muito sobre o que ele escrevera sobre a Espanha. Era tudo muito
evidente e simples, muito aberto e definitivo, e muitas das estatisticas, ele sabia,
eram falsificadas pelo pensamento tendencioso. Mas acreditava que raramente



alguém se importasse com artigos de jornais escritos sobre um pais que se
conhecia bem, e respeitava 0 homem por suas intengdes.

De repente, o vira numa tarde quando atacaram em Carabanchel. Eles
estavam sentados ao abrigo da arena de tourada, e se ouviam tiros a duas ruas
abaixo, e todos estavam muito nervosos esperando o ataque. Um tanque havia
sido prometido e ndo tinha chegado, e Montero estava sentado, com as maos na
cabega, dizendo:

— O tanque ndo veio. O tanque ndo veio.

Era um dia frio e a poeira amarela era soprada pelo vento nas ruas. Montero
tinha sido ferido no brago esquerdo, e o brago estava endurecendo.

— Temos que arrumar um tanque — ele dizia. — Devemos esperar pelo
tanque, mas ndo podemos esperar.

Ele estava ficando impertinente, por causa do ferimento.

Robert Jordan fora verificar o que acontecera com o tanque, pois Montero
dissera que talvez ele estivesse parado, atras do complexo de apartamentos, na
esquina da estagdo de trem. Estava tudo bem por ld. Mas, ndo havia tanque. Os
espanhois chamavam qualquer coisa de tanque, naqueles dias. Tratava-se de um
velho carro blindado. O motorista ndo queria deixar o angulo protegido do
edificio de apartamentos, e dirigi-lo até a arena. Estava parado atras do carro
blindado, de bragos cruzados contra o metal da blindagem, e a cabega, protegida
por um capacete revestido de couro, apoiada nos bragos. Balangou a cabega em
negativa quando Robert Jordan falou com ele, e manteve-a pressionada contra os
bragos. Entdo, em seguida, virou a cabega sem olhar para Robert Jordan.

— Nio tenho ordens para ir até 14 — dissera, taciturnamente.

Robert Jordan tirara a pistola do coldre e pressionou o cano contra a jaqueta
do couro do motorista.

— Estas sdo as suas ordens — dissera-lhe. O homem balangou a cabega, com
0 seu enorme capacete, parecendo um jogador de futebol americano, e disse:

— Néo tem munigdo para a metralhadora.

— Temos muni¢do 14 na arena — dissera-lhe Robert Jordan. — Vamos. La
nos encheremos o cinto. Vamos indo!

— Nao ha ninguém para operar a metralhadora — disse o motorista.

— Onde esta ele? Onde esta o seu companheiro?

— Morto — dissera o motorista. — Ai dentro.

— Tire-o dai — dissera Robert Jordan. — Ande, tire-o, ja!

— Nao quero toca-lo — dissera o motorista. — E ele estd dobrado entre a
metralhadora e a direg¢do, ndo posso nem passar por ele.

— Ora, vamos — Robert Jordan dissera. — Nos dois tiramos ele dai.

Ele bateu a cabega, logo que subiu no carro blindado, fazendo um pequeno
corte na sobrancelha, e o sangue escorria pelo rosto. O morto estava pesado e tio
duro que era impossivel endireita-lo. Ele teve de golpear a sua cabega para tira-



la de onde estava entalada, com o rosto para baixo, entre o banco e a diregdo.
Finalmente, empurrando a cabeg¢a do morto por baixo com os joelhos, e puxando
pela cintura do cadaver, agora com a cabega livre, conseguiu arrasta-lo sozinho
pela porta do carro.

— Me dé uma méao — disse para o motorista.

— Nio quero tocar nele — dissera o motorista, e Robert Jordan percebeu que
ele chorava. As lagrimas corriam de ambos os lados do nariz, pela cara
enfarruscada, e do nariz escorria muco.

Parado junto a porta do carro, jogou o morto ¢ cle caiu na calgada, ao lado
da estagdo de trem, ainda naquela posi¢do, encurvado, dobrado. O corpo ficou
jogado 14, a cara suja de graxa, acinzentada, contra o cimento do passeio, e as
maos dobradas sob o corpo do jeito que morreu no carro blindado.

— Entre, desgragado! — dissera Robert Jordan, apontando a pistola para o
motorista. — Entre ai, agora!

S6 entdo viu direito o tal homem, que deixou a prote¢do da parede do edificio.
Vestia um sobretudo longo, a cabega estava descoberta e o cabelo era grisalho,
os zigomas volumosos, tinha os olhos profundos e aproximados um do outro.
Trazia um mago de Chesterfields na méo, tirou um cigarro e ofereceu a Robert
Jordan, que empurrava o motorista para dentro do carro blindado com a sua
pistola.

— Um minuto, camarada — dissera o0 homem para Robert Jordan, em
espanhol. — Pode me explicar algumas coisas sobre o combate?

Robert Jordan pegou o cigarro, e colocou-o no bolso da jaqueta do seu
macacdo azul de mecanico. Ele reconhecera o camarada, de uma fotografia.
Era o tal economista.

— Va se (...) — disse em inglés, e entdo, em espanhol dirigiu-se ao motorista
do blindado — La embaixo. Na arena. Esta vendo? — ¢ a seguir batera a porta
pesada de metal, passara o ferrolho e comegaram a rodar o carro pela longa
descida, enquanto as balas comegaram a ricochetear contra o blindado, soando
como cascalhos atirados numa caldeira de ferro. Entio, quando as metralhadoras
abriram fogo sobre eles, pareciam pancadas desferidas com martelos de ponta.

Abrigaram-se atras da arena de tourada, com o tltimo poster de Outubro
ainda colado proximo da janela da bilheteria, e a caixa de muni¢do aberta, e os
camaradas com os rifles, as granadas em seus cinturdes e nos bolsos, tocaiando,
¢ Montero gritara:

— Bom. Ai esta o tanque. Agora podemos atacar.

Mais tarde, naquela mesma noite, tendo tomado as tltimas casas do morro,
ele deitou-se com relativo conforto atrds de uma parede de tijolos, com um
buraco servindo de seteira para vigiar e atirar com o rifle, e ficou olhando ao
longo do belo campo de fogo que havia entre eles e o ponto das trincheiras dos
fascistas, e entdo pos-se a pensar, com um conforto quase voluptuoso, na subida




do morro com a vila bombardeada a proteger-lhes o flanco esquerdo. Deitara
sobre um monte de palha, com suas roupas ensopadas de suor, enrolado num
cobertor para secé-las. Deitado naquele lugar, ficou pensando no economista e
riu, e entdo lamentou por ter sido rude com ele. Mas naquele momento, quando o
homem oferecera-lhe um cigarro, como se estivesse dando gorjeta por uma
informagéo, a aversdo de combatente pelo nio-combatente falara mais alto.

Agora ele relembrava o Gaylord, e Karkov falando deste mesmo homem.

— Entdo foi la que vocé o conheceu — dissera Karkov. — J4 eu ndo consegui
chegar além de Puente de Toledo, naquele dia. Ele estava bem adiantado em
diregdo ao front. Aquele foi o seu ultimo dia de bravura, eu acho. Deixou Madri
no dia seguinte. Acredito que em Toledo ele foi mais bravo. Em Toledo, ele
esteve formidavel. Foi um dos arquitetos da estratégia que nos permitiu capturar
Alcazar. Vocé devia té-lo visto em Toledo. Nao tenho divida de que foi através
de seus esforgos e conselhos que tivemos sucesso em sitiar a cidade. Aquela foia
mais tola parte da guerra. Alcangou a supremacia da tolice, mas diga-me, o que
se pensa dele na América?

— Na América — disse Robert Jordan —, presume-se que ele seja bem
chegado a Moscou.
— Mas, ndo ¢ — disse Karkov. — Ele tem uma fachada maravilhosa e

maneiras que fazem muito sucesso. Com meus atributos, por exemplo, eu nido
conseguiria nada. O pouco que conquistei, o fizapesar desta minha cara que ndo
inspira nem move as pessoas a me amarem e confiarem em mim. Mas este
Mitchell tem uma cara com a qual faz a sua fortuna. A cara do conspirador.
Todos que ja leram livros de conspirag@o irdo confiar nele instantaneamente. E
ele ainda possui o jeito genuino do conspirador. Qualquer um vendo-o entrar
numa sala, sabe que esta na presenga de um conspirador de marca maior. Todos
0s seus ricos compatriotas que gostariam de, sentimentalmente, ajudar a Unido
Soviética, por acreditar nela ou para garantirem-se no caso de um eventual
sucesso do partido, véem instantaneamente na cara deste homem, e nas suas
maneiras, que ele pode ser ninguém mais do que um agente confidvel da
Terceira Internacional.

— Ele ndo tem conexdes em Moscou?

— Nenhuma. Escute, camarada Jordan. Vocé conhece os dois tipos de
idiotas?

— Naturais ¢ irados?

— Nao. Os dois tipos que temos na Rissia — Karkov deu uma risada bisonha
e comegou. — Primeiro ha o idiota do inverno. O idiota do inverno vem a sua
porta e bate sonoramente. Vocé atende a porta, o sujeito esta 14, e vocé nunca o
viu na vida. E uma visio impressionante. E um homem enorme, usa botas altas,
sobretudo e chapéu de pele e estd coberto de neve. Primeiro, ele bate as botas e a
neve cai. Depois, ele tira o sobretudo, sacode, ¢ cai mais neve. Entdo ele tira seu



chapéu de pelagem e bate com ele contra a porta. Mais neve cai do chapéu.
Entéo, ele bate as botas e adianta-se para o interior da sala. Ai vocé olha para ele
e na hora sabe que é um o idiota. Este ¢ o idiota do inverno.

— No verdo vocé vé o idiota caminhando na rua, ¢ ele estd abanando,
gesticulando, balangando a cabe¢a para todos os lados, e todos podem
reconhecer, a duzentos metros de distancia, que ¢ um idiota. O idiota do verdo. O
economista ¢ um idiota do inverno.

— Mas por que as pessoas confiam nele, aqui? — perguntou Robert Jordan.

— Sua cara — disse Karkov. — Sua linda gueulle de conspirateur. E seu
inestimavel truque de ter acabado de chegar de outro lugar, onde ele ¢
considerado muito confidvel e importante. Naturalmente — Karkov sorriu — que
ele deve viajar muito, para manter o truque funcionando. Vocé sabe que os
espanhois sdo muito estranhos — continuou Karkov. — Este governo teve muito
dinheiro. Muito ouro. Eles ndo dardo nada para os seus amigos. Vocé ¢ um
amigo? Entdo, muito bem. Vocé fard a coisa toda por nada, e ndo deve ser
recompensado. Mas para as pessoas que representam uma firma importante, ou
um pais que ndo ¢ amigavel, mas deve ser influenciado, para esse tipo de pessoas
eles ddo bastante. B muito interessante quando vocé segue  risca esse principio.

— Nio gosto disso e, depois, o dinheiro pertence aos trabalhadores espanhdis.

— Nio importa que vocé goste ou ndo. Mas deve entender como funciona —
disse-lhe Karkov. — Eu lhe ensino um pouco a cada vez que nos virmos, assim
vocé ira se instruindo. Deve ser interessante para um professor receber instrugdo.

— Nio sei se poderei continuar a ser professor, quando voltar. Eles
provavelmente irdo me tachar de Vermelho.

— Bem, talvez vocé possa vir para Unido Soviética, e continuar seus estudos
la. Seria a melhor coisa para vocé fazer.

— Mas espanhol ¢ a minha area.

— Ha muitos paises em que o espanhol é falado — dissera Karkov. — Eles
ndo podem ser todos tdo dificeis para fazer as coisas quanto a Espanha. E depois,
vocé deve lembrar que ndo ¢ professor ha quase nove meses. Em nove meses
talvez vocé tenha aprendido outro oficio. O quanto da dialética vocé tem lido?

— Tenho lido aquele Manual do Marxismo, que o Emil Burns editou. E tudo.

— Mesmo se tiver lido todo ele, ainda ¢ bem pouco. Hi4 mil e quinhentas
paginas, e vocé pode gastar bastante tempo em cada uma. Mas ha outras coisas
que vocé deveria ler.

— Niao ha muito tempo para leitura agora.

— Eu sei — dissera Karkov. — Quis dizer, ocasionalmente. Ha muitas coisas
para ler que fardo vocé entender um pouco do que estd acontecendo. Mas isto
aqui dara um livro, um livro necessario, que explicara muitas coisas necessarias
para serem entendidas. Talvez eu escreva este livro. Espero que seja eu quem o
escreva.



— Nio conhego quem poderia escrever melhor.

— Nao me adule — dissera Karkov. — Eu sou um jornalista. E como todos os
jornalistas, gostaria de escrever literatura. Exatamente agora, estou ocupado num
estudo de Calvo Sotelo. Ele era um bom fascista, um verdadeiro fascista
espanhol. Franco, e esta outra gente, ndo sdo. Tenho estudado toda a obra de
Sotelo e seus discursos. Ele era muito inteligente e foi muito inteligente té-lo
matado.

— Pensei que vocé nao acreditasse em assassinato politico.

— E praticado muito amplamente — disse Karkov. — Muito, muito
amplamente.

— Mas...

— Naio acreditamos em atos de terrorismo feitos por individuos — Karkov
sorrira. — Nem, naturalmente, por terrorista criminoso e organizagdo
contrarrevolucionaria. Detestamos, horrorizados, a fraude e a patifaria dos
assassinos hienas de Bukharinite, destruidores e escérias da humanidade como
Zinoiev, Kamenev, Rykov e seus sequazes. Odiamos e abominamos esses
auténticos endemoniados — ele sorrira novamente. — Mas continuo acreditando
que assassinato politico pode ser praticado amplamente.

— Vocé quer dizer...

— Naéo quero dizer nada. Mas certamente executamos e destruimos esses
verdadeiros demonios, escorias da humanidade e cachorros traigoeiros, os
generais e os revoltantes almirantes infiéis aos seus encargos. Estes sido
destruidos. Eles ndo sio assassinados. V¢é a diferenga?

— Claro — dissera Robert Jordan.

— E s0 porque eu fago piadas vez por outra; e vocé sabe como ¢ perigoso
fazer piada, mesmo que seja a toa? Bom. Por isso, porque eu brinco, ndo pense
que o povo espanhol ndo ira viver para arrepender-se de ndo ter fuzilado certos
generais que agora estio no comando. Eu ndo gosto de fuzilamentos, vocé
entende.

— Nédo me incomodo com eles — dissera Robert Jordan. — Nao gosto deles,
mas ndo me incomodo mais.

— Sei disso — dissera Karkov. — Ja me disseram.

— Isto ¢ importante? — disse Robert Jordan. — Tentei apenas ser sincero.

— E de lamentar — dissera Karkov. — Mas ¢ uma das coisas que faz uma
pessoa ser tratada como confidvel, enquanto geralmente levaria muito tempo
para alcangar este status.

— Presume-se que eu seja confidvel?

— No seu trabalho, presume-se que vocé seja muito confidvel. Tenho que
conversar com vocé ocasionalmente, para ver o que vai passando pela sua
mente. E lamentavel que nunca tenhamos tido uma conversa séria.

— Minha mente ficard em suspenso, até que ganhemos esta guerra — dissera



Robert Jordan.

— Entdo, talvez vocé nédo precise dela por um longo tempo. Mas vocé deveria
ter o cuidado de exercita-la um pouco.

— Eu leio Mundo Obrero — dissera-lhe Robert Jordan.

— Tudo bem — replicara Karkov. — Bom. Eu também posso aturar uma
brincadeira. Mas ha muitos artigos inteligentes no Mundo Obrero. Os unicos
artigos inteligentes escritos nesta guerra.

— E verdade — dissera Robert Jordan. — Concordo com vocé, mas para ter
um quadro completo da situagdo ndo se pode ler apenas o 6rgio do partido.

— Niao — dissera Karkov. — Mas vocé néo tera esse quadro, mesmo se ler
vinte jornais, e depois, se tiver, ndo sei o que vocé faria com isso. Tenho este
quadro quase que constantemente ¢ o que fago ¢ tentar esquecé-lo.

— Acha que esta assim tao mal?

— Agora esta melhor do que antes. Estamos eliminando o pior. Mas esta
muito deteriorado. Estamos construindo um poderoso exército, e alguns
membros, aqueles como Modesto, de El Campesino, de Lister e Duran, sdo
confiaveis. Sdo mais do que confiaveis. Sio magnificos. Vocé vera. Também
temos as brigadas, embora a sua fungdo esteja mudando. Mas um exército que é
constituido de elementos bons e maus ndo pode ganhar uma guerra. Todos
devem ser trazidos para um certo nivel de desenvolvimento politico; todos devem
saber por que estdo lutando e a sua importancia; todos devem acreditar na guerra
que estdo fazendo, e devem aceitar a disciplina. Estamos arregimentando um
monumental exército por alistamento, sem o tempo necessario para implantar
um regime de disciplina, obrigatério para um exército de alistados para se
comportar apropriadamente num combate. Nos o chamamos de exército do
povo, mas ele ndo terd o valor de um verdadeiro exército do povo, nem a
disciplina de ferro que um exército de alistados precisa ter. Vocé vera. E um
procedimento muito perigoso.

— Hoje vocé ndo esta muito animado.

— Néao — respondeu Karkov. — Acabei de retornar de Valéncia, onde vi
muitas pessoas. Ninguém retorna muito alegre de Valéncia. Em Madri, vocé se
sente bem e limpo, com a convicg¢do Unica da vitéria. Valéncia ja é outra
historia. Os covardes que debandaram de Madri continuam governando por 1a.
Eles se encaixaram alegremente na indoléncia e burocracia do governo. Eles
apenas desprezam os de Madri. A obsessdo deles agora ¢ o enfraquecimento dos
intendentes de guerra. E Barcelona? Vocé deveria ver Barcelona.

— Como esta por 1a?

— Continua uma O6pera-comica. Primeiro, foi o paraiso dos excéntricos e
romanticos revolucionarios. Agora, ¢ o paraiso dos falsos soldados. Daqueles que
gostam de usar uniforme, pavonear-se, bravatear e ostentar o cachecol vermelho
e preto. Adoram tudo em uma guerra, exceto lutar. Valéncia enoja e Barcelona



fazrir.

— E arebelido do P.O.UM.?

— O P.O.U.M. nunca foi sério. Foi uma heresia dos excéntricos e selvaticos,
¢ foi realmente apenas um infantilismo. Com algumas pessoas honestas mal-
orientadas. Tinha um cérebro, razoavelmente bom, e um pouco de dinheiro
fascista. Nada mais. Pobre P.O.U.M. Foram uns idiotas.

— Mas houve muitas mortes na rebelido?

— Nao tantas quanto no fuzilamento posterior, ou que ainda ocorrerdo. O
P.O.U.M. é como o nome, ndo ¢ sério. Deveria ser chamado de M.U.M.P.S.
(...caxumba...) ou M.E.A.SL.E (..sarampo...). Mas, ndo. O sarampo ¢ muito
mais perigoso. Pode afetar ambos os sentidos, a visdo e a audigdo. Saiba que eles
armaram uma trama para me matar, ¢ matar Walter, matar Modesto e matar
Prieto. Percebe como estavam confusos? Ndo somos nada parecidos. Pobre
P.O.U.M. Eles nunca mataram ninguém, nem no front nem em qualquer outro
lugar. Ah, uns poucos em Barcelona, sim.

— Vocé estava 1a?

— Estava. Eu enviara um telegrama descrevendo a iniquidade daquela
infame organizagdo de assassinos trotskistas, e todas as suas maquinagdes
fascistas, escondidas no desdém. mas, ca entre nos, o P.O.U.M. ndo ¢ muito
sério. O seu Unico cérebro ¢ o Nin. Nos o tivemos em nossas méios, mas ele
escapou.

— Onde ele esta agora?

— Em Paris. Dizemos que ele estdi em Paris. Era um sujeito e tanto, mas
imbuido de aberragdes politicas.

— Mas eles tinham comunicagdo com os fascistas, ndo tinham?

— Quem ndo teve?

— Nos ndo.
— Quem sabe? Espero que ndo. A gente ultrapassa as fronteiras com
frequéncia — Karkov arreganhou os dentes. — Mas o irmdo de um dos

secretarios da Embaixada Republicana em Paris fez uma viagem para St. Jean
de Luz, na semana passada, para reunir-se com pessoas de Burgos.

— Gosto mais do front — dissera Robert Jordan. — Quanto mais perto do
front, melhores as pessoas.

— E 1 atras das linhas dos fascistas, vocé gosta?

— Muito. Temos pessoas excelentes 14 atras.

— Bem, eles devem ter as suas pessoas excelentes, da mesma forma que
nos, atras das nossas linhas. Nos os achamos e os fuzilamos, eles encontram os
nossos e os fuzilam. Quando vocé estd na regido deles, deve pensar sempre em
quantas pessoas estardo enviando para nds fuzilarmos.

— Tenho pensado sobre eles.

— Bem — Karkov dissera —, por hoje vocé ja tem bastante para pensar,



entdo beba o resto desta cerveja da jarra e va embora, porque tenho que ir la em
cima ver pessoas. Pessoas /d de cima. Volte outra vez, em breve, para me ver.

“Sim”, pensou Robert Jordan. “Vocé aprendeu muito no Gaylord. Karkov
tinha lido o Gnico livro que vocé publicou. O livro ndo foi um sucesso. Um livro
com miseras duzentas paginas, ¢ duvido que mais do que duas mil pessoas o
tenham lido.” Ele havia colocado no livro as suas descobertas sobre a Espanha,
nos dez anos de viagem a pé, em carruagens de terceira classe, de Onibus, a
cavalo, no lombo de mulas e em caminhdes. Conhecera bem as regides Basca,
Navarra, Aragon, Galicia, as duas Castilas ¢ Estremadura. Ha bons livros escritos
por Borrow e Ford, de sorte que ele pode adicionar bem pouco. Mas Karkov disse
que era um livro muito bom.

— E por isso que eu me importo com vocé — dissera Karkov. — Acho que
vocé escreve absolutamente a verdade, e isto ¢ raro. Por isso eu gostaria que
vocé soubesse de algumas coisas.

Tudo bem. Ele escreveria um livro, apds passar por tudo isso. Mas somente
sobre coisas que realmente conhecera, verdadeiras, e sobre o que sabia. “Mas
terei que ser um escritor muito mais preparado do que sou hoje”, pensou. As
coisas que aprendeu nesta guerra ndo eram assim tio simples.
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— O QUE vocé faz ai sentado? — perguntou Maria. Ela estava ao seu lado,
em pé, e ele virou-se para ela, sorrindo.

— Nada. Estava apenas pensando.

— Em qué? Na ponte?

— Naio. A ponte ja esta liquidada. Pensava em ti, num hotel em Madri onde
eu conhego alguns russos, e no livro que um dia irei escrever.

— Ha muitos russos em Madri?

— Nio. Bem poucos.

— Mas nos jornais fascistas diz que ha centenas de milhares deles.

— Sdo mentiras. Ha bem poucos.

— Vocé gosta dos russos? Aquele que esteve aqui era russo.

— Vocé gostou dele?

— Gostei. Eu ainda estava doente, mas o achei bonito e muito corajoso.

— Que bobagem achar ele bonito — disse Pilar. — O nariz dele era tdo chato
quanto a minha méo, e os ossos da cara tdo largos quanto as ancas de uma
ovelha.

— Ele era um bom amigo, ¢ meu camarada — disse Robert Jordan para
Maria. — Gostava muito dele.

— Claro — disse Pilar. — Tanto que deu um tiro nele.

Quando ela disse isso os que jogavam baralho olharam da mesa, e Pablo fitou
Robert Jordan. Ninguém disse uma palavra e entdo o cigano, Rafael, perguntou:

— E verdade, Roberto?

— E — disse Robert Jordan. Ele preferiria que Pilar nio tivesse tocado nesse
assunto, e gostaria de ndo ter contado isso no encontro com El Sordo. — Foi ele
quem pediu. Estava gravemente ferido.

— Qué cosa mas rara — disse o cigano. — Durante todo o tempo que ele

esteve conosco, falava dessa possibilidade. Ndo sei quantas vezes eu lhe prometi
que atiraria nele. Que coisa esquisita — repetiu mais uma vez e balangou a
cabega.

— Ele era um homem muito esquisito — disse Primitivo. — Muito singular.

— Escute aqui — disse Andrés, um dos irmdos. — Vocé que ¢ um professor
e tudo mais. Vocé acredita na possibilidade de um homem ver antecipadamente
o que vai lhe acontecer?

— Naio acredito que alguém possa ver seu futuro — disse Robert Jordan.
Pablo fitava-o com curiosidade, e Pilar olhava para ele sem expressio. — No
caso desse camarada russo, ele estava muito nervoso por ter estado muito tempo
no front. Ele lutou em Irun e como vocés sabem foi um horror. Terrivel. Depois
disso, lutou no norte. E desde a formagao dos primeiros grupos que fizeram o



trabalho por tras das linhas inimigas, trabalhou aqui, em Estremadura e
Andalucia. Acho que ele andava muito cansado e nervoso, imaginando coisas
muito feias.

— Sem duvida que ele deve ter presenciado muitas coisas diabdlicas — disse
Fernando.

— Como todo 0 mundo — disse Andrés. — Mas escute-me, Inglés. Vocé
acha que ha essa coisa de um homem saber antecipadamente o que vai lhe
suceder?

— Nao — disse Robert Jordan. — Isto ¢ ignordncia e superstigao.

— Continue — disse Pilar. — Vamos ouvir o ponto de vista do professor —
ela falou como se estivesse se dirigindo a uma crianga precoce.

— Acredito que o medo produz visdes diabolicas — disse Robert Jordan. —
Que traz maus pressagios...

— Como aqueles avides de hoje — disse Primitivo.

— Como a tua chegada — disse Pablo, baixinho, e Robert Jordan olhou para
ele por sobre a mesa, mas percebeu que ndo era uma provocagdo, apenas uma
expressdo do pensamento, e continuou.

— Maus pressagios, alguém com medo imagina um fim para si mesmo e
pensa que as coisas que imagina lhe vém como adivinhagdo — concluiu Robert
Jordan. — Acredito que ndo ¢ nada mais do que isso. Ndo acredito em bicho-
papdo, adivinhos, nem em coisas sobrenaturais.

— Mas este de nome esquisito viu o seu destino claramente — disse o cigano.
— E foi como aconteceu.

— Ele ndo viu nada — contestou Robert Jordan. — Estava com medo de tal
possibilidade, ¢ ela se transformou numa obsessdo. Ninguém pode me provar que
ele tenha visto qualquer coisa.

— Nem mesmo eu? — perguntou Pilar, ¢ pegou um punhado de cinza e
soprou da palma da sua m@o. — Nao posso dizer o teu futuro também?

— Néo. Com toda a bruxaria, ciganagem e tudo mais, tu ndo podes predizer o
meu futuro.

— Por que tu és um milagre de surdez — disse Pilar, sua face enorme,
aspera e robusta a luz de vela. — Nido ¢ que tu sejas estipido. Tu és
simplesmente surdo. E o surdo nido pode ouvir musica. Nem pode ouvir o radio.
Assim, ele dira, ndo as tendo ouvido jamais, que tais coisas ndo existem. Qué va,
Inglés. Eu vi a morte daquele com nome esquisito na cara dele, como se
estivesse marcada 14 a ferro e fogo.

— Vocé ndo viu a morte dele — insistiu Robert Jordan. — Vocé viu medo e
apreensdo. O medo foi produzido pelo que ele vinha enfrentando. A apreensio
era causada pela possibilidade do mal que ele imaginou.

— Qué va — disse Pilar. — Eu vi a morte 14, como se ela estivesse sentada
no seu ombro. E mais, ele cheirava a morte.



— Ele cheirava a morte — zombou Robert Jordan. — Talvez cheirasse a
medo. O medo tem cheiro.

— De la muerte — disse Pilar. — Escute. Quando Blanquet, que foi o maior
peon de brega que ja nasceu, trabalhou sob as ordens de Granero, me falou que
no dia da morte de Manolo Granero, ao pararem na capela no caminho para a
arena, o odor da morte estava tao forte em Manolo que Blanquet quase vomitou.
E ele estevera com Manolo, vira-o tomar banho, vestir-se no hotel, antes de ir
para a arena. O odor ndo estava presente no carro, quando eles se sentaram
apertados durante o trajeto para a arena. Nem era distinguido por ninguém mais,
exceto por Juan Luis de la Rosa, na capela. Nem Marcial e Chicuelo sentiram o
cheiro até entdo, nem na hora dos quatro alinharem-se para o desfile antes da
tourada. Mas Juan Luis estava branco, Blanquet me contou, e ai ele perguntou a
Juan Luis:

— “Tu também?”

— “Tanto que ndo posso nem respirar” — disse-lhe Juan Luis. — “E o teu
matador.”
— “Pues nada” — disse Blanquet. — “Ndo ha nada a se fazer. Espero que

estejamos errados.”

— “E os outros” — Juan Luis perguntou a Blanquet.

— “Nada” — disse Blanquet. — “Nada, mas este ai fede pior do que José¢ em
Talavera.”

— Foi naquela tarde que o touro Pocapena, do rancho de Veragua, liquidou
com Manolo Granero, jogando-o contra as tibuas da barreira, na frente do
tendido 2 na Plaza de Toros de Madri. Eu estava 1a com Finito e vi. Os chifres
destruiram inteiramente o cranio dele, a cabega de Manolo foi fendida sob o
estribo, na base da barrera onde o touro o atirou.

— Mas vocé sentiu o cheiro? — perguntou Fernando.

— Nao — disse Pilar. — Estava muito longe. Ficamos na sétima fileira do
tendido 3. Foi assim, de viés, que eu pude ver tudo. Mas, naquela mesma noite,
Blanquet, que havia trabalhado sob as ordens de Joselito, quando este também
fora morto, contou isso para Finito, no Fornos, e Finito pediu para Juan Luis de la
Rosa confirmar e ele ndo quis falar nada. Mas assentiu com a cabega,
confirmando. Eu estava presente quando isso aconteceu. Entdo, Inglés, talvez tu
sejas surdo para algumas coisas, como Chicuelo, Marcial Lalanda ¢ todos os
bandarilleros, picadores ¢ toda a gente de Juan Luis ¢ Manolo Granero estavam
surdos @ morte daquele dia. Juan Luis e Blanquet ndo estavam surdos. Nem eu
sou surda para coisas como essa.

— Por que vocé diz surdo quando ¢ um problema de olfato? — perguntou
Fernando.

— Leche! — gritou Pilar. — Tu devias ser o professor em vez do Inglés. Mas



eu poderia te contar outras coisas, /nglés, e ndo duvides de coisas que tu
simplesmente ndo podes ver nem ouvir. Tu ndo podes ouvir o que os cachorros
podem. Nem cheirar o que eles cheiram. Mas tu ja experimentaste um pouco do
que pode acontecer a um homem.

Maria colocou a m@o no ombro de Robert Jordan e a descansou 14, e ele
pensou, repentinamente, “vamos acabar com toda esta tolice e aproveitar o
tempo que nos resta. Mas ¢ muito cedo ainda. Ainda temos que matar um bom
pedago da noite.” Entdo ele disse para Pablo:

— Tu acreditas em bruxaria?

— Niéo sei — disse Pablo. — Sou mais da tua opinido. Nenhuma coisa
sobrenatural jamais aconteceu comigo. Mas medo certamente que sim. E muito.
Acredito que Pilar possa adivinhar eventos lendo a palma da mao. Se ela ndo
estiver mentindo, talvez seja verdade que tenha sentido o cheiro da morte.

— Qué va, ora, se eu mentiria! — disse Pilar. — Néo ¢ invengdo minha. Este
homem, Blanquet, era de extrema seriedade, e além do mais era muito devoto.
Ele ndo era cigano, mas um burgués de Valéncia. Tu nunca viste ele?

— Vi — disse Robert Jordan. — Eu o vi muitas vezes. Era baixo, semblante
triste, ¢ ninguém manejava uma capa melhor do que ele. Era rapido com os pés
como um coelho.

— Exatamente! — disse Pilar. — Tinha um semblante tristonho por causa de
um problema de coragdo, e os ciganos diziam que carregava a morte com ele
mas que podia espanti-la com a capa, como vocé limpa o p6é de uma mesa.
Mesmo nao sendo cigano, sentiu o cheiro da morte em Joselito, quando este lutou
em Talavera. Mas ndo sei como ele pode sentir o cheiro por sobre o cheiro de
manzanilha. Posteriormente Blanquet falou sobre isso, com muita hesitagao, mas
todos aqueles que o escutaram diziam que era uma fantasia, que a verdade era
que ele havia sentido o cheiro da vida que José levava, exalada pelo suor do
sovaco. Entdo, mais tarde aconteceu com Manolo Granero, tendo Juan Luis de la
Rosa participado também. Esta certo que Juan Luis era um homem de pouca
honra, companheiro de cama de muitas mulheres, mas de muita sensibilidade no
seu trabalho. Mas Blanquet era sério, de poucas palavras e incapaz de mentir. E
eu te digo que senti o cheiro da morte no teu colega que esteve aqui.

— Naio acredito — disse Robert Jordan. — Vocé disse que Blanquet sentiu
esse cheiro logo antes do desfile que precedeu a tourada. Aqui, vocés tiveram
uma agdo de sucesso, a do trem. Ele ndo foi morto na operagdo. Entio, como
vocé poderia sentir o tal cheiro?

— Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra — explicou Pilar. — Na
ultima temporada de Ignacio Sanchez Mejias, ele fedia tanto a morte que muitos
se recusaram a sentar do seu lado no café. Todos os ciganos sabiam disto.

— Depois de uma morte, essas coisas sdo inventadas — argumentou Robert
Jordan. — Todo mundo sabia que Sanchez Mejias estava no caminho de uma



cornada, por ter ficado tanto tempo sem treinar. Além do mais, seu estilo era
pesado e perigoso e ele ja ndo tinha mais forga nem agilidade nas pernas. Seus
reflexos ndo eram mais os mesmos.

— Correto — disse Pilar. — Tudo isso ¢ verdade. Mas todos os ciganos
sabiam que ele cheirava a morte e, quando entrou na Villa Rosa, vocé via
pessoas, como Ricardo e Felipe Gonzalez, deixando o ambiente pela porta dos
fundos do bar.

— Provavelmente lhe deviam dinheiro — replicou Robert Jordan.

—E possivel — disse Pilar. — Bem possivel, mas também todos sentiram o
cheiro e sabiam disso.

— O que ela diz é verdade, Inglés — disse o cigano, Rafael. — E uma coisa
bem conhecida no nosso meio.

— Nao acredito em nada disso — disse Robert Jordan.

— Escute, Inglés — manifestou-se Anselmo. — Sou contra toda sorte de
bruxaria. Mas Pilar tem a fama de ser bem adiantada nesse assunto.

— Mas este cheiro se parece com o qué? — perguntou Fernando. — Se ha
um odor, entdo ¢ um odor definivel.

— Vocé quer saber, Fernandito? — disse Pilar, sorrindo para ele. — Acha
que poderia sentir esse cheiro?

— Se ele realmente existir, por que eu ndo sentiria, como qualquer um?

— Por que nd3o? — Pilar estava cagoando dele, as maos enormes
entrelagadas em torno dos joelhos. — Tu nunca estiveste a bordo de um navio,
Fernando?

— Nao. E nem gostaria de estar.

— Entdo tu talvez ndo reconhegas o cheiro. Porque uma parte do cheiro se
parece com o odor que surge quando ha uma tempestade, ¢ as gaiutas do navio
estdo fechadas. Coloca o teu nariz contra o cobre do trinco de uma gaiuta
fechada, num navio que balouga, que fica oscilando sob os teus pés, e tu ficas
tonto e com o estdomago vazio. Ai tu tens parte do cheiro.

— Sera impossivel para mim reconhecer o cheiro da morte, entdo, porque
jamais irei embarcar em navio nenhum — disse Fernando.

— Ja estive em navios varias vezes — disse Pilar. — Quando fui ao Mexico e
a Venezuela.

— Qual é o resto da mistura do cheiro? — perguntou Robert Jordan. Pilar
langou-lhe um olhar maroto, relembrando agora, orgulhosamente, as suas
viagens.

— Tudo bem, Inglés. Aprenda. Este ¢ o negocio. Aprenda. Tudo bem. Depois
do navio vocé deve ir ao pé do morro em Madri, no Puente de Toledo, de
madrugada, no matadero, e parar no pavimento molhado, onde tem cerragido
levantando de Manzanares. Depois, deve esperar pelas velhas que, antes da luz do
dia, bebem o sangue dos animais que foram esquartejados. Quando uma dessas



velhas sair do matadero, segurando o xale em torno dos ombros e da cabega,
com a face acinzentada e os olhos vazios, e os fiapos de barba da idade no queixo
e nas bochechas, encerados e brancos como brotos de feijdo, ndo exatamente
cerdosos, mas palidos brotos da morte no rosto, abrace-a bem apertado, /ngilés,
segure-a firme contra o seu corpo e¢ beije-a na boca, e vocé conhecera a
segunda parte do cheiro.

— Esta parte me tirou o apetite — disse o cigano. — Essa do broto de feijao
foi demais.

— Vocé quer ouvir um pouco mais? — perguntou Pilar a Robert Jordan.

— Certamente — disse ele. — Se for necessario para aprender, vamos
aprender.

— Esta do broto de feijdo, no rosto da velha, me enojou — disse o cigano. —
Por que aquelas cerdas aparecem nas velhas, Pilar? Com a gente ndo ¢ assim.

— Nao — Pilar zombou dele. — Com a gente, as mulheres velhas, que fomos
delgadas na juventude, exceto, ¢ logico, pelo perpétuo bojo que é a marca do
favor prestado ao marido e que toda cigana carrega...

— Nio fale assim — disse Rafael. — B ignobil!

— Entdo, tu ficaste ofendido — disse Pilar. — Ja viste uma gitana que nao
estivesse para ter ou tivesse acabado de ter um filho?

— Tu.

— Nao diga isto — pediu Pilar. — Nao existe quem ndo possa ser ofendido. O
que eu estava querendo dizer ¢ que a idade traz sua propria forma de feiura para
todos nos. Ndo ¢ necessario detalhar isso. Mas, se o Inglés deve aprender sobre
aquele odor que tenciona reconhecer, precisa ir a0 matadero de madrugada.

— Eu irei — disse Robert Jordan. — Mas pegarei o cheiro quando ele passar,
sem precisar beijar uma delas. Também tenho medo dos brotos de feijdo, como
Rafael.

— Beija uma delas — disse Pilar. — Beija uma, /nglés, em nome de teu
conhecimento ¢, com isso nas tuas narinas, caminha de volta para a cidade. Dai,
quando encontrares um balde com agua e flores mortas, enfia o teu nariz ali, o
mais que puder, e inala o conteudo para misturar com os outros odores da morte
que ja tiveres nas fossas nasais.

— Agora que ja fizisto — disse Robert Jordan —, que flores seriam?

— Crisantemos.
— Continue — disse Robert Jordan. — Sinto o cheiro delas.
— Entdo — continuou Pilar —, ¢ importante que seja um dia chuvoso de

outono, ou pelo menos com neblina. Também serve no inicio do inverno, e tu
deves continuar caminhando pela cidade ao longo da Calle de Salud, cheirando o
que eles estiverem varrendo das casas das putas, esvaziando das jarras de dgua
suja nos boeiros, agua misturada com os odores dos dejetos do trabalho de amor,
adocicado pela agua de sabdo e as pontas de cigarros apenas tenuemente



alcangando as tuas narinas. Entdo, tu deverias prosseguir até o Jardim Boténico,
onde, a noite, as raparigas que sdo expulsas da zona fazem o seu trabalho
encostadas nos portdes de ferro do parque e contra as cercas de estacas de ferro
¢ ao longo da calgada. E 14, na sombra das arvores, contra as grades de ferro,
que elas fazem tudo o que os homens querem, dos desejos mais simples, por
miseros dez centavos, a uma peseta pelo grande ato do qual nascemos; ali, sobre
uma cama de flores mortas que ainda nem foram colhidas e replantadas, que
servem de acolchoado sobre a terra, muito mais macia do que a calgada, tu vais
achar sacos de aniagem abandonados com o odor de terra molhada de flores
mortas e de todos os atos da noite. Este saco contera a esséncia de tudo, da morte
da terra, da morte dos talos de flores e dos botdes arruinados, € o cheiro do
nascimento e da morte do homem. Tu vais enfiar este saco na tua cara e respirar
fundo.

— Naio.

— Vais, sim — disse Pilar. — Vais enfiar este saco na cabega e aspirar o
mais fundo que puderes, e entdo, se tu ndo tiveres perdido nenhum dos cheiros
anteriores, tu vais sentir o cheiro da morte chegando, como nos sentimos.

— Tudo bem — disse Robert Jordan. — E vocé diz que Kashkin tinha este
cheiro quando ele esteve aqui?

— Tinha.

— Bem — disse Robert Jordan. — Se isso for verdade, foi bom eu ter atirado
nele.

— Olé! — disse o cigano. Os demais riram.

— Muito bem! — aprovou Primitivo. — Isto deve parar esta mulher por
algum tempo.

— Mas, Pilar — disse Fernando. — Certamente vocé ndo espera que alguém
com a educagdo de Dom Roberto faga coisas tio abominaveis.

— Nao — concordou Pilar.

— Tudo isso ¢ de uma repugnancia insuperavel.

— E, sim — concordou Pilar.

— Vocé ndo espera que ele pratique todos esses atos degradantes.

— Nao — disse Pilar. — Va para a cama, Fernando.

— Mas, Pilar... — continuou Fernando.

— Cala esta boca. — disse Pilar, abruptamente e com raiva. — Nao te fagas
de idiota, ¢ eu vou tentar ndo me fazer de idiota também, falando para gente que
ndo entende o que uma outra pessoa diz.

— Confesso que ndo entendo — continuou Fernando.

— Nio confessa, e ndo tenta entender — disse Pilar. — Continua nevando la
fora?

Robert Jordan foi até a boca da caverna, levantou a manta e olhou para fora.
Era uma noite clara e fria e nenhum floco de neve caia. Ele olhou através dos



troncos das arvores, onde a brancura assentava, e acima das copas o céu estava
limpo. Respirou fundo e o ar veio-lhe até os pulmdes agudo e gelado.
“El Sordo deixara muitas pistas, se roubar cavalos hoje a noite”, pensou.
Largou a manta e retornou para o interior enfumagado da caverna.
— Esta limpo — disse ele. — A tempestade passou.
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ERA NOITE alta e ele esperava pela garota, deitado a céu aberto. Nao havia
nenhum vento e as copas dos pinheiros estavam imoveis. Os troncos dos pinheiros
projetavam-se da neve que cobria o chdo, e ele, acomodado no saco de dormir,
sentindo, sob o corpo, a maciez da cama que fizera, as pernas esticadas e
aquecidas pelo acolchoado do saco, o ar agudo e gelado na sua cabeca ¢
penetrando em suas narinas. Sob a sua cabega, virado de lado, estava o
amontoado feito com as calgas e o casaco que ele enrolara nos seus sapatos para
fazer de travesseiro, e contra o seu flanco sentia o metal gelado da enorme
pistola automatica que tirara do coldre, quando se despira, amarrada no pulso
com uma corda. Afastou a pistola, aconchegou-se dentro do saco de dormir e
ficou olhando, através da brancura da neve para o corte escuro na rocha, que era
a entrada da caverna. O céu estava claro e havia luz suficiente, refletida da neve,
para se enxergar os troncos das arvores e o amontoado de rochas ao redor da
caverna.

No inicio daquela noite deixara a caverna com o machado na mio,
caminhara pelas beiradas da clareira, sobre a neve intacta que acabara de cair, e
cortara um pinheiro pequeno. No escuro, ele o arrastara pelo tronco para o
abrigo da parede da caverna. L4, proximo da rocha, suspendera-o na vertical
com umas das maos e, segurando firme o cabo do machado na altura da cabega,
aparara os galhos até obter uma pilha. Entdo, deixando os galhos empilhados,
deixara o tronco pelado no chio coberto de neve e entrara na caverna para pegar
uma tabua que vira contra a parede. Com esta tabua, raspou a neve do chio,
junto a parede de rocha, pegou os galhos amontoados, sacudiu-os tirando a neve,
e colocou-os em fileiras como plumas superpostas, formando uma cama.
Colocou o tronco pelado atravessado numa das extremidades dessa cama para
prender as folhagens e fixou-o firmemente com duas lascas tiradas da tabua.

Em seguida, levou a tdbua ¢ o machado de volta para a caverna, mergulhou
sob a manta da entrada e deixou as duas pecas encostadas na parede.

— O que esta fazendo 14 fora? — perguntou-lhe Pilar.

— Uma cama.

— Nio corte pedagos de minha nova prateleira para a tua cama.

— Sinto muito.

— Nio importa — disse Pilar. — Ha tabuas de sobra 14 na serraria. Que tipo
de cama fizeste?

— Como se fazna minha terra.

— Entdo dorme bem nela — disse Pilar, ¢ Robert Jordan abriu uma das
mochilas, tirou o saco de dormir, recolocando na mochila as coisas que estavam
enroladas nele, e levou o saco para fora, mergulhando por debaixo da manta da




entrada novamente, e estendeu o saco sobre o colchdo de folhagens de modo que
a sua parte fechada ficasse junto ao tronco atravessado aos pés da cama. A
extremidade aberta do saco ficou protegida pela parede de rocha. Entdo,
retornou a caverna para pegar as mochilas, mas Pilar disse:

— Elas podem dormir comigo esta noite.

— Nio havera sentinelas? — perguntou Robert Jordan. — A noite esta clara e
a tempestade passou.

— Fernando fica de sentinela — disse Pilar.

Maria estava nos fundos da caverna, e Robert Jordan ndo podia vé-la.

— Boa-noite para todos — disse. — Estou indo dormir.

Em meio aos que estendiam mantas e colchdes no chio, na frente do fogio,
empurrando a mesa de tabua e os mochos de assento do couro cru para fazer
espago para suas camas, Primitivo ¢ Andrés olharam para cima e disseram
juntos:

— Buenas noches.

Anselmo ja dormia num canto, enrolado na sua manta e na sua capa; nem o
narizaparecia. Pablo dormia na sua cadeira.

— Tu queres um pelego para a tua cama? — perguntou Pilar, baixinho.

— Nao — respondeu ele. — Te agradego. Ndo é necessario.

— Dorme bem — disse Pilar. — Me responsabilizo pelo teu material.

Fernando saiu com ele e permaneceu por um momento onde Robert Jordan
estendera a sua manta.

— Muito curiosa, essa sua mania de dormir a céu aberto, Dom Roberto —
disse Fernando, em pé no escuro, embrulhado em seu poncho, com a sua
carabina pendurada no ombro.

— Estou acostumado. Boa-noite.

— Ja que esta acostumado,

— Quando vocé sera rendido?

— As quatro.

— Tem bastante frio pela frente.

— Estou acostumado.

— Ja que esta acostumado... — disse Robert Jordan, polidamente.

— Estou — concordou Fernando. — Agora, tenho que ir 14 para cima. Boa-
noite, Dom Roberto.

— Boa-noite, Fernando.

Entdo ele fezum travesseiro com as pegas que despira e enfiou-se no saco de
dormir; deitado, ficou esperando, sentindo os ramos vergarem-se sob o saco
algodoado, leve como pena e acolhedor, olhando para a boca da caverna
circundada de neve, ouvindo o proprio coragio bater enquanto esperava.

Era uma noite clara ¢ ele sentia-se lucido, a mente limpa e fria como o
proprio ar. Aspirou o odor das folhagens de pinheiro sob o corpo, o aroma de




pinho exalado pelo esmagamento das ramas espinhentas, ¢ o cheiro agudo,
resinoso, da seiva dos galhos cortados. “Pilar”, pensou ele. “Pilar e o cheiro da
morte. Mas este é o cheiro que eu adoro. Este é o cheiro de trevo fresco, da salva
esmagada quando cavalgamos atrds do gado, da fumaga de madeira ¢ da
queimada de folhas secas no outono. Devem ser o odor da nostalgia, o cheiro da
fumacga de folhas varridas com ancinho, amontoadas, queimando nas ruas, no
outono em Missoula. Qual desses vocé preferiria sentir? O cheiro adocicado das
folhas que os indios utilizam nos seus cestos? De couro defumado? O cheiro de
terra molhada depois de uma chuva na primavera? O aroma do mar numa
caminhada no alto de um penhasco, na Galicia? Ou aquele trazido da terra pelo
vento quando se chega a Cuba, de madrugada, o odor das flores do cacto, das
tangerinas e dos parreirais litoraneos? Ou vocé prefere sentir o cheiro de bacon
frito pela manha, quando estdi com fome? Ou o aroma de café ao amanhecer?
Ou o aroma de uma maga Jonathan, assim que vocé da-lhe uma mordida? Ou do
suco de magé no liquidificador, ou do pdo fresco saindo do forno? Vocé deve
estar com fome” e trocou de lado ajeitando-se na cama, olhando para a entrada
da caverna, iluminada pela luz das estrelas e a brancura da neve.

Alguém apareceu por sob a manta da entrada e ele viu que, fosse quem
fosse, encostava-se no corte da rocha que formava a boca da caverna. A seguir,
escutou o ruido de algo derramando-se na neve e, entdo, quem quer que fosse
enfiou a cabega por sob a manta novamente e voltou para o interior da caverna.

“Acho que ela ndo vira antes que todos estejam dormindo. E uma perda de
tempo. A metade da noite ja passou. Oh, Maria. Venha agora, rapido, Maria, o
tempo ¢é curto.” Nisso, ouviu o ruido de um punhado de neve caindo da copa das
arvores sobre a neve do chdo. Uma brisa comegava a soprar. Sentiu-a no rosto, e
de repente sentiu panico, imaginando que ela ndo viesse. O vento era sinal de que
em breve estaria amanhecendo. Mais neve caiu dos galhos das arvores e ele
ouviu o vento mover-se no tope dos pinheiros.

“Venha agora, Maria. Por favor, venha para c4, rapido”, pensou ele. “Oh,
venha, ndo espere. Nao ¢ mais necessario esperar que eles durmam.”

De repente ele a avistou passando por baixo da manta da entrada da caverna.
Ela deteve-se um instante, e ele a enxergava nitidamente, mas ndo podia ver o
que ela estava fazendo. Assoviou baixinho, mas ela continuava 14 fazendo algo no
escuro, a sombra da rocha ao lado da caverna. Entdo, ela correu em sua diregéo,
trazendo alguma coisa nas maos, com suas pernas compridas deslizando sobre a
neve. Maria ajoelhou-se junto ao saco de dormir, sua cabega pressionada sobre o
corpo dele, batendo a neve dos pés. Ela beijou-o e entregou-lhe um embrulho.

— Pde isto no teu travesseiro — disse ela. — Tirei-os ja fora da caverna,
para ganhar tempo.

— Vocé veio de pés descalgos na neve.

— Vim — disse ela —, e vestindo apenas a minha blusa de nipcias.



Ele a abragou com paixdo e ela rogou a cabega no seu queixo.

— Nio toque nos meus pés — disse ela. — Estdo muito frios, Roberto.

— Ponha-os aqui, aqueca-se.

— Nao, eles logo se aquecerao. Mas diga rapido que vocé me ama.

— Eute amo.

— Isso ¢ bom. Bom. Bom.

— Eu te amo, coelhinha.

— Vocé ama minha blusa de nupcias?

— Eamesma de sempre.

—E. A mesma da noite passada. Esta ¢ a minha blusa de napcias.

— Pde teus pés aqui.

— Nao. Seria um abuso. Eles terdo de se aquecer sozinhos. Para mim, ja
estdo aquecidos. Apenas ficaram gelados pela neve, vindo na tua dire¢do. Diz
novamente.

— Eu te amo, minha coelhinha.

— Eute amo também, e eu sou a tua esposa.

— Eles estio dormindo?

— Nio — disse ela. — Mas nao podia esperar mais. E que importancia tem
isso?

— Nenhuma — disse ele, e sentiu-a contra o seu corpo, esguia, longilinea, e
calorosamente amorosa. — Nada mais tem importincia.

— Passa a tua mao na minha cabega — ela disse. — E deixa-me ver se eu
consigo te beijar... Entdo, foi bom?

— Foi — disse ele. — Tira a tua blusa de nupcias.

— Tu achas que eu devo?

— Sim, se tu ndo sentires muito frio.

— Qué va, frio. Eu estou em brasa.

— Eu também. Mas depois nao vai sentir frio?

— Nao. Depois nos seremos como um animal da floresta, e estaremos tdo
juntos que ninguém podera distinguir quem ¢ um e quem ¢ o outro. Tu ndo sentes
que o meu coragdo ¢ o teu coragao?

— Sinto, s30 0 mesmo coragao.

— Agora, sente. Eu sou tua, tu és meu e somos um do outro. Eu te amo, oh,
eu te amo tanto. Nao ¢ verdade que somos somente um? Tu ndo sentes isso?

— Sim, sinto — disse ele. — E verdade.

— Sente agora. Tu ndo tens outro coragao sendo o meu.

— Nem outras pernas, nem pés, nem corpo.

— Mas noés somos diferentes — disse ela. — Eu gostaria que fossemos
exatamente iguais.

— Vocé ndo dizisso de coragdo.

— Digo! E uma coisa que eu tenho que te dizer.



— Vocé ndo quer isso de verdade.

— Talvez ndo queira — disse ela, falando baixinho, com os ldbios encostados
nos ombros dele. — Mas queria dizer isso. J4 que somos diferentes estou contente
que tu sejas Roberto e eu Maria. Mas se tu algum dia quiseres mudar, ficarei
contente em mudar também. E serei tu porque eu te amo muito.

— Eu nio quero mudar. E melhor que cada um seja quem ¢é.

— Mas seremos apenas um agora, e nunca nos separaremos — disse ela. —
Vou ser tu quando tu ndo estiveres aqui. Oh, como eu te amo... tenho que cuidar
muito bem de ti.

— Maria.

— Sim.

— Maria.

— Sim.

— Maria.

— Oh, sim, por favor.

— Naio estas com frio?

— Oh, ndo. Puxa a manta sobre os teus ombros.

— Maria.

— Nio posso falar.

— Oh, Maria, Maria, Maria.

Depois, juntos ao relento na noite fria, no calor do saco de dormir, sua cabega
rogando o queixo de Robert Jordan, quieta, relaxada e contente, ela disse
baixinho:

—E tu?

— Como tu — disse ele.

— Sim — disse ela. — Mas ndo foi como hoje a tarde.

— Nio.

— Mas eu gostei mais. A gente ndo precisa morrer.

— Ojala no — disse ele. — Espero que ndo.

— Nao quis dizer isso.

— Eu sei. Te entendi. Quisemos dizer a mesma coisa.

— Entdo por que vocé falou aquilo em vezda mesma coisa que eu.

— Com o homem ¢ diferente.

— Entio, estou contente que sejamos diferentes.

— Eu também — disse ele. — Mas entendi o que vocé disse de morrer. Falei
como homem, apenas forga do habito. Sinto o mesmo que tu.

— Sejas tu como fores ou como quer que fales, te quero do mesmo modo.

— E eute amo e amo o teu nome, Maria.

— E um nome comum.

— Naio, ndo é comum.

— Agora devemos dormir? — disse ela. — Eu dormiria como uma pedra.



— Vamos dormir — disse ele, e sentiu o corpo longilineo, leve e quente,
aconchegado ao dele, banindo a soliddo de ambos, magicamente, pelo simples
toque do seu ventre no seu abdomen, dos ombros, dos pés, formando uma alianga
com ele contra a morte. — Durma bem, coelhinha comprida.

— Ja estou dormindo — disse ela.

— Vou dormir — disse ele. — Durma bem, minha amada — e assim ele
adormeceu se sentindo feliz.

Mas acordou, ainda noite, ¢ a abragou bem apertado como se ela fosse a sua
vida e estivesse sendo tirada dele. Segurou-a firme, como se e¢la fosse a Gnica
vida que existia, e era verdade. Mas ela dormia um sono pesado e assim
permaneceu. Entdo, ele virou de lado, puxou a manta sobre a cabeca dela,
beijou-a no pescogo sob a manta, puxou a pistola pela corda, colocando-a ao
alcance da mao, e ficou assim, na noite, pensando.



21

+

UM VENTO morno chegou com a primeira luz do dia, e ele ouviu a neve
derretendo-se nas arvores, e o som pesado da sua queda. Era uma manha de
primavera atrasada. Sabia, pela primeira golfada de ar, que aquela nevasca fora
apenas uma tempestade anormal nas montanhas, e a0 meio-dia a neve toda ja
teria desaparecido. Entdo, escutou um cavalo, o bater surdo dos seus cascos na
neve molhada, 8 medida que o cavaleiro aproximava-se a trote. Ouviu também
um barulho de bainha batendo solta, e o estalar do couro.

— Maria — disse ele, e sacudiu os ombros da garota para acorda-la. — Fique
debaixo da manta — falou para ela, e abotoou a camisa com uma das méos,
enquanto com a outra empunhava a pistola, destravando o gatilho com o polegar.
Ele viu a cabega tosqueada da garota abruptamente desaparecer sob a manta, ao
mesmo tempo que observava o cavaleiro aproximando-se por entre as arvores.
Agachou-se, ainda sobre o0 saco de dormir, e segurou a pistola com as duas méos,
apontando para 0 homem que troteava na sua dire¢do. Nunca tinha visto aquele
homem antes.

O cavaleiro estava quase diante dele. Montava um enorme castrado cinza, e
usava uma boina caqui, poncho e botas pesadas. Da bainha a direita da sela
projetava-se o cano e o pente de balas retangular de um rifle automatico curto.
Tinha um rosto jovem e, de repente, viu Robert Jordan.

Ele levou a méo a bainha, e, quando se inclinou, virando-se num movimento
brusco, Robert Jordan enxergou um distintivo oficial, vermelho vivo, que ele
ostentava no lado esquerdo do peito em seu poncho caqui.

Apontando para o coragdo do cavaleiro, um pouco abaixo da insignia, Robert
Jordan disparou.

A pistola troou entre os pinheiros carregados de neve.

O cavalo empinou de subito, como se tivesse sido esporeado. O jovem
cavaleiro, ainda tentando puxar o rifle da bainha, escorregou para o chio e o seu
pé direito prendeu-se no estribo. O cavalo disparou entre as arvores, arrastando-
o, fazendo o seu corpo bater nos montes de neve, o rosto contra o solo, ¢ Robert
Jordan levantou-se empunhando a pistola.

O grande cavalo cinza galopou por entre os pinheiros, deixando um sulco na
neve e um rastro escarlate, de sangue, por onde o homem era arrastado. Os
outros apareceram na boca da caverna. Robert Jordan abaixou-se, pegou suas
calgas debaixo do travesseiro e comegou a vesti-las.

— Pde a tua roupa, Maria — disse para ela.

De cima vinha o ruido de um avido voando bastante alto. Por entre os
pinheiros, avistou o cavalo estaqueado e o cavaleiro de rosto no chdo, pendurado
pelo estribo.




— Pegue o cavalo — gritou para Primitivo, que vinha em sua diregdo. —
Quem estava de guarda ld em cima?

— Rafael — disse Pilar, 14 da caverna. Seu cabelo ainda estava solto, as
costas, dividido em duas trangas.

— Tem cavalaria se aproximando — disse Robert Jordan. — Ponha a
desgracada da metralhadora 1a em cima.

Ele ouviu Pilar gritar “Agustin” para dentro da caverna. Entdo ela entrou e
dois homens sairam correndo, um com o rifle automatico, com o tripé nos
ombros, o outro com um saco cheio de carregadores.

— Va la para cima com eles — disse Robert Jordan para Anselmo. — Deite-
se ao lado da metralhadora e segure firme o tripé.

Os trés subiram correndo pela trilha através das arvores.

O sol ainda ndo tinha aparecido no topo das montanhas, ¢ Robert Jordan
abotoava as calgas, em pé, e afivelava o cinto, a grande pistola pendurada pela
corda amarrada no seu pulso. Ele enfiou a pistola no coldre da sua cinta,
afrouxou o né da corda do pulso e a recolocou num lago maior sobre a propria
cabega.

“Alguém ainda vai te enforcar com essa corda”, pensou. “Bem, agora esta
feito.” Ele sacou a pistola do coldre, removeu o pente de balas, recarregou um
cartucho tirado do préprio coldre e prendeu novamente o pente na culatra da
pistola.

Ele voltou a olhar para as arvores, onde Primitivo segurava as rédeas do
animal e desprendia o pé do cavaleiro do estribo. O corpo estava emborcado de
rosto para o chdo coberto de neve, e Primitivo revirava seus bolsos.

— Vem! — Gritou Robert Jordan. — Traz o cavalo.

Enquanto ajoelhava-se para calgar as alpargatas, Robert Jordan sentiu Maria
vestindo-se sob as cobertas, rogando em seus joelhos. Neste momento, ela ndo
tinha lugar na sua vida.

“Aquele cavaleiro ndo esperava um confronto”, pensou. “Ndo estava
seguindo pegadas de cavalos, nem alerta como deveria, apenas assustado e
sozinho. Ndo estava seguindo nem sequer a trilha até o posto. Deve pertencer a
uma patrulha espalhada por estas colinas. Mas quando a patrulha der pela falta
dele seguira as suas pegadas até aqui. A menos que a neve derreta antes. Ou a
menos que alguma coisa acontega a patrulha.”

— E melhor ir 14 para baixo — disse para Pablo.

Todos ja haviam saido da caverna, armados com carabinas e com granadas
nos cintos. Pilar passou uma sacola de couro cheia de granadas para Robert
Jordan, que tirou trés e as colocou no bolso. Ele mergulhou para o interior da
caverna, em dire¢do as mochilas; de uma delas tirou uma submetralhadora
desmontavel, tomou o cilindro e o cano, encaixou-os no chassi, carregou-a com
um pente de balas e colocou mais dois nos bolsos. Olhou para as mochilas e



encaminhou-se para a saida. “Estou com os dois bolsos cheios de munigdo”,
pensou. “Espero que as costuras aguentem”. Entdo deixou a caverna e disse a
Pablo:

— Estou indo l4 para cima. Acha que Agustin pode atirar com esta arma?

— Pode — disse Pablo. Ele observava Primitivo conduzir o cavalo.

— Mira qué caballo — disse ele.

O enorme baio estava transpirando e tremendo ligeiramente, e Roberto
Jordan deu-lhe tapinhas no fio do couro ao longo das crinas.

— Vou coloca-lo junto com os outros — disse Pablo.

— Nao — disse Robert Jordan. — Ele deixou pegadas aqui. Primitivo deve
leva-lo para longe.

— Esta certo — concordou Pablo. — Vou cavalga-lo para longe ¢ escondé-
lo. Quando a neve derreter, trago-o de volta. Tu estas com uma boa cabega hoje,
Inglés.

— Mande alguém la para baixo — disse Robert Jordan. — Temos que ir 1a
para cima.

— Nao ¢ necessario — disse Pablo. — Os cavaleiros ndo podem vir dessa
diregdo. Mas nos podemos sair por ali, e por dois outros caminhos. E melhor nio
deixar pistas se estiverem vindo avides. Da-me a bota com o vinho, Pilar.

— Para vocé desaparecer ¢ se embebedar? — vociferou Pilar. — Aqui,
pegue isto em vez da bota — ele esticou a méo, pegou duas granadas e as
colocou em seu bolso.

— Qué va, me embebedar — disse Pablo. — A situagdo tem gravidade, mas
me da a bota. Nao quero fazer tudo isso bebendo apenas dgua.

Ele ergueu as méos, tomou as rédeas e montou sobre a sela. Com um sorriso
arreganhado, deu palmadinhas no cavalo nervoso. Robert Jordan percebeu-o
esfregando as pernas nos flancos do cavalo afetuosamente.

— Qué caballo mas bonito — disse ele, e palmeou o enorme baio novamente
— Qué caballo mas hermoso. Vamos. Quanto mais rapido sairmos daqui melhor.

Pablo abaixou-se e pegou da bainha da sela o rifle leve automatico, com o
cilindro ventilado, uma verdadeira submetralhadora fabricada para receber
cartuchos de pistola de 9mm, e olhando para ela disse:

— Vejam como eles estdo bem-armados. Que cavalaria moderna.

— Essa tal cavalaria moderna estd bem na cara dele — disse Robert Jordan.
— Vamonos. Tu, Andrés, sela e deixa os cavalos prontos para sairmos. Se ouvires
tiros, traze-os para as arvores, atras da clareira. Volta com as tuas armas e deixa
as mulheres cuidando dos cavalos. Fernando, faga com que tragam minhas
mochilas. Acima de tudo, que as mochilas sejam carregadas com muito cuidado.
Tu, cuida das mochilas também — disse para Pilar. — Faga com que venham
com os cavalos. Vamonos!



— Eu e Maria vamos arrumar tudo para a retirada — assegurou Pilar. Entdo,
disse para Robert Jordan: — Olha para ele — meneando a cabega na dire¢do de
Pablo, montado no enorme baio, a maneira de tropeiro, as narinas do cavalo
intumescidas enquanto ele recolocava o rifle automatico na bainha —, vé s6 o
que um cavalo fazcom ele.

— Queria ter dois cavalos — disse Robert Jordan, fervorosamente.

— Perigoso este teu cavalo.

— Entdo da-me uma mula — disse Robert Jordan, arreganhando os dentes.
— Depene esse ai para mim — disse para Pilar, guinando a cabega para o corpo
do homem emborcado na neve. — Traze tudo, as cartas, todos os papéis, e pde
nos bolsos de fora de uma de minhas mochilas. Tudo, entende?

— Entendo.

— Vamonos — disse ele.

Pablo cavalgou avante e os dois homens seguiram, um atras do outro para
ndo deixar mais pegadas na neve. Robert Jordan carregava a submetralhadora
com a ponta do cano para baixo. “Queria que tivesse a mesma mumcao que
aquele rifle automatico”, pensou. “Mas ndo tem. E uma arma alemi. E a velha
arma de Kashkin.”

O sol surgia sobre as montanhas. Um vento morno soprava e a neve derretia.
Era uma agraddvel manha de uma primavera tardia.

Robert Jordan olhou para tras e viu Maria, em pé ao lado de Pilar. De
repente, ela subiu a trilha correndo, e ele parou atras de Primitivo para falar com
ela.

— Tu — disse ela. — Posso ir contigo?

— Nao. Ajuda a Pilar.

Ela continuou caminhando atras dele e disse:

— Vou contigo.

— Nio.

Ela continuou caminhando atras dele.

— Eu poderia segurar as pernas da arma do jeito que tu disseste para
Anselmo.

— Tu ndo vais segurar perna nenhuma. Nem de armas nem de nada.

Caminhando ao lado dele, ela colocou a mio dentro do seu bolso.

— Nao — disse Robert Jordan. — Mas cuida bem da tua blusa de ntpcias.

— Se tu vais — disse Maria —, me beija.

— Tu és uma sem-vergonha — disse ele.

— Sou — disse ela. — Totalmente.

— Volta, agora. Tem muito que fazer. Talvez haja combate aqui, se eles
seguirem essas pegadas de cavalo.

— Viste o que ele usava no peito? — perguntou ela.

— Vi, por qué?



— Era o Sagrado Coragdo.

— Era, todas as pessoas de Navarra usam isto.

— E tu atiraste nele?

— Nao, atirei mais embaixo. Volta, agora!

— Eu vi tudo — ela disse.

— Tu ndo viste nada. Um homem. Um homem num cavalo. Vete. Volta!

— Diga que tu me amas.

— Néo. Agora ndo.

— Agora tunao me amas?

— Déjamos. Volta. Ndo da para fazer isso e amar ao mesmo tempo.

— Eu quero ir e segurar as pernas da arma, e, enquanto ela disparar, te amar
20 mesmo tempo.

— Tu estas louca. Volta, ja, agora!

— Eu sou louca. Te amo.

— Entio volta.

— Bom. Eu vou. E, se tu ndo me amares, eu te amo por nos dois.

Ele olhou para ela e sorriu por conta de seus pensamentos.

— Quando vocé ouvir os tiros — disse-lhe —, venha com os cavalos. Ajude
Pilar com as mochilas. Talvezndo acontega nada. Espero que ndo.

— Eu vou — disse ela. — Olha s6 que cavalo Pablo estd montando!

O enorme baio subia a trilha.

— E. Mas vail

— Vou.

Seu pulso fechado enfiado dentro do bolso das suas calgas bateu firme em sua
perna. Robert Jordan olhou para ela e percebeu lagrimas em seus olhos. Tirou a
mao dela de seu bolso e enlagou os bragos em torno de seu pescogo, beijando-lhe
ternamente.

— Eu vou. Me voy. Me vou.

Olhando para tras, ele a viu, ainda parada, os primeiros raios de sol da manha
tocando a sua face morena, os cabelos tosados, dourados. Maria acenou para ele,
virou-se e retornou pela trilha na neve, de cabega baixa.

Primitivo virou-se e olhou para ela.

— Se ela ndo tivesse o cabelo tdo curto, seria muito linda.

— E — disse Robert Jordan. Estava pensando em outra coisa.

— Ela ¢ boa de cama? — perguntou Primitivo.

— O qué?

— Na cama.

— Olha tua boca.

— Nio deveria se ofender quando...

— Pare com isso — disse Robert Jordan, examinando a posigao.
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— CORTE-ME alguns galhos de pinheiro — disse Robert Jordan para
Primitivo — e traga-os rapidamente.

— Naéo gosto da arma aqui — disse para Agustin.

— Por qué?

— Coloca-a mais para la — disse Robert Jordan, apontando. — Depois eu te
falo.

— Aqui, assim. Deixa eu te ajudar. Aqui — disse ele, agachado.

Ele fixou o olhar através do estreito alongado entre as rochas, observando a
altura de ambos os lados.

— Tem que estar mais para fora — disse. — Bom. Aqui. Por ora estd bem,
até que eu possa ajeitar melhor. La. Pde algumas pedras la. Aqui tem uma. Pde
outra do lado. Deixa espago para o cano girar. A pedra tem que ficar afastada.
Anselmo. Vai até a caverna, rapido, e traz o machado.

— Vocés nunca tiveram um lugar proprio para esta arma? — perguntou para
Agustin.

— Sempre a colocamos aqui.

— Kashkin nunca disse-lhes para colocé-la mais para 1a?

— Naio. Ela foi trazida depois que ele partiu.

— Ninguém que soubesse utiliza-la veio junto?

— Nao. Foi trazida por portadores.

— Que jeito de fazer as coisas — disse Robert Jordan. — Quer dizer que
simplesmente foi deixada aqui, sem intrugdes?

— Isso mesmo. Foi um presente. Uma para nds, outra para El Sordo. Quatro
homens a trouxeram. Anselmo guiou-os.

— E espantoso ndo as termos perdido com quatro homens, cruzando as linhas
do inimigo.

— Pensei a mesma coisa — disse Agustin. — Pensei que as enviaram
querendo que fossem perdidas. Mas Anselmo os trouxe direitinho.

— Sabe maneja-la?

— Sei. Ja experimentei. Pablo sabe. Primitivo sabe. E Fernando também.
Treinamos desmonta-la sobre aquela mesa la da caverna. Dai, ficamos dois dias
sem saber remonta-la. desde entdo nunca mais a desmontamos.

— Ela dispara, agora?

— Dispara. Mas ndo deixamos o cigano nem os outros fugarem nela.

— Vé? De la ela era inutil — disse Robert Jordan. — Olha. Aquelas rochas,
que deveriam proteger os flancos, cobrem aqueles que estardo te atacando. Com
este tipo de arma ¢ preciso ter uma area plana de tiro. E também espago para
mover-se de um lado ao outro. Esta vendo? Olha agora. Toda esta area esta




coberta.
— Estou vendo — disse Agustin. — Mas nunca lutamos na defensiva, exceto
quando a cidade foi tomada. No trem havia soldados com a mdquina.

— Entdo vamos aprender juntos — disse Robert Jordan. — Ha algumas
coisas para observar. Onde estd o cigano? Ele deveria estar aqui.

— Nio sei.

— Onde ele pode estar?

— Nao sei.

Pablo cavalgara para o outro lado do passo e retornara, circundando o topo,
onde ficava o campo de tiro do rifle automatico. Robert Jordan observou-o
cavalgando no aclive da colina, ao lado da propria trilha que tinha deixado na ida,
em seguida ele desapareceu por entre as arvores virando para a esquerda.

“Espero que ele ndo dé de frente com a cavalaria”, pensou Robert Jordan.
“Acho que deviamos manté-lo bem a nossa vista.”

Primitivo trouxe os galhos de pinheiro, e Robert Jordan enterrou-os na terra,
debaixo da neve, arqueando-os sobre a arma pelos dois lados.

— Traga mais — disse ele. — Temos que cobrir os dois homens que a
servem. Isto ndo estd bom, mas da conta do recado até que tenha o machado. Se
ouvir avides, deite-se no chdo, sob a sombra das rochas. Eu fico aqui com a
arma.

Agora com sol quase a pino e o vento morno soprando, estava agradavel
junto as rochas onde o sol brilhava. “Quatro cavalos”, pensou Robert Jordan. “As
duas mulheres mais eu, Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustin e, diabos, como
se chama o outro irmao? Somos oito. Sem contar o cigano, Rafael. Sdo nove.
Mais Pablo num cavalo, sdo dez Andrés é o seu nome. O outro irmao. Tem mais
um, Eladio. Dez D4 menos de meio cavalo para cada um. Trés homens podem
aguentar a posi¢do, e quatro podem escapar. Cinco, somando Pablo. Sobram
dois. Trés com Eladio. Onde esta o desgragado?”

“S6 Deus sabe o que acontecera a El Sordo hoje, se eles seguirem as pegadas
de seus cavalos na neve. A nevasca parou muito de repente. Mas a neve,
derretendo ainda hoje, vai equilibrar a situagéo. Ndo para El Sordo, entretanto.
Receio que seja tarde para El Sordo se safar.”

“Se pudermos aguentar hoje sem precisar lutar, amanhd entramos em agdo
com o que temos. Eu sei que podemos conseguir. Nao tio bem, talvez. Nao como
deveria ser, sem erros. Mas utilizando todos, podemos liquidar a fatura. Se ndo
tivermos que lutar hoje. Deus nos ajude se tivermos que lutar hoje.”

“Nao conhego outro lugar melhor do que este para esperar. Se sairmos daqui,
agora, s faremos deixar pistas. Este lugar ¢ tAo bom quanto qualquer outro e, se
as coisas ficarem piores do que ja estdo, ha trés opgdes de saida. Ai vem a noite
e, de qualquer lugar que estivermos nesta colina, posso rapidamente alcangar a
garganta e explodir a ponte durante o dia. Ndo sei por que fiquei preocupado.



Agora parece tdo facil. Espero que enviem os avides na hora certa, uma vez na
vida. Amanha sera um dia de muita poeira na estrada.”

“Bem, hoje serd um dia movimentado, ou entdo, muito monétono. Gragas a
Deus tiramos aquela montaria da cavalaria daqui. E acho até que, se eles
cavalgarem até aqui em cima, ndo seguirdo os rastros do jeito que estdo.
Pensardo que ele parou e fez a volta, e ai seguirdo as pegadas de Pablo. Onde
sera que aquele porco velho se meteu? Provavelmente deixara rastros como um
velho alce fantasma, que vagueia por esta regido, subird e, quando a neve
derreter, descera pelo outro lado. Aquele cavalo fez bem a ele. Vai ver ele
escondeu-se com cavalo e tudo. Bem, ele deve saber se cuidar. Estd nisso ha
muito tempo. S6 que minha confian¢a nele ndo vai muito longe, ndo vai mais
longe do que se conseguiria arremessar o Monte Everest.”

“Acho que sera mais inteligente pegar algumas pedras e camuflar esta arma
do que posiciona-la apropriadamente. A gente ficaria cavando e seria pego com
as calgas arriadas, se eles vierem, ou se os avides chegarem. Ela ird aguentar
daqui, do jeito que estd, desde que haja uma maneira de fixa-la; de qualquer
modo, ndo posso ficar para combater. Tenho que sair daqui com a dinamite, e
levarei Anselmo comigo. Quem nos daria cobertura, enquanto escapamos, se
houver uma escaramuga aqui?”

De repente, enquanto ele observava a area em todo o raio de visdo, viu o
cigano vindo pela rochas, a esquerda. Caminhava descontraido, jogando uma
anca apos a outra, relaxadamente, a carabina pendurada a meia espalda, o rosto
moreno arreganhando os dentes, e trazia duas lebres, uma em cada mao, pelas
pernas, suas cabegas balangando.

— Hola, Roberto — gritou alegremente.

Robert Jordan levou a médo a boca, e o cigano olhou espantado. Escorregou
até as rochas, onde Robert Jordan entrincheirava-se, ao lado do rifle automatico
camuflado com mato. Ele agachou-se e baixou as duas lebres na neve. Robert
Jordan olhou para ele e disse, em voz baixa:

— Hijo de la gran puta! Onde diabos vocé andava?

— Seguindo essas lebres — disse o cigano. — Peguei as duas. Estavam
copulando na neve.

— E o teu posto?

— Nao fiquei fora por muito tempo — cochichou o cigano. — Que
aconteceu? Houve um alarme?

— Ha uma cavalaria por ai.

— Rediés! — disse o cigano. — Tu viste?

— Tem um no acampamento neste momento — disse Robert Jordan. — Veio
para o café da manha.

— Pensei ter ouvido um tiro ou coisa parecida — disse o cigano. — Mas que
merda! Ele chegou até aqui?



— Isso mesmo! Pelo teu posto.

— Ay, mi madre! Sou um pobre azarado.

— Se tu ndo fosses um cigano eu ia te fuzlar.

— Nao, Roberto. Nio diga isto. Sinto muito. Foram as lebres. Logo antes do
amanhecer escutei o0 macho andando na neve. Vocé ndo imagina a depravagdo
das duas lebres. Segui o barulho, mas elas fugiram. Dai, segui os rastros na neve,
encontrei as duas juntas e as matei. Veja como estdo gordas, nesta época do ano.
Pense no que Pilar fara com as duas. Sinto muito, Roberto, sinto tanto quanto tu. E
o cavaleiro, foi morto?

— Foi.

— Por ti?

— Por mim.

— Qué tio! — disse o cigano, derretendo-se em adulagdo. — Tu és um
verdadeiro fenémeno.

— E tua méae! — esbravejou Robert Jordan. Mas nio pode evitar sorrir para o
cigano. — Leva as tuas lebres para o acampamento e traga alguma coisa para o
nosso café da manha.

Ele esticou a méo e apalpou as lebres, flacidas, volumosas, de pélos espessos,
pés enormes e orelhas compridas, na neve, os olhos escuros ainda abertos.

— Sao um bocado gordas — disse Robert Jordan.

— Gordas! — repetiu o cigano. — Tem uma tina de banha nas costelas de
cada uma. Nem em sonho vi lebres como estas.

— Entdo vai — disse Robert Jordan. — E volta rapido com o café da manha.
Traze-me a documentagdo daquele requeté. Pede a Pilar.

— Vocé ndo esta zangado comigo, Roberto?

— Zangado ndo. Desgostoso de que tenhas deixado o posto. E se uma tropa de
cavalaria estivesse vindo por ali?

— Redios — disse o cigano. — Como vocé é ponderado.

— Escute-me. Vocé ndo pode deixar outra vez o posto desta maneira. Nunca.
E néo falei de fuzilamento s6 por falar.

— Claro que ndo. E outra coisa. Ndo havera outra oportunidade de duas
lebres como estas outra vez. Nunca na vida de um homem.

— Anda! — disse Robert Jordan. — E volta depressa.

O cigano pegou a duas lebres e escorregou pelas rochas. Robert Jordan olhou
para a clareira plana e para a descida da colina. Dois corvos circulavam no ar e
se aninharam na copa de um pinheiro. Outro corvo veio para junto deles e Robert
Jordan, observando-os, pensou: “Aquelas sdo as minhas sentinelas. Se ficarem
quietos, significa que ninguém esta se aproximando pelas arvores.”

“O cigano ¢ um verdadeiro inutil. Ndo tem um pingo de senso e cultura
politicas, nem disciplina, e ndo se pode confiar nele para nada. Mas vou precisar

dele amanha. Tenho uma fungdo para ele amanha. E esquisito ver um cigano



numa guerra. Eles deveriam ser dispensados como os que tém obje¢do de
consciéncia. Ou por incapacidade mental e fisica. Ndo valem nada. Mas
objegdes de consciéncia ndo serviram como motivo de dispensa nesta guerra.
Ninguém foi dispensado. A guerra veio para todos. Bem, chegou-se até aqui,
agora, com este precéario apetrecho. E assim agora.”

Agustin e Primitivo chegaram com mais ramagens, e Robert Jordan construiu
uma bela camuflagem sobre o rifle automatico, que cobria da visio aérea e
parecia natural olhando-se da floresta. Mostrou aos outros onde colocar um
homem no alto, sobre as rochas, de onde pudesse ver toda a regido la embaixo, a
direita, ¢ outro que pudesse comandar a Unica faixa a esquerda por onde a
encosta poderia ser escalada.

— Nao atira se tu vires qualquer um la de cima — disse Robert Jordan. —
Rola uma pedra como aviso, uma pedra pequena, e sinaliza com o rifle, assim —
levantou o rifle ¢ o segurou sobre a cabega com as duas maos. — Assim, para
quantidade — flexionou os bragos no alto da cabega, segurando o rifle, para cima
e para baixo. — Se eles estiverem desmontados, aponta o cano do rifle para o
chao. Assim. Nao atira de 14, até ouvir a mdquina atirando. Entio mira nos
joelhos, quando atirares daquela altura. Se ouvir eu assoviar duas vezes com este
apito aqui, abaixa-te, mantendo as costas cobertas, e vem para estas rochas, onde
estd a maquina.

Primitivo levantou o rifle.

— Entendi — disse ele. — E muito simples.

— Primeiro atira uma pedra pequena, e indica o nimero de homens ¢ a
diregdo deles. Néo deixe eles te verem.

— Sim — disse Primitivo. — Se eu puder, atiro uma granada?

— Nao até ouvir a mdquina cuspir fogo. Talvez a cavalaria venha procurar
pelo camarada deles e nem queira entrar nesta area. Talvez sigam as pegadas de
Pablo. Nao queremos combater se pudermos evitar. Devemos evitar isso, acima
de tudo. Agora vai la para cima.

— Me voy — disse Primitivo, e escalou as rochas com a sua carabina.

— Tu, Agustin — disse Robert Jordan. — O que sabes desta arma?

Agustin estava agachado, alto, escuro, a queixada coberta de barba por fazer,
seus olhos fundos, a boca fina e enormes maos calejadas, de trabalhador.

— Pues, carregar. Apontar. Disparar. Nada mais.

— Vocé ndo deve atirar enquanto eles ndo estiverem dentro de um raio de
cinquenta metros, e somente quando estiver certo de que estdo vindo pelo passo,
para a caverna — disse Robert Jordan.

— Sim. A que distancia ¢é isto?

— Aquela pedra. E se tiver um oficial, atire nele primeiro. Depois aponte a
arma para os demais. Gire bem devagar. Ela admite pouco movimento. Vou
ensinar Fernando a atirar também. Segure firme, de modo que ela ndo pule, ¢



mire com atengdo, ndo atire mais do que seis vezes de cada vez se puder. Ao
disparar, a arma pula para cima. Atire em um homem de cada vez so entio
mire em outro. Num homem montado, atire na barriga.

— Certo.

— Um homem deve segurar o tripé, para que a arma ndo pule. Assim. Ele
carrega a arma para ti.

— E onde vocé vai estar?

— Vou estar aqui, a esquerda. Acima, de onde eu possa ver tudo, e vou cobrir
o teu flanco esquerdo com esta mdquina. Aqui. Se eles vierem para ca, serd
possivel massacra-los. Mas néo atire até que cheguem perto.

— Acho que podemos mesmo fazer um massacre. Menuda matanza!

— Mas tenho esperanga de que ndo cheguem até aqui.

— Se ndo fosse a tua ponte, nos poderiamos fazer um massacre aqui e cair
fora.

— Isto ndo valeria nada. Néo teria proposito algum. A ponte é parte de um
plano para ganhar a guerra. Isto aqui seria apenas um incidente e nada mais.

— Qué va, nada mais. Cada fascista morto ¢ um fascista a menos.

— Sim, mas com esta operagdo da ponte, podemos tomar Segévia. A capital
da provincia. Pense nisso. Serd a primeira que tomaremos.

— Tu acreditas nisso de verdade? Que podemos tomar Segévia?

— Sim. Sera possivel, se a ponte for destruida.

— Gostaria de fazer o massacre e destruir a ponte.

— Tens muito apetite — disse Robert Jordan.

Todo o tempo ele esteve observando os corvos. E de repente percebeu que
uma das aves avistara alguma coisa. O passaro grasnou e algou voo. Mas o outro
corvo permanceceu nos galhos da arvore. Robert Jordan olhou para a posi¢do de
Primitivo, no alto das rochas. Viu-o perscrutar a regido, mas ele ndo fez nenhum
sinal. Robert Jordan inclinou-se para frente e comegou a trabalhar na trava do
rifle automatico, checou a roda no tambor e manteve-a travada. O corvo
continuava imovel no pinheiro. O outro fez um circulo longo sobre a neve e
pousou novamente. O sol e o vento morno, batendo nos pinheiros, derretiam a
neve que caia de seus galhos carregados.

— Eu tenho um massacre para ti amanhd, pela manhd — disse Robert
Jordan, — B necessario liquidar com os postos da serraria.

— Estou pronto — disse Agustin. — Estoy listo.

— O posto da casa do conservador da estrada também, abaixo da ponte.

— Preparado para um e para o outro, ou para os dois — confirmou Agustin.

— Ambos ndo. Devem ser atacados ao mesmo tempo — disse Robert Jordan.

— Entdo para qualquer um deles — disse Agustin. — Ja esperei um longo
tempo nesta guerra. Pablo nos arruinou aqui, na inagéo.

Anselmo chegou com o machado.



— Vocé quer mais galhos? — perguntou. — Para mim parece bem coberta.

— Galhos ndo — respondeu Robert Jordan. — Duas pequenas arvores que
possamos replantar aqui perto, para a camuflagem parecer mais natural. Nao ha
muita vegetagdo neste ponto.

— Vou trazé-las.

— Corte-as bem embaixo, assim os tocos ndo serdo percebidos.

Robert Jordan ouviu 0 machado trabalhando na mata, atras dele. Olhou para
Primitivo, no alto das rochas, e para baixo, em dire¢do aos pinheiros do outro
lado da clareira. O corvo permanecia imovel. Entdo, escutou o primeiro rumor
vibrante de um avido se aproximando bem no alto. Olhou para cima e viu no
infinito um avidozinho prateado reluzindo ao sol, parecendo quase parado de tio
alto.

— Nio podem nos ver — disse para Agustin. — Mas ¢ bom manter-nos
abaixados. Aquele ¢ o segundo avido patrulha de hoje.

— E aqueles de ontem? — perguntou Agustin.

— Agora, é como se tivessem sido um pesadelo — disse Robert Jordan.

— Devem estar em Segévia. Onde o pesadelo espera para se tornar
realidade.

O avido estava fora de vista agora, sobre as montanhas, mas o ronco de seu
motor permanecia audivel.

Robert Jordan olhou para o corvo e a ave voou. Voou em linha reta, para
longe, entre arvores, sem grasnar.
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— ABAIXA-TE! — cochichou Robert Jordan para Agustin, e girou a cabega,
gesticulando com a mado — abaixa, abaixa — para Anselmo, que vinha pela
fenda de rochas trazendo um pinheiro sobre os ombros como uma arvore-de-
natal. Viu o velho largar seu pinheiro atras de uma rocha e sair de vista, ¢ Robert
Jordan agora olhava para frente, para o outro lado da clareira, para a mata. Nao
avistou nem ouviu nada, mas seu coragao palpitava, e entdo reconheceu o atrito
de pedra contra pedra e o estalido baixo, repetido, de uma pedra em queda.
Virou-se para olhar na dire¢do de Primitivo e o viu erguendo e abaixando o rifle
quatro vezes na horizontal. A seguir ndo havia mais nada para ver a ndo ser a
faixa branca de neve a sua frente, com um circulo de pegadas de cavalos e a
mata ao fundo.

— A cavalaria — sussurrou para Agustin.

Agustin olhou para ele, ¢ sua face escura e profunda alargou-se na sua base
quando ele arreganhou os dentes. Robert Jordan notou que ele transpirava.
Esticou a mao e a colocou sobre o seu ombro. Sua mao continuava 1a quando
viram quatro cavaleiros movendo-se proximos da mata, e ele sentiu os musculos
das costas de Agustin contrairem-se sob a sua mao.

Um cavaleiro ia a frente e trés cavalgavam atras. O da frente seguia as
pegadas deixadas pelo cavalo. Olhava para baixo enquanto cavalgava. Os demais
vinham atras dele, espalhados por entre as arvores. Todos olhavam em volta,
atentos. Robert Jordan, estirado de brugos, sentiu o corag@o bater contra o solo de
neve, os cotovelos abertos, observando os homens pela mira do rifle automatico.

O lider dos cavaleiros avangou pela trilha deixada por Pablo. De repente,
parou. Os demais vieram até ele e pararam também.

Robert Jordan via-os claramente sobre o tambor azul de ago do rifle
automatico. Viu os rostos dos homens, os sabres pendurados, as ancas escuras ¢
suadas dos cavalos, as suas capas caqui cOnicas e as boinas caqui de Navarra,
obliquas a cabega. O lider guinou o cavalo direto na dire¢do da abertura nas
rochas, onde a arma estava, ¢ Robert Jordan enxergou seu rosto jovem,
queimado pelo vento e pelo sol, os olhos mitidos e aproximados, nariz aquilino e a
queixada longa e bem-definida.

Empertigado sobre a montaria, o peito estufado na dire¢éo de Robert Jordan,
a cabega do cavalo erguida, a coronha do seu rifle automatico projetada fora da
bainha do lado direito da sela, o lider apontou para a fenda onde a arma estava
camuflada.

Robert Jordan afundou os cotovelos no chdo e mirou ao longo do tambor
direto para os quatro cavaleiros parados na neve. Trés deles empunhavam seus
rifles automaticos. Dois carregavam-nos atravessados no ar¢io das suas selas. O




outro carregava-o do lado, a coronha apoiada na sua coxa.

“Dificilmente se vé um deles tdo de perto”, pensou Robert Jordan. “Nao com
uma mira como esta. £ mais usual vé-los pelas costas, subindo, parecendo
miniaturas de homens, ¢ a gente ja passou o diabo para chegar até 14; ou eles
vém correndo, ziguezagueando, e vocé dispara uma saraivada de balas para
baixo, numa ladeira, ou por sobre uma barreira numa certa rua, ou de uma
janela; ou ao longe vocé os vé marchando na estrada. SO nos trens sdo tio
visiveis. SO assim, e esses quatro ai podem se espalhar. Desta distdncia, pela
mira, eles parecem duas vezes maiores.”

“Embora”, pensou ele, olhando pela cunha da mira frontal, colocada na
fenda da mira anterior, o topo da cunha aprumado bem no peito do lider, um
pouco para a direita do distintivo escarlate que brilhava no sol da manha sobre o
poncho caqui... “Embora”, pensou ele em espanhol e pressionando o dedo para
frente, afastando o gatilho de onde este produziria o subito choque do disparo do
rifle... “Embora”, pensou, e uma vez mais, “embora tu estejas morto agora na
tua juventude... E embora e embora... Mas ndo deixe isso acontecer. Nao deixe
que isso acontega...”

Sentiu Agustin ao seu lado comegar a tossir, prender a tosse, engasgar-se e
engolir. Entdo, olhando ao longo do tambor azul oleoso, através das brechas das
ramagens, o dedo firme empurrando o gatilho na diregdo contréaria, viu o lider
guinar o cavalo em dire¢do a trilha deixada por Pablo. Os quatro trotearam em
dire¢do a mata e Agustin disse baixinho:

— Cabrones!

Robert Jordan olhou para tras, onde Anselmo largara o pinheiro.

O cigano, Rafael, estava vindo entre as rochas, trazendo um par de sacos, o
rifle a meia espalda. Robert Jordan acenou para ele 1a embaixo e ele mergulhou
num buraco saindo de vista.

— Poderiamos ter liquidado os quatro — disse Agustin. Continuava molhado
de suor.

— Podiamos, mas com os tiros, quem sabe o que viria depois?

Nisso ele ouviu o som de outra pedra quicando 1a de cima, ¢ olhou em volta
rapidamente. O cigano e Anselmo estavam fora de vista. Ele consultou o relogio
de pulso e olhou para a posi¢do de Primitivo que erguia e abaixava o rifle na
horizontal, infinitamente. “Pablo tem quarenta e cinco minutos de dianteira”,
pensou, e ouviu o tropear de um corpo de cavalaria se aproximando.

— No te apures — cochichou para Agustin. — Nio te preocupes. Eles irdo
passar, como os outros.

Eles entraram no campo de visdo, troteando ao longo da margem da mata
em colunas de dois, vinte homens montados, armados e uniformizados como os
anteriores, os sabres balangando, as carabinas nas bainhas, e se foram para a
mata, Como os outros.



— Tu ves? — disse Robert Jordan para Agustin. — Viste?

— Eram muitos — comentou Agustin.

— Teriamos de nos ver com esses, se tivéssemos liquidado aqueles quatro —
disse Robert Jordan, bem baixinho. Seu cora¢do acalmara-se agora, ¢ sua camisa
estava molhada no peito encostado na neve derretida. Havia um sentimento de
vazio no seu peito.

O sol brilhava na neve, que se derretia rapido. Ele podia vé-la desfazer-se ao
redor dos troncos das arvores, ¢ bem a frente da arma, diante dos seus olhos, a
crosta da neve ensopava-se com a propria agua numa textura rendilhada cada
vez mais fragil, a medida que o sol a dissipava, e 0 aquecimento da terra exalava
calor através da mesma neve que repousava na terra.

Robert Jordan ergueu o olhar para o posto de Primitivo e viu-o sinalizar nada,
cruzando as duas maos com as palmas viradas para baixo.

A cabeca de Anselmo apontou sobre a rocha e Robert Jordan gesticulou para
que ele se aproximasse. O velho deslizou de rocha em rocha até ficar de
gatinhas, colado no chao ao lado da arma.

— Muitos — disse ele. — Muitos!

— Naéo preciso mais dos pinheiros — disse Robert Jordan. — Néo ¢ mais
necessario melhorar a camuflagem.

Agustin e Anselmo arreganharam os dentes, num sorriso.

— Este lugar foi bem examinado e seria perigoso amontoar outras arvores
agora, porque aqueles soldados retornario e talvezndo sejam estupidos.

Sentira necessidade de falar aquilo; nele, era um sinal de que o perigo
rondara bem perto. Sabia o perigo que haviam passado pela intensidade do
desejo de falar depois.

— Foi uma boa camuflagem, hem? — disse ele.

— Boa — disse Agustin. — Boa para (...), com todo o fascismo. Podiamos ter
matado os quatro. Tu viste? — disse para Anselmo.

— Vi.

— Tu — disse Robert Jordan para Anselmo —, deves ir ao posto de ontem, ou
para outro local que escolheres para observar a estrada e reportar todo o
movimento como fizeste antes. J4 estamos atrasados com isso. Fica até o
anoitecer, entdo volta que enviaremos outro.

— Mas e os rastros que vou deixar?

— Va por baixo assim que a neve derreter. A estrada estara enlameada pela
neve derretida. Anote se tiver muitas marcas de trafego de caminhdes ou tanques
na estrada. Isto ¢ tudo que podemos dizer até que estejamos 14 para observar.

— Com a sua permissdao — o velho disse.

— Claro.

— Com a sua permissdo, ndo seria melhor eu ir at¢ La Granja e perguntar o
que houve na noite passada e arranjar alguém para ficar de vigia hoje, do jeito



que vocé me ensinou? Essa pessoa poderia relatar tudo hoje a noite, ou melhor,
eu poderia voltar a La Granja e pegar o relatorio.

— Vocé ndo teme encontrar a cavalaria?

— Nio depois que a neve desaparecer.

— Ha alguém em La Granja capazde fazer isto?

— Ha. Para isto ha. Seria uma mulher. Ha muitas mulheres de confianga em
La Granja.

— Nisto eu acredito — disse Agustin. — E mais, eu sei, muitas servem
também para outro proposito. Nao quer que eu va?

— Deixe o velho ir. Vocé sabe usar esta arma e o dia ainda nao acabou.

— Vou logo que a neve derreter — disse Anselmo. — E a neve esta
derretendo rapido.

— O que vocé acha da chance deles pegarem Pablo? — Robert Jordan
perguntou a Agustin.

— Pablo ¢ safo — disse Agustin. — Pode-se pegar um veado macho sem
cachorros de caga?

— As vezes — disse Robert Jordan.

— Mas ndo Pablo — disse Agustin. — Esta claro que ele ¢ apenas um saco de
lixo comparado com o que era antes. Mas ndo ¢ por nada que estd vivo e tem
todo conforto nestas montanhas, podendo se embebedar até a morte enquanto
tantos outros morreram contra uma parede.

— Ele ¢ tdo safo quanto se diz?

— Muito mais.

— Nio pareceu ter muita habilidade.

— Cémo que no? Se ndo tivesse grande habilidade teria morrido na noite
passada. Parece que vocé ndo entende de politica, /nglés, nem de operagdes de
guerrilha. Em politica e em guerrilha, a primeira coisa ¢ se manter vivo. Repare
que ele continuou existindo depois da noite passada. E a quantidade de esterco
que ele engoliu, de mim e de ti?

Agora que Pablo havia se engajado a operagdo, Robert Jordan ndo queria
falar contra ele; logo que se deu conta disso lamentou o que disse sobre a sua
habilidade. Sabia o quanto Pablo era esperto. Foi Pablo quem entendeu
instantaneamente o que estava errado com as ordens de destruicdo da ponte.
Fizera o comentario somente por ndo gostar do sujeito, e percebeu o seu erro.
Era tagarelice logo apés um momento de tensdo. Deixou de lado o assunto ¢ disse
para Anselmo:

— E vocé ird a La Granja a luzdo dia?

— Nao ¢ tao mal assim — disse o velho. — Nao estou com um bando militar.

— Nem com um sino pendurado no pescogo — disse Agustin. — Nem
carregando uma bandeira.

— Que caminho ir4 tomar?



— Vou por debaixo, pela floresta.

— E se pegarem vocé?

— Tenho documentos.

— Assim como todos noés, mas tu deves engolir os documentos errados
rapidamente.

Anselmo assentiu de cabega e apalpou o bolso do peito da sua tinica.

— Quantas vezes enfrentei isto e ndo precisei engolir meus documentos —
disse ele.

— Sempre achei que a gente devia passar um pouco de mostarda para andar
com eles por ai — disse Robert Jordan. — No meu bolso esquerdo no peito, levo
os nossos documentos; no direito, os fascistas. Assim a gente ndo se confunde
numa emergéncia.

“Deve ter sido bem ruim quando o lider da primeira patrulha da cavalaria
apontou para eles na rochas, porque estavam falando demais. Demais mesmo”
pensou Robert Jordan.

— Mas olha, Roberto — disse Agustin. — Eles dizem que dia a dia o governo
desvia-se cada vez mais para a direita. Que na Republica ndo dizem mais
Camarada, mas Sefior ¢ Sefiora. Ndo acha que deveria trocar os bolsos dos
papéis?

— Quando o desvio for muito para a direita, ponho os meus papéis no bolso
das calgas — disse Robert Jordan. — E depois passo uma costura no centro.

— Que eles fiquem na tua camisa — disse Agustin. — Achas que vamos
ganhar esta guerra e perder a revolugao?

— Niao — respondeu Robert Jordan. — Mas se ndo ganharmos essa guerra
ndo havera revolugdo nem Republica, nem qualquer de vocés, nem eu, nem
nada, mas o maior carajo.

— Eu que o diga — comentou Anselmo. — Que nos ganhemos a guerra.

— E depois fuzilamos os anarquistas, os comunistas e toda essa canalla,
exceto os bons republicanos — bradou Agustin.

— Que ganhemos esta guerra ¢ nao fuzilemos ninguém — disse Anselmo. —
Que governemos com justica e que todos participem dos beneficios conforme
tiveram lutado. Que aqueles que lutaram contra ndés sejam educados a
enxergarem os seu erros.

— Teremos que fuzilar muitos deles — disse Agustin. — Muitos, muitos,
muitos.

Ele bateu com o punho direito cerrado na palma da méo esquerda.

— Que ndo tenhamos que fuzlar ninguém. Nem mesmo os lideres. Que eles
sejam reabilitados pelo trabalho.

— Eu sei onde os colocarei para trabalhar — disse Agustin levando um
punhado de neve a boca.

— Onde, malvado? — perguntou Robert Jordan.



— Duas ocupagdes do mais alto brilhantismo.

— E elas sdo...?

Agustin levou mais neve a boca, e olhou para a clareira onde a cavalaria
havia passado. Entdo cuspiu a neve derretida e disse:

— Vaya! Que café da manha. Onde esta aquele cigano fedorento?

— Quais as ocupagdes? — perguntou Robert Jordan. — Fala, boca maldita.

— Saltar de avido sem paraquedas — respondeu Agustin e seus olhos
brilharam. — Isto para aqueles de quem nds gostamos. Os demais, nés os
pregariamos na ponta dos moirdes das cercas empurrando-os para baixo.

— Este jeito de falar ¢ desprezivel — disse Anselmo. — Assim, nunca
teremos uma Republica.

— Eu gostaria de nadar dez léguas numa sopa feita com os cojones de todos
cles — disse Agustin. — E quando vi aqueles quatro 14 embaixo, e pensei que
podiamos maté-los, fiquei como uma égua no curral esperando pelo garanhio.

— Mas vocé sabe por que nos ndo os matamos? — perguntou Robert Jordan,
calmamente.

— Sei — disse Agustin. — Sei. Mas o desejo estava em mim como numa
égua no cio. Vocé ndo sabe o que ¢, se nunca sentiu isso.
— Vocé transpirou bastante — disse Robert Jordan. — Pensei que fosse

medo.

— Medo, sim — disse Agustin. — Medo e a outra coisa. E nesta vida ndo ha
nada mais forte do que a outra coisa.

“E verdade”, pensou Robert Jordan. “Nos fazemos isso friamente, mas este
povo nio, nunca. E o seu sacramento extra. O mais antigo, muito antes da nova
religido vir do longinquo Mediterrdneo, o sacramento que eles nunca
abandonaram, apenas sufocaram, esconderam, para trazé-lo a tona novamente
nas guerras e inquisigdes. E o povo do auto de fé. Matar ¢ algo que uma pessoa
deve fazer, mas o nosso jeito de matar ¢ diferente do deles. E vocé nunca foi
seduzido por isto? Nunca teve este impulso em Sierra? Nem em Usera? Nem
naquele tempo todo em Estremadura? Ou em outro lugar? Qué va! Sim, em todos
os trens que explodiu.”

“Pare de fazer literatura duvidosa sobre os Berberes e Ibéricos da
antiguidade, e admita que gostou de matar, como todos os que se tornam soldados
por escolha, mintam sobre isso ou ndo. Anselmo néo gosta porque ¢ um cagador,
ndo um soldado. Ndo o idealize, tampouco. Cagadores matam animais, e
soldados matam homens. Ndo minta para si mesmo. Nem faga literatura sobre
isso. Vocé vem sendo tentado a isso, ja faz um longo tempo. E também ndo
critique Anselmo. Ele ¢ um cristdo. Algo raro em paises catolicos.”

“Mas com Agustin eu tive a impressio de que era medo. Aquele medo
natural que antecede a agdo. Quer me dizer que era a outra coisa, também.
Claro, deve estar se gabando agora. Mas a por¢do de medo era grande. Senti na



minha mao. Bem, ja ¢ hora de parar de falar...”

— V& se o cigano trouxe comida — disse para Anselmo. — Néo deixa ele vir
aqui em cima. E um idiota. Traga vocé mesmo. E nido importa o quanto ele tenha
trazido, manda buscar mais, estou faminto.
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ERA uma manhd de fim de maio, o céu estava alto e limpido e o vento
soprava morno nos ombros de Robert Jordan. A neve derretia rapido e eles
tomavam o café da manha. Dois enormes sanduiches de carne e queijo de cabra
para cada um. Robert Jordan cortara duas rodelas grossas de cebola com o seu
canivete e as entremeou na carne, € 0 queijo, entre as fatias de pao.

— Vocé ficara com um bafo que se espalhara pela floresta até os fascistas —
disse Agustin, com a boca cheia.

— Passe-me o odre de vinho para eu enxaguar a boca — disse Robert Jordan,
as bochechas estufadas de carne, queijo, cebola e pdo mastigados.

Nunca estivera tdo faminto; encheu a boca do vinho com um gosto delicado
de alcatrdo da bolsa de couro, deixando-o descer pela garganta. Em seguida,
tomou outro gole de vinho, erguendo o odre de modo a langar um jato direto
dentro da boca, rogando a vasilha de couro, quando erguera os bragos, nas
agulhas de pinheiro que cobriam o rifle automatico, encostando a cabega nos
galhos ao inclind-la para tras para fazer descer o vinho.

— Tu queres este outro sanduiche? — ofereceu Agustin, alcangando-o por
sobre a arma.

— Naio, obrigado, coma.

— Nio posso. Ndo estou acostumado a comer de manha.

— Vocé ndo quer mesmo, verdade?

— Nio. Pega.

Robert Jordan pegou o sanduiche, ajeitou-o no colo enquanto tirava a cebola
do bolso da jaqueta, onde também estavam as granadas, e abriu o canivete para
fatia-la. Tirou um pedago da pele da cebola, com sujeira de seu bolso, e cortou
uma grossa fatia. Um anel caiu, ele o recolheu e o reajuntou na fatia de cebola e
a enfiou no sanduiche.

— Tu sempre comes cebola no café da manha? — perguntou Agustin.

— Quando tem.

— Todos no teu pais fazem isso?

— Nao — disse Robert Jordan. — L4, isto é malvisto.

— Fico contente. Sempre achei que a América fosse um pais civilizado.

— O que tu tens contra a cebola?

— O cheiro. Nada mais. Fora isso, ¢ como uma rosa.

Robert Jordan sorriu para ele, com a boca cheia.

— Como uma rosa — disse ele. — Pujante como uma rosa. Uma rosa ¢ uma
rosa ¢ uma cebola.

— Tuas cebolas estio afetando o teu cérebro — disse Agustin. — Toma
cuidado.




— Uma cebola ¢ uma cebola ¢ uma cebola — disse Robert Jordan sorridente,
e pensou: “uma pedra é uma rocha é um rochedo é um cascalho, ¢ uma pedra.”

— Enxagua a tua boca com vinho — disse Agustin. — Tu és muito esquisito,
Inglés. Ha uma grande diferenga entre tu ¢ o outro dinamitador que trabalhou
conosco.

— Ha uma grande diferenga.

— Diga qual é.

— Eu estou vivo ¢ ele morto — disse Robert Jordan, e pensou: “Qual ¢ o seu
problema? Isto 14 ¢ jeito de falar? A comida Ihe deu um surto de alegria? O que
ha com vocé, embriagado com cebolas? Tudo se resumiu a isto, agora? Nunca
significou muito de fato”, lembrou a si mesmo. “Vocé tentou fazer com que
significasse, mas nunca conseguiu de verdade. Nao ha motivo para mentir no
tempo que resta.”

— Nio — disse ele, agora seriamente. — Aquele homem tinha sofrido uma
enormidade.

— E tu? Nao sofreu?

— Naio. Sou daqueles que sofrem menos.

— Eu também — disse Agustin. — Tem aqueles que sofrem e aqueles que
ndo sofrem. Eu sofro bem pouco.

— Menos mal — disse Robert Jordan, entornando o odre de vinho novamente.
— E com isto, menos ainda.

— Eu sofro pelos outros.

— Como todo bom homem deveria sofrer.

— Mas por mim mesmo, muito pouco.

— Tens esposa?

— Naio.

— Nem eu.

— Mas agora tu tens a Maria.

— Verdade.

— Isto ¢ intrigante — disse Agustin. — Desde que ela veio com a gente,

daquele trem, Pilar a manteve afastada de todos, como uma fera protetora,
como se ela estivesse num convento das Carmelitas. Ndo imagina com que
ferocidade ela a protegeu. Vocé chegou e ela lhe da a garota feito um presente.
O que isso te parece?

— Naio foi assim.

— Como foi entdo?

— Ela a colocou sob os meus cuidados.

— E o teu cuidado ¢ joder com ela a noite toda?

— Com sorte.

— Que maneira de se cuidar de alguém.

— Vocé ndo aceita que se possa cuidar bem de uma pessoa deste modo?



— Aceito, mas qualquer um de nés poderia cuidar dela assim.

— Niao vamos mais falar disso — disse Robert Jordan. — Eu gosto dela, sério.

— Sério?

— Nada ¢ mais sério neste mundo.

— E depois? Depois da ponte?

— Ela vai comigo.

— Entdo — disse Agustin —, que ninguém fale mais sobre isso e que vocés
dois tenham toda a sorte do mundo — e levantou a vasilha de couro com vinho,
tomou um longo gole e passou para Robert Jordan.

— S6 mais uma coisa, Inglés.

— Naturalmente.

— Eu também gosto muito dela.

Robert Jordan colocou a mao sobre o ombro dele.

— Muito — repetiu Agustin. — Muito. Mais do que alguém possa imaginar.

— Eu imagino.

— Ela me provocou um sentimento que ainda nao se dissipou.

— Posso imaginar.

— Olha. Te digo isso com toda a seriedade.

— Diga.

— Jamais a toquei, nem nunca tive nada com ela, mas gosto dela
imensamente. /nglés, ndo seja superficial com ela. S6 porque ela dorme contigo,
ndo ¢ uma prostituta.

— Vou cuidar bem dela.

— Acredito em ti. Mas tem mais. Tu ndo entendes como uma garota como
essa seria, se ndo houvesse a revolugdo. Tua responsabilidade ¢ grande. Maria
sofreu de verdade. Ela ndo ¢ como nos.

— Vou casar com ela.

— Nio. Nio se trata disso. No meio da revolug@o ndo é necessario. Mas... —
balangou a cabega lado a lado —, seria melhor.

— Vou casar com ela — garantiu Robert Jordan, e sentiu 0 né na garganta. —
Gosto dela pra valer.

— Mais tarde — continuou Agustin —, quando for conveniente. O importante
¢é ter a intengdo.

— Isto eu tenho.

— Escuta — disse Agustin. — Estou falando demais de um assunto que ndo
me dizrespeito, mas conheceste muitas garotas neste pais?

— Algumas.

— Putas?

— Algumas ndo eram.

— Quantas?

— Varias.



— E vocé dormiu com elas?

— Nio.

— Percebes?

— Sim.

— O que eu quero dizer ¢ que Maria ndo fazisso superficialmente.

— Nem eu.

— Se eu pensasse isso de vocé, teria lhe dado um tiro na noite passada,
quando se deitou com ela. Por conta disso matamos muita gente por aqui.

— Escuta, meu velho — disse Robert Jordan. — Foi s6 porque o tempo ¢
escasso que houve tanta informalidade. O que ndo temos é tempo. Amanhd
devemos lutar. Para mim isto ndo ¢ nada. Mas para nés, para mim e Maria, o
que importa ¢ viver intensamente toda a nossa vida no tempo que tivermos.

— E um dia e uma noite ¢ pouco — disse Agustin.

— E. Mas tivemos ontem, ¢ anteontem ¢ a noite passada.

— Olha — retomou a conversa Agustin. — Se eu puder te ajudar...

— Nao. Esta tudo bem conosco.

— Se eu puder fazer qualquer coisa por ti, ou pela carequinha...

— Naio!

— De verdade, sempre ¢ pouco o que um homem pode fazer pelo outro.

— Nao. Ha muito.

— O que, por exemplo?

— Nao importa 0 que acontega hoje ¢ amanha, com respeito ao combate,
me da a tua confianga e obedece, mesmo que as ordens paregam erradas.

— Vocé tem a minha confianga. Depois desse episodio da cavalaria e de ter
despachado aquele do cavalo.

— Aquilo ndo foi nada. Vocé sabe que estamos trabalhando com um
objetivo. Para ganhar a guerra. Se ndo vencermos, as demais conquistas serdo
fateis. Amanhd teremos uma agdo de grande importincia. Verdadeiramente
importante. Também teremos um combate. Num combate deve haver disciplina.
Porque muitas coisas ndo s3o o que parecem ser. E a disciplina deve vir da
responsabilidade ¢ da confianga.

Agustin cuspiu no chéo.

— Maria e este assunto sio coisas diferentes — disse ele. — Que vocés
fagam uso do tempo que tiverem como dois seres humanos. Se eu puder te
ajudar, estarei s ordens. Mas para esta agdo de amanhd, vou obedecer
cegamente. Se for necessario que alguém morra neste negocio de amanha, que
morra contente e de coragdo leve.

— E assim que eu sinto — disse Robert Jordan. — Mas ouvir isso de ti me di
prazer.

— E mais — disse Agustin. — Aquele la em cima — apontou para o posto de
Primitivo —, ¢ um homem confiavel. Pilar ¢ muito, muito mais do que podes



imaginar. O velho Anselmo, também. Andrés, idem. Eladio, o0 mesmo. Muito
calado, mas um elemento confiavel. E Fernando. Ndo sei o que achas do seu
carater, ¢ verdade que ele ¢ mais pesado do que o mercurio, para esquentar ¢
um custo, ¢ mais tedioso do que um boi castrado puxando uma carreta numa
estrada. Mas para lutar e cumprir ordens... Es muy hombre! Tu vais ver.

— Estamos com sorte.

— Nao. Temos dois elementos fracos. O cigano e Pablo. Mas o bando de El
Sordo ¢ muito melhor do que o nosso, assim como somos melhores do que merda
de bode.

— Entdo tudo bem.

— Sim, mas gostaria que acontecesse hoje — disse Agustin.

— Eu também. Para terminar logo com isso. Mas ndo sera hoje.

— Achas que o combate serd duro?

— Talvez

— Mas tu estas muito animado agora, Inglés.

— Estou.

— Eutambém. Apesar da Maria e tudo mais...

— Vocé sabe por qué?

— Nao.

— Nem eu. Talvezseja o dia. Esta lindo.

— Quem sabe? Talvez seja porque teremos agao.

— Acho que ¢ isto — concordou Robert Jordan. — Mas ndo até amanha. Por
tudo, devemos evitar que acontega hoje.

Enquanto falava ouviu algo. Era um ruido vindo de longe, sobre o som do
vento morno sobre as arvores. Ndo estava certo do que se tratava e manteve a
boca aberta, escutando, relangando o olhar em dire¢do a Primitivo. Pensou ter
ouvido algo, mas perdeu o ruido. O vento soprava nos pinheiros e Robert Jordan
esforgou-se ao maximo para escutar. Entio comegou a ouvir novamente, um
ruido brando por baixo do vento.

— Néo ¢ nenhuma tragédia para mim — ouviu Agustin dizer —, ndo ter
Maria ndo ¢ nada. Continuarei me deitando com as putas, como sempre.

— Siléncio — disse Robert Jordan, sem ouvir o que ele diza, deitado ao seu
lado, girando a cabega. Agustin olhou para ele subitamente.

— Qué pasa? — perguntou Agustin.

Robert Jordan cobriu a propria boca com a méao e continuou na escuta. Entido
o ruido voltou. Aproximou-se ténue, seco, longe. Mas ndo havia duvida agora.
Eram estalidos, precisos e enovelados, sons de tiros de rifles automaticos.
Soavam como se fossem descargas de espoletas, uma apos a outra, intermitentes,
como se estivessem sendo estouradas a uma distancia no limite audivel.

Robert Jordan olhou para Primitivo, agora em posi¢do de alerta, a cabega em
pé, seu rosto virado na dire¢do deles 1a embaixo, com a mdo em concha no



ouvido e apontando para a regido mais alta das montanhas.
— E um tiroteio na zona de El Sordo — disse Robert Jordan.
— Entdo vamos ajuda-lo — disse Agustin. — Retna os outros. Vamonos!
— Nao — disse Robert Jordan. — Nés ficaremos aqui.
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ROBERT JORDAN olhou na dire¢do de Primitivo, que se pusera de pé, em
sua trincheira, empunhando o rifle e apontando. Robert Jordan abanou a cabega,
mas Primitivo continuava apontando e levando a mao em concha ao ouvido e
novamente apontando, insistentemente, como se o outro ndo estivesse
entendendo.

— Vocé fica com esta arma e, a menos que tenha certeza, absoluta certeza,
certeza mesmo de que eles estejam vindo, ndo atire. E ndo até que eles cheguem
aquele arbusto — Robert Jordan indicou o ponto. — Compreendeu?

— Compreendi, mas...

— Nio tem mas! Depois eu te explico. Tenho que ir falar com Primitivo.

Anselmo estava ao seu lado e ele disse ao velho:

— Viejo, fique aqui com Agustin ¢ a arma — falou vagarosamente, sem

demonstrar ansiedade. — Ele ndo deve atirar, a menos que a cavalaria esteja
realmente entrando. Se eles simplesmente aparecerem deve ignora-los, como
fizemos antes. Se ele tiver que atirar, segure firme o tripé da arma para ele, e dé-
Ihe cartuchos quando o tambor esvaziar.

— Esta bem — disse o velho. — E La Granja?

— Mais tarde.

Robert Jordan escalou e rodeou o rochedo acizentado, sentindo nas maos o
solo agora molhado. O sol derretia rapido a neve sobre os rochedos. No topo, a
pedra estava seca, ¢ la de cima ele pode ver toda a regido, os pinheirais, a
enorme clareira e o vale profundo entre as montanhas. Ficou de pé ao lado de
Primitivo, numa fenda entre duas rochas, e 0o homem de baixa estatura e moreno
lhe disse:

— Estdo atacando El Sordo. O que vamos fazer?

— Nada — respondeu Robert Jordan.

La de cima, ouvia o tiroteio com nitidez, e avistou ao longe, do outro lado do
vale no aclive da segunda montanha, tropas da cavalaria troteando para fora da
mata e cruzando a neve em dire¢do ao combate. Viu a dupla coluna de homens e
cavalos escuros contrastando com a neve, forgando em obliquo a subida da
colina. Assistiu as duas fileiras alcangarem o espinhago da montanha e
aprofundarem-se na mata.

— Temos que ajuda-los — disse Primitivo. — sua voz soava seca e sem
entonagao.

— E impossivel — disse Robert Jordan. — Passei a manha toda esperando
que isso fosse acontecer.

— Como?

— Eles foram roubar cavalos ontem a noite. A neve parou ¢ os soldados



seguiram a trilha deles até 1a em cima.

— Mas temos que ajuda-los — insistiu Primitivo. — N&@o podemos abandona-
los assim. Sdo nossos camaradas.

Robert Jordan colocou a mao em seu ombro.

— Nao podemos fazer nada. Se pudéssemos, nos fariamos.

— Ha um caminho por cima para se chegar la. Podemos ir a cavalo com as
duas armas. Esta ai embaixo e a tua. Assim podemos ajuda-los.

— Escute... — disse-lhe Robert Jordan, e foi interrompido.

— E aquilo o que eu estou escutando — disse Primitivo.

O tiroteio revolvia-se em cascatas incessantes. De repente, ouviu-se um
barulho abafado e pesado, de granadas de méao, no meio dos estampidos secos
dos rifles automaticos.

— Eles estdo perdidos — disse Robert Jordan. — Desde que a nevasca parou.
Se formos para la seremos liquidados também. E impossivel dividir as for¢as que
temos.

Restolhos de uma barba rala e acinzentada salpicavam o queixo, em torno dos
labios e pescogo de Primitivo. O resto de seu rosto era uma chapa morena com
um nariz quebrado, achatado, e olhos fundos e acinzentados, e, olhando para o
homem ao seu lado, Robert Jordan viu bem de perto os tocos de barba,
crispando-se nos cantos da boca e nas cordas da garganta.

— Escute. Estao sendo massacrados — disse Primitivo.

— Se eles cercaram o vale, estio mesmo — disse Robert Jordan. — Alguns
podem ter escapado.

— Indo agora poderiamos pegéa-los por trds — argumentou Primitivo. —
Deixe quatro de nés irmos até 1a com os cavalos.

— E ai? O que acontece quando vocés chegarem por tras deles?

— Nos juntamos a El Sordo.

— Para morrer? Olhe para o sol. O dia ¢ longo.

O céu estava alto, imenso, sem nuvens, ¢ o sol quente agredia suas costas.
Havia inimeras manchas grandes sem neve no declive sul da montanha, na
extensa clareira abaixo deles, e a neve ja havia caido das copas dos pinheiros. Os
rochedos sob os seus pés, umidos at¢é momentos antes, agora pareciam ferver
pelo calor do sol.

— Hay que aguantarse — disse-lhe Robert Jordan. — Na guerra ha situa¢des
como esta.

— Mas ndo ha nada que possamos fazer? Verdade? — Primitivo olhou para
ele e Robert Jordan sabia que tinha a sua confianga. — Tu ndo poderias me
enviar com outro ¢ uma metralhadora pequena?

— Seria inutil — respondeu Robert Jordan.

Pensou ter visto algo que estava procurando, mas era apenas um gavido
mergulhando no ar e depois subindo com o vento acima da linha de cima dos



pinheiros.

— Seria inatil mesmo que todos nés fossemos até 1a — completou Robert
Jordan.

Nisso o tiroteio duplicou em intensidade, com o estrondo pesado de granadas
de mao.

— Fascistas desgragados! — disse Primitivo, com absoluta devogdo e
blasfémia, lagrimas nos olhos e tremendo o queixo. — Oh, Deus e Virgem
Maria, desgrace-os na merda da sua imundicie.

— Acalma-te — disse Robert Jordan. — Vocé estara combatendo contra eles
daqui a pouco. Oh, ai vem a mulher.

Pilar subia para encontra-los, fazendo movimentos bruscos para escalar os
rochedos.

Primitivo prosseguiu nas blasfémias entremeadas com:

— Oh, Deus, Oh, Virgem — cada vez que uma lufada de vento trazia o som
do tiroteio.

Robert Jordan esgueirou-se para baixo para ajudar Pilar a subir.

— Qué tal, mulher — disse ele, segurando-lhe pelos pulsos e puxando-a para
o topo do rochedo.

— Teus binéculos — disse ela, tirando-os por cima da cabega. — Quer dizer
que eles vieram pegar El Sordo?

— Vieram.

— Coitado — disse ela compadecida. — Pobre Sordo.

Estava arfante por causa da subida, pegou a mao de Robert Jordan apertando
firme enquanto olhava para a vasta regido.

— Como te parece o combate?

— Péssimo. Muito mal.

— Ele esta jodido?

— Acho que sim

— Pobre. Sem duvida por causa dos cavalos?

— Provavelmente.

— Pobre — disse Pilar. — Rafael me contou toda uma novela de bosta sobre
cavalaria. O que era, afinal?

— Uma patrulha e uma parte de um esquadréo.

— Até onde chegaram?

Robert Jordan apontou para o ponto onde a patrulha tinha parado e mostrou a
ela onde a arma estava escondida. De onde eles estavam podiam ver apenas
uma das botas de Agustin saliente na parte de tras da camuflagem.

— O cigano disse que eles cavalgaram até que o cano da arma encostasse no
peitoral do cavalo do lider — disse Pilar. — Que raga! Os teus binoculos estavam
na caverna.

— Vocé ja arrumou tudo para partir?



— Tudo o que pode ser levado. Alguma novidade sobre Pablo?

— Estava quarenta e cinco minutos a frente da cavalaria. Eles pegaram a sua
trilha.

Pilar arreganhou os dentes para ele. Continuava segurando firme a sua mao.
Entdo a largou.

— Eles nunca o achardo — disse ela. — Agora, ¢ El Sordo? Podemos fazer
alguma coisa?

— Nada.

— Pobre — disse Pilar. — Eu era afeigoada a El Sordo. Tu tens certeza, tens
mesmo, que ele estd jodido?

— Tenho. Vi muitos cavaleiros.

— Mais do que os que vimos aqui?

— Uma tropa completa subindo por 4.

— Escute s6 — disse Pilar. — Pobre, pobre El Sordo.

Ficaram escutando o tiroteio.

— Primitivo queria ir para 14 — disse Robert Jordan.

— Tu estas louco? — disse a mulher para o homem de cara achatada. — Que
espécie de locos estamos criando aqui?

— Queria ajuda-los.

— Qué va — disse Pilar. — Outro romantico. Nao acreditas que morreras ja
suficientemente rapido aqui, sem precisares fazer uma viagem inuti

Robert Jordan olhou para ela, para suas robustas faces morenas com zigomas
salientes de india, olhos afastados e uma boca sorridente com ldbios polpudos.

— Tu deves agir como um homem — disse ela para Primitivo. — Um
homem crescido, fazer jus a esta barba grisalha ¢ tudo mais.

— Naio brinca comigo — disse Primitivo, casmurro. — Se um homem tem
um pouco de corag@o e um pouco de imaginagao...

— Ele deveria aprender a controla-los — disse Pilar. — Tu vais morrer logo,
com todos nos. Nio ha necessidade de procurar isso com estranhos. Com respeito
a imaginagdo, o cigano tem o suficiente por todos nos. Que novela que ele me
contou.

— Se tu visses com os teu olhos, ndo dirias que ¢ uma novela — comentou
Primitivo. — Houve um momento de gravidade maxima.

— Qué va — disse Pilar. — Alguns cavaleiros vém até aqui e se vdo. E todos
vocés se enchem de heroismo. Chegamos a isso com toda nossa inatividade.

— E isto ai com El Sordo, ndo ¢ grave? — disse Primitivo, agora em tom de
desdém. Sofria visivelmente cada vez que o tiroteio era trazido pelo vento, e ardia
de vontade de ir combater ou que Pilar o deixasse em paz.

— Total, qué? — disse Pilar. — Aconteceu porque tinha que acontecer. Nao
percas os teu cojones pelo infortinio dos outros.




— Vai chafurdar-se em vocé mesma! — disse Primitivo. — Certas mulheres
sdo insuportaveis de tdo estipidas e cruéis.

— Para dar amparo e socorro aos homens pouco dotados para procriagdo. E
ja que ndo vejo nada acontecendo aqui, vou-me embora.

Naquele instante, Robert Jordan ouviu um avido acima deles. Olhou para
cima e observou que parecia 0 mesmo avido que vira antes, naquela manha.
Agora retornava da dire¢do das linhas inimigas, para a regido montanhosa onde
El Sordo estava sendo atacado.

— L4 estd o passaro agourento — disse Pilar. — Sera que ele pode enxergar
0 que acontece por aquelas bandas?

— Certamente — respondeu Robert Jordan. — Se ndo forem cegos.

Eles observaram o avido movendo-se bem no alto, prateado, estavel, refletido
nos raios de sol. Vinha da esquerda, e eles podiam ver os discos de luz produzidos
pelas duas hélices.

— Fiquem abaixados — disse Robert Jordan.

O avido alcangou o ponto onde estavam, projetando a sua sombra bem na
clareira, o ronco dos motores atingindo a poténcia maxima. E passou em dire¢io
ao topo do vale. Observaram seu voo retilineo, invariavel até sumir de vista e
entdo retornar, num longo mergulho em circulo duplo, ¢ desaparecer na diregiao
de Segovia.

Robert Jordan olhou para Pilar. Ela transpirava nas témporas e sacudia a
cabega, mordendo o labio inferior.

— Cada um tem o seu problema — disse Pilar. — O meu sdo esses avides.

— Tu pegaste 0 meu medo? — disse Primitivo, com sarcasmo.

— Nao — respondeu ela, colocando a m&o no ombro dele. — Tu ndo passas
medo para niguém. Eu sei. Sinto muito ter zombado de vocé e ter sido rude
contigo. Estamos todos no mesmo caldeirdo. — e dirigindo-se a Robert Jordan: —
vou mandar comida e vinho. Precisas de mais alguma coisa?

— No momento néo. Onde estdo os outros?

— Tua preciosidade estd intacta 14 embaixo com os cavalos — ela disse,
sorrindo ¢ arreganhando os dentes. — Tudo estd escondido, fora de vista. As
malas estdo prontas para a partida. Maria esta com o teu material.

— Se por acaso aparecer aviagdo, mantenha-a na caverna.

— Sim, meu Lorde /nglés — disse Pilar. — Teu cigano (acabo de te dar ele),
mandei-o pegar uns cogumelos para cozinhar com as lebres. Tem muito
cogumelo por ai e parece que vamos comer as lebres, embora eu prefira comé-
las amanha ou depois de amanha.

— Acho melhor comé-las de uma vez — disse Robert Jordan, e Pilar levou a
sua mdo enorme ao ombro dele, sobre a alga da carabina que estava a meia
espalda, em seguida esticou mais o brago remexendo seus cabelos com os dedos.

— Que Inglés este — disse Pilar. — Vou mandar Maria com o puchero



quando estiver pronto.

O tiroteio ao longe ja havia quase completamente cessado, ouviam-se apenas
ocasionais tiros isolados.

— Acha que acabou? — perguntou Pilar.

— Nio — disse Robert Jordan. — Pelo barulho que ouvimos, eles devem ter
atacado e foram repelidos. Os atacantes foram cercados, agora, eu diria. Os
soldados buscaram cobertura e agora aguardam pelos avides.

Pilar dirigiu-se entdo para Primitivo:

— Tu entendes que ndo houve intengdo de te insultar?

— Ya lo sé — respondeu Primitivo. — Ja aturei piores ofensas de ti. Tens uma
lingua maldita. Mas cuida da tua boca, mulher. El Sordo era um bom camarada
meu.

— E meu ndo? — replicou Pilar. — Escuta, cara chata. Numa guerra ndo se
pode dizer 0 que a gente sente. Temos o bastante para nés mesmos sem precisar
sentir pela perda de El Sordo.

Primitivo permaneceu soturno.

— Vocé deveria tomar um purgante — disse-lhe Pilar. — Bem, estou indo
preparar a comida.

— Trouxe os documentos daquele requeté? — perguntou-lhe Robert Jordan.

— Como sou burra — ela respondeu. — Vou manda-los por Maria.
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ERAM trés horas da tarde quando os avides chegaram. A neve desaparecera
por completo desde o meio-dia e as rochas estavam quentes do sol. Ndo havia
nuvens no céu e Robert Jordan estava sentado numa pedra, sem camisa,
banhando-se de sol, lendo as cartas que estavam nos bolsos do cavaleiro morto.
De vez em quando, parava de ler para observar a regido, através do vale, até o
outro lado da mata, e entdo retornava a leitura. A cavalaria ndo aparecera
novamente. Em intervalos, se ouvia o som de um tiro vindo do acampamento de
El Sordo. O tiroteio tornara-se esparso.

Pelo exame dos documentos, soube que o rapaz era de Tafalla, Navarra,
tinha vinte e um anos de idade, solteiro, filho de um ferreiro. O seu regimento era
a Nona Cavalaria, o que surpreendeu Robert Jordan, pois pensava que estivessem
no norte. Ele era Carlista e havia sido ferido no combate em Irun, no inicio da
guerra.

“Provavelmente vi-o correndo pelas ruas na frente dos touros, na Feria de
Pamplona”, pensou Robert Jordan. “Ninguém mata os que quer matar numa
guerra. Bem, quase nunca”, corrigiu-se e retomou a leitura das cartas.

As primeiras cartas eram repletas de formalidades, cuidadosamente escritas,
e tratavam quase que integralmente de ocorréncias locais. Tinham vindo de sua
irmé, e Robert Jordan ficou sabendo que tudo ia bem em Tafalla, o pai dele
estava saudavel, a mae também, como sempre, mas reclamando de dor nas
costas, que ela esperava que ele estivesse com saude e fora de perigo, e estava
feliz que ele estivesse enxotando e eliminando os vermelhos para libertar a
Espanha da dominagdo das hordas marxistas. Havia uma lista dos rapazes de
Tafalla mortos ou gravemente feridos desde a dltima vez que ela escrevera.
Mencionava dez que haviam morrido em combate. Era um niimero expressivo
para uma cidade do tamanho de Tafalla, considerou Robert Jordan.

Havia bastante tempero religioso nas cartas, ela rezava para Santo Antonio,
pela bengdo da Virgem de Pilar e para outras Virgens, para protegé-lo, e queria
que ele nunca esquecesse que era também protegido pelo Sagrado Coragdo de
Jesus que, ela confiava, ele ainda usava no peito o tempo todo, perto do coragao,
e que provara inimeras — a palavra vinha sublinhada — vezes ter poderes de
parar as balas. Ela era a sua irma adorada de sempre, Concha.

A carta estava um pouco manchada nas beiradas ¢ Robert Jordan colocou-a
de volta, com todo o cuidado, entre os documentos militares, e abriu uma carta
com caligrafia menos esmerada. Vinha da noiva do rapaz, era discreta, formal, e
completamente histérica com relagdo a sua seguranga. Robert Jordan leu-a e
entdo guardou todas as cartas com os documentos no bolso das calgas. Nao quis
ler o restante da correspondéncia.




“Acho que fiza minha boa agdo por hoje”, disse para si mesmo. “Acho que
fizmesmo”, repetiu.

— O que vocé estava lendo? — perguntou Primitivo.

— A documentagdo e as cartas do requeté que matamos esta manha. Quer
vé-las?

— Nio sei ler — disse Primitivo. — Tinha alguma coisa interessante?

— Nao. Eram cartas pessoais.

— Como estdo as coisas 1a de onde ele veio? D4 para saber pelas cartas?

— Parece que estdo indo bem — disse Robert Jordan. — Ocorreram muitas
baixas na sua cidade — olhou para baixo, para a camuflagem do rifle
automatico, que havia mudado e sido melhorada apés a neve derreter, e entdo
perscrutou a regido a frente.

— De onde ele ¢? — perguntou Primitivo.

— Tafalla.

“Tudo certo”, pensou. “Sinto muito, se ¢ que adianta.”

“Nao adianta.”

“Entdo tudo bem, pare com isso.”

“Esta certo, parei.”

Mas néo iria parar tdo facil assim. “Quantos vocé ja matou?”, perguntou para
si mesmo. “Néo sei. Vocé pensa que tem o direito de matar qualquer pessoa?
Nao. Mas tenho que matar. Quantos vocé matou que eram realmente fascistas?
Bem poucos. Mas eles sdo inimigos, a cuja forga nds opomos forga. Mas vocé
gosta das pessoas de Navarra, mais do que de qualquer outra parte da Espanha.
Sim. E vocé os matou. Sim. E, se ndo acreditar, desce até o acampamento. Vocé
ndo sabe que ¢ errado matar? Sei. Mesmo assim vocé mata? Mato. E continua
acreditando que a sua causa ¢ justa? Sim.”

“Esta certo”, concluiu para si mesmo, ndo para tranquilizar-se, mas com o
orgulho. “Acredito no povo e no seu direito de governar-se do jeito que quiser.
Mas vocé ndo deve acreditar na matanga. Deve fazer isso como uma
necessidade, mas ndo deve acreditar nela. Se acreditar que matar esta certo, tudo
esta errado.”

“Quantos vocé acha que matou? Ndo sei, ndo tomo nota. Mas consegue
calcular? Consigo. Quantos? Ndo da para ter certeza. Explodindo trens vocé
acaba matando muitos. Muita gente. N3o da para ter certeza. Entdo de quantos
vocé tem certeza? Mais de vinte. E desses, quantos eram realmente fascistas?
Pelo menos dois eu tenho certeza que eram. Porque tive que fuzila-los quando os
fizemos prisioneiros em Usera. E vocé ndo se importou? Nao. Nem gostou? Néo.
Decidi nunca mais fuzlar ninguém. Tenho evitado isso. Tenho evitado matar
quem nao estiver armado.”

“Escute”, continuou o dialogo consigo mesmo. “E melhor parar com isso. E
ruim para vocé e para o trabalho.” Entdo replicou a si mesmo: “Ei, vocé, vai me



escutar, entendeu? Porque esta fazendo algo muito sério, e eu quero ter certeza
de que esteja ciente disso o tempo todo. Tenho que manter a tua mente nos
trilhos. Se vocé ndo estiver com a mente concentrada, ndo tem o direito de
continuar matando, porque isso ¢ um crime ¢ nenhum homem tem o direito de
tirar a vida de outro, a menos que seja para evitar a perda de outras vidas. Enfie
isso na sua consciéncia e ndo minta para si mesmo.”

“Mas, ndo vou ficar contando quantas pessoas matei, como se houvesse um
troféu pelo recorde ou aquele negocio repugnante de marcar o cano da arma
com risquinhos. Tenho o direito de ndo contar e o direito de esquecé-los.”

“Nio”, disse ele. “Vocé ndo tem o direito de esquecer nada. Ndo tem o
direito de fechar os olhos para isso, nem esquecer, nem de suavizar nada,
tampouco de mudar as coisas.”

“Cale-se”, disse para si mesmo. “Vocé esta ficando vergonhosamente
pomposo.”

“Nem de enganar a si mesmo sobre isso”, continuou falando a si mesmo.

“Tudo bem. Obrigado por todos os conselhos; tudo bem amar a Maria?’

“Sim.”

“Mesmo que nao deva haver tais sentimentos como o amor, numa sociedade
de concepgdo puramente materialista?”

“Mas, desde quando vocé tem essa concepgao? Nunca teve. E jamais poderia
ter. Vocé ndo ¢ um marxista genuino, e sabe disso. Vocé acredita na Liberdade,
Igualdade, Fraternidade. Acredita na Vida, na Liberdade e na Busca da
Felicidade. Jamais brinque com a sua consciéncia usando tanta dialética. Isso é
para outros, mas ndo para vocé. Vocé deve conhecé-la para ndo se tornar um
chato inconveniente. Vocé andou colocando muitas coisas em suspenso para
ganhar uma guerra. Se esta guerra for perdida, tudo aquilo sera perdido.”

“Mas, no fim, vocé pode descartar as coisas em que ndo acredita. Tem
muitas em que ndo cré e varias em que vocé pde fé.”

“Outra coisa. Ndo se engane sobre amar alguém. Porque a maioria das
pessoas ndo tem a sorte de sequer descobrir o amor. Vocé nunca teve essa
chance, e agora a tem. O que aconteceu com vocé e Maria, dure apenas uma
noite ¢ uma parte de amanhd, ou dure uma vida, ¢ a coisa mais importante que
pode acontecer com um ser humano. Sempre existirio pessoas que dizem isso
ndo existe, porque nunca o conheceram. Mas eu lhe digo, isso ¢ verdadeiro, ¢ seu
¢ ¢ a sua ventura, mesmo que vocé morra amanhd.”

“Mas ndo fale em morrer”, repreendeu a si mesmo. “Isto ndo ¢ coisa que se
diga. E o jeito dos nossos amigos anarquistas falarem. Sempre que as coisas
ficam ruins, querem logo incendiar algo e morrer. Tém uma mente muito, muito
estranha. Bem, o dia esta passando, veterano”, disse para si mesmo. “Sdo quase
trés horas agora, e a comida deve estar chegando. Continuam atirando 14 pelas
bandas de El Sordo. E isso significa que provavelmente eles o encurralaram e



estdo esperando por reforgos. Mas terdo que obté-lo antes do anoitecer.”

“Queria saber como ¢ estar no lugar de El Sordo. Isto ¢ o que todos nés
devemos esperar, ¢ s6 dar tempo ao tempo. Imagino que ndo esteja nada alegre
pelos lados do El Sordo. Com certeza empurramos El Sordo para uma bela
enrascada com o negocio dos cavalos. Como se dizem espanhol? Un callejon sin
salida. Acho que eu aguentaria bem. Vocé tem que passar por isso apenas uma
vez e acabou-se. Mas ndo seria um luxo numa guerra, em dado momento,
quando estivesse cercado, poder render-se? Estamos copados! Estamos cercados!
Este foi o grande grito de panico desta guerra. A seguir vocé leva um tiro; com
sorte, nada pior acontece antes. El Sordo néo teria esta sorte. Nem eles, quando
for a hora.”

Eram trés horas da tarde. Ele ouviu ao longe uma vibragdo distante, olhou
para cima e viu os avides.
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EL SORDO combatia do topo da colina. Ele ndo gostou daquela colina, e,
quando a viu, achou-a com um formato de tlcera. Mas ndo tivera escolha,
escolhera aquele ponto que estava quase fora do alcance de visdo e galopara até
14, o cavalo galgando com esforgo, o rifle automatico pesando nas costas, o cano
da arma balangando entre as coxas, o saco de granadas oscilando num dos
costados e o de cartuchos do rifle batendo no outro, Joaquin e Ignacio parando e
atirando, parando e atirando para dar-lhe tempo para posicionar a metralhadora.

La ainda tinha neve, a neve que os arruinou, e, quando o seu cavalo foi
atingido, El Sordo o puxou a cabresto, para cima, pelas rédeas junto aos freios do
bugal, enquanto o animal gemia roufenho, aos pinotes e cambaleante a palmos
da crista da colina, espalhando violentos jatos brancos de neve.

Ele escalou do jeito que pdde com as balas ricocheteando nas rochas, os dois
pesados sacos de munigdo sobre os ombros e entdo, retendo o cavalo pela crina,
bem no lugar que desejava que ele ficasse, fulminou-o compassivo com um tiro,
dado com pericia, e o cavalo emborcou, a cabega adiante e para baixo
obstruindo um espago entre duas rochas. Posicionara a metralhadora para atirar
por sobre o lombo do cavalo morto e descarregou duas rajadas completas de
balas, um estardalhago, os cartuchos vazios encravando-se na neve, o cheiro de
pélo queimado pelo contato do cano quente no couro. Disparava em tudo que
tentasse subir a colina, for¢ando-os a se espalharem e procurarem abrigo,
enquanto pelas costas Ihe subia um frio agudo, por nido saber o que poderia lhe
suceder pela retaguarda. Quando o Gltimo dos cinco homens alcangou o topo da
colina, o frio desapareceu e ele guardou as cargas de munigdo para quando
precisasse.

Havia dois outros cavalos mortos ao longo do aclive e mais trés mortos no
topo. Conseguira roubar apenas trés montarias, na noite anterior, ¢ uma delas
disparara quando tentaram monta-la sem sela no curral do acampamento, onde o
tiroteio comegara.

Dos cinco homens entrincheirados na crista da colina, trés estavam feridos. El
Sordo foi atingido na barriga da perna e em dois pontos do seu brago esquerdo.
Sentia muita sede, os ferimentos incharam e seu brago doia muito. Sentia
também uma forte dor de cabega e, ja aguardando pelos avides, pensou numa
piada em espanhol: “hay que tomar la muerte como si fuera aspirina”. Mas niao

disse a piada em vozalta. Sorriu com uma careta para dentro da propria dor, em
meio & ndusea que advinha cada vez que movia o brago, e olhou ao redor,
examinando o que havia sobrado de seu bando.

Os cinco homens assumiram posi¢des, cada um num vértice de uma estrela
imaginaria. Com os joelhos ¢ maos abriram buracos no chdo, empilhando pedras



e terra para erguerem montes da altura de suas cabegas e ombros. Protegidos
por estes montes, trabalharam na ligagdo entre eles utilizando mais pedras e
terra, concluindo a trincheira. Joaquin, com dezoito anos de idade, tinha um
capacete de ago com o qual cavava a terra.

Pegara esse capacete na explosdo do trem. Tinha um furo de bala e todos
debochavam dele por usa-lo mesmo assim. Mas ele martelara as farpas deixadas
pelo furo da bala, alisara-o e colocara um tampdo de madeira, limando-o e
nivelando na parte interna do capacete.

Quando o tiroteio comegara, enfiara o capacete tdo rapido e com tanta forga
que bateu na sua cabega como se tivesse sido agredido com uma cagarola e, no
ultimo trecho, pulmdes doendo, perna amortecida, boca seca, balas
ricocheteando, balas estalando, balas zunindo na corrida morro acima, depois que
seu cavalo fora morto, o capacete pesava uma enormidade e parecia uma cinta
de aco apertada na sua testa. Mesmo assim ele o mantivera na cabega. Agora o
utilizava para cavar, quase como uma maquina, desesperadamente. Ainda nio
tinha sido atingido.

— Finalmente isto estd servindo para alguma coisa — EI Sordo disse para
Ignacio, com a sua voz possante.

— Resistir y fortificar es vencer — respondeu Ignacio, sua boca endurecida
com a secura do medo que suprimiu a sede habitual da batalha. Era um dos
slogans do partido comunista.

El Sordo avistou ao longe, na descida do morro, um cavaleiro inimigo
gineteando atras de um rochedo. Ele era muito afeigoado aquele garoto, e nido
estava com humor para slogans.

— O que vocé disse?

Um dos homens virou-se da construgdo da trincheira em que ainda
trabalhava, estirado com o queixo colado ao chdo, esticando os bragos
cuidadosamene para empilhar pedras.

Joaquin repetiu o slogan, com a sua voz quebradica de garoto, parando a
construgdo de sua trincheira por um momento.

— Qual foi a ultima palavra? — o homem com o queixo no chdo perguntou.

— Vencer — respondeu o rapaz.

— Mierda — disse 0 homem com o queixo no chao.

— Ha outro que se aplica aqui — disse Joaquin, trazendo-o a tona como se
fosse um talismd — “Pasionaria disse que ¢ melhor morrer de pé do que viver de
joelhos™.

— Mierda outra vez — disse 0 homem, e outro acrescentou por sobre os
ombros: — Nos estamos deitados de barriga, ndo de joelhos.

— Tu, comunista. Sabias que a tua Pasionaria tem um filho da tua idade 14 na
Russia, e que ele esta 14 desde que a guerra comegou?

— E mentira — disse Joaquin.



— Qué va, é mentira — disse o outro. — o dinamitador com aquele nome
esquisito me contou. Ele era do teu partido também. Por que mentiria?

— E mentira — disse Joaquin. — Ela ndo faria uma coisa dessas, esconder
seu filho da guerra 1a na Russia.

— Gostaria de estar na Russia — outro homem de El Sordo falou. — Sera que
a tua Pasionaria ndo me mandaria agora para a Russia, comunista?

— Se tu acreditas tanto na tua Pasionaria, faga ela nos tirar desta colina —
disse 0 homem com uma bandagem na coxa.

— Os fascistas fardo isso — disse-lhe 0 homem com o queixo no chéo.

— Naio fala assim — disse-lhe Joaquin.

— Limpa da tua boca o leitinho do peito da tua mamae, e me da um capacete
cheio de terra — disse 0 homem com o queixo no chio.

— Nenhum de nos vera o sol se por, neste entardecer.

El Sordo pensava: “Tem o formato de uma ulcera. Ou do peito de uma
menina, sem o mamilo. Ou do topo de um vulcdo. Vocé nunca viu um vulcdo.
Nem nunca vera. Este morro se parece com uma ulcera. Deixe os vulcdes em
paz. E tarde para vulcdes.”

Olhou atentamente ao longo do fio do lombo do animal morto a sua frente,
houve uma descarga de tiros de metralhadora por detras de um rochedo, bem la
abaixo do morro, e entdo, ouviu as balas se cravarem no animal. Engatinhou por
tras do cavalo para observar em dngulo por sobre as suas ancas ¢ a rocha. Havia
trés corpos na descida, proximos dele, onde haviam caido quando o ataque dos
fascistas apertou em dire¢do a crista da colina, com fogo cerrado de rifle
automatico e submetralhadora, e seus homens repeliram a carga jogando
granadas de méo. Havia mais corpos que ele ndo podia ver, do outro lado do
morro. Ndo havia ponto cego por onde os agressores pudessem chegar
protegidos, e El Sordo sabia que, enquanto tivesse munigdo, granadas e os quatro
homens atirando, ndo poderiam pegi-lo, a menos que trouxessem um morteiro
de trincheira. Néo sabia se eles tinham enviado alguém a La Granja para buscar
um morteiro. Talvez ndo tivessem, porque sem duvida logo os avides viriam. O
ultimo avido de observagdo passara havia quatro horas.

“Este morro ¢ uma verdadeira tlcera”, pensou El Sordo, “e nds somos o pus.
Mas matamos muitos deles quando cometeram a estupidez de nos seguir. Como
puderam pensar que poderiam nos pegar daquele jeito? Tém tdo bom
armamento que perdem o senso de perigo por excesso de confianga.” Ele
matara o jovem oficial que liderara o assalto com uma granada de méo que foi
rolando, pulando de pedra em pedra, enquanto os soldados inimigos corriam
agachados. No meio dos estrondos ¢ da fumaga e poeira amarela e cinza, viu o
oficial mergulhar para frente, e cair onde jazia o seu corpo agora, como uma
pesada trouxa de pano velho, marcando o ponto mais adiantado onde o ataque
alcangara. El Sordo olhou para aquele corpo e entdo, mais abaixo da ladeira,



para os demais.

“Sdo valentes, mas estipidos”, pensou. “Mas recobraram o bom-senso, e ndo
irdo atacar até que os avides cheguem. A menos que tragam um morteiro de
trincheira. Serd tdo facil para eles.” O morteiro seria a arma adequada ¢ ele
sabia que morreriam imediatamente se usassem um morteiro. Mas, quando
pensou na chegada dos avides, sentiu-se nu no cume da colina, como se todas as
suas roupas e até a pele fossem arrancadas. “Néo ha nada mais nu do que como
estou me sentindo”, pensou. “Um coelho esfolado comparado a um urso esta
muito mais coberto. Mas por que trariam avides? Poderiam nos arrancar daqui
facilmente com um morteiro. Tém orgulho de sua aviagdo. Da mesma forma
que tém tanto orgulho de suas armas automdticas que cometeram aquela
estupidez. Mas sem divida devem ter mandado buscar um morteiro também.”

Um dos homens atirou, reposicionou o gatilho e disparou novamente.

— Economiza teus cartuchos — disse El Sordo.

— Um daqueles grandes filhos da puta tentou deslocar-se para o outro
rochedo — o homem disse e apontou.

— Acertou nele? — perguntou El Sordo, girando sua cabega com dificuldade.

— Nao — respondeu 0 homem. — O fornicador encolheu-se de volta.

— Quem ¢ uma puta filha da puta ¢ Pilar — disse 0 homem com o queixo
enterrado. — Aquela vagabunda sabe que estamos morrendo aqui.

— Nao ha nada que ela possa fazer — disse El Sordo, pois 0 homem tinha
falado do lado do seu ouvido bom. — O que ela poderia fazer?

— Atacar esses canalhas por tras.

— Qué va — disse El Sordo. — Estdo todos espalhados pela colina. Como ela
viria sobre eles? Ha cento e cinquenta deles por ai, talvezmais.

— Mas se aguentarmos até a noite — disse Joaquin.

— E se o Natal vier na Pascoa — disse 0 homem com o queixo no chéo.

— E se a tua tia tivesse cojones seria o teu tio — disse outro homem. — Traga
a tua Pasionaria. Ela sozinha pode nos ajudar.

— Nao acredito naquela historia do filho — disse Joaquin. — Se ele estiver 14,
deve estar aprendendo a ser aviador ou coisa parecida.

— Ele esta escondido por seguranga — disse 0 homem.

— Esta estudando dialética. Tua Pasionaria esteve la. Liste, Modesto e outros.
Aquele com o nome esquisito me disse.

— Que eles tenham ido estudar e voltem para nos ajudar — disse Joaquin.

— Que nos ajudem agora — disse outro homem. — Que todos os rebotalhos
vigaristas da Russia venham nos ajudar. — soltou uma rajada de tiros e disse: —
Ah, me cago en tal, errei de novo.

— Economiza teus cartuchos e ndo fala muito ou ficards com uma sede
enorme — disse El Sordo. — Néao tem 4gua neste morro.

— Toma — disse 0 homem, e rolou de lado tirando por cima da cabega uma



bota de vinho que trazia a tiracolo, passando-a para El Sordo. — Enxagua a tua
boca, velho. Tu deves estar com muita sede por causa dos ferimentos.

— Vamos todos beber — disse El Sordo.

— Entdo eu bebo primeiro — disse o dono da bota, e a espremeu jorrando
um vigoroso fio de vinho na boca antes de passar adiante.

— El Sordo, quando tu pensas que os avides virio? — o homem com o queixo
na terra perguntou.

— A qualquer momento — respondeu El Sordo. — Ja deveriam estar aqui.

— Vocé acha que esses filhos da puta atacardo outra vez?

— Somente se os avides ndo vierem.

Ele achou que ndo havia necessidade de falar sobre o morteiro. Eles
acabariam descobrindo, logo que o morteiro chegasse.

— Deus sabe que eles tém bastante avides, pelo que vimos ontem.

— Avides demais — confirmou El Sordo.

Sua dor de cabega estava muito forte e seu brago endurecia, tornando a dor
do movimento insuportavel. Olhou para cima, o céu azul-claro, profundo, de
verdo antecipado, quando levantou a bota de vinho com o brago sdo. Estava com
cinquenta e dois anos e ndo tinha divida de que seria a twltima vez que veria o
céu.

Nio estava com medo de morrer, mas sentia-se irritado por ter sido
encurralado nesta colina que servia apenas como um lugar para morrer. “Se
pudéssemos nos livrar”, pensou. “Se tivéssemos feito o inimigo vir até o vale, ou
se tivéssemos cruzado a estrada, cada um para um lado, tudo estaria bem. Mas
esta ulcera de morro. Todavia, devemos utilizi-lo o melhor possivel, como
fizemos até o momento.”

Se ele soubesse quantos homens na histéria utilizaram uma colina para
morrer, ndo ficaria nada animado, pois num momento desses 0 homem nao fica
impressionado com o que aconteceu com outros homens em situagdo
semelhante, da mesma forma que uma viliva, um dia depois da morte do esposo,
ndo se sente consolada por saber que outros maridos ja morreram. Com medo ou
ndo, a morte ¢ dificil de aceitar. El Sordo a aceitara, mas ndo havia nenhuma
dogura nesta aceitagdo, mesmo no topo de seus cinquenta e dois anos de idade,
ferido em trés partes do corpo e cercado no topo de uma colina.

Fez piada da situagdo consigo mesmo, mas olhou para o céu e para a regido
montanhosa, engoliu o vinho, e simplesmente, ndo sentiu vontade de morrer. “Se
a morte ¢ inevitavel, e todos morrerdo um dia, entdo eu posso morrer, mas odeio
iss0.”

Morrer era nada, e ele ndo tinha uma imagem da morte, nem medo dela na
mente. Mas viver era um campo de trigo ondulado ao vento numa encosta. Viver
era um gavido no céu. Viver era um jarro de cerdmica com agua na poeira do
debulho do trigo, batido na eira com o mangual, ¢ a palha esvoagando. Viver era



um cavalo entre as pernas e uma carabina sob a coxa, uma colina, um vale, um
riacho com os pinheiros ao longe, mais adiante outro vale, e outras colinas além.

El Sordo passou o vinho adiante e abanou a cabega agradecendo. Inclinou-se
para frente e deu palmadinhas no dorso do cavalo morto, onde o cano do rifle
automatico queimara o couro. Ainda podia sentir o cheiro de pélo chamuscado.
Relembrou como havia segurado o cavalo naquele ponto, cambaleante, com tiros
por todos os lados, zunidos e estampidos de bala, por cima e em torno deles como
uma mortalha, ¢ fulminou com precisdo o bicho bem na interse¢do das linhas
entre os olhos ¢ as orelhas. Quando o animal emborcou, ele jogou-se atras do seu
corpo ainda quente, suado, para colocar o rifle automatico a disparar contra os
que vinham subindo a colina.

— Eras mucho caballo — exclamou El Sordo, com sinceridade.

El Sordo deitara-se sobre 0o ombro bom e olhava para o céu. Estava sobre
uma pilha de cartuchos vazios, a cabega protegida pela rocha e seu corpo
abrigado atras do cavalo. Os ferimentos pioravam drasticamente e sentia muita
dor, sentia-se cansado demais para mover-se.

— Que esta acontecendo contigo, velho? — o homem mais proximo dele
perguntou.

— Nada. Estou apenas descansando um pouco.

— Dorme — o outro falou. — Eles nos acordam quando vierem.

Nisso alguém gritou 1a de baixo.

— Escutem, bandidos! — a voz veio de tras dos rochedos, do mais proximo
rifle inimigo. — Entreguem-se agora antes que os avides espalhem seus pedagos.

— O que ele disse? — perguntou El Sordo.

Joaquin lhe disse. El Sordo rolou de lado ¢ igou-se um pouco de modo a ficar
acocorado atras da sua arma novamente.

— Talvez os avides ndo venham — disse ele. — Nao responda e ndo atire.
Talvez possamos provoca-los a atacar.

— E se os insultissemos um pouco? — sugeriu o homem que zombava de
Joaquin sobre o filho de La Pasionaria ter ido para a Russia.

— Nido — disse El Sordo. — Da-me a maior pistola que tiver. Quem tem
uma pistola grande?
— Aqui.

— Da-me — ajoelhou-se e pegou a enorme Star 9mm e disparou um tiro no
chdo, junto a cabega do cavalo morto, esperou, e entdo atirou novamente, quatro
tiros em intervalos regulares. Entdo contou até seis e atirou no corpo do cavalo
novamente. A seguir, arreganhou os dentes e devolveu a pistola.

— Recarrega — cochichou — e que ninguém abra a boca nem atire.

— Ei, bandidos! — gritou a voz 1a debaixo, detras do rochedo.

Ninguém falou no topo da colina.

— Bandidos! Entreguem-se ou os explodiremos em pedagos.



— Estdo mordendo a isca — cochichou El Sordo, alegre.

Enquanto observava, um homem mostrou sua cabega acima das rochas. Nao
houve tiros do topo da colina e a cabega escondeu-se novamente. El Sordo
esperou, ficou observando, nada aconteceu. Virou-se e olhou para os outros do
bando que guarneciam seus setores e lhes devolveram um abano com a cabega.

— Ninguém se mova — ele cochichou.

— Filhos de uma grande puta — novamente a voz detras dos rochedos.

— Porcos vermelhos! Estupradores de maes! Chupadores dos proprios pais!

El Sordo arreganhou os dentes. Somente poderia escutar os insultos vindos 14
de baixo se virasse o ouvido sdo. “Isto ¢ melhor do que aspirina”, pensou.
“Quantos conseguiremos pegar? Sera que eles serédo tdo idiotas assim?”

A voz calou-se e por trés minutos ndo se ouviu nem viu mais nada. Entdo um
atirador de elite levantou-se por detrds do rochedo, a cem metros abaixo,
expondo-se em campo aberto, ¢ atirou. A bala atingiu uma pedra e ricocheteou
com um zunido agudo. Entdo El Sordo viu um homem correr agachado do abrigo
das rochas para o rochedo, onde o atirador estava escondido. Ele literalmente
mergulhou atras do rochedo.

El Sordo olhou em volta. Sinalizaram para ele que nao havia movimento pelo
outro lado. El Sordo arreganhou os dentes, animado, ¢ sacudiu a cabega. “Isto ¢
dez vezes melhor do que aspirina”, pensou, e continuou aguardando, tdo excitado
quanto um cagador.

La embaixo, o homem que correra da pilha de pedras at¢ o rochedo
conversava com o atirador.

— Vocé acredita?

— Naio sei — disse o atirador.

— E a logica — disse o oficial no comando. — Es
nada além de morrer.

O atirador ficou calado.

— O que vocé acha? — o oficial perguntou.

— Nada — respondeu o atirador.

— Percebeu qualquer movimento desde os tiros?

— Nenhum mesmo.

O oficial conferiu o seu relogio de pulso. Faltavam dez minutos para trés
horas.

— Os avides deveriam ter chegado faz uma hora — disse o oficial. Neste
momento outro oficial pulou para tras do rochedo. O atirador arredou-se para
dar-lhe lugar.

— Tu, Paco — disse o primeiro oficial. — O que te parece?

O segundo oficial estava arfante do arranque em campo aberto até ali.

— Para mim, ¢ um truque — disse ele.

— Mas e se ndo for? Que ridiculo sera ficar esperando e sitiando mortos.

4o cercados. Nao esperam



— Ja fizemos algumas coisas piores do que passar ridiculo — respondeu o
segundo oficial. — Olhe para aquele aclive.

Ele olhou para a subida onde os mortos estavam espalhados, perto do topo. De
onde ele observava, na linha do topo da colina, viam-se as rochas espalhadas, a
barriga, as pernas protuberantes, os cascos do cavalo de El Sordo apontados em
angulo, e a terra fresca tirada na construgio da trincheira.

— E os morteiros? — perguntou o segundo oficial.

— Devem estar aqui dentro de uma hora. Se néo antes.

— Entdo espere por eles. Ja fizemos bastante besteira.

— Bandidos! — gritou de repente o primeiro oficial, ficando de pé com a
cabega a mostra, acima do rochedo de modo que a crista da colina pareceu-lhe
mais perto. — Porcos vermelhos! Covardes!

O segundo oficial olhou para o atirador e sacudiu a cabega. O atirador
desviou o olhar, mas seus labios estavam espremidos um contra o outro.

O primeiro oficial permaneceu onde estava, a cabega a vista e com a méo na
coronha da pistola amaldigoando e insultando os do topo da colina. Nada,
nenhuma reagdo. Entdo, ele deu um passo para fora do rochedo e parou
observando a crista do morro.

— Atirem covardes, se estiverem vivos — gritou. — Atirem em quem nao
tem medo de nenhum vermelho que veio da barriga de uma puta.

Era uma frase muito longa para gritar, e o rosto do oficial estava
avermelhado, congestionado quando ele a concluiu.

O segundo oficial, um homem magro, queimado de sol, com olhos
desmaiados, boca fina e grande, barba por fazer sobre bochechas chupadas,
sacudiu a cabeca novamente. Fora este oficial que gritava quem ordenara o
primeiro assalto. O jovem tenente que jazia morto na subida da colina era o
melhor amigo do segundo oficial, também tenente, chamado Paco Berrendo, que
escutava os gritos exasperados do capitdo.

— Aqueles sao os porcos que fuzilaram minha irma e minha mae — disse o
capitdo. Tinha faces rosadas, um bigode louro britanico ¢ alguma coisa esquisita
nos olhos. Eram azuis-claros e as pestanas eram claras também, muito claras.
Quando se olhava para eles, pareciam desfocados. De repente, ele gritou mais
uma vez — Vermelhos! Covardes! — e comegou de novo a insulta-los.

Agora, estava inteiramente em campo aberto, apontou sua pistola
cuidadosamente e disparou no unico alvo visto no topo da colina, o cavalo morto
que pertencia a El Sordo. A bala levantou um tufo de terra e grama a quinze
metros do cavalo. O capitdo atirou uma segunda vez, a bala acertou uma rocha e
se desviou para longe.

O capitdo continuava parado, olhando para o topo do morro. O tenente
Berrendo olhava para o corpo do outro tenente, seu amigo, proximo ao cume. O
atirador estava cabisbaixo e dirigiu o olhar para o capitdo.



— Nao tem ninguém vivo la em cima — disse o capitdo. — Tu — disse para
o atirador —, vai la em cima e confere.

O atirador olhou para baixo, calado.

— Tu ndo me ouviste? — gritou o capitao.

— Ouvi, meu capitio — respondeu o atirador, sem olhar para o capitdo.

— Entdo levanta e vai! — ordenou o capitdo com a pistola em punho. —
Ouviste?

— Sim, meu capitdo — disse o atirador, sem olhar para o capitdo.

— Por que vocé ndo vai, entdo?

— Nio quero ir, meu capitdo.

— Vocé ndo quer ir? — o capitdo estocou a parte inferior das costas do
atirador com a pistola. — Vocé nao quer ir?

— Estou com medo, meu capitio — disse o soldado com dignidade.

O tenente Berrendo, observando o rosto do capitio ¢ seus olhos estranhos,
achou que ele ia fuzlar o soldado.

— Capitdo Mora — disse ele.

— Tenente Berrendo?

— E possivel que o soldado esteja certo.

— Que ele esteja certo em dizer que estd com medo? Ou que esteja certo em
dizer que ndo quer obedecer uma ordem?

— Naio. Que ele esteja certo achando que ¢ um truque.

— Estdo todos mortos — o capitdo disse. — Vocé ndo me ouviu dizer que
estdo todos mortos?

— Vocé quer dizer nossos camaradas na subida? — perguntou Berrendo. —
Concordo com vocé.

— Paco — disse o capitio —, ndo seja idiota. — Vocé pensa que ¢ o Ginico
que lamentou por Julidan? Estou dizendo que os vermelhos estio mortos. Olhe!

Ele parou, colocou as duas méos sobre o topo do rochedo e pulou para cima,
ajoelhando-se desajeitadamente e entdo ficando de pé.

— Atirem — gritou ele, de pé no rochedo cinza e abanando os dois bragos. —
Atirem! Me matem!

Na trincheira, El Sordo estava deitado atras do cavalo morto, € sorriu.

“Que gente”, pensou ele. Riu tentando segurar-se, porque o movimento
aumentava a dor do brago.

— Vermelhos! — subiu mais um grito. — Canalhas vermelhos! Atirem em
mim! Me matem!

Com o peito sacudindo prendendo o riso, El Sordo espiou rapido por baixo dos
arreios sob o cavalo e viu o capitdo em pé no rochedo. O atirador estava do outro
lado. El Sordo continuou espiando pelo rabicho do arreio sob a cola e abanou a
cabega contente.

— Atirem em mim — disse baixinho, para si mesmo. — Mate-me! — E



sacudiu 0 ombro novamente. A risada fazia o seu brago doer mais ainda e cada
vez que ria sua cabega parecia que ia estourar. Mas o riso sacudiu-o de novo
€Omo um espasmo.

O capitdo Mora desceu do rochedo.

— Agora vocé acredita em mim, Paco? — redarguiu ao tenente.

— Nao — disse o tenente Berrendo.

— Cojones! — disse o capitdo. — Aqui so tem idiotas e covardes.

O atirador voltou a proteger-se cuidadosamente atras do rochedo ¢ o tenente
Berrendo ficou agachado ao seu lado.

O capitdo em pé em campo aberto comegou a gritar palavrdes para o topo da
colina. Nio ha lingua com palavrdes mais sujos do que a espanhola. Ha palavras
para cada palavrdo em inglés e ainda ha palavras e expressdes somente usadas
em paises onde as ofensas e blasfémias andam paralelas a austeridade religiosa.
O tenente Berrendo era um fervoroso devoto catolico. O atirador também. Eram
Carlistas de Navarra; os dois blasfemavam e xingavam quando nervosos, e
consideravam isso um pecado, que confessavam regularmente.

Agora, agachados atras do rochedo, ouvindo o capitdo gritar obscenidades, os
dois dissociaram-se completamente do capitio e do que ele gritava. Nao queriam
carregar na consciéncia aquela linguagem logo no dia em que talvez morressem.
“Falar assim ndo traz sorte”, pensou o atirador. “Falar assim da Virgem d4 azar.
Esse ai fala pior que os vermelhos.”

“Julidn esta morto”, pensava tenente Berrendo. “Morto 14 na subida num dia
como este. E esse boca-imunda fica ai praguejando e trazendo mais desgraca
com as suas blasfémias.”

O capitdo parara de gritar e virara para o tenente Berrendo. Seus olhos
estavam mais estranhos do que nunca.

— Paco — disse em tom alegre —, eu ¢ vocé iremos la em cima.

— Eundo.

— O qué? — disse o capitdo, com sua pistola em punho novamente.

“Odeio estes brandidores de pistola”, pensou Berrendo, “ndo conseguem dar
uma ordem sem brandir uma pistola. Provavelmente eles sacam a pistola quando
vio ao banheiro e dio ordens fisiologicas a si mesmos.”

— Eu vou se vocé me mandar ir. Mas sob protesto — disse o tenente
Berrendo para o capitdo.
— Entdo eu vou sozinho — disse o capitio. — O cheiro de covardia estd

muito forte aqui.

Empunhando a pistola na sua méao direita, comegou a subir a colina a
passadas largas, regulares. Berrendo e o atirador ficaram observando. Ele ndo
fazia nenhum esforgo para abrigar-se e olhava direto para frente, para as rochas,
para o cavalo morto e a terra fresca proxima do topo do morro.

El Sordo, deitado atras do cavalo num canto da rocha, acompanhava as



passadas largas do capitdo subindo a colina.

“Somente um”, pensou ele. “Pegamos somente um. Mas pelo seu jeito de
falar é caza mayor. Olhe como ele caminha. Olhe que animal. Veja as suas
passadas. Este ai ¢ meu. Este ai eu vou levar comigo. Este que estd vindo fara a
mesma viagem que eu farei. Venha, camarada viajante. Venha a passadas
largas. Venha direto. Venha ao meu encontro. Venha. Continue caminhando.
Nao diminua a passada. Venha direto. Ndo pare para olhar para esses que estdo
no chao. Isto, levante a cabega. Mantenha-se em linha reta. Olhe para frente.
Veja so, ele tem bigode. Que tal? O camarada viajante deixou crescer um
bigode. Ele ¢ capitdo. Veja as listras nas suas mangas. Eu disse que ele era caza
mayor. Tem a cara de um Inglés. Olhe so. Cara rosada, cabelo louro e olhos
azuis. Sem quepe e com bigode amarelo. Olhos azuis, desbotados. Tem alguma
coisa errada nestes olhos. Estdo fora de foco. Perto o bastante, muito perto, sim,
camarada viajante, tome isto, camarada viajante.”

El Sordo pressionou o gatilho do rifle automatico, bem devagar, levou trés
coices contra 0 ombro e sentiu a trepidagdo do tripé.

O capitdo tombou com a cara no chdo. Seu brago esquerdo sob o corpo e o
direito, que estava com a pistola, jogado para a frente proximo da cabega. La de
baixo, da ladeira, todos comegaram a atirar em diregdo a crista da colina.

Agachado atras do rochedo, acreditando que agora deveria arrancar numa
corrida até a sua antiga posi¢do, o tenente Berrendo ouviu a voz grave e possante
de El Sordo:

— Bandidos! Bandidos! Atirem em mim. Matem-me!

El Sordo deitou-se atras do rifle automatico com o peito ardendo de tanto rir ¢
sua cabega doia tanto que ele achou que iria explodir.

— Bandidos! — gritou ele uma vez mais, cheio de contentamento. — Me
matem, bandidos! — Sacudiu a cabega com alegria. “Temos bastante
companhia para a Viagem”, pensou.

Ele ia tentar atingir o outro oficial quando este saisse detras do rochedo. Cedo
ou tarde ele teria que sair. Sabia que ele ndo poderia comandar daquela posi¢do e
achava que teria uma boa chance de pega-lo.

Neste momento, os outros na trincheira ouviram os primeiros roncos dos
avides aproximando-se.

El Sordo nao os ouviu. Estava cobrindo os rochedos da beirada de baixo da
ladeira com seu rifle automatico e pensando: “Quando eu vir o danado, ele ja
estara correndo, tenho que ficar atento para ndo perdé-lo. Posso atirar atras dele
por toda aquela faixa. Devo guinar o rifle atras e a frente dele. Ou deixa-lo
arrancar e entdo atiro nele e a frente dele. Vou tentar pega-lo bem na saida do
rochedo e depois dou uma guinada no rifle e atiro adiante dele.” Entdo, sentiu um
toque no seu ombro, virou-se, viu o rosto palido, amedrontado, de Joaquin, e
olhou para onde o rapaz apontava. eram trés avides vindo, naquela diregao.



Neste momento, o tenente Berrendo disparou de tras do rochedo, a cabega
abaixada perto do proprio peito, as pernas feito remos frenéticos, e correu na
transversal da ladeira até o abrigo das rochas onde havia a metralhadora.

Ao voltar-se para os avides, El Sordo ndo o viu escapar.

— Ajude-me a tirar isso daqui — disse para Joaquin, e o rapazarrastou o rifle
de perto do cavalo morto e da rocha.

Os avides vinham inabalaveis, dispostos em escaldo. A cada segundo
cresciam no céu e faziam mais barulho.

— Deitem-se de costas para atirar neles — disse El Sordo. — Atirem a frente
deles assim que se aproximarem mais.

— Cabrones! Hijos de puta! — disse El Sordo, olhando fixo para eles. —
Ignacio! Pde a arma no ombro do menino. Tu! — disse para Joaquin. — Senta-te
la e ndo te move. Agacha-te. Mais. Ndo. Mais.

Ele deitou-se de costas e mirou nos avides, que avangavam direto sobre eles,
com o rifle automatico.

— Tu, Ignacio, segura tripé de minha arma. — As pernas do tripé
balangavam sobre as costas de Joaquin que, agachado, tentava esconder a
cabega do ribombar ensurdecedor, e tanto tremia o corpo, sem que pudesse
controla-lo, que o cano da arma saltitava.

Ignacio esparramou-se de barriga, girando o pescogo para tras para olhar os
avides no céu, e segurou firme as pernas do tripé com as duas méaos, mantendo a
arma fixa no lugar.

— Abaixa a cabega — disse para Joaquin. — Mantém a tua cabega para
frente.

— Pasionaria diz “melhor morrer de...” — Joaquin falava sozinho enquanto o
zunido dos avides chegava cada vez mais perto. De repente, ele mudou para
“Ave-Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco, bendita sois vos entre as
mulheres, bendito é o fruto em vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mae de Deus,
rogai por nds, pecadores, agora e na hora de nossa morte. Amém. Santa Maria,
Mae de Deus...”, entdo calou-se, mas lembrou-se rapidamente, agora que o troar
ficara insuportavel, ¢ iniciou um ato de contrigdo apressado “Oh meu Deus, eu
me arrependo, de todo o meu coragio, de vos ter ofendido, porque sois tio bom e
amavel...”

Entdo escutou um martelar de explosdes passando pelos seus ouvidos e sentiu
o cano quente em contato com os seus ombros. O martelar de estampidos
recomegou passando pelo cano rente as suas orelhas ensurdecendo-o. Ignacio
puxava o tripé com for¢a para baixo e o cano queimava as suas costas. Com
aquele martelar de estrondos, ndo conseguia mais lembrar-se do ato de
contrigdo.

Tudo o que conseguia lembrar era “na hora da nos-

sa morte. Amém. Na hora da morte. Amém. Na hora. Na hora. Amém.” Os




outros atiravam. “Agora e na hora da nossa morte. Amém.”

Entdo, no meio do martelar da arma houve um rasgo sibilante no ar e, com
um estrondo vermelho e preto, a terra borbotou sob os seus joelhos, voou pelos
ares e caiu no seu rosto, terra ¢ pedagos de rochas, Ignacio estirado, Pablo sobre
ele, e o rifle automatico sobre ele também. Mas ele ndo estava morto porque o
assovio veio de novo, o solo se abrindo ante mais um estrondo. E veio uma
terceira vez, desta veza terra jateando de sob a sua barriga, enquanto um lado do
topo da colina subia aos ares com furia, e depois veio caindo mansamente sobre
seus corpos deitados.

Os avides voltaram trés vezes e bombardearam o topo do morro, mas
ninguém na trincheira soube. Em seguida, os avides descarregaram
metralhadoras no topo da colina bombardeada e se foram. Quando mergulharam
sobre a colina pela ultima vez, disparando suas armas, o primeiro avido subiu e
emborcou sobre uma asa mudando o rumo, e os outros, um de cada vez,
repetiram a manobra, depois reagruparam-se, agora em V, e desapareceram no
céuem diregdo a Segovia.

Mantendo fogo cerrado sobre o topo da colina, o tenente Berrendo empurrou
o pelotdo para cima, até uma das crateras deixadas pelo bombardeio, de onde
poderiam jogar granadas de mado bem na crista do morro. Ndo queria arriscar-
se, alguém poderia estar vivo esperando no meio da destrui¢do 14 em cima;
atirou quatro granadas na profusdo de cavalos mortos, rochas espedagadas, terra
amarelada fedendo a explosivos, e somente entio saiu da cratera para dar uma
olhada.

Ninguém estava vivo no topo da colina, exceto o rapaz Joaquin, inconsciente
debaixo do corpo de Ignacio. Joaquin sangrava pelo nariz e pelos ouvidos. Ele ndo
tinha visto nada acontecer e nao sentiu nada, ja que estivera bem no epicentro do
turbilhdo de bombas, e a sua respiragdo fora arrancada de seu corpo quando a
bomba estourou junto a ele; o tenente Berrendo fez o sinal da cruz e, apontando
para a nuca dele, disparou rapido e delicadamente, se ¢ que uma agio destas
pode ser delicada, da mesma forma que El Sordo fuzilou o cavalo ferido.

Parado no topo da colina, o tenente Berrendo olhou ao redor e ladeira abaixo,
para seus proprios mortos e para tudo em volta; viu de onde haviam vindo,
galopando, perseguindo El Sordo antes de encurrala-lo. Constatou todas as baixas
ocorridas na tropa, e ordenou que os cavalos dos homens mortos fossem trazidos
¢ seus corpos atados as selas para serem levados a La Granja.

— Pegue aquele também — disse para o imediato —, aquele com as maos
no rifle automatico. Deve ser El Sordo. E o mais velho, era ele quem estava com
a arma. Ndo. Decepem a cabega dele e ponham-na num poncho — e,
considerando a situagdo por um momento, emendou: — Melhor cortar todas as
cabegas. E dos outros 1a de baixo, onde os encontramos, recolha os rifles e
pistolas e ponha aquela metralhadora num cavalo.




Depois disso, ele caminhou até mais abaixo, onde jazia o corpo do tenente
morto no primeiro assalto. Contemplou-o por um instante, mas néo tocou nele.

— Qué cosa mas mala es la guerra — disse para si mesmo.

Fez o sinal da cruz e rezou cinco vezes o Pai-nosso ¢ a Ave-maria, para o
repouso das almas dos companheiros mortos, enquanto descia a colina. Ndo quis
ficar para assistir as suas ordens serem cumpridas.
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DEPOIS que os avides se foram, Robert Jordan e Primitivo ouviram o tiroteio
recomecgar, e seu coragao pareceu palpitar novamente. Uma nuvem de fumaga
se deslocava sobre o mais longinquo cume de montanha a vista e os trés avides
em retirada foram se apequenando gradualmente no céu.

— Provavelmente, o bombardeio dizimou a propria cavalaria e nem tocou
em El Sordo e seu bando — disse para si mesmo em voz alta, Robert Jordan. —
Os malditos avides matam de medo, mas ndo acertam.

— O combate continua — disse Primitivo, ouvindo o pesado tiroteio.
Estremecera ao baque surdo de cada bomba e agora lambia os labios secos.

— Por que ndo? — disse Robert Jordan. — Aquelas coisas nunca mataram
ninguém.

Entio, os tiros cessaram completamente, ¢ ele ndo ouviu um disparo a mais
sequer. O tiro da pistola do tenente Berrendo ndo chegara tdo longe.

Quando o tiroteio parou, ndo teve nenhuma reagdo. Entdo, como o siléncio
persistia, sentiu um vazio no peito. Ai, escutou a explosdo das granadas e por um
momento seu peito se inflou. Mas o siléncio se prolongou e ele entendeu que tudo
tinha acabado.

Maria veio do acampamento trazendo num paneldio de metal o suculento
ensopado de lebres ao molho de cogumelos, um saco de pao, uma bota de vinho,
quatro pratos de folha, duas canecas e quatro colheres. Ela parou junto a arma e
serviu dois pratos para Agustin e Eladio, que substituira Anselmo, ¢ deu-lhes
alguns paes, desenroscou a tampa de chifre da bota e serviu-lhes vinho.

Robert Jordan observou-a escalando com leveza até onde ele estava, com o
saco de pdo nos ombros, o panelio numa das maos, seus cabelos tosados
brilhando ao sol. Ele desceu pelo ultimo rochedo, pegou o paneldo e ajudou-a no
final da subida.

— O que os avides fizeram? — perguntou ela com os olhos amedrontados.

— Bombardearam El Sordo.

Ele destampara o paneldo e servia o ensopado num prato.

— Eles continuam combatendo?

— Nao. Acabou.

— Oh — disse ela, e mordeu o labio olhando ao longe a regido.

— Nio tenho apetite — disse Primitivo.

— Coma, mesmo assim — disse-lhe Robert Jordan.

— Nao poderia engolir a comida.

— Toma um gole, homem — disse Robert Jordan, passando-lhe a bota de
vinho. — E depois coma.

— O que aconteceu com o El Sordo tirou meu apetite — respondeu Primitivo.




— Come tu. Néo tenho vontade.

Maria foi até ele, enlagou os bragos em torno de seu pescogo e o beijou.

— Coma, meu velho — disse ela. — Cada um de nos deve cuidar das suas
forgas.

Primitivo afastou-se dela. Tomou a bota de vinho, jogou a cabega para tras e
esguichou a bebida direto na garganta. Entdo, encheu um prato com ensopado e
comegou a comer.

Robert Jordan olhou para Maria e balangou a cabeca. Ela sentou-se ao lado
dele e colocou o brago sobre o seu ombro. Um sabia o que o outro sentia.
Ficaram sentados ali, ¢ Robert Jordan comeu o ensopado de lebre, dando-se
tempo para saborear os cogumelos, e bebeu vinho. Nao disseram mais nada.

— Vocé pode ficar aqui, Guapa, se quiser — disse ele apés um momento,
tendo acabado de comer.

— Nao — respondeu ela. — Devo ficar com Pilar.

— Tudo bem ficar aqui. Ndo acho que acontecera nada agora.

— Nao. Devo voltar para Pilar. Ela estd me dando instrugdes.

— O que ela esta te dando?

— Instrugdes — repetiu ela, com um sorriso ¢ o beijou. — Tu nunca ouviste
falar em instrucéo religiosa? — ela corou. — Alguma coisa assim. — ela corou
novamente. — Mas diferente.

— Vai para tua instrugdo — disse-lhe Robert Jordan, dando tapinhas na sua
cabega.

Ela sorriu e disse para Primitivo:

— Quer alguma coisa la de baixo?

— Nao, filha — respondeu ele. Os dois perceberam que ele ainda ndo estava
recuperado.

— Salud! Meu velho — disse-lhe Maria.

— Escuta — disse Primitivo —, ndo tenho medo de morrer, mas deixa-los
sozinhos assim... — tartamudeou.

— Nio havia escolha — disse-lhe Robert Jordan.

— Eu sei, mesmo assim...

— Nao havia escolha — repetiu Robert Jordan. — E agora ¢ melhor ndo se
falar nisso.

— E. Mas deixa-los sozinhos, sem a nossa ajuda...

— Melhor ndo falar sobre isso — disse Robert Jordan. — E tu, guapa, vai para
a tua instrugdo.

Ele observou-a descendo pelas rochas. Depois disso, ficou sentado 14,
pensando e observando a regido ao redor.

Primitivo lhe disse algo, mas ele nao respondeu. O sol era escaldante, mas ele
sequer notou, compenetrado na contemplagdo das ladeiras e das faixas longas de
pinheiros estendidas até a mais alta colina. Passou-se uma hora e o sol descia a



sua esquerda quando os avistou vindo sobre a crista de um dos morros e pegou
seus binoculos.

Os cavalos pareceram miniaturas quando avistou os dois primeiros cavaleiros
na longinqua ladeira verdejante. Logo apos, mais quatro cavaleiros na diagonal
da colina, e entdo, pelas lentes dos bindculos, viu a dupla coluna de homens e
cavalos na aguda clareza do seu olhar. Enquanto os observava, sentiu o suor
correr das axilas pelas costelas. Um homem cavalgava a frente da coluna. Atras
vinham mais cavaleiros. E mais atrds os cavalos sem montaria com suas cargas
amarradas nas selas. E mais dois cavaleiros. E entdo os feridos, cavalgando ao
lado de homens que caminhavam. Por fim mais cavaleiros.

Robert Jordan observou-os descerem a colina e sumirem de vista no meio da
mata. Nao podia ver, daquela distdncia, a carga atravessada em uma das selas,
um longo poncho enrolado, com amarras espagadas e, nas pontas, formando
volumes redondos entre cada amarra, feito uma vagem de ervilhas gigantes. A
carga vinha escanchada sobre a sela com cada ponta atada aos estribos de couro.
E bem no topo da sela, com arrogancia, estava amarrado o rifle automatico
utilizado por El Sordo.

O tenente Berrendo, que cavalgava adiante da coluna, com os batedores dos
flancos bem abertos ¢ o batedor da cabega da coluna bem adiantado, ndo
demonstrava altivez. Ele sentia apenas o vazio habitual apés uma agdo. Pensava:
“Carregar as cabegas ¢ coisa de barbaro. Mas provas e identificacdo sdo
necessarias. Terei problemas o bastante do jeito que as coisas estdo. E sabe o que
mais? Essas cabegas talvez impressionem aqueles que gostam dessas coisas. B
possivel que as enviem para Burgos. E um negocio de barbaros. Os avides
fizeram um massacre. Tremendo. Tremendo. Mas poderiamos ter feito isso, e
quase sem baixas, com morteiros Stokes. Duas mulas para carregar os cartuchos
e uma mula com um langador de cada lado da sela. Que exército teriamos sido!
Com o poder de fogo de todas as armas automaticas. E uma outra mula. Ndo.
Mais duas, para transportar munigdo. Isto ndo é mais a cavalaria. Ora, deixe isto
para la. Vocé esta inventando o seu proprio exército. Daqui a pouco, vai querer
uma arma de montanha.”

Pensou em Julidn, morto na colina, morto agora, amarrado no dorso de um
cavalo 1a na primeira tropa, e enquanto cavalgava pela floresta escura e
silenciosa de pinheiros, deixando o brilho do sol para trds, comegou a rezar para o
amigo novamente.

— Salve, rainha, méae da misericordia, vida, dogura e esperanga nossa. A vos
bradamos e suspiramos, gemendo e chorando neste vale de lagrimas...

Continuou rezando, os cascos dos cavalos macios sobre os ramos de pinheiro
caidos no solo da mata, a luz vazando em fachos por entre os troncos das arvores
como se fossem as colunas de uma catedral, e enquanto orava ele ndo perdia de
vista os batedores dos flancos ¢ da dianteira cavalgando entre as arvores.



Logo atingia a estrada que levava a La Granja e os cascos dos cavalos agora
levantaram uma poeira que cobriu a tropa por inteiro. Isto empoeirou o morto
que vinha escanchado numa das selas, de rosto para o chdo, assim como os
feridos e os que caminhavam junto a estes.

Foi onde Anselmo os viu passar cavalgando em meio a nuvem de poeira.

Ele contou os mortos e feridos, e reconheceu o rifle automatico de El Sordo,
sem saber ainda o que era aquela trouxa de poncho, atada pelos estribos de couro
batendo no costado do cavalo; no entanto, no caminho para casa, no escuro,
cruzando a colina onde houve o combate, descobriu de imediato o que havia no
poncho. No meio da noite ndo pode saber quem esteve entrincheirado no topo.
Mas os contou e depois atravessou as colinas até 0 acampamento de Pablo.

Caminhando sozinho no escuro, com o coragdo congelado de medo, por
causa das crateras deixadas pelo bombardeio, e pelo que encontrou na colina,
tirou por completo da mente todos os pensamentos sobre o dia seguinte.
Simplesmente caminhou o mais rapido que pdde para levar as noticias. E
enquanto caminhava rezava pelas almas de El Sordo e de todos de seu bando. Era
a primeira vez que rezava depois que 0 movimento comegara.

— O clemente, 6 piedosa, 6 doce sempre Virgem Maria! Mas ndo conseguia
deixar de pensar no dia seguinte. “Farei exatamente o que o Inglés disser”,
pensou. “Deixai-me perto dele, O Senhor, e que as suas instrugdes sejam exatas,
pois acho que ndo consigo me controlar durante o bombardeio dos avides.
Ajudai-me, O Senhor, para que amanhd eu me comporte como um homem
deve se comportar nas suas ultimas horas. Ajudai-me, O Senhor, a entender
claramente as exigéncias do dia. Ajudai-me, O Senhor, a dominar o movimento
de minhas pernas, que eu ndo corra quando o pior acontecer. Ajudai-me, O
Senhor, para que eu me comporte como um homem amanhi, no dia do
combate. Tendo pedido a Vossa ajuda, Senhor, por favor, me agracie com ela,
pois eu ndo Te suplicaria se ndo fosse sério e prometo nunca mais Te pedir nada
novamente.”

Caminhando no escuro, sozinho, sentia-se muito melhor por ter rezado, e tinha
certeza, agora, de que iria comportar-se bem. Caminhando ladeira abaixo,
recomegou a rezar pelo pessoal de El Sordo, e em pouco tempo chegou ao posto
onde Fernando lhe interpelou no escuro.

— Sou eu — respondeu Anselmo.

— Bom — disse Fernando.

— Ja sabe de El Sordo, meu velho? — Anselmo perguntou, os dois parados no
escuro na passagem entre as rochas.

— Como ndo? — respondeu Fernando. — Pablo nos contou.

— Ele estava la em cima?

— Como ndo? — disse Fernando, imperturbavel. — Foi até a colina assim que
a cavalaria partiu.



— Ele contou...

— Contou tudo — disse Fernando. — Que barbaros esses fascistas! Temos
que eliminar toda essa barbaridade da Espanha — parou e entdo recomegou
amargamente. — Neles ndo ha um minimo de concepgio de dignidade.

Anselmo arreganhou os dentes no escuro. Uma hora atrds ndo poderia
imaginar que sorriria novamente. “Que maravilha este Fernando”, pensou.

— E — disse para Fernando. — Devemos ensini-los. Devemos confiscar
seus avides, suas armas automaticas, seus tanques, sua artilharia, e ensina-los a
ter dignidade.

— Exatamente — disse Fernando. — Estou contente que vocé concorde.

Anselmo deixou-o 14, parado, sozinho, com a sua dignidade, e desceu para a
caverna.
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ANSELMO encontrou Robert Jordan sentado @ mesa de pranchas dentro da
caverna, com Pablo & sua frente do outro lado da mesa. Tinham um tacho de
vinho entre eles e cada um empunhava uma caneca. Robert Jordan segurava um
lapis sobre o seu caderno de notas. Pilar e Maria estavam nos fundos da caverna,
fora de vista. Ndo havia como Anselmo saber que a mulher mantinha a garota
afastada, 14 no fundo, longe da conversa, e ele achou estranho que Pilar ndo
estivesse 4 mesa.

Robert Jordan olhou para cima assim que Anselmo entrou sob a manta
pendurada na entrada. Pablo fitava fixamente o tampo da mesa. Seus olhos
focavam o tacho de vinho, mas ele nio o via.

— Vim la de cima — Anselmo disse para Robert Jordan.

— Pablo nos contou — disse Robert Jordan.

— Havia cinco mortos no topo da colina e eles levaram as cabegas deles —
disse Anselmo. — Estava escuro quando passei por la.

Robert Jordan abanou a cabega. Pablo permaneceu calado, olhando para o
tacho de vinho. Nao havia expressdo no seu rosto, e seus pequenos olhos de porco
olhavam para o tacho de vinho como se nunca tivesse visto aquilo antes.

— Sente-se — disse Robert Jordan para Anselmo.

O velho sentou-se a mesa, num dos mochos com assento de couro cru, e
Robert Jordan esticou a mao sob a mesa, apanhando a garrafa de uisque
presenteada por El Sordo. Ela estava pela metade. Robert Jordan pegou um copo
debaixo da mesa, encheu-o ¢ 0 empurrou sobre a mesa para Anselmo.

— Beba isto, meu velho.

Pablo olhou para o rosto de Anselmo enquanto este bebia, e voltou os olhos
para o tacho de vinho.

Anselmo engoliu o uisque, sentindo uma queimag@o no nariz, nos olhos ¢ na
boca, e a seguir um aprazivel calor e um conforto no estdomago, limpando os
labios com as costas da méo.

Olhou para Robert Jordan e disse:

— Posso beber outro?

— Como ndo? — disse Robert Jordan, e despejou outra dose da garrafa, desta
vez entregando-lhe nas maos.

Este segundo gole ndo queimou, mas dobrou a sensag@o agradavel de calor.
Era tio bom para seu espirito quanto uma injeg¢do salina para um homem que
sofrera uma grande hemorragia.

O velho olhou para a garrafa novamente.

— O resto ¢ para amanha — disse Robert Jordan. — O que aconteceu la na
estrada, meu velho?




— Muito movimento — respondeu Anselmo. — Anotei tudo conforme vocé
me instruiu. Botei uma pessoa vigiando para mim e anotando. Mais tarde voltarei
para pegar o relato.

— Viu alguma arma antitanque? Aqueles com rodas de borracha e cano
longo.

— Vi — disse Anselmo. — Passaram quatro caminhdes pela estrada. Em
cada um deles havia uma dessas, com ramagem de pinheiros sobre os canos e
seis homens em cada caminhdo.

— Quatro antitanques, vocé disse? — perguntou Robert Jordan.

— Quatro — disse Anselmo, sem olhar para a sua folha de caderno.

— Diga-me o que mais viu subindo pela estrada.

Enquanto Robert Jordan anotava, Anselmo lhe contou tudo o que viu
acontecer na estrada. Contou em ordem cronologica desde o comego, com a
memoria fabulosa daqueles que ndo sabem ler nem escrever, ¢ por duas vezes,
enquanto falava, Pablo esticou a méo e serviu-se de mais vinho.

— Também vi a cavalaria que entrou em La Granja, vindo da colina onde
houve o combate com El Sordo — contou Anselmo.

Relatou o nimero de feridos e o nimero de cabegas naquela sela.

— Havia uma trouxa numa das selas, que eu ndo entendi o que podia ser —
disse Anselmo. — Mas agora eu sei que eram as cabegas. Era um esquadrdo da
cavalaria. Apenas um oficial vivo. Nao era aquele que esteve aqui pela manha.
Aquele deveria estar entre os mortos. Dois dos mortos eram oficiais, pelas listras
nas mangas. Estavam amarrados nas selas, com a cara para o chdo, os bragos
pendidos. Eles montaram o rifle automatico de El Sordo sobre a sela que
carregava as cabegas. O cano estava torto. Isto ¢ tudo.

— E o bastante — disse Robert Jordan, e mergulhou sua caneca no tacho de
vinho. — Quem, além de vocé, ja passou pelas linhas inimigas para o lado da
Republica?

— Andrés e Eladio.

— Quem ¢ o melhor dos dois?

— Andrés.

— Quanto tempo levaria daqui até¢ a Navacerrada?

— Sem carregar mochila e tomando precaugdo, com sorte em trés horas.
Nos viemos por uma rota mais longa e mais segura por causa da dinamite.

— Ele pode chegar 14, com certeza?

— No sé, tal certeza ndo existe.

— Nem para ti?

— Nabo.

“Isto decide a coisa”, pensou Robert Jordan. “Se ele garantisse que chegaria
1a com certeza, eu o enviaria.”

— Andrés pode chegar ld como tu?



— Tao bem ou melhor. Ele é mais jovem.

— Mas ele tem que chegar la, sem duvida alguma.

— Se nada acontecer, chegara 1. Se acontecer alguma coisa ¢ o que
aconteceria com qualquer um.

— Vou escrever um despacho ¢ manda-lo como mensageiro — disse Robert
Jordan. — Vou explicar-lhe onde ele pode encontrar o general. Ele vai estar no
estado-maior da divisdo.

— Ele ndo entendera essas coisas de divisao e tudo o mais — disse Anselmo.
— Sempre me confundo com isso. Ele deve ter o nome do general ¢ onde
encontra-lo.

— Mas ¢ no estado-maior da divisdo que ele vai estar.

— Mas isto ndo ¢ um lugar?

— Certamente que ¢, meu velho — disse Robert Jordan, explicando-lhe
pacientemente. — Mas ¢ um lugar que o general tera selecionado. Onde ele
montara o seu comando para a batalha.

— Entdo onde ¢ isto? — disse Anselmo nervoso; estava cansado e o cansago o
tornava estipido. Ainda por cima, palavras como brigadas, divisdes e corporagio
do exército o confundiam. Primeiro houvera as colunas, entdo vieram os
regimentos, depois as brigadas. Agora havia brigadas e divisdes, ambas. Ele ndo
entendia mais nada. Um lugar era um lugar.

— Calma, meu velho — disse Robert Jordan. Ele sabia que, se nido pudesse
fazer Anselmo entender, nao poderia explicar claramente para Andrés também.
— O estado-maior da divisdo ¢ um lugar que o general tera tomado para instalar
a organizagdo do seu comando. Ele comanda uma divisdo, que vem a ser duas
brigadas. Ndo sei onde ela estd porque eu ndo estava la quando ele escolheu o
lugar. Pode ser uma caverna ou uma trincheira, um refgio, com fios correndo
até 1a. Andrés deve perguntar pelo general e pelo estado-maior da divisdo. Ele
deve entregar o despacho para o general ou para o chefe do seu estado-maior, ou
para outro cujo nome eu vou escrever. Um deles com certeza estara 14, mesmo
que outros estejam inspecionando as preparagdes para o ataque. Vocé entendeu
agora?

— Entendi.

— Entdo traga Andrés, enquanto o escrevo o despacho e carimbo com este
selo — mostrou-lhe uma pequena rodela de madeira com borracha, redonda,
tirada do bolso, com a inscri¢gdo S.I.M e o tinteiro redondo, do tamanho de uma
moeda de cinquenta centavos. — Eles irdo honrar este selo. Traga Andrés agora,
tenho que lhe explicar tudo. Ele deve ir rapidamente, mas primeiro deve
entender as instrugdes.

— Se eu entendi, ele entendera. Mas vocé deve ser bem claro. Este negocio
de estados-maiores e divisdes ¢ um mistério para mim. Sempre tive como rumo
lugares definidos, como uma casa. Em Navacerrada o comando esta num velho



hotel. Em Guadarrama, esta numa casa com jardim.

— Este general deve estar em algum lugar bem perto das linhas — disse
Robert Jordan. — Talvez esteja num subterrdneo para proteger-se do ataque
aéreo. Andrés o encontrara facilmente, perguntando, se ele souber o que
perguntar. Ele terd apenas que mostrar o que eu escrever. Mas traga-o agora. Ele
deve chegar la bem rapido.

Anselmo saiu, mergulhando sob a manta pendurada na boca da caverna.
Robert Jordan iniciou o despacho em seu caderno.

— Escute, /nglés — disse Pablo, sem tirar os olhos do tacho de vinho.

— Estou escrevendo — disse Robert Jordan, sem olhar para ele também.

— Escute, Inglés — Pablo falou diretamente para o tacho. — Nio ¢
necessario desanimar. Sem El Sordo ainda temos homens suficientes para tomar
os postos ¢ explodir a ponte.

— Isto ¢ bom — disse Robert Jordan, sem parar de escrever.

— Bastante bom — disse Pablo. — Admirei muito o teu senso de julgamento
de hoje, Inglés — disse Pablo, agora, para o tacho de vinho. — Acho que tu tens
muita picardia. Que tu és mais esperto do que eu. Confio em ti.

Concentrando-se no seu relatorio para Golz tentando economizar as palavras
sem deixar de ser convincente, tentando colocar que o ataque deveria ser
cancelado, inapelavelmente, ¢ deixando claro que ndo estava abortando a
operagdo por medo do perigo da sua propria missdo, mas querendo somente
coloca-lo a par de todos os fatos, Robert Jordan escutava menos da metade do
que Pablo falava.

— Inglés — disse Pablo.

— Estou escrevendo — respondeu Robert Jordan, sem levantar os olhos do
papel.

“Talvez eu devesse enviar duas cOpias” — pensou. “Mas ficaria desfalcado
de gente para explodir a ponte, se eu tiver que seguir em frente e explodi-la. O
que cu sei sobre a razio desse ataque? Talvez seja apenas uma ofensiva de
retenc¢do. Talvez eles queiram retirar estrategicamente aquelas tropas de algum
lugar. Vai ver eles querem tirar aqueles avides do Norte. Talvez seja isso. E
provavel que nem sequer esperem ter sucesso. O que eu sei sobre a operac¢ao?
Este ¢ o meu relatorio para Golz. Ndo destruo a ponte até que o ataque comece.
Minhas ordens sdo claras e se o ataque for cancelado ndo explodirei nada. Mas
tenho que manter gente suficiente para cumprir as ordens.”

— O que vocé disse? — perguntou a Pablo.

— Que estou confiante, /nglés — Pablo continuava servindo-se do tacho de
vinho.

“Homem, eu é que gostaria de estar confiante”, pensou Robert Jordan, e
continuou escrevendo.
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ASSIM, agora, tudo o que havia para fazer naquela noite havia sido feito.
Todas as ordens tinham sido dadas. Cada um sabia exatamente o que fazer pela
manha. Andrés partira havia trés horas. O sinal para a coisa viria agora, com o
amanhecer, ou ndo viria. “Acho que vira”, disse Robert Jordan para si mesmo,
voltando do alto do rochedo onde fora falar com Primitivo.

“Golz executa o ataque, mas ele ndo tem o poder de abortd-lo. A permissdo
para cancelamento tera que vir de Madri. Sera dificil que consigam acordar
algum oficial do alto escaldo, e se conseguirem ele estara muito sonolento para
pensar. Eu deveria ter informado Golz antes sobre a preparagio para responder
ao ataque, mas como poderia saber alguma coisa antes de acontecer? Eles ndo
movimentaram aquele aparato até o anoitecer. Ndo queriam que nenhum
movimento na estrada fosse descoberto por avides. Mas e todos aqueles avides? E
todos aqueles avides fascistas?”

“Néo ha duvida que nossa gente deve ser alertada sobre eles. Mas talvez os
fascistas estivessem disfargando para fazerem outra ofensiva la em Guadalajara.
Tropas italianas deveriam estar concentradas em Soria ¢ em Siguenza
novamente, além das operagdes no norte. Eles ndo tém soldados ou equipamento
suficientes para tocar duas ofensivas de porte simultaneamente. Isto ¢ impossivel,
quer dizer, deve ser um blefe.”

“Sabemos quantos soldados os italianos desembarcaram nos dois ultimos
meses em Cadiz. E sempre possivel que tentem novamente em Guadalajara,
sem a estupidez de antes, mas em cunha, descendo e cobrindo uma area maior
ao longo da estrada de ferro, para oeste do platd. Assim seria correto. Hans havia
demonstrado este ponto. Eles cometeram muitos erros na primeira vez. A
concepgdo como um todo estava equivocada. Nao utilizaram as mesmas tropas
na ofensiva de Arganda, contra a estrada Madri-Valencia, em Guadalajara. Por
que eles ndo fizeram os dois ataques simultaneamente? Por qué? Por qué?
Quando saberemos?”

“Mesmo assim, detivemos ambas as ofensivas com a mesmas tropas. Jamais
seriamos capazes de reprimi-los se tivessem feito os dois avangos ao mesmo
tempo. Ndo se preocupe. Veja os milagres que aconteceram. Vocé tera que
explodir a ponte pela manhd ou ndo precisara explodi-la. Mas ndo comece a
enganar a si mesmo, pensando que ndo precisara explodi-la. Ira destrui-la cedo
ou tarde. E, se ndo for esta ponte, sera outra. Nao ¢ vocé quem decide o que deve
ser feito. Vocé segue ordens. Cumpra-as e ndo tente pensar além disso.”

“As ordens aqui sdo bem claras. Demasiado claras. Mas vocé ndo deve se
preocupar, nem ficar amedrontado. Se permitir-se o luxo de sentir medo, este
medo ira afetar aqueles que irdo trabalhar com vocé.”




“Mas aquelas cabegas foram uma coisa impressionante. E o velho
esbarrando com os corpos no topo da colina, sozinho. Como vocé se sentiria
topando com uma coisa dessas? Aquilo te impressionou, nio impressionou? E, te
impressionou, Jordan. Hoje vocé ficou impressionado, mais de uma vez. Mas
comportou-se O.k Até o momento vocé se comportou bem.”

“Vocé esta indo muito bem para um instrutor de espanhol da Universidade de
Montana™, debochou de si mesmo. “Bem demais para quem vocé é. Mas ndo
pense que ¢ alguém especial. Vocé ainda nao foi muito longe nesse negocio.
Lembre-se de Duran, que nunca teve nenhum treinamento militar, era
compositor e rapaz da cidade antes do movimento estourar, e agora ¢ um
extraordinario general comandando uma brigada. Para Duran foi tdo simples e
facil aprender, como o jogo de xadrez, para um menino prodigio. Vocé leu e
estudou sobre a arte da guerra desde garoto, e o teu avé te iniciou na guerra civil
americana. Embora teu avd sempre a chamasse de guerra da rebelido. Mas
comparado com Duran vocé era como um razoavel enxadrista contra um desses
meninos prodigios do xadrez. O velho Duran. Seria tio bom rever Duran.” Ele
veria Duran no Gaylord, apds esta guerra acabar. “Sim. Depois que esta guerra
acabar. Como sera que ele vai indo?”

“Vou reencontra-lo no Gaylord depois que isto tudo acabar. Ndo brinque.
Faca tudo certo. O.k Frieza. Sem brincar. Vocé ndo vera Duran nunca mais, e
isto ndo tem importancia. Também nao descambe para este lado. Ndo se dé a
esses luxos.”

“Nem a resigna¢do heroica. Ndo queremos nenhum cidaddo cheio de
resignagdo heroica, nessas montanhas. Seu avo lutou quatro anos na nossa guerra
civil, e vocé estd apenas terminando o seu primeiro ano nesta guerra. Tem um
caminho longo pela frente e esta em boa forma para o trabalho. E agora vocé
tem Maria também. Por que se preocupar? Ndo deveria, vocé estd com tudo. O
que ¢ uma pequena escaramuga entre um bando de guerrilheiros e um
esquadrio da cavalaria? Isto ndo é nada. Qual o problema deles terem cortado as
cabegas? Fazalguma diferenga? Ndao mesmo.”

“Os indios sempre tiraram o escalpo dos soldados, quando seu avo estava no
Forte Kearny depois da guerra. Lembra-se daquele armario no escritorio do seu
avo, com umas flechas espalhadas na prateleira, as penas de aguia dos cocares
de guerra pendurados na parede, suas plumas inclinandas, o cheiro de camurga
defumada das perneiras, tinicas ¢ dos mocassins enfeitados de contas? Lembra-
se da enorme vara do arco de cagar bifalo, encostada ao lado do armario, com
duas aljavas de caga e flechas de guerra, e da sensagdo ao fechar as maos em
torno de suas hastes?”

“Lembre-se de coisas como essas. Lembre-se de algo concreto e pratico.
Lembre-se do sabre de seu avo, reluzente e lubrificado na sua bainha pontiaguda.
E seu avo lhe mostrou o quanto a sua ldmina perdeu em espessura depois de



tantas idas ao amolador. Lembre-se da Smith & Wesson de vovo. Era uma arma
de um so tiro, modelo oficial calibre 32 e gatilho sem trava. Era o gatilho mais
suave e macio de puxar que vocé jamais experimentou, e estava sempre
lubrificada, o miolo sempre muito limpo, embora o niquelado do cano estivesse
gasto ¢ o metal do tambor, gasto, também, e escurecido, mas luzindo da fricgdo
com o coldre de couro. Ela era mantida no coldre com a inscrigdo US na aba,
numa gaveta do armario, com o seu kit de limpeza e duzentas balas. As caixas de
papeldo com os cartuchos eram embaladas e amarradas meticulosamente com
linha encerada.”

“Vocé pegava a pistola da gaveta e a empunhava.”

— “Segure-a com naturalidade — costumava dizer seu avd. Mas vocé ndo
podia brincar com ela, pois era ‘uma arma muito séria’.”

“Uma vez vocé perguntou ao seu avd se ele havia matado alguém com
aquela arma, ¢ ele respondeu ‘sim”.”

“Aivocé perguntou”:

— “Quando, vovo”?

“E ele disse”:

— “Na guerra da rebelido e depois dela.”

— “O senhor me conta como foi, vovo? — vocé pediu.”

— “Nédo me agrada falar disso, Robert — disse ele.”

“Entdo, ap6s o seu pai suicidar-se com um tiro dessa pistola, vocé voltou da
escola, houve o funeral, o promotor devolvera a arma apos a investigacdo,
dizendo:”

— “Bob, presumo que vocé queira ficar com este revolver. Eu deveria reté-
lo, mas sei que o seu pai teve muita estima por ele, porque o seu avd o carregou
por toda a guerra, e aqui mesmo quando ele chegou com a cavalaria, ¢ ela
continua sendo uma arma excepcional. Eu a testei esta tarde. Uma bala de cada
vezndo ¢ muito, mas ¢ dificil errar o alvo com ela.”

Ele recolocara o revolver na mesma gaveta do armario, mas no dia seguinte
tirara-o e cavalgara até o topo da colina, na regido acima de Red Lodge, com
Chub, onde fora construida a estrada para Cooke City, agora um elevado através
do Bear Tooth, e, neste lugar, onde o vento era fraco e havia neve mesmo
durante o verdo, pararam num lago que deveria ter uns duzentos e sessenta
metros de profundidade, e a dgua era de um verde denso; Chub segurara os dois
cavalos, ele subira numa pedra, inclinara-se e vira seu rosto espelhado na agua,
com a arma em punho, ¢ entio a deixara cair segurando-a pelo cano,
acompanhando sua trajetoria borbulhante, reduzindo-se ao tamanho de uma
pulseira de relégio naquela agua translicida, até perdé-la de vista. Depois, se
afastara da rocha, montara num pulo s sobre a sela ¢ esporeara a velha égua
Bess, de tal modo que ela dera um pinote para frente, corcoveando feito um
velho cavalo de madeira sobre balangos. Ele a gineteara ao longo da margem do



lago e quando a égua voltou a cavalgar normalmente retornaram para a trilha.

— Eu sei por que vocé fezisso com a velha arma, Bob — disse Chub.

— Bem, entdo ndo precisamos falar sobre isso — ele dissera.

E nunca mais conversaram sobre o episddio, ¢ assim foi o fim da historia das
armas de seu avd, com excecdo do sabre. Mas, ele ainda guarda o sabre no seu
bati com o resto das coisas de Missoula.

“Fico pensando o que vovd acharia desta situa¢do”, refletiu ele. “Todos
diziam que vovo era um soldado e tanto. Contavam que, se ele estivesse ao lado
de Custer, naquele dia, jamais o deixaria ser atraido daquela maneira. Como ¢
que ele ndo pdde ver a fumaga, nem a poeira de todas aquelas ocas la embaixo,
no recuo do Little Big Horn? A menos que houvesse uma neblina espessa no
amanhecer. Mas ndo havia.”

“Gostaria que vovo estivesse aqui, ndo eu. Bem, talvez estejamos todos juntos
la pela noite de amanha. Se o negdcio aqui encrencar, o que, eu acredito, ndo ird
acontecer, gostaria muito de conversar com ele. Porque ha muitas coisas que eu
gostaria de saber. Tenho o direito de lhe perguntar agora, pois tive que fazer
coisas do mesmo tipo. Nao acho que hoje em dia ele se importaria que eu
perguntasse. Antes eu ndo tinha o direito de perguntar. Entendo a sua recusa em
me falar, ele ndo me conhecia. Mas agora acho que nos dariamos muito bem.
Gostaria de conversar e ouvir seus conselhos. Diabos, mesmo que ndo me desse
conselhos, eu queria conversar com ele, simplesmente. E uma pena que haja um
abismo de tempo tdo grande entre nos.”

A seguir, continuando sua reflexdo, se deu conta de que, se houvesse tal
possibilidade de encontro, ambos ficariam intensamente constrangidos se seu pai
também estivesse presente. “Qualquer um tem o direito de fazer aquilo”, pensou.
“Mas ndo ¢ nada bom. Eu entendo, mas ndo aprovo. Lasso, foi a palavra, frouxo.
Mas vocé realmente entende isso? Certamente, mas... E, mas. E preciso estar
terrivelmente perturbado consigo mesmo para fazer uma coisa dessas.”

“Oh, diabos, eu queria o vovo aqui. Pelo menos por uma hora. Talvez ele
tenha me dado o pouco que aprendi, através daquele que usou a arma para
aquele fim improprio. Vai ver foi o tinico meio de comunicagdo entre nos. Mas,
diacho. Que droga. Eu queria mesmo que o abismo de tempo entre nds nio fosse
tdo grande, que eu pudesse aprender com ele o que aquele outro ndo soube me
ensinar. Mas suponha que o medo que teve de enfrentar ¢ dominar, e depois
livrar-se dele, durante os quatro anos de guerra, e depois na luta contra os indios,
talvezainem tanto, houvesse transformado o outro num cobarde, como acontece
a quase todas as segundas geragdes de toureiros? E talvez o sumo nobre somente
retorne na geragio seguinte?”

“Lembro o quanto me revoltou o estomago quando descobri que ele era um
cobarde. Va em frente, diga na sua lingua, covarde. Fica mais facil, quando se
consegue dizer, ai ndo ha necessidade de dissimular, em outra lingua, falando




sobre o filho de uma puta. Embora ele nao fosse um filho da puta. Ele era apenas
um covarde, e isso é o pior trago de carater num homem. Porque, se ele ndo
fosse um covarde, poderia ter enfrentado aquela mulher que o tiranizava. Como
eu seria, caso ele tivesse casado com outra mulher? Isso vocé nunca sabera”,
concluiu sorrindo tristemente. “Vai ver a tirania que havia nela ajudou a
compensar o que faltava no outro. E vocé, tenha calma. Ndo se agode em
conferir a si proprio o suprassumo, até chegar amanha. E ndo se sinta superior
agora; alids, nunca. Amanha veremos de que sangue vocé ¢ feito.”

Mas ele retomou os pensamentos sobre o avo:

— George Custer ndo era um lider inteligente da cavalaria, Robert — dissera
seu avd. — Néo era tampouco um homem inteligente.

Lembrou-se de que o avd disse ter ressentimento por ninguém falar contra
aquela figura na tinica de camurga, com os caracois louros esvoagantes, que
ficou parado no topo da colina, empunhando um revoélver, cercado pelos indios
Sioux, na velha litografia de Anheuser-Bush pendurada na parede do salio do
Red Lodge.

— Ele apenas tinha habilidade para meter-se em apuros e sair deles —
comentara seu avd —, ¢ no Little Big Horn ele entrou e ndo conseguiu se safar.
Agora, o Phil Sheridan era inteligente, assim como o Jeb Stuart. Mas o John
Mosby, este sim, foi 0 mais fino cavalariano que jamais existiu.

Ele tinha uma carta no seu bali, em Missoula, do General Phil Sheridan para o
velho Killy-the-Horse Kilpatrick, que declarava ser o seu avé um lider da
cavalaria mais sagaz do que o John Mosby .

“Eu deveria contar a Golz sobre o meu avd. Embora ele nunca deva ter
ouvido sobre ele. Nem mesmo de John Mosby, ele deve ter ouvido falar. Os
britanicos devem ter ouvido, ja que tiveram de estudar sobre a nossa Guerra Civil
muito mais do que as pessoas do continente. Karkov disse que, apos esta guerra,
eu poderia ir para o Instituto Lenin, em Moscou, se eu quisesse. Ele disse que eu
poderia ir para a Academia do Exército Vermelho. O que serda que vovd diria
sobre isso? Vovo, que notoriamente nunca em sua vida sentou-se 8 mesa com um
democrata.”

“Ora, ndo quero ser um soldado. Ndo. Isto esta fora de cogitagdo. Apenas
desejo que ganhemos esta guerra. Suponho que bons soldados ndo sejam
realmente muito bons em ou-

tras coisas. Bem, isto ¢ obviamente inveridico. Olhe para Napoledo e
Wellington. Vocé esta muito burro esta noite”, concluiu.

Normalmente sua mente era uma boa companhia, ¢ hoje a noite tinha sido
também, quando relembrou seu avd. Mas, relembrar seu proprio pai o
desanimou. Entendeu seu pai, perdoou-o por todas as coisas, sentiu piedade dele,
mas envergonhava-se dele.

“E melhor vocé ndo pensar nada”, falou para si mesmo. “Daqui a pouco



vocé estara com Maria e ndo tera mais que pensar. E bom agir assim, j4 que
tudo se resolveu até agora. Quando vocé estd compenetrado num problema, ndo
pode parar, o seu cérebro comega a trabalhar livre, como um rotor em alta
velocidade, sem mais a fricgdo do proprio peso. Entdo ¢ melhor ndo pensar.”

“Mas vamos supor... Apenas suponha que o bombardeio dos avides esmague
aqueles canhdes antitanque, explodindo pelos ares tudo o que estiver nas posi¢des
inimigas, e os velhos tanques deslizem triunfantes de uma vez por todas, Golz
chutando para frente aquele bando de bébados, clochards, mendigos,
vagabundos, fanaticos e herois que formam a sua Décima Quarta Brigada, ¢ eu
sei como ¢ bom o pessoal treinado por Durdn na outra brigada de Golz, e quem
sabe amanhd pela noitinha estejamos em Segévia.”

“Sim. Apenas imagine por um momento... Vou me embora para La Granja.
Mas vocé tera que explodir aquela ponte...” ¢ ele deu-se conta disso de repente.
“A missdo ndo sera abortada. Apenas tente imaginar o desdobramento das coisas
da mesma forma que imaginaram aqueles que emitiram as ordens. E, vocé tera
que explodir a tal ponte. Nao importa o que aconte¢ca com Andrés.”

Voltando pela trilha no escuro, sozinho, e com a reconfortante sensagdo de
que tudo o que havia a fazer estava feito para as proximas quatro horas, com a
autoconfianga advinda de voltar a pensar em coisas concretas, o reconhecimento
que tinha de explodir a ponte quase lhe deu um certo conforto.

A incerteza, o crescimento da sensagdo de inseguranga, como uma confusdo
com possiveis datas, quando ndo se sabe se os convidados virdo para a festa,
sentimento que ele tivera quando despachou Andrés com o relatorio para Golz,
desapareceram agora. Tinha certeza de que a festa nio seria cancelada. “E
muito melhor ter certeza”, pensou. “Ah, ¢ sempre muito melhor.”
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+

ELES estavam novamente juntos no saco de dormir, e ja era tarde nesta
Gltima noite. Maria deitara-se tdo junto de seu corpo que ele lhe sentia a maciez
das coxas contra as dele, seus seios tamidos feito duas colinas destacadas numa
planicie onde ha uma fonte, e além dessas colinas ficava o vale de sua garganta
onde moravam os seus labios. Deitado, ele permanecia silencioso, sem pensar, e
ela deu-lhe uma palmadinha na cabeca.

— Roberto — disse Maria com meiguice, ¢ o beijou. — Estou envergonhada.
Nao queria desapontar-te, mas estamos vivendo tanto sofrimento e dor. Nao acho
que serei boa para ti.

— Sempre ha sofrimento e muita dor — disse ele. — Nao, coelhinha. Isto ndo
¢ nada. Nao faremos nada que va doer.

— Nio ¢ isso. E que eu nio estou bem para te receber, como eu gostaria.

— Nao tem importdncia. Isto ¢ uma coisa passageira. Estamos juntos quando
nos deitamos juntos.

— E verdade, mas estou envergonhada. Acho que daquilo que fizeram
comigo. Nada conosco.

— Nao falemos disso.

— Nem eu quero. Quis dizer que poderia falhar contigo agora, esta noite, e
procurei me desculpar.

— Escute, coelhinha — disse ele. — Todas essas coisas passam e entdo ndo
tem mais problema — mas no que dizia isso pensou que ndo era um sinal de sorte
para a tltima noite.

Entdo, sentindo-se constrangido, disse:

— Deita bem perto de mim, coelhinha. Eu te amo tanto, te sentindo contra o
meu corpo no escuro, como se estivesse fazendo amor contigo.

— Estou muito envergonhada, porque pensei que poderia repetir esta noite o
que aconteceu quando voltdvamos de El Sordo.

— Qué va — disse ele. — Aquilo ndo acontece todos os dias. E eu gostei
daquele dia tanto quanto dos outros — ele mentiu, disfar¢ando o desapontamento.
— Vamos ficar aqui juntos, quietos, ¢ vamos dormir. Ou vamos conversar. Te
conhego muito pouco.

— Nio deveriamos conversar sobre o teu trabalho de amanha? Gostaria de
saber tudo sobre o teu trabalho.

— Néo — disse ele, e relaxou completamente na extensdo do saco de dormir,
agora deitado em siléncio, com o queixo encostado no ombro de Maria, seu
brago esquerdo sob a cabega dela. — O mais sdbio é ndo conversar sobre
amanhd, nem sobre o que aconteceu hoje. Neste negocio nos nio discutimos as
perdas, e o que devemos fazer amanha nos vamos 1a e fazemos. Tu ndo estas




com medo?

— Qué va — respondeu ela. — Estou sempre com medo. Mas neste
momento estou com medo por ti, ndo penso em mim.

— Naio devias, coelhinha. Estive em muitas destas operagdes. Piores do que
esta — mentiu ele.

De repente, entregando-se por algum motivo dando-se ao luxo de fantasiar,
ele disse:

— Vamos conversar sobre Madri, nés em Madri.

— Que bom — disse ela. — Oh, Roberto, sinto muito falhar contigo. Nao ha
outra coisa que eu possa fazer para ti?

Ele deu um tapinha na sua cabega e beijou-a, esticando o corpo, relaxado,
bem perto dela, escutando o siléncio da noite.

— Tu podes conversar comigo sobre Madri — disse ele e pensou: “Vou
guardar o que sobra do meu suprimento para amanha. Vou precisar de toda a
forga para amanhad. Ndo ha quem precise dela como eu precisarei. Quem foi
mesmo, na Biblia, que jogou sua semente na terra? Ona. Como ¢ mesmo que
Ona acabou? Nunca mais ouvi falar de Ona.” Ele sorriu no escuro.

Entdo se entregou novamente e deixou-se escorregar, sentindo um desejo
lascivo de sair da realidade como numa entrega sexual, numa espécie de
aceitagdo do que pudesse acontecer naquela noite, além da compreensdo, apenas
pelo prazer de aceitar.

— Minha adorada — disse ele, e beijou-a. — Escuta. Ainda outra noite estava
pensando em Madri, como poderia chegar 14, deixar-te no hotel enquanto eu
fosse ver certas pessoas no hotel dos russos. Mas soou falso. Nédo te deixaria
sozinha no hotel.

— Por que ndo?

— Porque vou cuidar de vocé. Nunca te deixarei. Irei contigo tirar os
documentos na Seguridad. Depois vou comprar aquelas roupas que tu precisas.

— Sao poucas, eu posso compra-las.

— Nao, sdo muitas, ¢ nos iremos juntos comprar roupas boas, e vocé ficara
linda dentro delas.

— Prefiro ficar no quarto de hotel contigo, e mandar alguém buscar as
roupas. Onde fica o hotel?

— Fica na Plaza de Callao. Vamos ficar muito tempo naquele quarto de hotel.
Tem uma cama larga, lengois limpos, banho quente e agua corrente na banheira,
e dois armarios, um para mim, outro para ti. Tem janelas altas e espagosas
abertas para a rua, isto é, para a primavera. Conhego bons lugares para comer,
lugares clandestinos, mas de excelente comida, e também conhego lojas que
vendem vinho e uisque. Vamos levar comida para o quarto, para quando
estivermos com fome, uisque para quando quisermos um drinque ¢ eu comprarei
manzanilla.



— Gostaria de provar o uisque.

— Mas ¢ dificil de obter e, se tu apreciares manzanilla...

— Guarde o teu uisque, Roberto — disse ela. — Oh, eu te amo tanto. Tu e teu
uisque que eu ndo posso provar. Que porco que tu és.

— Nio, vocé pode prova-lo. Mas ndo fica bem para uma mulher.

— Entdo, vou ter somente aquelas coisas que sdo para mulheres de bem. E na
cama, nao vou tirar a minha blusa de nupcias?

— Néo. Vou te comprar vérios baby-dolls e pijamas, se vocé preferir.

— Vou comprar sete blusas de nupcias, uma para cada dia da semana. E vou
comprar uma camiseta de niipcias para ti também. Tu nunca lavas a tua camisa?

— As vezes.

— Vou manter tudo limpo, vou servir uisque com &gua para ti, como tu
bebeste com El Sordo. Vou arranjar azeitonas e bacalhau salgado e améndoas
para tu comeres acompanhando a bebida, e ficaremos um més inteiro no quarto
sem nunca sair. Se eu estiver em forma para te receber — disse ela, ficando de
repente infeliz.

— Isto ndo é nada — disse Robert Jordan. — Verdade, ndo é nada. E possivel
que tenhas ficado machucada uma vez, e agora as cicatrizes doem novamente.
Isto é possivel. Mas tudo isso passa. Depois, ha bons médicos em Madri, se
realmente persistir alguma coisa.

— Mas foi muito bom antes — disse ela suplicante.

— Isto ¢ a promessa de que tudo voltara a ser muito bom novamente.

— Entdo vamos falar de Madri outra vez — ela trangou as pernas entre as
dele e rogou a cabega no seu ombro. — Mas eu ndo pareceria tio feia com este
cabelo tosado que tu sentirias vergonha de mim?

— Nao. Tu és adoravel. Tens um rosto amavel, um corpo lindo, esguio,
esbelto, uma pele lisa bronzeada, e todos irdo tentar roubar-te de mim.

— Qué va, roubar-me de ti. Nenhum outro homem me tocard até a minha
morte. Roubar-me de ti. Qué va.

— Mas muitos irdo tentar. Tu veras.

— Eles verdo que eu te amo, e entenderdo que sera como enfiar as maos
num caldeirdo de chumbo derretido se tocarem em mim. Mas tu? Quando tu
vires mulheres bonitas de cultura igual a tua, ndo sentiras vergonha de mim?

— Nunca, ¢ eu vou casar contigo.

— Se vocé quiser — disse ela. — Mas como ndo temos mais a religido, isto
ndo tem importancia.

— Eu gostaria que casassemos.

— Se vocé quiser. Mas escute. Se estivermos em outro pais, onde ainda exista
religido, ai sim talvez possamos casar numa igreja.

— No meu pais ainda existe religido. La nos podemos casar numa igreja, se
isto significar algo para ti. Nunca fui casado. Ndo tem problema.



— Fico contente que nunca foste casado. Mas estou contente também que
conhegas essas coisas, significa que ja estiveste com muitas mulheres, Pilar me
disse que isto ¢ necessario para ser um bom marido. Mas tu ndo vais sair com
outras mulheres agora, vai? Porque isto iria me matar.

— Nao sai com muitas mulheres — disse ele, sinceramente. — Até te
conhecer eu pensava que ndo seria capaz de amar alguém profundamente.

Ela deu um tapinha no seu queixo, enlagou seu pescogo com os bragos e
disse:

— Tu deves ter conhecido muitas mulheres.

— Mas ndo cheguei a ama-las.

— Escute. Pilar me disse...

— Diga.

— Nao. E melhor ndo. Vamos voltar a falar de Madri.

— O que vocé ia dizer?

— Nio quero dizer.

— Talvez fosse melhor dizer, pois poderia ser importante.

— Vocé acha que ¢ importante?

— Acho.

— Mas como, se tu ndo sabes o que ¢, como vais achar importante?

— Pelos teus modos.

— Entdo néo vou te esconder. Pilar me disse que morreremos todos amanha,
que vocé sabe disso assim como ela, mas que vocé ndo da a menor importancia.
Ela disse ndo como uma critica, mas com admiragdo.

— Ela disse isto? — espantou-se ele. “Cadela louca”, pensou ele. — Isto ¢
mais um pouco do seu estrume de cigana. Este ¢ o jeito das velhas do mercado e
dos covardes dos bares falarem. Nao passa de bobagem — ele sentiu o suor sob
as axilas e descendo pelos lados, e disse para si mesmo: “Quer dizer que estd
com medo, hem?” E falou para Maria: — Ela é uma cadela supersticiosa com a
boca cheia de merda. Vamos conversar de novo sobre Madri.

— Entdo vocé nio acha que vamos morrer?

— Claro que ndo. Nao fale uma merda dessas — E este era o pior palavrao
que julgou poder usar.

Mas desta vez, quando ele falou de Madri, ndo houve a entrega ao faz de
conta. Agora, ele mentia para a sua garota e para si mesmo, para poderem
passar a noite antes do combate, e sabia disso. Toda a volipia desaparecera, mas
cle tentou recupera-la.

— Tenho pensado sobre o teu cabelo — disse. — E o que nés podemos fazer
a respeito. Veja, ele cresce por inteiro como o pélo de um animal e é gostoso
senti-lo, e eu o adoro, ele ¢ lindo, e aplaina e se eriga como um campo de trigo
ondulado ao vento quando eu passo a mio.

— Passa a tua mao agora.



Ele atendeu o pedido dela e desceu a mao até a sua garganta sentindo a sua
propria garganta apertar:

— Em Madri podemos ir juntos a um cabeleireiro para corta-lo e ajeita-lo
dos lados e atras, como eles cortam o meu.

— Eu ficaria parecendo vocé — ela disse, e apertou-o contra o seu corpo. —
E ai eu nunca mais iria querer mudar.

— Naio. Ele ir4 crescer, o corte é somente para manté-lo alinhado e ao
crescer ficar elegante. Quanto tempo levaria para ficar comprido?

— Bem comprido?

— Nio. Até os ombros. E assim que eu gostaria que tu o usasses.

— Como Garbo no cinema?

— Isso mesmo — disse ele, arrebatado.

Agora a fantasia voltava com pressa e ele queria se entregar a ela. Fora
invadido e novamente se rendera.

— Ele caira direto aos teus ombros, cacheados nas pontas como as ondas do
mar, terd a cor do trigo maduro, e a tua face, a cor de ouro queimado, e os teus
olhos, a unica cor que poderiam ter com essa pele e cabelos, caramelados, e eu
te pegaria pelos cabelos, puxaria tua cabega para tras e olharia bem dentro dos
teus olhos te abragando apertado.

— Onde?

— Em qualquer lugar. Onde quer que estejamos. Quanto tempo levara para o
teu cabelo crescer?

— Nao sei. Nunca foi cortado antes. Acho que levaria uns seis meses para
descer abaixo de minhas orelhas, e um ano para cair nos ombros como tu queres.
Mas tu sabes o que vai acontecer antes?

— Diga.

— Nos estaremos numa cama enorme e limpa no teu famoso quarto, em
nosso famoso hotel, nos sentaremos em nossa cama famosa e nos olharemos no
espelho do armario, e la estaremos, nos dois refletidos no espelho, e ai eu vou me
virar para ti, assim, botar as maos em torno do teu pescogo, ¢ vou te beijar,
assim.

Entio ficaram calados, abragados, juntos na noite, quentes, rigidos,
apertando-se um contra o outro, e Robert Jordan manteve junto a si todas aquelas
coisas que ele sabia que nido poderiam jamais ter e, mesmo assim, consciente
disso, prosseguiu.

— Coelhinha, nos nao viveremos para sempre num hotel.

— Por que ndo?

— Podemos alugar um apartamento em Madri, naquela rua que passa pelo
Parque de Buen Retiro. Conhego uma americana que mobiliava apartamentos e
alugava-os antes do movimento, e sei como conseguir um apartamento pelo
prego que era pago antes de estourar a revolugdo. Ha apartamentos que ddo para



o parque. Das janelas vocé pode ver todo o parque, a cerca de ferro, os jardins,
os passeios gramados, as arvores frondosas com bastante sombra, as muitas
fontes de dgua, e entdo as amendoeiras estardo florescendo. Em Madri podemos
caminhar no parque e remar no lago, se ja estiver com dgua de novo.

— Por que estaria sem agua?

— Eles o drenaram em novembro, porque servia de marca para os avides
localizarem onde soltariam as bombas. Mas acho que a dgua ja voltou. Nédo estou
certo. Mas, mesmo que nio tenha dgua, podemos caminhar por todo o parque, e
longe do lago tem uma parte que parece uma floresta com arvores de varias
regides do mundo, com os seus nomes e origem numa pequena placa.

— Eu estava quase indo a um cinema — disse Maria. — Mas as arvores me
soaram bem interessantes ¢ eu vou aprender sobre elas contigo, se conseguir
lembrar o nome delas.

— Elas ndo estio dispostas como num museu — disse Robert Jordan. —
Crescem naturalmente, ha lombas dentro do parque e parte dele ¢ uma floresta.
Mais embaixo ha a feira de livros, com inimeros estandes ao longo do passeio,
que agora vendem livros usados. Desde o inicio do movimento, ha muitos livros,
roubados de restos da guerra, das casas que foram bombardeadas, das casas dos
fascistas, trazidos para a feira de livros por quem os roubou. Se tivesse tempo em
Madri, eu poderia passar o dia inteiro nas barracas da feira de livro, como fiz
uma vezantes do movimento.

— Enquanto estiveres visitando a feira de livro, vou me ocupar do
apartamento — disse Maria. — Vamos ter dinheiro para uma criada?

— Claro. Posso pegar Petra que trabalha no hotel, se tu quiseres. Ela cozinha
muito bem e ¢ asseada. Ja comi com jornalistas para quem ela trabalha. Eles
t&m fogdo elétrico em seus quartos.

— Se tu a quiseres — disse Maria. — Ou eu posso escolher uma. Mas tu ndo
vais estar muito tempo longe, com o teu trabalho? Eles ndo vdo deixar-me ir
contigo num trabalho desses.

— Talvez eu possa arranjar trabalho em Madri. Fago esse tipo de trabalho ha
muito tempo, j4 luto desde que o movimento comegou. E possivel que eles me
deem algo para fazer em Madri. Nunca pedi nada assim. Tenho estado sempre
no front ou neste tipo de trabalho. Sabes que antes de te conhecer nunca pedi
nada? Nem queria nada? Tampouco pensava em nada que ndo fosse o
movimento ¢ em ganhar esta guerra? Verdade, tenho sido muito puro em minhas
ambigdes. Trabalhei duro, e agora eu te amo e — falou abarcando tudo que ndo
poderia existir — te amo como a tudo o que temos lutado para conseguir. Te amo
como amo a liberdade, a dignidade e o direito de todo homem de trabalhar e nido
ter fome. Te amo como amo Madri que temos defendido, como amei todos os
meus camaradas que morreram. E muitos morreram. Muitos, muitos mesmo. Tu
ndo podes imaginar quantos. Te amo mais do que tudo neste mundo, coelhinha.



Mais do que posso dizer. Mas digo agora para te dizer pelo menos um pouco.
Nunca tive uma esposa e agora eu tenho a ti e estou feliz.

— Serei uma boa esposa para ti — disse Maria. — Nao sou bem-treinada,
mas vou compensar. Se morarmos em Madri, bom. Se tivermos que viver em
outro lugar, bom. Se vivermos em lugar nenhum, e eu estiver contigo, melhor
ainda. Se formos para o teu pais, aprenderei a falar inglés como um inglés. Vou
estudar as suas maneiras e habitos e fazer como eles fazem.

— Isso vai ser muito engragado.

— Verdade. Vou cometer erros, mas tu vais me ensinar ¢ nunca vou cometé-
los duas vezes, talvez duas vezes e s6. No teu pais eu vou cozinhar para ti. Vou até
para uma escola, aprender a ser esposa, se tiver escola para isso.

— Ha este tipo de escola sim, mas tu ndo precisas dela.

— Pilar me disse que achava que no teu pais talvez existissem essas escolas.
Leu num jornal. Ela me disse que eu deveria aprender a falar inglés e falar bem,
de modo que tu nunca sentisse vergonha de mim.

— Quando ela te falou tudo isso?

— Hoje, quando estavamos preparando tudo para a retirada. Ficou o tempo
todo me falando sobre o que eu devo fazer para ser a tua esposa.

“Suponho que ela va para Madri também”, pensou Robert Jordan.

— O que mais ela falou? — disse ele.

— Ela disse para cuidar do meu corpo e protegé-lo como se eu fosse um
toureiro. Disse que isso era muito importante.

— E é — disse Robert Jordan. — Mas tu ndo tem com que te preocupares por
muitos anos.

— Nao. Ela disse que as mulheres da nossa raga devem ficar sempre de
olhos abertos, pois chega rapido. Me contou que ja foi esguia como eu, mas
naqueles tempos as mulheres ndo faziam muito exercicio. Me mostrou que
exercicios devo fazer e disse que ndo devo comer muito, inclusive que alimentos
devo evitar. Mas esqueci quais sdo e devo perguntar a ela novamente.

— Batatas — disse Robert Jordan.

— Isso! Batatas e frituras. E sobre esse sofrimento e dor que eu tenho, que ela
disse para ndo te contar e que deveria suportar calada e esconder de ti. Mas eu te
contei porque ndo quero mentir nem esconder nada de ti. Tive medo também
que tu pensasses que ndo temos mais 0 mesmo prazer em comum, ¢ que aquilo
14 na montanha nao foi verdadeiro.

— Foi certo me contar.

— Verdade? Estou envergonhada e farei tudo o que tu quiseres. Pilar me
disse algumas coisas que se pode fazer para um marido.

— Nao precisa fazer nada. O que tivermos, teremos juntos ¢ guardaremos
para nés. Te amo assim, deitada ao meu lado, tocando em ti, sabendo que estas
aqui de verdade, e, quando estiveres pronta novamente, teremos um ao outro



como antes.

— Mas tu ndo tens necessidades que eu possa satisfazer? Ela me explicou isso
também.

— Niao. Vamos ter necessidades juntos. Ndo preciso de nada separado de ti.

— Assim ¢ muito melhor para mim. No entanto, saiba sempre que farei tudo
o que quiseres. Mas me diga, pois sou muito ignorante ¢ muito do que ela me
disse eu ndo entendi direito. Fiquei envergonhada com a sua sabedoria.

— Coelhinha, tu és maravilhosa.

— Qué va — disse ela. — Mas ¢ esquisito aprender tudo que envolve a
condigdo de casada num s6 dia, enquanto empacotamos tudo para uma retirada
de um acampamento, indo para um combate, com um outro combate
acontecendo ali perto, e se eu cometer algum erro tu deves me dizer, porque eu
te amo. Posso lembrar de coisas, mas de modo incorreto, pois ela me falou de
coisas muito complicadas.

— O que mais ela te disse?

— Pues, tantas coisas que nao posso lembrar. Ela disse que eu poderia te
contar o que fizeram comigo, se eu voltar a pensar naquilo, porque tu és um bom
homem e ja entendeu tudo. Mas que seria melhor ndo conversar mais sobre isso,
a menos que venha, como uma nuvem negra, ai te falar pode ajudar a me
libertar disso.

— Isto esta pesando em ti agora?

— Nio. E como se nunca tivesse acontecido, desde que estamos juntos. Tem
a dor pelos meus pais, sempre. Mas isso nunca ira acabar. O que houve comigo
tu sabes agora, porque era necessario que soubesses, ja que eu serei tua esposa.
Nunca falei para ninguém. Sempre lutei e foi necessario dois deles ou mais para
me fazerem mal. Um sentou-se na minha cara ¢ me segurou. Conto que lutei,
para que te orgulhes!

— Eume orgulho de vocé! Nio fale mais nisso!

— Nao. Eu falo pelo orgulho que ¢ necessario ter pela honradez da tua
esposa. E outra coisa: meu pai era o alcaide da vila, um homem honrado. Minha
maie era uma mulher respeitada e catodlica fervorosa. Eles os fuzilaram por
questdes politicas, porque meu pai era um republicano. Vi os dois serem fuzilados
e meu pai gritou Viva la Repuiblica! em pé contra a parede do matadouro, no
momento em que lhe deram os tiros.

— Minha maée, de pé contra a mesma parede gritou “viva meu marido que
foi o alcaide desta vila” e eu tinha esperanga que eles me fuzilassem também,
pois eu diria Viva la Repiiblica y vivan mis padres!, mas em vez do fuzilamento
me fizeram aquelas coisas. Escuta, vou te falar uma coisa que diz respeito a nos
dois. Depois do fuzilamento no matadero, nos levaram, os filhos e parentes dos
fuzilados, para o morro no quarteirdo principal da vila. Quase todos choravam,
mas algumas pessoas estavam entorpecidas pelo que viram, chocadas, sem mais



lagrimas. Eu era uma dessas. Nao via nada a ndo ser meu pai ¢ minha mae na
hora do fuzilamento e mamaée dizendo “vida longa para meu marido que foi o
alcaide desta vila”, um grito que ficou se repetindo na minha mente, sem parar.
Minha méde ndo era republicana, ela ndo diria Viva la Republica! , mas somente
viva meu pai que jazia no chdo a seus pés.

— Mas o que ela disse, disse gritando, como um guincho, e entdo eles a
fuzilaram e ela caiu, eu tentei fugir da fila para correr para junto dela, mas
estaivamos amarrados ¢ ndo consegui me soltar. O fuzilamento foi executado
pela Guardia Civil, que ficou la esperando mais gente para fuzlar, quando os
falangistas nos arrebanharam para a parte alta da vila, deixando a Guardia
descansando apoiada em seus rifles, com os corpos dos mortos caidos 1a contra
aquela parede. Estivamos amarrados pelos pulsos, numa longa corda com
meninas ¢ mulheres, levadas como vacas e novilhas pelas ruas, e nos fizeram
parar na frente do saldo do barbeiro, do outro lado da prefeitura.

— Al, dois homens olharam para nés e um deles disse: “esta ¢ a filha do
prefeito”; e o outro disse: “entdo comece por ela”.

— Cortaram a corda de meus pulsos ¢ um dos homens disse para os outros:
— “Amarre a corda novamente” — e dois me levaram pelos bragos para o salio
do barbeiro, me levantaram, me colocaram na cadeira do barbeiro ¢ me
prenderam la.

— Vi o meu rosto no espelho e as caras dos dois homens que me seguravam,
e de trés outros homens que se inclinavam sobre mim, ndo conhecia nenhum
deles, mas no espelho eu via a minha propria cara e a deles. Era como se eu
estivesse numa cadeira de dentista com vérios dentistas insanos ao redor. Meu
rosto estava irreconhecivel, tomado pela sensagdo de desgraga. De uma
desgraca tdo horrenda que ndo havia medo em mim, s6 a minha desgraca.

— Naquele tempo, usava meu cabelo em duas trangas. Enquanto eu olhava
para o espelho, um dos homens levantou uma das trangas e a puxou com forca e
violéncia, doeu de repente, em minha desgraga, e entdo ele a cortou rente a
minha cabeg¢a com a navalha. Entdo, me vi no espelho com apenas uma tranga e
um toco onde a outra existia. Em seguida ele cortou a outra também, e a navalha
me fez um talho na orelha, e eu vi o sangue verter. Vocé consegue sentir a
cicatrizcom o teu dedo?

— Consigo, mas ndo seria melhor ndo falar mais?

— Isto ndo foi nada. Ndo vou falar do que foi realmente ruim. Entdo, ele
cortou as minhas trangas com a navalha rente 4 minha cabega, os outros riam e
eu nem senti o corte na orelha, entdo ele ficou na minha frente e me chicoteou
1o rosto com as trangas, enquanto os outros me seguravam, e disse: “E assim que
nos fazemos freiras Vermelhas. Vamos te mostrar como te unir aos irmaos
proletarios. Noiva do Cristo Vermelho!”

— Ele me chicoteou o rosto outra vez, e de novo e entdo enfiou as pontas das




minhas duas trancas na minha boca, amarrando as outras pontas atras da nuca,
me amordagando, e os dois outros rindo sem parar.

— Todos que olhavam riram, e quando enxerguei as suas caras pelo espelho,
dando gargalhadas, comecei a chorar, ¢ até aquele momento o choro estava
preso dentro de mim por causa dos tiros.

— Ai o tal que me amordagara passou a maquina na minha cabeca, primeiro
da testa até abaixo da nuca, depois de um lado a outro, e por toda a minha cabeca
e atras das minhas orelhas. Eles me seguravam de um modo que eu pudesse ver
tudo no espelho o tempo todo, eu ndo podia acreditar no que estava acontecendo,
e chorei, chorei, e ndo podia olhar para mais nada, a minha boca cheia das
trangas, a minha cabega sendo raspada.

— Quando o homem acabou de raspar com a maquina, pegou um vidro de
iodo da prateleira do barbeiro (eles tinham fuzilado o barbeiro também porque
cle pertencia ao sindicato, e o seu corpo estava estirado na entrada do saldo, e
tiveram que me levantar para pular sobre o seu corpo quando me traziam), e
com o conta-gotas do frasco de iodo eles pingaram o liquido na minha orelha,
mas encostaram com ele no corte ¢ mesmo aquela dor, tio pequena, acentuou
ainda mais o meu pavor e toda a desgraga que eu estava vivendo.

— Depois disso 0 homem parou na minha frente e escreveu na minha testa,
com o iodo, U.H.P., pintando as letras cuidadosamente como se fosse um artista.
Eu via tudo e ja tinha parado de chorar, meu coragao ficou congelado pelo que
aconteceu @ minha méie e ao meu pai, e 0 que estava acontecendo comigo agora
nao era nada.

— Quando ele acabou de pintar as letras, os falangistas deram um passo atras
e me olharam no espelho, examinando o trabalho do outro que colocara o vidro
de iodo na prateleira, pegara a maquina e dissera “a proxima”. Af eles me
arrancaram da barbearia, apertando meus bragos com violéncia, e eu tropecei
no corpo do barbeiro morto, com a sua cara virada para cima, e nds quase
colidimos com Concepcion Garcia, minha melhor amiga, que dois deles traziam
¢ que ndo me reconhecera. Ela gritava, pude ouvi-la gritando o tempo todo
enquanto eles me arrastavam pelo quarteirdo até as escadas da prefeitura, até o
escritorio de meu pai, e me deitaram no sofé. Foi 1a que o pior aconteceu.

— Minha coelhinha — disse Robert Jordan, e a abragou bem junto e delicado.
Mas ele estava cheio de raiva como qualquer um estaria. — Nao fale mais sobre
isso. Ndo me conte mais nada, ndo posso mais suportar sentir tanto odio.

Ela estava rigida e fria nos seus bragos.

— Nio. Nunca mais vou falar nisso. Mas eles sdo pessoas horriveis e eu
gostaria de matar alguns deles contigo, se eu pudesse. Te contei tudo para a tua
honra, como tua esposa. Assim tu entenderas.

— Estou contente que me contaste. Amanha, com sorte, mataremos muitos
deles.



— Mas vamos matar falangistas? Porque foram eles que me fizeram mal.

— Eles ndo combatem — disse Robert Jordan, com melancolia. — Eles
matam pelas costas. Nao ¢ com eles que lutamos num combate.

— Mas nao podemos maté-los de alguma maneira? Gostaria muito de matar
alguns.

— Ja matei alguns — disse ele. — E vou matar mais. Nas explosoes dos trens
nods matamos muitos deles.

— Gostaria de participar contigo de um ataque a um trem — disse Maria. —
Quando Pilar me resgatou do trem, eu estava enlouquecida. Ela te falou como eu
estava?

— Sim, mas néo fale nisso.

— Eu estava morta dentro da minha mente, afogada em amargura, e ndo
parava de chorar. Mas tem outra coisa que eu tenho que te falar. Isto eu preciso
dizer. Ai, talvez, vocé ndo se case comigo. Mas, Roberto, se tu ndo quiseres casar
comigo, nds ndo podemos simplesmente ficar juntos?

— Eu vou casar contigo.

— Nao. Eu tinha esquecido disso. Talvez vocé nio devesse. E possivel que eu
nunca possa te dar um filho ou uma filha. Pilar me disse que se eu pudesse teria
concebido depois do que eles me fizeram. Eu tinha que te falar isso. Oh, ndo sei
por que esqueci disso.

— Nao importa, coelhinha. Primeiro porque pode ndo ser verdade. SO um
médico pode dizer. Depois, eu ndo gostaria de trazer um filho para este mundo do
jeito que esta. E assim tu ficas com todo o amor que eu tenho para dar.

— Eu gostaria de dar-te um filho ou uma filha — disse Maria. — E como o
mundo sera melhor, se ndo tivermos filhos como nds para lutarem contra os
fascistas?

— Tu — disse Robert Jordan. — Eu te amo. Ouviste? E agora devemos
dormir, coelhinha. Devo acordar bem antes da primeira luz do dia, e o
amanhecer chega cedo neste més.

— Quer dizer que estd tudo bem, sobre a tdltima coisa que contei? Ainda
podemos casar?

— Estamos casados agora. Caso contigo agora. Tu és minha esposa. Mas, vai
dormir, minha coelhinha, o tempo ¢ curto.

— Mas vamos casar de verdade? Nao ¢ so conversa?

— Nao. E verdade.

— Entdo eu vou dormir e, se acordar, vou ficar pensando nisso.

— Eutambém.

— Boa-noite, meu marido.

— Boa-noite, minha esposa.

Pouco depois, ouvia sua respiragdo constante, regular, certo de que ela
dormia profundamente, entdo ficou o mais quieto que pdde para ndo acorda-la.



Ficou pensando na parte da historia que ela ndo chegou a contar e encheu-se de
raiva e sentiu prazer por ter a oportunidade de matar alguns deles pela manha.
“Mas ndo devo levar para o lado pessoal”, pensou.

“Contudo, como poderei esquecer? Sei que fizemos coisas medonhas com
cles também. Mas foi porque nao tinhamos educagao e ndo conheciamos nada
melhor. No caso deles, fizeram de proposito, deliberadamente. E aqueles
fascistas representam a fina flor do que a educacéo atual pode oferecer. Sdo a
elite da cavalaria espanhola. Que gente eles tém sido. Que filhos da puta; Cortez,
Pizarro, Menéndez de Avila, todos, de Enrique Lister at¢ Pablo. E que gente
maravilhosa. Ndo ha gente melhor e pior no mundo. Ndo ha pessoas mais afaveis
e mais cruéis. E quem as entende? Eu ndo, porque, se as entendesse, as
perdoaria. Entender é perdoar. Isto ndo ¢ verdade. O perdao tem sido exagerado.
O perdao ¢ uma ideia cristd, e a Espanha nunca foi um pais cristio. Sempre teve
sua propria adoragdo e um culto especial a idolos dentro da Igreja. Otra Virgem
mds. Suponho que seja por isso que eles tiveram que destruir as virgens dos seus
inimigos. Certamente, este sentimento foi mais profundo nos fanaticos do que no
povo. O povo teve que se desenvolver longe da Igreja, porque a Igreja estava no
governo e este sempre foi corrupto. Este foi o Ginico pais que a reforma da Igreja
nunca alcangou. Agora estavam pagando pela Inquisi¢do, muito bem, entdo.”

Bem, era um assunto a pensar. Algo para manter a mente ocupada. Era mais
saudavel do que disfargar. Deus, ele tinha dissimulado bastante esta noite. E Pilar
disfargara durante todo o dia. Sem duvida. Mas, e se eles fossem mortos
amanhda? E o que isso importava, desde que eles explodissem a ponte
corretamente? Isso era tudo o que eles deviam fazer no dia seguinte.

Nio importava. Nao dava para fazer essas coisas indefinidamente. Nao podia
esperar viver para sempre. “Talvez eu tenha vivido toda a minha vida em trés
dias”, pensou. “Se for verdade, gostaria de ter passado a ultima noite de outra
forma. Mas as Gltimas noites nunca sdo boas. As ultimas coisas ndo sdo grande
coisa. Sim, mas as ultimas palavras sdo algo de bom, ocasionalmente.”

“‘Viva meu marido que era o alcaide desta vila’, estas foram boas.”

Sabia que eram palavras boas pelo formigamento que sentiu no corpo todo,
quando as repetiu para si mesmo. Entdo, inclinou-se e beijou Maria. Em inglés,
ele cochichou, para ndo acorda-la:

— Gostaria de casar contigo, coelhinha. Estou muito orgulhoso de sua familia.
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EM Madri, naquela mesma noite, havia muita gente no Hotel Gaylord. Um
carro estacionou no poértico do hotel, seus fardis pintados a cal azul, e dele saltou
um homem baixo, usando botas pretas de cano alto, culotes cinza, jaqueta curta a
altura do cos, abotoada até o pescogo; ele retribuiu a continéncia das duas
sentinelas ao abrir a porta, fez um gesto de aprovagdo, com a cabega, para o
agente secreto da policia, postado no balcdo ao lado do concierge, e caminhou

direto até o elevador. Havia duas outras sentinelas sentadas no interior do hotel,
uma de cada lado do hall de entrada revestido de marmore, que deveriam
revistar todos os desconhecidos que entrassem, as axilas, os flancos, os bolsos das
pernas e, se alguém portasse pistola, deveria fazer registro no balcdo da
recepgdo. Mas este baixinho elas conheciam muito bem e apenas olharam para
cle discretamente.

O apartamento onde ele morava no Gaylord estava apinhado quando ele
entrou. Pessoas sentadas e em pé, conversando, homens e mulheres bebendo
vodca, uisque e soda, e cerveja em pequenas tagas servidas de uma grande jarra
de vidro. Quatro dos homens estavam de uniforme militar. Os demais usavam
gabardina, ou casacos de couro, e trés das quatro mulheres vestiam-se
informalmente, enquanto a quarta mulher, macilenta, magra e sombria, vestia,
um austero uniforme da milicia feminina, com saia reta e botas de cano alto.

Assim que entrou no apartamento, Karkov foi direto para a mulher de
uniforme, curvou-se, estendeu-lhe a mido e a cumprimentou. Era sua esposa e
disse a ela algo em russo, que ninguém mais no recinto péde ouvir, ¢ por um
momento a arrogancia estampada em seus olhos quando entrara desapareceu.
Mas voltou a brilhar logo que avistou a cabega-cor-de-mogno, o rosto
molemolente da garota bem-desenhada que era sua amante. Ele deslizou com
passos curtos ¢ precisos em sua dire¢do, ¢ ao cumprimenta-la ninguém diria que
ndo era um arremedo do mesmo cumprimento que dirigira a esposa. Essa por
sua vez ndo o seguiu com os olhos, indo ao encontro da outra mulher. Ela estava
em pé, conversando em russo com um oficial espanhol alto e de boa aparéncia.

— Seu grande amor esta ficando meio gordo — Karkov dizia para a garota.
— Todos os nossos herois estdo engordando, agora que nos aproximamos do
segundo ano — falara sem olhar para 0o homem a quem se referia.

— Vocé ¢ tao feio que sentiria ciume até de um sapo — disse-lhe a garota,
jovialmente. Falava com ele em alemdo. — Posso ir contigo para a ofensiva
amanha?

— Nao. Néo havera ofensiva.

— Todos ja sabem a respeito — disse a garota. — Nao seja tdo misterioso.
Dolores vai te levar. Vou com ela ou Carmen. Muitas pessoas irdo.



— Va com quem vocé quiser — disse Karkov. — Eu ndo vou. —
Aproximando-se entdo, da garota, ele perguntou seriamente: — Quem te contou?
Seja especifica.

— Richard — respondeu ela, com a mesma seriedade.

Karkov encolheu os ombros e abandonou-a.

— Karkov! — gritou-lhe com voz dispéptica um homem de estatura média,
grisalho, com cara flacida, olheiras pronunciadas e beigo mole. — Vocé ja sabe
das boas novas?

Karkov dirigiu-se a ele ¢ 0 homem disse:

— Acabo de saber. Menos de dez minutos atras. Maravilha. Os fascistas
lutaram entre eles mesmos o dia inteiro, perto de Segovia. Foram forgados a
reprimir amotinados com rifles automaticos e metralhadoras. A tarde,
bombardearam suas proprias tropas com avides.

— E mesmo? — perguntou-lhe Karkov

— Verdade — respondeu o homem com olheiras. — A propria Dolores
trouxe a noticia. Ela esteve aqui com a novidade e estava exultante como nunca.
A verdade da noticia estava estampada no seu rosto, aquele rosto estupendo... —
falou com alegria.

— Aquele rosto estupendo — repetiu Karkov, num tom insipido.

— Se vocé pudesse ouvi-la — disse 0 homem com olheiras. — A noticia
rebrilhou a partir dela com uma luz que ndo era deste mundo. Pela sua voz podia-
se constatar a verdade do que ela dizia. Vou colocar isto num artigo no /zvestia.
Para mim, foi um dos grandes momentos da guerra, quando ouvi o relatério
naquela voz estupenda na qual piedade, compaixdo e verdade estdo fundidas.
Bondade e franqueza rebrilham a partir dela como de uma verdadeira santa do
povo. Ndo ¢ a toa que ¢ chamada La Pasionaria.

— Nio ¢ a toa — repetiu Karkov, com voz melancélica. — E melhor vocé
escrever agora mesmo para o [zvestia, antes que esqueca esta linda abertura de
paragrafo.

— Ela ¢ uma mulher com quem nio se deve brincar. Nem mesmo um cinico
como vocé — disse o de olheiras. — Ah, se vocé pudesse estar aqui para ouvi-la
e ver aquele rosto.

— Aquela voz estupenda — disse Karkov. — Aquele rosto estupendo. Escreva
ai. Ndo fale para mim. Nao gaste paragrafos inteiros comigo. Ande, escreva.

— Agora nio.

— Acho que seria melhor escrever — disse Karkov, e desviou o olhar do
homem. O homem de beigo mole ficou parado ali, com o seu copo de vodca, as
suas olheiras, absorvido pelo que tinha visto e ouvido e depois deixou o recinto
para escrever.

Karkov foi ao encontro de outro homem de aproximadamente quarenta e oito
anos, baixo, magudo, aparéncia jovial, com olhos palidos, cabelos ralos e louros,



boca sorridente de bigode dourado e hirsuto. Era um dos que usavam uniforme.
Comandante de divisdo, hiingaro.

— Viu Dolores quando ela esteve aqui?

— Vi.

— Do que se tratava?

— Alguma coisa sobre os fascistas brigarem entre eles. Lindo, se for
verdade.

— Ouve-se falagdo demais sobre amanha.

— Um escéandalo! Todos os jornalistas deveriam ser fuzilados assim como a
maioria das pessoas nesta sala, e certamente aquele maldito alemao chamado
Richard. Quem quer que tenha dado o comando de uma brigada aquele fiiggler
deve ser fuzilado. Talvez eu e vocé devéssemos ser fuzilados também — disse o
General, e gargalhou. — Mas ndo dé a sugestao.

— Esta ai uma coisa que eu ndo gosto nem de falar — disse Karkov. —
Aquele americano, que aparece aqui vez por outra, estd 1a. Vocé o conhece,
Jordan, o tal que ¢ do grupo partisan. Ele esta onde esse negocio de que falam
deve acontecer.

— Bem, entdo ele deveria ter enviado um relatorio esta noite — disse o
General. — Eles ndo gostam de mim naquelas bandas, sendo iria até la para vocé
saber o que acontece. Ele trabalha para o Golz ndo trabalha? Vocé vera o Golz
amanha.

— Bem cedo.

— Saia do caminho dele até que tudo fique bem — disse 0 General. — Ele
detesta vocés, tanto quanto eu. Embora tenha um génio melhor.

— Mas e sobre esse negocio...

— Talvez tenha sido uma manobra dos fascistas — o General sorriu de modo
algo grotesco. — Ora, vamos ver se Golz consegue manobra-los um pouco,
deixe-o tentar do seu jeito. Nos os manobramos bem em Guadalajara.

— Ouvi dizer que vocé esta viajando também — disse Karkov, mostrando
seus péssimos dentes ao sorrir. E de repente o General ficou irritado.

— Eu também. Agora comegaram a falar de mim. E de todos nds, como
sempre. Este circulo fedorento de fofocas. O homem que mantiver a sua boca
fechada poderia salvar o pais, se acreditasse nisso.

— Seu amigo Pietro consegue ficar calado.

— Mas ele ndo acredita que pode vencer. Como vocé vai ganhar sem
acreditar nas pessoas?

— Vocé decide isso, eu estou indo dormir um pouco — disse Karkov.

Ele deixou a sala enfumacada, cheia de fofoqueiros, e foi para o seu quarto,
sentou-se na cama e tirou as botas. Ainda ouvia as vozes da outra sala, entio
fechou a porta e abriu a janela. Nem se preocupou em tirar a roupa, pois as duas
horas deveria estar de pé para ir, por Colmenar, Cerceda e Navacerrada, até o



front onde Golz estaria atacando pela manha.
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ERAM duas horas da manhd — quando Pilar o acordou. Primeiro, ele pensou
que fosse a mao de Maria, tocando-lhe no ombro, e disse: — Coelhinha. —
Entdo, a enorme mao da mulher sacudiu-o pelo ombro ¢ ele de repente estava
total e absolutamente desperto. Sua mdo moveu-se de modo automatico para a
coronha da pistola, ao longo da sua perna direita desnuda, e ele todo ficou
engatilhado como a pistola, ja destravada.

No escuro, percebeu que era Pilar, e olhou direto para os dois ponteiros
brilhantes do relogio de pulso, aproximados perto do topo, ¢ vendo que eram
apenas duas horas, disse:

— Que esta acontecendo contigo, mulher?

— Pablo sumiu — disse a mulher.

Robert Jordan colocou suas calgas e sapatos. Maria ndo acordara.

— Quando? — perguntou ele.

— Deve ter sido ha uma hora.

—E?

— Levou alguma coisa tua — a mulher falou, num tom de miseravel pesar.

— O qué?

— Nio sei, vem ver.

Caminharam no escuro até a entrada da caverna, mergulharam por baixo da
manta e entraram. Robert Jordan seguiu dentro da caverna cheirando a cinzas
mortas, ar viciado e homens dormindo, empunhando sua lanterna elétrica para
ndo pisar em ninguém deitado no chao. Anselmo acordou e perguntou:

— Esta na hora?

— Nao — disse Robert Jordan, cochichando. — Dorme, meu velho.

As duas mochilas estavam na cabeceira da cama de Pilar, que era separada
do resto com uma manta pendurada. A cama cheirava a morrinha ¢ suor seco,
adocicado, como as camas dos indios, ¢ Robert Jordan ajoelhou-se no costado e
jogou a luz da lanterna nas mochilas. Havia um longo rasgio de cima a baixo em
cada uma. Segurando a lanterna na mao esquerda, apalpou o interior de um dos
sacos com a mao direita. Era onde ele carregava o saco de dormir, ndo deveria
estar muito cheio. Ainda continha alguns fios, mas a caixa quadrada com a chave
detonadora desaparecera. Assim como a caixa de charutos, cuidadosamente
embalada, contendo os detonadores. E também as tampas rosqueadas e os
fusiveis e suas capsulas.

Robert Jordan apalpou o outro saco. Continuava cheio de explosivos. Talvez
apenas um pacote a menos.

Ele ficou de pé e virou-se para a mulher. H4 um sentimento de vazio quando
a pessoa ¢ acordada antes da hora, muito cedo, quase a sensa¢ado de um desastre,




e ele teve essa sensagdo multiplicada muitas vezes.

— E vocé chama isso de guardar o material de alguém — disse ele.

— Dormi com a minha cabega encostada nas mochilas, e um dos bragos
também — disse-lhe Pilar.

— Vocé dormiu bem.

— Escuta — disse a mulher. — Ele levantou-se no meio da noite e eu
perguntei: Aonde vais, Pablo? Urinar, mulher, ele respondeu e eu voltei a dormir.
Quando acordei novamente nao sabia quanto tempo tinha passado, mas pensei,
como ele ndo estava aqui, que deveria estar olhando os cavalos como de
costume. Entio — ela terminou, arrasada —, como ele ndo voltava, fiquei
preocupada e apalpei as mochilas. Dai, senti os ragdes e fui correndo te chamar.

— Venha — disse Robert Jordan.

Agora estavam ao ar livre e era tdo perto do meio da noite que o amanhecer
ainda ndo podia ser percebido.

— Ele pode sair daqui com os cavalos sem passar pelas sentinelas?

— Por dois caminhos.

— Quem esta 1a no topo?

— Eladio.

Robert Jordan ficou calado, até que chegaram na campina, onde ficavam os
cavalos a soga, pastando. Havia trés cavalos. Faltavam o baio grande e o cinza.

— Ha quanto tempo vocé acha que ele saiu?

— Deve fazer uma hora.

— Entdo ¢é isso — disse Robert Jordan. — Vou pegar o que sobrou nas minhas
mochilas e voltar para cama.

— Vou guarda-las.

— Qué va, ird guarda-las. Vocé ja as guardou uma vez

— Inglés — disse a mulher. — Sinto 0 mesmo que vocé. Ndo ha nada que
ndo faria para trazer de volta os teus pertences. Ndo precisa me agredir. Ambos
fomos traidos por Pablo.

Enquanto ela falava, Robert Jordan se deu conta que ndo podia se dar ao luxo
de se amargurar, e ndo deveria discutir com esta mulher. Tinha que trabalhar
com esta mulher naquele mesmo dia, ja avangado duas horas e pouco.

Entio colocou a mao no seu ombro e disse:

— Naio ¢ nada, Pilar. O que foi roubado tem pouca importincia. Podemos
improvisar algo que funcionara tao bem quanto o que perdemos.

— Mas o que ele levou?

— Nada, mulher. Algumas amenidades que a gente se permite ter.

— Era parte do teu mecanismo de explosdo?

— Era, mas tenho outros meios de executar a explosdo. Diga-me, Pablo nido
tinha capsulas nem fusiveis? Sem duvida que eles o equiparam com isso.

— Ele os levou também — disse ela, vexada. — Procurei por eles. Sumiram.



Caminharam de volta, através das arvores, para a entrada da caverna.

— Durma um pouco — disse ele. — Estamos melhor sem o Pablo.

— Vou ver Eladio.

— Ele deve ter escapado por outro caminho.

— Vou l4 assim mesmo. Te trai com a minha falta de esperteza.

— Nao. Va dormir um pouco, mulher. Devemos estar a caminho as quatro
horas.

Ele entrou na caverna com a mulher e pegou suas mochilas, carregando-as
nos dois bragos para nao deixar nada cair pelos rasgos.

— Deixa eu costura-las.

— Antes de sairmos — disse Robert Jordan, delicadamente. — Vou ficar
com as mochilas ndo por vocé, mas para eu conseguir dormir.

— Tenho que pegé-las bem cedo, para costura-las.

— Vocé as terda bem cedo. Agora va dormir, mulher.

— Naio. Falhei contigo, falhei com a Republica.

— Va dormir, mulher — disse ele, com gentileza. — Va dormir.
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OS FASCISTAS ocupavam as cristas das colinas, nesta regido. Mas havia um
vale que ndo era de ninguém, exceto por um posto dos fascistas numa casa de
fazenda, com seus prédios anexos e seus celeiros, que haviam fortificado. No seu
caminho para entregar a Golz a mensagem de Robert Jordan, Andrés fez um
circulo bem aberto, ja a noite, evitando este posto. Sabia onde havia uma
armadilha com um fio colocado para disparar uma arma, mas ele a encontrou,
mesmo no meio da escuriddo, e passou cuidadosamente por cima dela, seguindo
ao longo de um pequeno riacho com alamos na margem, cujas folhas
balangavam com o vento noturno. Um galo cantou na casa da fazenda, que era o
posto fascista; caminhando ao longo do riacho, Andrés olhou para tras e viu por
entre os troncos de dlamos uma luz numa das janelas da casa. A noite era
silenciosa e clara, e Andrés deixou o riacho e enveredou pela campina.

Havia quatro medas de feno na campina, abandonadas desde a luta de julho
do ano anterior. Ninguém levara dali o feno e as quatro estagdes que passaram
haviam inutilizado a ceifa.

“Que desperdicio”, pensou Andrés, enquanto pulava sobre um fio de
armadilha entre duas medas. “Mas os republicanos teriam carregado o feno pela
ladeira de Guadarrama acima, além da campina, enquanto os fascistas ndo
precisam dele, suponho”, pensou ele.

“Eles tém todo o feno de que precisam e todo o grao também. Tém muito,
pensou. Mas vamos dar-lhes uma bordoada amanhd de manha. Por El Sordo,
daremos o troco. Sdo uns barbaros! Mas pela manha vai haver poecira na
estrada.”

Ele queria dar cabo desta entrega de mensagem e voltar para o ataque. Mas,
serd que queria mesmo estar de volta, ou disfar¢ava que queria? Sentiu uma
suspensdo temporaria, quando o /nglés disse-lhe para levar a mensagem. Havia

encarado calmamente a perspectiva daquela manha. Era o que deveria ser feito.
Votara a favor. O massacre de El Sordo impressionara-o profundamente. Mas,
afinal de conta
deveria ser feito.

Mas quando o Inglés conversou com ele sobre levar a mensagem, teve a

aconteceu a El Sordo. Ndo era com eles. Eles fariam o que

mesma sensagdo de quando era menino, ao despertar na manha de festival, na
sua vila, e ouvir que estava chovendo torrencialmente, e isto significava que o
quarteirdo estaria muito molhado e a festa dos touros seria cancelada.

Adorava a festa dos touros quando era menino, afligia-se de tanta expectativa
pelo seu inicio e do momento em que entraria no quarteirdo, na poeira e debaixo
do sol escaldante, com as carrogas fazendo barricada nas saidas para todas as
ruas, fechando o lugar para onde o touro seria trazido, saltando do engradado,



quebrando-a com as patas quando puxassem o algapdo traseiro. Esperava
excitado, com deleite e suando de medo do momento em que ouviria o
estardalhago dos chifres do animal contra as paredes de madeira do engradado
que o transportava, ¢ da visdo dele corcoveando para fora, no meio da praga,
com sua cabega erguida, as narinas se dilatando, as orelhas crispando-se, a
poeira no seu couro preto, o esterco seco colado nos flancos. Dai, fixaria seus
olhos arregalados, separados, longe um do outro, sob aqueles enormes galhos de
chifres, lisos ¢ solidos como cascalhos polidos pela areia, as pontas agudas
viradas para cima de um jeito que fazia tremer o coragéo.

Esperava o ano inteiro por aquele momento, quando o touro seria trazido para
o quarteirdo embarricado, como naquele dia, em que o seu coragdo parou ao
olhar em seus olhos, quando o touro feza escolha de quem atacaria, com aquele
repentino abaixar da cabega, os chifres procurando o alvo, galopando tio agil
como um gato. Aguardava aqueles dias, nos tempos de menino, mas o
sentimento de quando o /nglés lhe deu a ordem sobre a mensagem foi 0 mesmo
de quando acordava sabendo da suspensdo da tourada por causa da chuva que
ouvia, caindo no telhado cinzento de ardésia, contra as paredes de pedra e nas
pogas-d’agua das ruas de terra da vila.

Sempre fora muito valente contra os touros naquelas capeas da vila, tio
valente quanto os demais dali e das vilas da redondeza, e ndo perderia esta festa
por nada do mundo, embora nao fosse as capeas nas outras vilas. Era capaz de
esperar imovel até o momento em que o touro o atacava, e entdo pulava no
Gltimo instante. Balangava um saco debaixo do seu focinho para tirar-lhe a
aten¢do quando o animal tinha alguém sob as patas, e muitas vezes ele segurou e
puxou os chifres do touro quando alguém caia no chio, e puxava-lo para os lados
pelas guampas, lhe dava bofetadas e chutava-lhe o focinho até que abandonasse
o desafortunado e perseguisse outro.

Costumava agarrar o rabo do touro e puxa-lo para afastd-lo de um homem
caido, segurando com firmeza, puxando, torcendo. Certa vez agarrara o rabo
com uma das méos até poder alcangar também os chifres com a outra, e quando
o touro erguera a cabega, buscando-o, comegara a rodar para tras, circulando
com o animal, segurando-o pelo rabo e pelas guampas, at¢ que a multiddo
apinhara-se sobre o touro ¢ o esfaqueara. No meio da poeira e do calor, da
gritaria, inalando o cheiro de homens, touro e vinho, fora o primeiro da massa
que se atracara ao animal, ¢ conhecia a sensa¢do de quando o touro empinava e
estatelava-se sob o seu corpo, e deitado ao longo do seu fio de lombo, com um
brago em torno da base de um dos chifres, a mao segurando o outro, firme, seus
dedos engastados no seu pélo enquanto o touro agitava-se querendo safar-se dali,
sentia seu brago como se estivesse sendo arrancado do encaixe, deitado sobre
aquele corpo quente, empoeirado, cerdoso, uma montanha de musculos
tremelicantes, cerrava os dentes na sua orelha e afundava a sua faca, uma e



mais uma vez, ¢ mais outra, no calombo inchado do pescogo do animal que entao
jorrava um sangue quente no seu punho, enquanto ele permanecia sentado no seu
dorso e golpeando-o, golpeando-o no pescogo.

A primeira vez que ele mordera a orelha do touro daquele jeito, mantendo-a
firme entre os dentes, seu pescogo ¢ mandibula endureceram por causa dos
arranques violentos do animal, e depois todos zombaram dele, embora tenham
lhe respeitado desde entdo. E todos os anos ele tinha que repetir a faganha. Eles o
chamavam de o Buldogue da Villaconejos ¢ faziam piadas sobre ele comer carne
crua. Mas todos ficavam aguardando-o repetir o feito, ¢ ele sabia, quando o touro
fosse solto, haveria a perseguicdo e os puxdes, e, quando comegassem 0s gritos
para matar o touro, que correria entre os demais atacantes e pularia para
executar o seu ato. Depois, quando tudo estivesse acabado, o touro finalmente
sufocado e morto sob os matadores, ele se levantaria para sair caminhando
envergonhado, pela parte da orelha, mas orgulhoso como nunca. Passando pelas
carrogas, iria lavar as suas maos no chafariz, os homens iriam dar-lhe tapinhas
nas costas, dar-lhe odres de vinho e gritariam:

— Hurra! Buldogue! Longa vida para a sua mae!

Ou diriam:

— Isto ¢ o que ¢ ter um par de colhdes! Todo ano ele fazisso.

Andrés ficava envergonhado, sentindo-se aliviado, orgulhoso e feliz, e
cumprimentava a todos, lavava suas maos, seu brago direito, sua faca, tomava o
odre de vinho e enxaguava a boca para tirar o gosto de orelha daquele ano,
cuspindo o vinho nas pedras da praga, e entdo levantava o odre e esguichava
direto na garganta.

Sem duvida. Ele era o Buldogue de Villaconejos ¢ nada o faria perder aquele
momento, a cada ano, na sua vila. Mas sabia que ndo havia sensa¢do melhor do
que a que lhe dava o som da chuva, porque entdo tinha certeza de que ndo
precisaria fazer aquilo.

“Mas eu devo voltar”, disse para si mesmo. “Nédo ha davida, devo retornar
para o negocio dos postos ¢ da ponte. Meu irmao Eladio estd la, meu sangue e
minha carne. Anselmo, Primitivo, Fernando, Agustin, Rafael, embora este ndo
seja sério, as duas mulheres, Pablo e o Inglés, embora este ndo conte, ja que é
estrangeiro e esteja cumprindo ordens. Estdo todos 14 para o negocio. Seria uma
vergonha escapar dessa prova pelo acidente de uma mensagem. Devo entrega-la
rapida e corretamente, e fazer todo o esforgo para voltar a tempo para o assalto
aos postos. Seria desprezivel da minha parte ndo participar desta agdo por causa
do acaso de uma mensagem. Sem nenhuma divida. De mais a mais”, falou para
si mesmo, como quem de repente relembra que haverd algum prazer no
engajamento do qual havia considerado apenas os aspectos onerosos, “vou poder
matar alguns fascistas. Faz tanto tempo que ndo eliminamos nenhum. Amanha
pode ser um dia de agdo valiosa. Amanha pode ser o dia de uma agé@o concreta.



Que 0 amanha venha e que eu esteja 1a.”

Neste momento, com macegas de tojos até os joelhos, subindo a ladeira
ingreme que levava as linhas republicanas, uma perdiz voou de sob os seus pés,
explodindo um farfalhar de asas batendo na escuriddo, fazendo-o prender de
stibito a respiragdo pelo susto. “Foi tdo de repente”, pensou. “Como podem bater
as asas tdo rapido? Deve ter se assustado. Provavelmente pisei perto dos ovos. Se
ndo fosse esta guerra, eu amarraria um lengo neste arbusto para voltar durante o
dia e procurar o ninho, pegaria os ovos para colocar sob uma galinha choca, e
quando eles se rompessem teriamos pequenas perdizes no galinheiro, elas
cresceriam diante dos meus olhos, e quando estivessem gordas as usaria como
chamariz. Ndo precisaria cega-las, pois seriam mansas. Ou serda que elas
fugiriam? Talvez. Entdo iria ter de cega-las.”

“Mas eu ndo gosto de fazer isso depois de cria-las. Poderia podar as suas asas,
ou amarra-las por um perna quando usadas como chamariz. Se ndo fosse a
guerra, iria com Eladio pegar lagostim naquele riacho la atras, perto do posto dos
fascistas. Uma vez pegamos quatro diizias num so dia. Se formos para a Sierra de
Gredos, apds a a¢do da ponte, 14 tem otimos rios de trutas ¢ também lagostim.
Tomara que possamos ir para Gredos. Poderiamos ter uma boa vida em Gredos,
no verdo e no outono. SO que no inverno seria terrivelmente frio. Mas talvez pelo
inverno ja tenhamos vencido a guerra.”

“Se nosso pai ndo fosse republicano, eu e Eladio teriamos virado soldados
fascistas, e, sendo das for¢as armadas deles, nio haveria problema. B s6
obedecer as ordens, e viver ou morrer, no final ¢ tudo a mesma coisa. Apenas é
mais facil viver sob o regime do que lutar contra ele.”

“Mas esta luta de combates irregulares é uma coisa de grande
responsabilidade. H4 muito com o que se preocupar, quando se ¢ preocupado
com as coisas. Eladio pensa mais do que eu. Ele ¢ preocupado. Eu acredito na
causa, mas nio sou preocupado. E, mas ¢ uma vida de muita responsabilidade.”

“Acho que nascemos num tempo de muita dificuldade. Acho que em
qualquer outro tempo seria mais facil. Hoje em dia se sofre pouco porque todos
nos aprendemos a resistir ao sofrimento. Quem sofre muito ndo ¢ talhado para
viver nestes tempos. Mas ¢ uma época de decisdes dificeis. Os fascistas atacam e
tomam as decisdes por nos. Nos lutamos para sobreviver. E eu gostaria de estar
vivo para poder amarrar um lengo naquele arbusto 1a atras, voltar a luz do dia,
pegar os ovinhos e coloca-los sob a galinha, ¢ ver os filhotes de perdizes no meu
quintal. Gostaria dessas coisas pequenas e simples.”

“Mas vocé ndo tem casa, nem quintal. Ndo tem familia, apenas um irméo
que amanhd ird para um combate, e vocé ndo possui nada, apenas o vento, o sol
e uma barriga vazia. O vento esta fraco e ndo tem sol. Vocé tem quatro granadas
no seu bolso, boas apenas para jogar fora. Tem uma carabina nas suas costas,
que so serve para desperdigar balas. Vocé tem uma mensagem para entregar. E



vocé estd cheio de merda para aliviar na terra”, e ele riu, arreganhando os dentes
no escuro. “Vocé também pode ungi-la com mijo. E ¢ tudo o que vocé tem para
dar. Tu és um fendmeno de filosofia e um homem desafortunado™, e sorriu outra
VeZ.

Mas, sobre todos os nobres pensamentos que tivera, momentos atras,
gravitava o sentimento de suspensdo temporaria que vinha sempre com o som da
chuva em sua aldeia em algumas manhis de fiesta. A frente dele, agora, no topo
da colina, havia uma édrea sob controle do governo, que sabia que seria dificil
ultrapassar.
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ROBERT JORDAN estava deitado no saco de dormir, ao lado de Maria, que
continuava dormindo. Deitado de lado, de costas para a garota, sentindo o seu
corpo longilineo contra as suas costas, seu toque agora era uma ironia. “Vocé,
vocé ai”, esbravejou contra si proprio. “Sim, vocé. Vocé disse para si mesmo,
logo na primeira vez que o viu, que quando ele ficasse amigavel seria sinal de
traigdo. Seu cretino. Cretino idiota. Deixa disso. Néo ¢ disso que vocé precisa
agora.”

“Quais sdo as probabilidades dele ter escondido o equipamento ou jogado
fora? Pouquissimas. Além disso, vocé nunca acharia nada no escuro. Deve ter
levado com ele. Pegou alguma dinamite, também. Traidor sujo, reles, puto. Por
que ndo sumiu apenas, sem levar os explosivos e detonadores? Por que eu fui tio
idiota a ponto de deixar o material com aquela mulher dos diabos? Traidor
esperto, bastardo. Aquele cabron imundo.”

“Pare e acalme-se. Vocé tinha que arriscar e aquela era a melhor opgéo.
Vocé acabou de ser sacaneado. Vocé foi sacaneado e bem, por um patife dos
maiores. Cabega fria, deixe a raiva de lado, e chega de choradeira barata, como
se estivesse num muro de lamentagdo. Ele a levou, desgragado de vocé, levou. O
porco imundo que va pro inferno. Vocé pode se safar dessa. Vocé tem que se
safar, sabe que tem que explodir aquela ponte, e pare com isso. Por que vocé nido
pede ajuda ao seu avo?”

“Oh, que va a merda o meu avd e que va a merda esse traidor desse pais de
merda e que vdo a merda todos os espanhois, dos dois lados, que apodre¢gam no
inferno. Que essas merdas, Largo, Prieto, Asensio, Miaja, Rojo, todos eles, vao
juntos para o inferno. Merda para todos até a morte, pro inferno. Merda de pais
dominado pela trai¢do. Merda para o egotismo deles, o egoismo interesseiro, a
vaidade ¢ a traigdo. Que se afundem na merda do inferno para sempre. Que se
encham de merda antes e depois de morrermos pela sua causa. Pablo de merda.
Pablo ¢é todos eles. Deus tenha piedade do povo espanhol. Qualquer lider que
tiverem ira leva-los a merda. Um unico homem bom, Pablo Iglesias, em dois mil
anos, ¢ o resto cagou em cima deles. Como sabermos como ele se comportaria
nesta guerra? Lembro quando pensei que Largo era bom. Durruti era bom e sua
propria gente o fuzlou na Puente de Los Franceses, porque quis que eles
atacassem. Fuzilaram-no na gloriosa disciplina da indisciplina. Os porcos
covardes. Oh, que vdo todos a merda, pro inferno, desgragados. E o Pablo
também, que sumiu com meus explosivos e minha caixa de detonadores. Va a
merda até o fundo do inferno. Mas ndo, ele ¢ que nos leva @ merda. Em vez de
vocé manda-los, sio sempre eles que lhe mandam a merda, de Cortez e
Menendez de Avila at¢ Miaja. Veja o que Miaja fez com Kleber. O porco




careca egotista. O estipido cabega de ovo. A merda todos os porcos imundos,
insanos, egotistas, traidores que sempre governaram a Espanha e deram as cartas
no seu exército. A merda eles todos, menos o povo, e cuidado com este quando
assumir o poder.”

Sua raiva comegou a amainar, na medida em que exagerava mais e mais, e
espalhava seu menosprezo e desrespeito tio ampla e injustamente, que nem ele
mesmo acreditava mais. “Se tudo isso ¢ verdade, o que vocé faz aqui? Nao é
assim e vocé sabe disso. Olhe para os bons, para as pessoas confiaveis.” Ele ndo
suportava ser injusto. Odiava a injustica assim como odiava a crueldade, e ficou
deitado com a sua raiva que lhe cegou a mente, até que, gradualmente, sua ira
comegou a morrer e a furia vermelha, negra, cega desapareceu e sua mente
aquietou-se, vazia e calma, sagaz fria como um homem fica depois de um
intercurso sexual com uma mulher que ndo ama.

— E vocé, vocé, pobre coelhinha. — inclinou-se sobre Maria e disse-lhe,
enquanto ela sorria ao dormir e movia-se para perto dele: — Eu teria lhe dado
uma bofetada 1a atras, quando estava enraivecido, se tu tivesses falado algo. Que
animal ¢ o homem quando esta irado.

Deitado junto da garota, com seu brago em torno dela, o queixo no seu
ombro, ele calculou exatamente o que e como deveria fazer.

“Ndo esta tdo ruim assim”, pensou. “Realmente, ndo esta tio mal. Nao sei se
alguém fezisso antes. Mas, a partir de agora, haveria pessoas fazendo o mesmo,
todos os que se virem na mesma sinuca. Se conseguirmos fazer isso, ¢ se eles
ficarem sabendo. Se ndo lhes restar ficarem apenas imaginando o modo como
fizemos. Estamos com pouca gente, mas nao tem sentido preocupar-se com isso.
Vou explodir a ponte com o que temos. Deus, estou contente de ter superado a
minha raiva. Era como ndo conseguir respirar numa tempestade. E enraivecer é
outro luxo que vocé nao pode se permitir.”

— Esta tudo calculado, guapa — disse baixinho, proximo do ombro de Maria.
— Vocé nao foi incomodada pelo que aconteceu, ndo soube de nada. Seremos
mortos, mas explodiremos a ponte. Vocé nio teve que se preocupar. Ndo ¢ bem
um presente de casamento. Mas uma boa noite de sono ndo deveria ser
impagavel? Vocé teve uma boa noite de sono. Tente usa-la como um anel no
dedo. Durma, guapa, durma bem, minha amada. Néo vou te acordar. Isto ¢ tudo
0 que eu posso fazer agora.

Ficou deitado, segurando-a nos bragos com ternura, sentindo sua respira¢do e
as batidas de seu coragdo, acompanhando as horas no seu relogio de pulso.
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ANDRES chegara & posigio ocupada pelo governo. Deitou-se no chio duro,
afastado da cerca de trés arames, e gritou para a balaustrada de pedra e terra.
Nao havia uma linha continua de defesa, poderia facilmente passar no escuro, e
avangar pelo territorio do governo até ser abordado por alguém que lhe pediria
documentos. Mas achou mais seguro e mais simples resolver isso logo.

— Salud! — gritou. — Salud, milicianos!

Ouviu o clique de um ferrolho, como se fosse um engatilhar. A seguir, da
parte mais baixa do parapeito, um rifle disparou. Houve o som de algo
despedagando-se e uma nesga amarela flechando para baixo no escuro. Andrés
deitara-se com a cabega rente ao chéo.

— Nao atirem, camaradas — gritou Andrés. — Nao atirem! Quero entrar!

— Quantos sdo vocés? — alguém gritou de tras do parapeito.

— Um. Eu. Sozinho.

— Quem ¢ vocé?

— Andrés Lopez de Villaconejos. Do bando de Pablo. Com uma mensagem.

— Vocé tem rifle e equipamento?

— Tenho, homem.

— Nio podemos deixar ninguém entrar com rifle e equipamento — disse a
voz. — Nem grupos maiores do que trés.

— Estou sozinho — gritou Andrés. — E importante. Deixem-me entrar.

Ele podia ouvi-los conversando atras do parapeito, mas ndo ouvia o que
diziam. Entdo a voz gritou novamente:

— Quantos sdo vocés?

— Um. Eu. Pelo amor de Deus.

Eles conversaram atras da balaustrada novamente. Entdo a voz disse:

— Escuta, fascista.

— Nio sou fascista — gritou Andrés. — Eu sou guerrillero do bando de
Pablo. Vim com uma mensagem para o general do estado-maior.

— Ele ¢ louco — ouviu alguém dizer. — Atira uma bomba nele.

— Escuta — gritou Andrés. — Estou sozinho. Completamente so. Rogo pela
imundice de todos os santos mistérios que estou sozinho. Deixem-me entrar.

— Ele fala como um cristio — alguém disse, e riu. Entdo alguém mais falou:
— A melhor coisa a fazer ¢ atirar uma bomba nele.

— Ndo — gritou Andrés. — Isto seria um grande erro. B importante.
Deixem-me entrar.

Era por essa razio que ele nunca gostou das viagens para la e para ca através
das linhas. Algumas eram mais faceis do que outras. Mas nunca era nada de
bom.



— Vocé esta mesmo sozinho? — a voz gritou l4 de cima.

— Me cago en la leche — gritou Andrés. — Quantas vezes tenho que te dizer?
ESTOU SOZINHO!

— Entao, se esta sozinho, levanta o teu rifle sobre a cabega e fica de pé.

Andrés ficou de pé, com a carabina erguida com as duas maos sobre a
cabega.

— Agora passa pelos arames. Tu estds coberto pela mdquina — gritou a voz.

Andrés estava no primeiro zigue-zague de arames.

— Preciso das méos para passar pelos arames! — gritou ele.

— Mantém as méos para o alto!

— Estou preso no arame! — gritou Andrés.

— Seria mais simples jogar uma bomba nele — uma das vozes falou.

— Deixa-o colocar o rifle a tiracolo — disse uma voz. — Ele ndo pode passar
com as maos sobre a cabega. Usa um pouco de razio.

— Todos os fascistas sdo iguais — a outra voz falou. — Exigem uma
condi¢do apos a outra.

— Escuta! — Andrés gritou. — Eu ndo sou fascista, sou guerrillero do bando
de Pablo. Ja matamos mais fascistas do que o tifo.

— Nunca ouvi falar do bando de Pablo — disse o homem que estava,
evidentemente, no comando do posto. — Nem de Pedro, nem de Paulo, nem de
qualquer apostolo ou santo. Nem de seus bandos. Pde o teu rifle a tiracolo e usa
as maos para passar pelo arame.

— Antes que descarreguemos a maquina em ti — disse um outro.

— Qué poco amables sois! — disse Andrés.

Ele tateava o caminho através dos arames, ¢ um dos homens falou:

— Amables? — alguém gritou para ele. — Estamos numa guerra.

— Esta comegando a parecer que sim.

— O que ele disse?

Andrés ouviu outra vezuma trava soltar um estalido.

— Nada! — ele gritou. — Nio disse nada. Ndo atire até que eu passe por esse
arame de merda.

— Nao fale mal do nosso arame! — alguém gritou. — Ou vamos jogar uma
bomba em ti.

— Quiero decir, qué buena alambrada! — gritou Andrés. — Que belo arame.
Deus numa latrina. Que arame adoravel. Logo vou estar contigo, irmao.

— Atira uma bomba nele — ele ouviu uma das vozes dizer. — Estou dizendo,
este ¢ o melhor jeito de tratar disso.

— Irmaos — disse Andrés. Estava molhado de suor e sabia que o advogado
da bomba era bem capazde jogar uma granada a qualquer momento. — Eu ndo
tenho importancia.



— Acredito nisso — disse 0 homem da bomba.

— Vocé esta certo — disse Andrés. Estava manejando cuidadosamente os
arames e ja estava bem perto do parapeito. — Eu ndo sou nada importante, mas
0 caso ¢ sério. Muy, muy serio.

— Naio ha nada mais sério do que a liberdade — disse o homem da bomba.
— Achas que ha alguma coisa mais séria do que a liberdade? — perguntou ele,
desafiadoramente.

— Nao, homem — disse Andrés, aliviado. Sabia que estava perto do mais
louco deles, um com um cachecol preto e vermelho.

— Viva la liberdade!

— Viva la FA.IL Viva la CN.T! — eles gritaram do parapeito, de volta para
Andrés. — Viva el anarco-sindicalismo ¢ a liberdade!

— Viva nosotros! — gritou Andrés. — Longa vida para nds.

— Ele ¢ um correligionario nosso — o da bomba disse para os outros. — E eu
poderia té-lo matado com isto.

O homem olhou para as granadas na sua mio e estava profundamente
emocionado quando Andrés subiu o parapeito. Colocando um brago em torno do
seu pescogo, ainda segurando as granadas, encostadas no ombro de Andrés, o
homem da bomba beijou-lhe no rosto.

— Estou contente que nada aconteceu contigo, irmao — disse ele. — Estou
muito contente.

— Onde esta o teu oficial? — perguntou Andrés.

— Eu comando aqui — disse um dos homens. — Deixa-me ver os teus
documentos.

Ele pegou os documentos, os levou para dentro da trincheira e os examinou a
luz de uma vela. L4 estava o pequeno retalho quadrado de seda com as cores da
Republica e o selo do SI.M. no centro. E o Salvoconducto, dando o seu nome,
idade, altura, local de nascimento e a missio conforme Robert Jordan havia
anotado numa folha de caderno com o carimbo S.IM., e as quatro folhas
dobradas do despacho para Golz, amarradas com um barbante e seladas com
cera e mais uma vez a marca S.I.M., feita pelo cliché de metal do cabo do
carimbo pressionado naquela cera.

— Ja vi este selo — disse o homem no comando do posto, e devolveu o
pedago de seda. — Este aqui todos tém, eu o conheg¢o. Mas a sua posse niao prova
nada sem isto — levantou o Salvoconducto e o leu novamente. — Onde vocé
nasceu?

— Villaconejos — respondeu Andrés.

— E o que eles cultivam 14?

— Meloes — disse Andrés. — Como todo mundo sabe.

— Quem vocé conhece 1a?



— Por qué? Vocé ¢é de 1a?

— Nio, mas ja estive la. Sou de Aranjuez.
— Pergunte-me sobre qualquer um.

— Descreva José Rincon.

— O que cuida da bodega?

— Naturalmente.
— Cabega raspada, barrigudo e tem um tapa-olho.
— Entdo estd validado — disse o homem no comando, e devolveu os

documentos para Andrés. — Mas o que vocé fazno lado deles?

— Meu pai se instalou em Villacastin antes do movimento — respondeu
Andrés. — La embaixo, além das montanhas, na planicie. Foi 14 que fomos
surpreendidos pelo movimento. Desde o comeco, luto no bando de Pablo. Mas
estou com muita pressa, homem, tenho que entregar o despacho.

— Como estdo as coisas na regido dos fascistas? — perguntou o0 homem no
comando, sem pressa alguma.

— Hoje tivemos muito fomate — disse Andrés, orgulhosamente. — Hoje foi
um dia de muita poeira na estrada. Hoje eles arrasaram com o bando de El
Sordo.

— E quem ¢ El Sordo? — o outro perguntou, contestatoriamente.

— O lider de um dos melhores bandos das montanhas.

— Todos vocés deveriam vir para a Republica e ingressar no exército —
disse o oficial. — Ha muita guerrilha estipida, sem sentido. Todos deveriam vir e
se submeter a disciplina libertaria. E somente quando quiséssemos mandariamos
guerrilhas para missdes necessarias.

Andrés era um homem dotado de uma paciéncia quase suprema. Ele
encarara calmamente a entrada passando pelos arames. O exame da
identificagdo ndo o perturbou. Achou perfeitamente normal que este homem néo
entendesse sua gente, nem o que eles faziam, e portanto falar idiotices era
aceitavel. Que tudo isso acontecesse devagar era esperado também; mas agora
cle queria seguir seu caminho.

— Escute, Compadre — disse ele. — E bem possivel que vocé esteja certo.
Mas eu tenho ordens para entregar o despacho ao general no comando da
trigésima quinta divisdo, que fara o ataque durante o dia nestas colinas. Ja ¢ tarde
da noite e eu devo ir.

— Que ataque? O que vocé sabe sobre um ataque?

— Nada. Nio sei nada. Mas devo ir agora para Navacerrada e continuar de
la. Podes me encaminhar ao teu comandante para ele me arranjar transporte a
partir daqui? Manda um soldado comigo agora para dizer a ele que nio deve
haver atraso.

— Eu desconfio de tudo isso. Talvez tivesse sido melhor atirar em ti quando te
aproximaste dos arames.



— Vocé inspecionou meus documentos, camarada, e eu expliquei minha
missdo — disse Andrés, pacientemente.

— Documentos podem ser forjados. Qualquer fascista poderia inventar uma
missdo dessas. Eu mesmo irei contigo ao comandante.

— Que bom que vocé me acompanhe. Mas devemos ir rapido.

— Tu, Sanchez Tu comandas em meu lugar — disse o oficial. — Sabes das
ordens tio bem quanto eu. Vou levar este que se dizcamarada ao comandante.

Meteram-se pela descida da trincheira, uma vala rasa atrds da crista da
colina, ¢ Andrés sentiu no escuro o fedor da sujeira que os soldados deixaram nas
brenhas rasteiras ao longo da encosta. Ndo gostava dessas pessoas, comparava-as
a criangas perigosas, sujas, repugnantes, indisciplinadas, meigas, amaveis,
estipidas e ignorantes, mas sempre perigosas porque andavam armadas. Ele,
Andrés, ndo era de politica, exceto pelo fato de que era a favor da Republica.
Ouvira essa gente falar muitas vezes, e pensara que o que diziam era muitas
vezes bonito e bom de ouvir, mas ndo gostava deles. “Liberdade ndo ¢ deixar a
céu aberto as suas porcarias, sem enterra-las”, pensou. “Nenhum animal tem
mais liberdade do que o gato, mas ele enterra o seu proprio excremento. O gato é
o melhor anarquista. Até que eles aprendam com o gato, ndo posso respeita-los.”

A frente dele, o oficial parou de repente.

— Vocé ainda estd com a carabina — disse ele.

— Estou, por qué?

— Dé-me a carabina — disse o oficial. — Vocé poderia atirar nas minhas
costas com ela.

— Por qué? — perguntou-lhe Andrés. — Por que eu atiraria em ti pelas
costas?

— Nunca se sabe. Ndo confio em ninguém. Dé-me a carabina.
Andrés desvencilhou a carabina de sobre o ombro e lhe entregou.
— Se isto te satisfaz carrega-a — disse Andrés.

— E melhor — disse o oficial. — Assim estamos mais seguros.

E continuaram a descer a colina no escuro.
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AGORA Robert Jordan estava deitado com a garota, e acompanhava o tempo
passar pelo relogio de pulso. O tempo parecia andar devagar, quase
imperceptivel, pois seu relogio era pequeno e ele nido enxergava o ponteiro dos
segundos. Porém, percebeu que, se concentrando a0 maximo no ponteiro dos
minutos, era possivel perceber o seu movimento sutil. A cabega tosada da garota
rogava em seu queixo quando voltava o rosto para olhar o relogio, e era tdo
macia quanto vivaz e sedosamente ondulada ao tato, como a pelagem ericada de
uma marta entre os seus dedos, quando a soltamos das mandibulas da armadilha,
a seguramos nos bragos e alisamos seu pélo. Sua garganta apertou quando rogou
0 queixo nos cabelos de Maria, ¢ sentiu um vazo dolorido na garganta ¢ pelo
corpo todo ao enlaga-la com os bragos; sua cabega tombou, os olhos proximos do
relogio onde a setinha luminosa movia-se lentamente para cima, do lado
esquerdo do mostrador. Via seu movimento claramente, constante, e apertou o
corpo de Maria para prender aquele instante. Ndo queria acorda-la, mas ndo a
deixaria abandonada agora, nesta Gltima hora, e tocou com os labios atras da sua
orelha, deslizando até o pescogo, sentindo a maciez da sua pele e o toque suave
dos seus cabelos. Ele via o ponteiro movendo-se no reldgio, e apertou-a mais
firme, e passou a ponta da lingua pelo queixo dela, ao longo de sua bochecha,
pousando no 16bulo da sua orelha, percorrendo suas adoraveis convolugdes até a
nervura firme e doce do topo, e sua lingua estava trémula. Sentiu a tremura
passar por aquele vazio dolorido, vendo agora os ponteiros formarem um angulo
agudo marcando a hora exata no topo do mostrador. Ela ainda dormia e ele virou
sua cabega e encostou seus labios nos dela. E deixou-os ali, delicadamente contra
a sua boca adormecida, movendo-os suavemente de um canto ao outro, alisando-
os com seus proprios labios, levemente. Ele virou-se de frente para ela e sentiu o
corpo dela tremer por inteiro, leve e amavel, ¢ entdo ela suspirou, dormindo, ¢ ai,
ainda dormindo, ela o abragou também; acordando, seus labios ficaram firmes
contra os dele, pressionando, e ele disse baixinho:

—Eador...

— Nao, ndo sinto dor... — disse Maria.

— Coelhinha.

— Nao, ndo fale.

— Minha coelhinha.

— Nao fale. Nao fale.

E abandonaram-se juntos, os ponteiros do relogio moviam-se sem serem
vistos, e eles sabiam que nada mais poderia acontecer a um que nao acontecesse
ao outro, que nada podia acontecer além disso, que isto era o tudo e o sempre,
era o que vinha sendo, seria agora ¢ em todo tempo que estivesse por vir. Isto,




que eles ndo teriam, agora estavam tendo. Agora, e antes e sempre, ¢ agora, e
agora, e agora. Oh, vem, agora, vem, tudo, agora e acima de tudo agora, e ndo
havera outro agora, mas tu agora, ndo ha outro agora além de ti agora, e agora é
teu profeta. Agora e para sempre agora. Vem, vem, ndo existe outra hora, mas
s6 o agora. Sim, agora. Agora, por favor, agora, so agora, nada mais, somente
isto agora, vem, para mim, para vocé, para um e para o outro, sem porqués,
jamais por qué, somente isto agora, vai, sempre, por favor, agora, vai, ndo para,
agora, somos um, um s6 agora, vamos juntos, subindo agora, velejando agora,
saindo agora, rolando agora, planando alto agora, longe agora, entrando tudo
agora, fundo agora, somos um, um, s6 um, um, um, um fundido no outro, um
suavemente, delicadamente, ansiosamente, suavemente, alegremente, um na
bondade, um para acarinhar, um sobre a terra com os cotovelos contra a
ramagem dos pinheiros, sentindo o cheiro de pinho e da noite, na terra do agora
que se acaba com a manha do dia que vem nascendo. Entdo ele disse, pois o
outro existia somente na sua mente e ndo dissera nada: — Oh, Maria, eu te amo e
te agradego por isto.

Maria disse:

— Nao fale, ¢ melhor se nao falarmos.

— Tenho que te dizer que isto ¢ uma coisa muito importante.

— Nao.

— Coelhinha...

Mas ela se apertou firme ao seu corpo e desviou a cabega e ele lhe
perguntou:

— E a dor, coelhinha?

— Nio — respondeu ela. — E que eu estou agradecida também por ter
estado outra vezem la gloria.

Depois, permaneceram deitados quietos, lado a lado, tornozelos, coxas,
quadris e ombros encostados. Robert Jordan agora tinha o relogio ao alcance dos
olhos novamente, e Maria disse:

— Nos tiramos a sorte grande.

— De fato — disse ele. — Somos pessoas de muita sorte.

— Néo ha tempo para dormir?

— Néo — disse ele —, vai comegar daqui a pouco.

— Entdo, se devemos levantar, vamos pegar alguma coisa para comermos.

— Tudo bem.

— Tu ndo estas preocupado com nada?

— Nio.

— Verdade?

— Néo. Agora ndo.

— Mas antes estavas preocupado?

— Por um momento.



— Algo que eu pudesse ajudar?

— Niao — disse ele. — Vocé ja ajudou bastante.

— Aquilo? Aquilo foi por mim.

— Aquilo foi por nés dois. Nem eu, nem vocé estivamos sozinhos. Vem,
coelhinha, vamos nos vestir.

Mas sua mente, sua melhor companhia, pensava em la gloria. “Ela disse la
gloria. Nao tinha nada a ver com gloria, fama, nem La Gloire sobre a qual os
franceses costumam escrever e falar. E aquilo que esti nos Cantos Hondo ¢ nas
Saetas. Estd em Greco e em San Juan de La Cruz, obviamente, € nos outros. Ndo
sou mistico, mas negar isso ¢ uma ignordncia como negar a existéncia do
telefone ou que a terra gira em torno do sol ou que ha outros planetas além
deste.”

“Quao pouco sabemos do que ha para saber. Gostaria de ter uma vida longa,
em vezde morrer hoje, pois aprendi tanto sobre a vida nestes Gltimos quatro dias,
muito mais, eu acho, do que em todos os anteriores. Gostaria de me tornar um
homem velho e verdadeiramente sabio. Tenho curiosidade de saber se a gente
segue aprendendo, ou se ha um certo limite de aprendizagem para cada homem.
Pensei que soubesse tantas coisas e na verdade ndo sei nada. Queria ter mais
tempo.”

— Vocé me ensinou muita coisa, guapa — disse em inglés.

— O que vocé disse?

— Aprendi muito contigo.

— Qué va, ¢ tu que ¢és estudado.

“Estudado”, pensou ele. “Estou apenas comegando a minha educagdo. Bem
no comego. Se eu morrer hoje, sera um desperdicio, porque ja sei algumas
coisas. Serd que vocé as aprendeu somente agora, porque estd supersensibilizado
pela escassez de tempo? No entanto, vocé ja deveria saber que ndo existe
escassez de tempo. Passei toda a minha vida nestas colinas, desde que cheguei
aqui. Anselmo ¢ o meu amigo mais antigo. Conhego-o melhor do que Charles,
mais do que Chub, mais do que Guy e mais do que Mike, e olha que eu conhego
bem eles. Agustin, com a sua boca infame, ¢ meu irmao, e eu nunca tive um
irmdo. Maria ¢ o meu verdadeiro amor e minha esposa. Nunca tive um
verdadeiro amor. Nunca tive uma esposa. Ela ¢ minha irma também, e eu nunca
tive uma irmé, e minha filha, € eu nunca terei uma filha. Detesto deixar uma
coisa que ¢ tdo boa.” Ele terminou de amarrar as suas alpargatas de sola de
corda.

— Acho a vida muito interessante — disse para Maria. Ela estava sentada ao
seu lado, as méaos entrelagadas e em volta dos tornozelos. Alguém afastou para o
lado a manta na entrada da caverna, e os dois viram uma nesga de luz
Continuava escuro, ¢ nenhuma promessa de amanhecer, a nio ser as estrelas
baixas na abobada celeste, que ele viu, através dos pinheiros. A manha costuma



chegar logo neste més.

— Roberto — disse Maria.

— Sim, guapa.

— Nesse negocio de hoje, vamos ficar juntos, ndo vamos?

— Depois do comego, ficaremos.

— No comego nao?

— Nao. Tu vais cuidar dos cavalos.

— Naio posso ficar contigo?

— Nao. Tenho que arranjar aquilo sozinho, s6 eu posso fazer, e me preocupo
contigo.

— Mas vocé voltara rapido quando terminar?

— Muito rapido — disse ele, sorrindo no escuro. — Vem, guapa, vamos
comer.

— E o teu saco de dormir?

— Enrole-o, se quiseres.

— Eu quero.

— Te ajudo.

— Nao. Deixa-me fazer sozinha.

Ela ajoelhou-se para esticar e enrolar o saco de dormir, mas mudou de ideia,
levantou-se e sacudiu-o batendo no ar. Ajoelhou-se novamente, estendeu-o e
enrolou-o. Robert Jordan pegou as duas mochilas, segurando-as cuidadosamente
para nada cair pelos rasgos, e caminhou por entre os pinheiros até a boca da
caverna onde a manta manchada de fuligem estava pendurada. Faltavam dez
minutos para as trés horas no seu relogio quando ele afastou a manta para o lado
com o cotovelo e entrou.
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Estavam todos no interior da caverna; os homens em pé, diante do fogo que
Maria abanava. Pilar ja havia aprontado o café num bule. Ndo voltara para a
cama desde que acordara Robert Jordan e agora, sentada num mocho, na
enfumacgada caverna, costurava o rasgo de uma das mochilas. A outra mochila
ja estava costurada. A luz do fogo iluminava seu rosto.

— Coma mais ensopado — ela disse para Fernando. — O que importa se a
tua barriga encher? Nao tem nenhum médico para opera-la, se levares uma
guampada.

— Nio fala assim, mulher — disse Agustin. — Tens a lingua de uma grande
puta.

Ele estava escorado no rifle automatico, as pernas do tripé fechadas junto do
cano desgastado, seus bolsos cheios de granada, um saco de muni¢do pendurado
num ombro ¢ um cinturdo de balas no outro. Fumava um cigarro, empunhava
uma caneca de café e soprava fumaga tragada sobre a caneca quando a levava
aos labios.

— Tu és um armazém de ferramentas ambulante — disse Pilar para ele. —
Nao vais poder caminhar cem metros com todo este peso.

— Qué va, mulher — disse Agustin. — E ladeira abaixo.

— Tem uma subida no posto — disse Fernando. — Antes da ladeira comegar
a descer.

— Vou escalar aquilo feito um cabrito — disse Agustin.

— E o teu irmao? — perguntou a Eladio. — Teu famoso irm@o se encagagou?

Eladio estava em pé, encostado na parede.

— Cala a boca — disse ele.

Ele estava nervoso e sabia que todos percebiam. Ficava sempre nervoso e
irritado antes de qualquer agdo. Afastou-se da parede, foi até a mesa e comegou
a encher seus bolsos com granadas, tiradas de um dos paneiros revestidos de
couro cru, abertos ao pé da mesa.

Robert Jordan agachou-se ao lado de Eladio e pegou quatro granadas do
paneiro. Trés eram as ovais do tipo bomba Mill, serrilhadas, de ferro, pesadas,
com uma mola pressionada e travada na posi¢do por um contrapino com argola.

— De onde elas vieram? — perguntou a Eladio.

— Estas ai? Vieram da Republica. O velho as trouxe.

— Que tal elas?

— Valen mas que pesan — disse Eladio. — Cada uma vale uma fortuna.

— Eu as trouxe — disse Anselmo. — Sessenta numa sacola. Mais de quarenta
quilos, Inglés.




— Ja usaram essas granadas? — Robert Jordan perguntou a Pilar.

— Qué va, se as usamos? — disse a mulher. — Foi com elas que Pablo
destruiu o posto em Otero.

Quando ela mencionou o nome de Pablo, Agustin comegou a soltar
palavrdes. Robert Jordan percebeu a expressdo no rosto de Pilar, iluminado pelo
fogo.

— Deixa isso para la — disse para Agustin. — Ndo fazbem falar no assunto.

— Elas sempre estouraram? — perguntou Robert Jordan, segurando a
granada cinza, forgando o contrapino com a unha do polegar.

— Sempre — disse Eladio. — Nenhuma deste lote falhou até agora.

— E quanto tempo leva para explodir?

— A distancia que alguém pode joga-la. Rapido. Rapido o bastante.

— E estas?

Ele segurava uma bomba do formato de uma lata de sopa com uma fita em
torno de um lago de fio.

— Estas sdo um lixo — disse Eladio. — Elas estouram, sim. Mas é s6 um
clardo, ndao tém fragmentos.

— Mas sempre explodem?

— Qué va, sempre — disse Pilar. — Néo existe sempre com a nossa munigao
nem com a deles.

— Mas vocé disse que as outras sempre explodiram.

— Eu ndo — respondeu Pilar. — Vocé perguntou para outro, ndo para mim.
Nunca vi sempre em nenhuma destas coisas.

— Todas elas explodiram — insistiu Eladio. — Fale a verdade, mulher.

— Como vocé sabe que todas explodiram? — perguntou-lhe Pilar. — Foi
Pablo quem as atirou. Vocé ndo matou ninguém em Otero.

— Aquele grandessissimo filho da puta — comegou Agustin.

— Deixa isso para la — disse Pilar, com rispidez. E continuou: — Elas sdo
todas iguais, /nglés. Mas as corrugadas sio mais simples.

“E melhor usar uma de cada lote”, pensou Robert Jordan. “As serrilhadas
serdo mais faceis de amarrar e mais seguras.”

— Vocé vai ficar atirando bombas, /nglés? — perguntou Agustin.

— Por que ndo? — perguntou Robert Jordan.

Mas, agachado, separando as granadas, ele pensava: “Isto ¢ impossivel. Nao
sei como eu pude enganar a mim mesmo. Naufragamos quando eles atacaram
El Sordo do mesmo jeito que El Sordo naufragou quando parou de nevar. E isto
que vocé ndo pode aceitar. Vocé tem que ir em frente e realizar um plano que
vocé sabe ser impossivel. Vocé tragou-o e agora sabe que ele ndo funciona. Nao
parece nada bom, agora, ja de manhd. Vocé pode tomar um dos postos, com
certeza, com 0 que vocé tem nas maos. Mas ndo pode tomar os dois. Quero dizer,
vocé ndo pode ter certeza disso. Ndo engane a si mesmo, justamente agora que



amanhece.”

“Tentar tomar os dois ndo vai dar certo nunca. Pablo sabia disso o tempo
todo. Acho que ele pretendia sumir desde o inicio, mas percebeu que estivamos
perdidos quando acabaram com El Sordo. Vocé ndo pode basear uma operagao
na suposi¢do de um milagre. Vai levar todos a morte ¢ nem chegara a explodir a
sua ponte, se ndo tiver algo melhor do que tem agora. Vocé matara Pilar,
Anselmo, Agustin, Primitivo, esse arisco do Eladio, o inutil cigano e o velho
Fernando, ¢ ndo conseguira explodir a sua ponte. Acha que havera um milagre?
Que Golzrecebera a mensagem de Andrés e cancelara o ataque? Se ndo houver
um milagre, vocé vai matar a todos por causa dessas ordens. Maria também. Vai
mata-la, insistindo em cumprir as tais ordens. Vocé néo pode nem tira-la daqui?
Pablo desgragado, va para o inferno”, pensou.

“Ndo. Niao fique exaltado. Ficar exaltado ¢ tio ruim quanto ficar
amedrontado. Mas, em vez de dormir com a sua garota, vocé deveria ter
cavalgado a noite toda por estas montanhas, com a mulher, tentando
arregimentar pessoal para fazer a operagdo funcionar. Isso mesmo”, pensou ele.
“E se qualquer coisa acontecesse comigo, e eu nao estivesse aqui para explodir a
ponte? Sim. Isto. Foi por essa razio que vocé ficou. E ndo podia enviar outro,
correria o risco de perder mais um. Vocé teve que manter o que dispunha e
tragar um plano com eles.”

“Mas o seu plano fede. Esta fedendo, nem falo quanto. Era um plano noturno,
¢ agora ¢ de manha. Planos noturnos ndo funcionam pela manha. O jeito que se
pensa a noite ndo funciona quando amanhece. Pronto, agora vocé sabe que nio
funciona.”

“Sera que John Mosby se safou de uma situagdo tao impossivel quanto esta?
Claro que ele se safou. E de uma situagdo muito mais dificil. Lembre-se, ndo
subestime o elemento surpresa. Lembre-se disso. Ndo ¢ idiota se funcionar. Mas
ndo ¢ assim que vocé deveria fazer. A operagdo ndo deveria ser realizada apenas
se fosse possivel, mas se fosse segura. E olhe como tudo acabou. Bem, estava
errado desde o comeco ¢ aquelas coisas s6 acentuaram o desastre como uma
bola de neve rolando.”

Olhou de onde estava agachado, a mesa, e viu Maria que lhe sorriu. Ele
retribuiu-lhe o sorriso, algo sarddnico, e selecionou mais quatro granadas,
colocando-as nos bolsos. “Eu poderia desenroscar os detonadores e usa-las”,
pensou. “Mas ndo acho que os fragmentos fardo qualquer dano. O dano vira
instantaneamente, com a explosdo da carga, sem dispersar. Pelo menos, acho
que ndo ira dispersar. Tenho certeza que ndo. Tenha um pouco de autoconfianga,
ora! E ontem a noite vocé pensava sobre como vocé e seu avd eram incriveis e
seu pai um covarde. Agora mostre um pouco de autoconfianga.”

Sorriu forgado para Maria outra vez, e ndo foi um sorriso mais profundo do
que a pele retesada sobre os ossos da face e da sua boca.



“Ela acha que vocé ¢ maravilhoso—, pensou. “Eu acho que vocé fede. E a
gléria e todo aquele devaneio. Vocé teve ideias maravilhosas, ndo teve? Vocé
filmou 0 mundo todo, ndo filmou? Para o inferno com tudo.”

“Acalme-se. Ndo se enfurega. Isto também ¢ uma saida. Sempre havera
saidas. Tem que se conter, agora. Ndo ha necessidade de repudiar o que tem, s
porque ira perder tudo. Ndo se comporte como uma cobra de espinha quebrada
que morde a propria cauda. Vocé nem ao menos estd com a espinha quebrada,
seu sabujo. Espere até ser ferido para gritar. Espere até o combate para ficar
com raiva. No combate ha bastante tempo para a raiva. E tera alguma utilidade
durante a luta.

Pilar aproximou-se dele com a mochila.

— Esta bem-costurada agora — disse ela. — Aquelas granadas sdo muito
boas, Inglés, pode confiar nelas.

— Como se sente, mulher?

Ela olhou para ele, sacudiu a cabega e sorriu. Ele ficou pensando o quanto
profundo fora aquele sorriso dentro dela. Pareceu bastante profundo.

— Bem — disse ela. — Dentro de la gravedad.

E entdo ela agachou-se perto dele e disse:

— Como te parece, agora que estd comegando para valer?

— Que somos poucos — respondeu Robert Jordan, rapidamente.

— Também acho — disse ela. — Poucos mesmo.

E, ainda com discri¢do, s6 para ele, continuou: — Maria pode segurar os
cavalos sozinha. Ndo sou necessaria para isto. Iremos manea-los. Sdo cavalos da
cavalaria e o tiroteio ndo os fara entrar em panico. Vou para o posto de baixo, e
farei o que seria a tarefa de Pablo. Assim ficamos com um a mais.

— Bom — disse ele. — Pensei mesmo que vocé fosse querer fazer isso.

— Nio, Inglés — disse Pilar, olhando bem em seu rosto. — N@o se preocupe.
Tudo vai
acontecer.

— E verdade — disse Robert Jordan.

— Uma outra coisa, Inglés — disse Pilar, cochichando o mais baixo que

air bem. E lembre-se: eles ndo esperam que uma coisa dessas va

pode. — Aquela coisa da mao...

— Que coisa da mao? — disse Robert Jordan, irritado.

— Nao. Escute. Ndo fique zangado, rapaz. Com respeito aquela historia da
mio. E tudo ciganice sem sentido que eu fiz para parecer importante. Aquilo nio
existe.

— Deixe isso para 1a — disse ele, friamente.

— Nao — disse ela, aspera e afetuosamente. — Foi apenas uma mentira sem
sentido que eu preguei. Néo te deixaria preocupado logo no dia do combate.

— Nio estou preocupado — disse Robert Jordan.

— Estés, Inglés. Tu estds muito preocupado, por uma boa razio. Mas tudo vai



ficar bem, Inglés. B para isso que nos nascemos.

— Naio preciso de uma comisséria politica — disse Robert Jordan.

Ela sorriu para ele novamente, e disse com sinceridade, com os labios duros e
a boca esticada: — Eu gosto muito de vocé, /nglés.

— Nio quero isso agora — disse ele. — Ni tu, ni Dios.

— Eu sei — disse Pilar, com aquele cochicho rouco. — Eu sei, s6 queria te
dizer. E ndo te preocupa. Todos estaremos bem.

— Por que ndo? — disse Robert Jordan, com um sorriso apenas na superficie
da pele do rosto. — Naturalmente que estaremos. Tudo vai dar certo.

— Quando sairemos? — perguntou Pilar.

Robert Jordan olhou para o seu relogio.

— A qualquer momento — disse ele.

Ele passou uma das mochilas para Anselmo.

— Como estd, meu velho? — ele perguntou.

O velho terminava de aparar a tltima de uma pilha de cunhas de madeira,
copiadas de um modelo mostrado por Robert Jordan. Era um suprimento extra
para caso de necessidade.

— Bem — disse ele, e meneou a cabega. — Até 0 momento, muito bem —
esticou 0 brago com o dorso da mao aberta para cima. — Olhe — falou, e sorriu.
Sua mao estava firme.

— Bueno y qué? — disse-lhe Robert Jordan. — A mdo inteira, posso manter
firme sempre. Mostre s6 com um dedo.

Anselmo apontou com um dedo. Estava tremendo. Olhou para Robert Jordan
¢ sacudiu a cabega.

— O meu também — disse Robert Jordan, e lhe mostrou o dedo. — Sempre.
Isto é normal.

— Nio para mim — disse Fernando, e estendeu seu dedo indicador esquerdo
para mostrar a eles.

— Vocé consegue cuspir? — perguntou-lhe Agustin, ¢ piscou para Robert
Jordan.

Fernando limpou a garganta e cuspiu orgulhosamente no chdo da caverna.
Depois esfregou com a ponta do pé.

— Mula fedorenta — disse Pilar. — Cuspa no fogo, se tiver que vangloriar-se
da tua coragem.

— Nao teria cuspido no chéo, Pilar, se nos ndo fossemos deixar este lugar —
disse Fernando, todo afetado.

— Toma cuidado onde vais cuspir hoje — disse-lhe Pilar. — Pode ser um
lugar que tu ndo vais deixar.

— Esta ai fala como um gato preto — disse Agustin. Ele tinha a necessidade
nervosa de brincar, que era outra forma daquilo que todos sentiam.

— Estava trogando — disse Pilar.



— Eu também — disse Agustin. — Mas me cago en la leche, ¢ vou ficar
contente quando isto comegar.

— Onde esta o cigano? — Robert Jordan perguntou a Eladio.

— Com os cavalos — respondeu Eladio. — Da para vé-lo da entrada da
caverna.

— Como ele esta?

Eladio sorriu, arreganhando os dentes.

— Com muito medo — disse ele. Dava-lhe seguranga falar do medo de
outro.

— Escuta, Inglés... — comegou Pilar a falar. Neste instante Robert Jordan
olhou para ela e a viu de boca aberta, com o rosto perplexo, e ele voltou-se para
a entrada da caverna levando automaticamente a méao a pistola. Segurando a
manta afastada de lado com uma mao, o rifle automatico de cano curto com a
sua coronha saliente atras do ombro, Pablo estava parado, atarracado, o rosto
cerdoso, os olhos miudos e avermelhados olhando para ninguém em particular.

— Tu... — disse Pilar, perplexa. — Tu.

— Eu — disse Pablo, tranquilo, ¢ entrou na caverna.

— Hola, Inglés — disse Pablo. — Tenho cinco homens do bando de Elias e
Alejandro 14 em cima com seus cavalos.

— E os explosivos e detonadores? — perguntou-lhe Robert Jordan. — E o
resto do material?

— Joguei tudo pelo penhasco, no rio — respondeu Pablo, sem olhar para
ninguém em particular. — Mas pensei numa maneira de detonar usando
granadas.

— Eutambém — disse Robert Jordan.

— Vocé tem um gole de alguma bebida? — Pablo pediu, com ar desgastado.

Robert Jordan passou-lhe um frasco, ele deu um gole rapido e limpou os
beigos com as costas da mao.

— O que aconteceu contigo? — quis saber Pilar.

— Nada — disse Pablo, limpando a boca novamente. — Nada, voltei.

— Como assim?

— Nada. Tive um momento de fraqueza. Fui embora mas voltei.

Olhou para Robert Jordan e disse:

— En el fondo no soy cobarde.

“Mas vocé ¢ muitas outras coisas”, pensou Robert Jordan. “Ah, seu
desgracado. Mas estou contente que tenha voltado, filho de uma puta.

— Cinco foi tudo o que pude pegar do bando do Elias ¢ Alejandro — disse
Pablo. — Estive cavalgando desde que sai daqui. Com nove homens vocés nunca
poderiam fazer isso. Nunca. Percebi isso na noite passada, quando o Inglés
explicou a coisa. Nunca. Ha sete homens e um cabo no posto de baixo. E se
houver um alarme ou se eles resistirem?



Olhou para Robert Jordan e continuou:

— Quando fui embora pensei que vocé perceberia que era impossivel, e
desistiria. Entdo, quando atirei fora o detonador, vi que havia outra maneira.

— Fico contente que tenha voltado — disse Robert Jordan, que caminhou até
ele e acrescentou: — Estamos bem com as granadas. Ira funcionar. As outras
coisas ndo importam agora.

— Niao — disse Pablo. — Nio fago nada por ti. Tu és um mau agouro. Tudo
isso comegou contigo. El Sordo também. Mas, depois de atirar o teu material no
penhasco, me senti muito solitario.

— Seu filho da... — disse Pilar.

— Entdo, cavalguei por ai e consegui reunir alguns homens, para tornar a
operagao possivel, para ter sucesso. Trouxe o melhor que pude. Deixei-os no topo
para falar com vocé primeiro. Eles pensam que eu sou o lider.

— Tu és — disse Pilar. — Se quiseres.

Pablo olhou para ela e ndo disse nada. Entdo falou com simplicidade e
calmamente:

— Pensei muito, desde o que aconteceu com El Sordo. Acredito que, se
devemos acabar, devemos acabar juntos. Mas tu, /nglés, te odeio por ter trazido
isto para nés.

— Mas Pablo — interferiu Fernando, os bolsos cheios de granadas, um
cinturdo cheio de balas cruzado no peito, raspando com o pdo a panela de
ensopado. — Vocé ndo acredita que a operagdo pode ter sucesso? Anteontem a
noite, vocé disse que estava convencido de que teria.

— Dé-lhe mais ensopado — disse Pilar, morbidamente, para Maria. Entdo,
para Pablo, abrandando o olhar: — Quer dizer que voltaste, hem?

— Voltei, mulher.

— Bem, tu és bem-vindo — disse Pilar. — Nunca acreditei que pudesse estar
tdo arruinado como parecia.

— Depois do que fiz, me abateu uma soliddo que ndo se pode aguentar —
disse Pablo, calmamente.

— Que ndo se pode aguentar? — ela o ironizou. — Que tu ndo podes aguentar
por quinze minutos.

— Nio me enche, mulher. Eu voltei.

— E tu és bem-vindo — disse ela. — Ndo me ouviste da primeira vez? Bebe o
teu café e vamos. Tanto teatro me cansa.

— Isto ¢ café? — perguntou Pablo.

— Certamente — respondeu Fernando.

— Maria, da-me um pouco. Como estas? — disse Pablo, sem olhar para ela.

— Bem — respondeu Maria, e trouxe-lhe uma caneca de café. — Queres
ensopado?

Pablo respondeu sacudindo a cabega.



— No me gusta estar solo — continuou Pablo, explicando a Pilar, como se os
demais ndo estivessem la. — Sabe, ontem, o dia inteiro, trabalhando sozinho para
o bem de todos, ndo estava sozinho. Mas a noite passada. Hombre! Qué mal lo
pasé!

— O famoso Judas Iscariotes, teu predecessor, enforcou-se — disse Pilar.

— Nao fala assim comigo, mulher. Nao viste? Eu voltei. Nao fala de Judas,
nem nada disso. Estou de volta.

— Como ¢ essa gente que veio contigo? Trazes alguma coisa que valha a
pena?

— Son buenos — aproveitou uma chance enquadrando Pilar, sinceramente, e
desviou o olhar.

— Buenos y bobos. Prontos para morrer e tudo. A tu gusto.

Pablo encarou-a novamente, desta vez bem nos olhos. Permaneceu fitando-a,
sinceramente, com seus olhos avermelhados de porco.

— Tu — disse ela, e sua voz passou de rouca para terna outra vez. — Tu.
Acho que, se um homem teve uma qualidade uma vez, um pouco dela sempre
permanecera.

— Listo — disse Pablo, enquadrando-a e agora monotonamente. — Estou
pronto para o que o dia nos trouxer.

— Acredito que tenhas voltado — disse-lhe Pilar. — Acredito nisso. Mas,
hombre, tu foste longe.

— Da-me outro gole da garrafa — Pablo pediu a Robert Jordan. — E vamos
indo.



39

+

SUBIRAM a colina no escuro, através da floresta, até o topo da estreita
passagem. Estavam todos carregados com muito peso e galgavam
vagarosamente. Os cavalos levavam cargas também, sobre as selas.

— Podemos solta-los se necessario — dissera Pilar. — Mas com estas coisas,
se pudermos manté-las, podemos montar outro acampamento.

— E o resto da muni¢do? — perguntara Robert Jordan, enquanto eles
amarravam as cargas.

— Nos alforjes.

Robert Jordan sentiu o peso de suas mochilas, a fric¢do, em seu pescogo, do
puxdo da jaqueta com seus bolsos cheios de granadas, o peso da pistola contra a
coxa, ¢ 0 volume do bolso das calgas onde estavam as recargas da
submetralhadora. Sua boca retinha o gosto do café, na mao direita trazia a
submetralhadora e, com a mao esquerda, puxava a todo instante a gola da
jaqueta para aliviar a pressdo das tiras das mochilas.

— Inglés — disse Pablo, caminhando ao seu lado no escuro.

— O que ¢, homem?

— Estes homens que eu trouxe pensam que isto vai dar certo, justamente
porque consegui trazé-los — disse Pablo. — Nao diga nada que os desiluda.

— Estd bem — disse Robert Jordan. — Mas vamos fazer isto dar certo.

— Eles tém cinco cavalos, sabe? — disse Pablo, cautelosamente.

— Bom — disse Robert Jordan. — Vamos manter todos os cavalos juntos.

— Bom — disse Pablo, e calou-se.

“Néo acho que vocé tenha passado por uma conversdo no caminho para
Damasco, velho Pablo”, pensou Robert Jordan. “Nao. A sua volta ja foi um
milagre e tanto. Nao acho que havera qualquer problema para canoniza-lo.”

— Com esses cinco, vou atacar o posto de baixo como El Sordo faria — disse
Pablo. — Vou cortar os fios e correr para a ponte, conforme combinado.

“Repassamos tudo hd dez minutos”, pensou Robert Jordan. “Por que essa
conversa agora...?”

— Ha uma chance de irmos para Gredos — disse Pablo. — Verdade. Pensei
muito nisso.

“Acho que vocé teve outra inspiragdo nos Gltimos minutos”, disse Robert
Jordan para si mesmo. “Outra revelagdo. Mas vocé ndo vai me convencer que
estou convidado. Ndo, Pablo. Ndo me pega para acreditar em tantas coisas.”

Desde que Pablo voltara para a caverna, e dissera que tinha cinco homens
extras, Robert Jordan sentiu-se incrivelmente melhor. Ver Pablo novamente
quebrara o quadro de tragédia em que a operacdo como um todo parecera
enterrada desde a nevasca, e com a volta de Pablo sentira, ndo que a sua sorte




mudara, ja que ndo acreditava em sorte, mas, que tudo mudara para melhor, e
agora era possivel. Em vez da certeza do fracasso, sentiu a confianga crescer,
como um pneu inflando com bombeadas de ar. Havia uma pequena diferenga,
embora fosse um comego definitivo, como quando as bombeadas iniciam e o
pneu acavala um pouco, mas agora crescia como a maré enchendo, ou a seiva
subindo numa arvore, até chegar-lhe um sentimento de negag¢do da apreensio
que invariavelmente precede a euforia antes da agdo.

Esta era a sua grande virtude, o talento para a guerra; a habilidade, ndo de
ignorar, mas, de desdenhar qualquer final adverso que pudesse acontecer. Esta
qualidade foi destruida pelo excesso de responsabilidade por terceiros, ou pela
necessidade de realizar algo malplanejado, malconcebido. Em tais ocasides, um
final adverso, o fracasso, ndo pode ser ignorado. Nao se tratava simplesmente da
possibilidade de se ferir, o que se podia ignorar. Sabia que ele mesmo ndo era
nada, sabia que a morte ndo era nada. Acreditava nisso com tanta convic¢do
quanto tudo o que tinha como verdadeiro. Nos tltimos dias, aprendera que ele
proprio, e mais alguém, poderia ser tudo. Mas por dentro sabia que isto era uma
excegdo. “Isto que nos aconteceu”, pensou. Isto que nos aconteceu foi uma
felicidade. Uma dadiva para mim, porque talvez eu nunca o tenha pedido. E ndo
pode ser tirado de mim, nem perdido. Mas isso agora deve ser deixado de lado,
nesta manhd, e o que temos para fazer € o nosso trabalho.”

“E vocé, estou contente que tenha resgatado algo que havia perdido, algo que
Ihe fazia muita falta. Mas vocé estava mal mesmo ha pouco. Fiquei muito
envergonhado de vocé, por um momento. S6 que eu era vocé. Nao havia um eu
julgando vocé. Nos dois estavamos muito mal. Vocé e eu, nos dois juntos. Vamos
14, agora. Pare de pensar como um esquizofrénico. Um de cada vez Agora vocé
esta no caminho certo, novamente. Mas, escute, vocé nao pode ficar pensando na
garota o dia inteiro, ndo! Nao pode fazer nada para protegé-la, a ndo ser manté-
la longe disto, e isto vocé estd fazendo. Havera evidentemente um nimero
suficiente de cavalos, a0 menos, ¢ o que tudo indica. A melhor coisa que vocé
pode fazer por ela agora ¢ realizar a tarefa corretamente, ¢ cair fora rapido.
Pensar nela so vai prejudicar o desempenho do trabalho. Entdo ndo pense nela.”

Tendo feito essas reflexdes, esperou Maria chegar com Pilar, Rafael e os
cavalos.

— Oi, guapa — disse para ela, no escuro. — Como esta?

— Estou bem, Roberto — disse ela.

— Nio se preocupe com nada — ele disse para ela, passando a pistola para a
mao esquerda e colocando a mao direita no seu ombro.

— Nio estou preocupada — disse ela.

— Esta tudo bem-organizado — disse Robert Jordan. — Rafael estara contigo,
cuidando dos cavalos.

— Eu preferiria ficar contigo.



— Nao. Com os cavalos ¢ onde tu és mais 1til.

— Esta bem — disse ela. — Serd assim.

Neste instante, um dos cavalos relinchou e, do campo aberto abaixo da
passagem através das rochas, um cavalo respondeu, seu relincho crescendo num
trinir agudo intermitente.

No escuro, Robert Jordan percebeu o vulto dos outros cavalos a frente.
Apressou-se na dire¢do deles, acompanhando Pablo. Os homens estavam em pé
a0 lado de suas montarias.

— Salud — disse Robert Jordan.

— Salud — responderam em unissono, no escuro. Ele ndo podia ver os seus
rostos.

— Este ¢ o Inglés que vem com a gente — disse Pablo. — O dinamitador.

Nenhum deles acrescentou uma palavra. Talvez tenham assentido com a
cabega, no escuro.

— Vamos indo, Pablo — disse entio um dos homens. — Logo, logo, a luz do
dia vem.

— Trouxe mais granadas? — outro homem perguntou.

— Muitas — disse Pablo. — Peguem quando deixarmos os animais.

— Entdo vamos indo — um terceiro falou. — Esperamos aqui durante quase
toda a noite.

— Hola, Pilar — falou o quarto homem, quando a mulher aproximou-se.

— Que me maten, se ndo for o Pepe — disse Pilar, roucamente. — Como vai,
tropeiro?

— Bem, dentro de la gravedad.

— O que vocé estd montando? — perguntou-lhe Pilar.

— O baio de Pablo — disse 0 homem. — Um tremendo cavalo.

— Vamos! — exclamou um dos homens. — Vamos indo. Ndo ¢ bom
ficarmos aqui fofocando.

— Como vai, Elicio? — disse-lhe Pilar, enquanto ele montava.

— Como vou? — respondeu 0 homem, rudemente. — Ora, mulher, temos
um trabalho para fazer.

Pablo montou o baio grande.

— Fiquem com a boca fechada e sigam-me — disse ele. Vou leva-los para o
lugar onde deixaremos os cavalos.
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DURANTE as horas em que Robert Jordan dormia, e durante o tempo gasto
planejando a destruigdo da ponte e os momentos passados com Maria, Andrés
progredira lentamente. Até alcangar as linhas republicanas, avangara, pelo
campo, atravessando o territorio fascista, tio rapido quanto qualquer homem do
campo em boas condi¢des fisicas, e conhecedor da regido, poderia viajar no
escuro. Uma vez dentro dos limites republicanos, as coisas prosseguiram bem
vagarosas.

Na teoria, bastaria mostrar o salvo-conduto dado por Robert Jordan,
carimbado com o selo do SI.M. e o despacho com o mesmo carimbo, e
prosseguir em dire¢do ao seu destino na velocidade maxima. Mas primeiro
encontrara 0 comandante da companhia na linha do front, que avaliara a sua
missio com uma grave desconfianga de coruja.

Seguira o comandante até o quartel-general do batalhdo, onde o comandante
do batalhdo, que era barbeiro antes do movimento, enchera-se de entusiasmo ao
ouvir sobre a missdo. Este comandante, Gomez o seu nome, insultara o
comandante da companhia pela sua estupidez, dera tapinhas nas costas de
Andrés, oferecera-lhe um conhaque horroroso e confessara-lhe, como ex-
barbeiro, ter sonhado tornar-se um guerrillero. Entdo, acordara o seu ordenanca,
passara-lhe o comando do batalhdo, e mandara acordar e trazer o seu
motociclista. Em vez de enviar Andrés com o motociclista para o quartel-general
da brigada, Gomez decidira ir ele mesmo até 14, para apressar as coisas, e, com
Andrés agarrado firme na garupa, seguiram pela estrada esburacada pela queda
dos projéteis, margeada por grandes arvores, com os fardis da motocicleta
iluminando as suas bases caiadas e os seus troncos, onde a cal e a casca foram
lascadas e arrancadas por fragmentos de bala do tiroteio durante o primeiro
verdo do movimento. Entraram na pequena cidade de veraneio, os prédios com
os tetos destruidos, onde estavam os quartéis- generais de brigada, e Gomez
brecou a motocicleta feito um corredor de moto guiando em terreno acidentado,
encostando o veiculo contra a parede de uma casa onde uma sentinela sonolenta
chegou para conduzir Gomez até um saldo, cujas paredes eram cobertas de
mapas, e no qual havia um oficial também sonolento, usando uma viseira verde,
sentado atrds de uma escrivaninha, com um abajur, dois telefones e um
exemplar do Mundo Obrero.

O oficial olhou para Gomeze disse:

— O que tu fazes aqui? Nunca ouviste falar do telefone?

— Tenho que ver o tenente-coronel — disse Gomez.

— Ele estd dormindo — disse o oficial. — Vi os fardis da tua motocicleta a
uma milha na estrada. Queria levar bala?




— Chama o tenente-coronel — disse Gomez — E um assunto da maior
gravidade.

— Ele estd dormindo, ja te disse — falou o oficial. — Que bandido ¢ este
contigo? — sinalizou com a cabeg¢a na dire¢do de Andrés.

— Ele ¢ um guerrillero do outro lado das linhas, com um despacho da maior
importancia para o general Golz, que comanda o ataque que serd feito ao
amanhecer, adiante de Navacerrada — disse Gomez excitado e
fervorosamente. — Acorda o Teniente-Coronel pelo amor de Deus.

O oficial olhou para ele com os seus olhos desanimados ensombreados pela
viseira de celuloide.

— Todos vocés estdo loucos — disse o oficial. — Nao sei de nenhum general
Golz, nem de ataque. Pegue este paisano e volte para o seu batalhdo.

— Estou dizendo, acorda o Teniente-Coronel — disse Gomez, ¢ Andrés
observou seus labios enrijecidos.

— Vai te danar — disse-lhe o oficial, preguicosamente, ¢ virou-se de lado.

Gomezsacou do coldre sua pesada pistola Star 9mm e enfiou-a no ombro do
oficial.

— Acorda ele, fascista bastardo. Acorde, ou eu te mato.

— Acalma-te — disse o oficial. — Vocés barbeiros sdo muito emotivos.

Andrés notou o rosto de Gomez crispar-se de raiva sob a luz do abajur, mas
tudo o que ele disse foi:

— Acorda-o!

— Ordenanga! — gritou o oficial, com voz de desdém.

Um soldado veio até a porta, fez continéncia e saiu.

— Sua noiva estd com ele — disse o oficial, ¢ voltou a leitura do jornal. —
Certamente, ele ficara deliciado em te ver.

— Sdo pessoas como tu que obstruem todo o esfor¢o para se vencer esta
guerra — disse Gomez para o oficial do estado-maior.

O oficial ndo lhe deu atengdo. Entdo, enquanto lia o jornal, comentou como
que para si mesmo:

— Que jornal curioso este.

— Entdo por que ndo 1&s El Debate? Aquele ¢ o teu jornal — disse Gomez,
fazendo referéncia ao principal 6rgéo catolico-conservador, publicado em Madri
antes do movimento.

— Nio esquece que sou teu superior, e um relatorio meu pode pesar na tua
carreira — disse o oficial, sem levantar os olhos. — Nunca li El Debate. Nao
faga acusagdo falsa.

— Nao. Tu lés 0 A.B.C. O exército continua apodrecido com tipos como tu.
Profissionais como tu. Mas ndo sera para sempre. Estamos encurralados entre os
ignorantes e cinicos. Mas vamos educar uns ¢ eliminar os outros.

— Expurgar ¢ a palavra que vocé quer usar — disse o oficial, sem dirigir-lhe



o olhar. — A reportagem aqui comenta o expurgo de mais um dos teus famosos
russos. Sdo mais purgantes do que o sal amargo.

— Seja qual for a palavra — disse Gomez, com paixdo. — Seja qual for,
desde que tipos como tu sejam liquidados.

— Liquidados — disse o oficial, com arrogéncia, como se estivesse falando
consigo mesmo. — Outra palavra nova que tem pouco de castelhano.

— Fuzilados, entio — disse Gomez — Esta é castelhana. Entende esta?

— Entendo, homem, mas ndo fala tio alto. Ha outros dormindo, nesta brigada
do estado-maior, além do Teniente-Coronel, ¢ a tua comogdo esta me
aborrecendo. E por essa razio que eu sempre fiza minha propria barba. Nunca
gostei do papo-furado dos barbeiros.

Gomezolhou para Andrés e balangou a cabega. Seus olhos estavam brilhando
com a umidade que a raiva e o 6dio destilam. Mas ele apenas balangou a cabeca
e ndo disse nada, como se guardasse tudo aquilo para algum momento futuro. Ele
guardara muita coisa no ano e meio em que galgara postos até o comando do
batalhdo em Sierra, e agora que o tenente-coronel entrava no saldo em seus
pijamas, ficou em posi¢do de sentido e bateu continéncia.

O tenente-coronel Miranda era um homem baixo, agrisalhado, passara no
exéreito a vida inteira, perdera o amor de sua mulher em Madri, a0 mesmo
tempo que sua digestdo deteriorara-se em Marrocos, e tornara-se republicano
quando descobrira que nd3o poderia se divorciar de sua mulher (nunca houve
duvida quanto a impossibilidade de recobrar-se da sua ma digestdo). Entrara na
guerra civil como tenente-coronel, e tinha uma tnica ambigdo: chegar ao fim da
guerra no mesmo posto. Defendera Sierra muito bem e queria ser deixado la em
paz e defender aquele lugar sempre que sofresse um ataque. Sentia-se muito
saudavel nesta guerra, provavelmente pela redugdo for¢ada dos pratos com
carne, tinha um enorme estoque de bicarbonato de sodio, bebia seu uisque a
noite, sua amante de vinte e trés anos estava gravida, assim como quase todas as
garotas que comecaram como milicianas em julho do ano anterior; e agora ele
entrava no saldo, balangava a cabega retribuindo a continéncia para Gomez e
estendia-The a mao.

— O que te trouxe aqui, Gomez? — perguntou ele. E entdo, para o oficial da
escrivaninha, que era o chefe das operagdes: — da-me um cigarro, por favor,
Pepe.

Gomez mostrou-lhe os documentos de Andrés e o despacho. O tenente-
coronel examinou o salvoconducto rapidamente, olhou para Andrés, balangou a
cabega e sorriu, e entdo examinou o despacho nervosamente. Sentiu o selo com o
dedo e devolveu os dois papéis para Andrés, salvo-conduto e despacho.

— A vida esta muito dura la nas montanhas? — perguntou ele.

— Nio, meu tenente-coronel — respondeu Andrés.

— Eles te falaram onde ¢ o ponto mais proximo para encontrar o quartel-



general do general Golz?

— Navacerrada, meu tenente-coronel. O Inglés disse que seria em algum
lugar perto de Navacerrada, depois das linhas, para a direita.

— Que /nglés? — perguntou o tenente-coronel, calmamente.

— O Inglés que esta com a gente, um dinamitador.

O tenente-coronel balangou a cabega. Era mais uma sibita raridade
inexplicavel desta guerra. “O Inglés que estd com a gente, um dinamitador.”

— E melhor vocé levéa-lo de motocicleta, Gomez — disse o tenente coronel.
— Escreva para eles um salvoconducto bem enfatico dirigido ao Estado Mayor
do general Golz, para eu assinar — disse para o oficial de viseira de celuloide
verde. — Escreva-o a maquina, Pepe. Aqui estdo os detalhes — e fez um sinal
com a mado a Andrés para que entregasse seu salvo-conduto. — E coloque dois
selos. — Virou-se para Gomez— Vocé ira precisar de algo bem consistente hoje
a noite. Tem que ser assim. Quando ha uma ofensiva todos devem ser cautelosos.
Darei o salvo-conduto mais enfético que puder.

Entdo, voltando-se para Andrés, disse muito gentilmente:

— Tu queres alguma coisa? Para comer, para beber?

— Nio, meu tenente-coronel. Nao estou com fome. Eles me serviram um
conhaque no ultimo comando, se eu beber mais fico tonto.

— Vocé viu qualquer movimento ou atividade inimiga na dire¢ao do meu
front, quando estava vindo? — perguntou polidamente a Andrés o tenente-
coronel.

— Foi como de costume, meu tenente-coronel. Calmo, calmo.

— Eu ndo te encontrei em Cercedilla, por volta de trés meses atras? —
perguntou-lhe o tenente-coronel.

— Sim, meu tenente-coronel.

— Foi 0 que pensei — disse o tenente-coronel, batendo em seu ombro. —
Vocé estava com o velho Anselmo. Como esta ele?

— Ele esta bem, meu tenente-coronel.

— Bom. Fico contente — disse o tenente-coronel. O oficial mostrou-lhe o que
havia datilografado e ele leu e assinou. — Vocés devem ir agora, rapidamente.
Tenha cuidado com a moto — disse para Gomez — Use os fardis. Nada
acontecera para uma Unica moto, mas seja cauteloso. Dé meus cumprimentos
ao general Golz. Nos encontramos depois de Peguerinos — apertou a mao de
ambos. — Pde os documentos na tua camisa e abotoa-a. Uma moto pega muito
vento.

Depois que partiram, ele foi até o armario, tirou uma garrafa e um copo,
serviu-se de uisque e despejou agua de uma jarra de cerdmica que estava no
chdo contra a parede. Entdo, segurando o copo e bebendo o uisque bem devagar,
parou diante de um mapa enorme na parede, e estudou as possibilidades da
ofensiva na regido acima de Navacerrada.



— Estou contente que seja Golz e ndo eu — disse, finalmente, para o oficial
sentado a mesa. O oficial ndo respondeu, desviando a atengdo do mapa para o
oficial, o tenente-coronel viu que ele dormia com a cabega apoiada nos bragos.
O tenente-coronel foi até a mesa e empurrou os dois telefones de modo que um
deles bateu na cabega do oficial. Ai ele caminhou até a copeira, serviu-se de
mais uisque, mais d4gua, e retornou para o mapa.

Andrés, agarrado firme no assento, com Gomez tendo o corpo todo a frente,
baixou a cabega defendendo-se do vento quando a moto arrancou, explodindo
numa barulheira, para dentro da escuriddo sutilmente dividida pela estrada rural,
bem-definida pelas altas copas escuras de alamos lado a lado, indistintas quando
a estrada mergulhava no amarelo brando do nevoeiro & margem do leito de um
riacho, retomando os contornos bem-definidos ao subir novamente. A frente
deles, no cruzamento do trilhos dos trens, os fardis mostraram o vulto cinza dos
vagdes vazios descendo as montanhas.
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PABLO parou e desmontou, no escuro. Robert Jordan ouviu os gemidos ¢ as
respiragdes ofegantes enquanto todos desmontavam, o tilintar dos freios de um
cavalo agitando a cabega. Sentiu o cheiro dos cavalos, dos novos homens, sem
banho e com suas roupas rangosas, ¢ o cheiro de madeira esfumagada e
morrinha dos outros que estiveram na caverna. Pablo estava de pé e cheirava a
vinho seco com um toque de azinhavre. Robert Jordan acendeu um cigarro
protegendo a chama com a mao em concha, deu uma tragada forte ¢ ouviu
Pablo dizer baixinho:

— Pega o saco de granada, Pilar, enquanto maneamos estes cavalos.

— Agustin — disse Robert Jordan, num cochicho. — Vocé e Anselmo vém
agora comigo para a ponte. Vocé estd com o saco de munigdo para a mdquina?

— Estou — disse Agustin. — Como nao?

Robert Jordan foi até onde Pilar descarregava um dos cavalos com a ajuda
de Primitivo.

— Escuta, mulher — disse baixinho.

— O que ¢ agora? — ela cochichou, rouquenha, livrando a fivela da cilha sob
a barriga do cavalo.

— Tu entendeste que ndo deve haver ataque ao posto antes de ouvires as
bombas caindo?

— Quantas vezes tu tens que me falar? — disse Pilar. — Tu estds ficando
como uma velha, /nglés.

— Somente para checar — disse Robert Jordan. — E depois da destrui¢do do
posto, vocé cai fora para a ponte e cobre a estrada la de cima e o meu flanco
esquerdo.

— Na primeira vez que tu descreveste isto eu ja entendi — cochichou Pilar.
— Cuida da tua parte.

— Que ninguém faga um s6 movimento, nem dispare, nem atire granadas,
antes de ouvirmos o bombardeio caindo — disse baixinho Robert Jordan.

— Néo me amole mais — cochichou Pilar, irritadiga. — Ja entendi isto desde
quando estivemos com El Sordo.

Robert Jordan foi para onde Pablo maneava os cavalos.

— Maneei apenas os que sdo propensos ao panico — disse Pablo. — Estdo
amarrados de tal modo que basta um puxdo na corda para solta-los, vés?

— Isso ¢ bom.

— Vou dizer a garota e ao cigano como lidar com eles — disse Pablo. Seus
novos homens agruparam-se em separado e esperavam escorados em suas
carabinas.

— Tu entendeste tudo? — perguntou Robert Jordan.



— Como ndo — disse Pablo. — Destruir o posto. Cortar os fios. Recuar para a
ponte. Cobrir a ponte até que tu a exploda.

— E nada comega até o inicio do bombardeio.

— Assim sera.

— Bem, entdo, boa sorte.

Pablo resmungou e depois disse: — Tu vais nos cobrir bem com a mdaquina e
a tua submetralhadora, quando estivermos voltando, hem, Inglés?

— De la primera — disse Robert Jordan. — Logo de cara.

— Entdo — disse Pablo —, nada mais. Mas tu deves ter muito cuidado,
Inglés. Nio sera facil, a menos que tu tenhas muito cuidado.

— A maéquina ficara comigo mesmo — disse-lhe Robert Jordan.

— Tens bastante experiéncia? Pois ndo quero receber um tiro do Agustin com
a sua barriga cheia de boas intengdes.

— Tenho muita experiéncia. Verdade. E se Agustin utilizar a maquina vou
cuidar para que ele atire bem acima de ti, acima, acima e acima.

— Entdo, nada mais — repetiu Pablo. E a seguir disse baixinho,
confidencialmente: — Continuam faltando cavalos.

“O filho da puta”, pensou Robert Jordan. “Ou ele pensa que eu nao percebi
desde o inicio.”

— Vou a pé — disse ele. — Os cavalos ficam contigo.

— Nao, vai ter um cavalo para ti, Inglés — disse Pablo, baixinho. — Vai
haver cavalos para todos.

— Este ¢ um problema teu — disse Robert Jordan. — Nao precisa contar
comigo. Tens bastante muni¢do para a tua nova mdquina?

— Tenho — disse Pablo. — Toda daquele cavalariano. Queimei dois
cartuchos apenas para testa-la. Testei-a ontem, ld em cima, na montanha.

— Agora vamos — disse Robert Jordan. — Devemos chegar cedo e ficarmos
bem-escondidos.

— Vamos — disse Pablo. — Suerte, Inglés.

“Fico curioso para saber o que o bastardo estd planejando agora™, pensou
Robert Jordan. “Mas acho que sei exatamente o que é. Bem, ¢ coisa dele, ndo
minha. Gragas a Deus ndo conhego aqueles homens.” Depois, estendeu a mio e
disse:

— Suerte, Pablo — e os dois apertaram as maos no escuro.

Quando Robert Jordan estendeu a méao, esperava um aperto reptiliano ou um
toque morfético. Ele ndo sabia o que sentiria num aperto de mao com Pablo.
Mas, no escuro, o aperto de méao dele foi firme e sincero, e ele retribuiu da
mesma forma. Pablo tinha uma méo firme no escuro e isto deu a Robert Jordan
a mais estranha sensa¢do daquela manha. “Devemos ser aliados agora”, pensou.
“Entre aliados ha bastante apertos de mao. Sem mencionar o decoro e os beijos



em ambas as faces. Fico contente por ndo precisar fazer tudo isso. Suponho que
todos os aliados sejam assim. No fundo, todos se odeiam. Mas esse ¢ um homem
estranho.”

— Suerte, Pablo — disse ele, e retribuiu firme o estranho e proposital aperto
de mdo. — Vou te dar cobertura. Ndo te preocupa.

— Sinto muito ter pego o teu material — disse Pablo. — Foi um equivoco.

— Mas trouxeste 0 que precisivamos.

— Nao estou neste negocio da ponte contra ti, /nglés — disse Pablo. — Vejo
que no fim vai dar certo.

— O que vocés estdo fazendo? Virando maricones? — disse Pilar, de repente,
ao lado no escuro. — Era s6 o que faltava — disse para Pablo. — Va andando,
Inglés, e chega de adeusinhos antes que este ai roube o resto dos teus explosivos.

— Tu ndo me entendes, mulher — disse Pablo. — O Inglés e eu entendemos
um ao outro.

— Ninguém te entende. Nem Deus nem a tua mae — disse Pilar. — Nem eu.
Comega a andar, Inglés. Dé adeusinho para a tua careca e vai. Me cago en tu
padre, mas comego a pensar que tu estds com medo de ver o touro sair.

— Tua mie ¢ que esta — disse Robert Jordan.

— E tu nunca tiveste uma — Pilar cochichou, alegremente. — Agora vai
porque estou louca para que isto comece e acabe de uma vez Vai com o teu
pessoal — disse para Pablo. — Quem sabe por quanto tempo a severa resolugido
deles vai durar? Tens uns dois ai que eu ndo trocaria por ti. Pega-os e vai.

Robert Jordan puxou sua mochila para sobre os ombros e caminhou até os
cavalos a procura de Maria.

— Até logo, guapa — disse ele. — Até logo mais.

Ele foi envolvido por uma sensagio irreal sobre isso tudo, agora, como se
tivesse dito estas mesmas palavras antes, ou como se um trem estivesse partindo,
especialmente isso, como se houvesse um trem e ele ficasse parado na
plataforma da estagdo.

— Até logo, Roberto — disse Maria. — Tome muito cuidado.

— Claro — disse, e baixou a cabega para lhe dar um beijo. O peso da
mochila a fez escorregar para sua nuca, fazendo-o bater com a testa na cabeca
de Maria, e isto também lhe pareceu ja ter acontecido.

— Nao chore — disse ele, desajeitadamente, e ndo somente por causa do
peso nas costas.

— Nao choro — disse ela. — Mas volte logo.

— Nio se preocupe quando ouvir o tiroteio. Deve haver muito tiroteio.

— Nio. Somente volte rapido.

— Até logo, guapa — disse ele, novamente desajeitado.

— Salud, Roberto.



Robert Jordan ndo se sentia jovem assim desde que tomara o trem em Red
Lodge, para ir para Billings e la pegar outro trem para ir pela primeira vez a
escola. Estava com medo de seguir adiante e ndo queria que ninguém soubesse;
quando chegou a estagdo ¢ o condutor ajeitou o degrau movel para que ele
alcangasse o estribo e embarcasse no vagdo, seu pai lhe dera um beijo de
despedida e dissera: “— Que o Senhor olhe por ti e por mim, enquanto
estivermos longe um do outro.” Seu pai era um homem muito religioso e dissera
isto com sinceridade e humildade. Mas o seu bigode ficara imido e seus olhos
encharcados de emogdo, ¢ Robert Jordan ficara tdo embaragado com a cena,
pela oragdo e por seu pai dar-lhe um beijo de despedida, que se sentira de
repente mais velho do que o proprio pai, e com tanta pena dele que quase nido
podia suportar.

Depois que o trem partira, ficou na traseira do trem, observando a estagdo ¢ a
caixa-d’dgua tornarem-se cada vez menores, e os trilhos cruzados pelos
dormentes foram se estreitando em diregdo a estagdo e a torre da caixa-d’agua,
até o ponto em que ficaram minusculas enquanto ele ouvia os estalidos
intermitentes que o levavam para longe.

O guarda-freios dissera:

— “Parece que a sua ida esta sendo dura para o papai, Bob.”

— “E” — ele dissera, olhando para os arbustos de artemisia crescidos na
beira do leito da estrada, entre os postes dos fios de telégrafo, cruzando o trecho
marginal empoeirado da estrada. Ele procurava enxergar galinhas selvagens.

— “Vocé ndo sente nada indo para longe sozinho, para a escola?’

— “Nao” — respondera e era verdade.

Nio tinha sido verdade até aquele momento mas se tornara agora, naquela
partida, e ele jamais sentira-se jovem como momentos antes da partida. Agora,
sentiu-se crianga novamente, desajeitado, despedia-se desajeitadamente como
quando se ¢ menino e se despede de uma garota na frente da escola, sem saber
se a beija ou ndo. Nisso, ele percebeu que ndo era a despedida que o deixava
desajeitado. Era o encontro para o qual estava indo. A despedida era apenas uma
parte do encontro que o aguardava.

“Vocé estd pegando a coisa novamente”, disse para si mesmo. “Mas
presumo que ndo exista quem ndo se sinta jovem demais para fazer uma coisa
dessas.” Ele ndo daria nome a essa coisa. “Vamos 1a”, disse para si mesmo.
“Vamos, ndo ¢ hora para a sua segunda infancia.”

— Até logo, guapa, até logo, coelhinha.

— Até logo, Roberto — disse ela, e ele se dirigiu até onde Anselmo e Agustin
esperavam e disse: — Vamonos.

Anselmo p6s a mochila pesada sobre as costas. Agustin, completamente
carregado, desde a caverna, estava escorado contra uma Aarvore, o rifle
automatico sobressaindo por cima da sua carga.



— Bom — disse ele. — Vamonos.

Os trés comegaram a descer a colina.

— Buena suerte, Dom Roberto — disse Fernando, quando os trés passaram
por ele em fila indiana por entre as arvores. Fernando estava de cocoras, mas
falou aquilo com grande dignidade.

— Buena suerte para ti, Fernando — disse Robert Jordan.

— Seja la o que estejas fazendo... — insinuou Agustin, por ver Fernando
agachado.

— Obrigado, Dom Roberto — disse Fernando, indiferente ao que dissera
Agustin.

— Este ai ¢ um fendmeno, /nglés — cochichou Agustin.

— Concordo contigo — disse Robert Jordan. — Posso te ajudar? Estas
carregado como um cavalo.

— Estou bem — disse Agustin. — Homem, estou contente que tenhamos
iniciado nosso trabalho.

— Fala baixinho — disse Anselmo. — Daqui para frente fala pouco e
baixinho.

Caminhando cuidadosamente, colina abaixo, Anselmo na dianteira, Agustin
no meio ¢ Robert Jordan atras, pisando com muito cuidado para ndo escorregar,
sentindo as espinhentas folhas mortas de pinheiro sob a sola de suas alpargatas,
trope¢ando numa raiz de arvore, levando a méo a frente, e sentindo o metal frio
do cano do rifle automatico e das pernas dobradas do tripé nas costas de Agustin,
e caminhando de lado para descer a encosta, suas alpargatas escorregando, e
entranhando-se nas brechas do chdo da floresta, esticando a mao esquerda a
frente outra vez, e tocando no caule aspero de uma arvore. Ao abragar a arvore,
sentiu o toque macio e pegajoso da seiva resinosa na palma da méo, de uma
ranhura deixada ali como pista do caminho. Chegaram no declive abrupto da
encosta de mata fechada, no ponto acima da ponte de onde Robert Jordan e
Anselmo a observaram no primeiro dia.

Anselmo parou ao lado de um pinheiro no escuro, ¢ pegou o pulso de Robert
Jordan, cochichando tdo baixo que Jordan quase néo ouviu:

— Olha. Tem fogo no seu braseiro.

Havia um ponto de luz abaixo, onde Robert Jordan sabia que a ponte ligava-se
a estrada.

— Aqui ¢ de onde observamos a ponte — tomou a mao de Robert Jordan e
puxou-a para baixo, para tocar numa ranhura fresca feita no caule de uma
arvore. — Eu fiz esta marca enquanto tu olhavas a ponte. Para a direita ¢ onde tu
querias colocar a mdquina.

— Vamos coloca-la ali.

— Certo.

Descansaram as mochilas no chdo, atras da base do pinheiro, ¢ Anselmo



levou os outros dois até um lugar plano onde havia um capio de pinheirinhos
novos.

— E aqui — disse Anselmo. — Bem aqui.

— Dagqui, com a luz do dia — cochichou Robert Jordan para Agustin,
agachado atras dos brotos de pinheiro —, tu veras um pequeno trecho da estrada
e a entrada da ponte. Tu veras toda a extensdo da ponte e um pedago da estrada,
no outro lado, antes dela fazer uma curva em torno do rochedo.

Agustin permaneceu calado.

— Tu vais ficar aqui deitado, enquanto preparamos os explosivos, e vais atirar
em qualquer coisa que vier de cima ou de baixo.

— Onde esta aquela luz? — perguntou Agustin.

— Na guarita da sentinela deste lado — cochichou Robert Jordan.

— Quem vai cuidar das sentinelas?

— Eu ¢ o velho, conforme te falei. Mas se ndo conseguirmos, vocé deve
disparar contra a guarita das sentinelas, ¢ nas sentinelas, se as vir.

— Sei, vocé ja me disse.

— Depois da explosao, quando a turma do Pablo vier pelo canto, vocé deve
atirar acima das suas cabegas, se vier alguém atras deles. Atire bem acima
deles, quando eles aparecerem, para que ninguém os siga. Entendeu?

— Como nio? E o que me disseste a noite passada.

— Tens alguma pergunta?

— Naio. Tenho duas mochilas. Posso enché-las 14 em cima sem ser visto e
trazé-las para ca.

— Mas ndo faga trincheira aqui. Tens que ficar muito bem-escondido, como
fizemos la no topo.

— Nao. Vou trazer a terra enquanto estiver escuro. Vocé verd. Eles nao vio
aparecer enquanto isso.

— Tu estas bem perto, sabes? Durante o dia, este capdo ¢ bem visivel 1a de
baixo.

— Naio te preocupa, /nglés. Aonde vais?

— Vou mais 14 para perto, 14 embaixo, com a minha submetralhadora. O
velho ird cruzar a garganta agora, para estar pronto para a guarita do outro lado.
Ela esta virada para la.

— Entio ¢ tudo — disse Agustin. — Salud, Inglés. Tens tabaco?

— Tu ndo podes fumar. E muito perto.

— Nio. So para ficar com ele na boca, para fumar mais tarde.

Robert Jordan deu a ele um mago de cigarros e Agustin tirou trés cigarros e
colocou-os na dobra de seu gorro de tropeiro. Espalhou as pernas de seu tripé,
com o cano da arma no meio dos pequenos pinheiros, e comegou a tirar a
muni¢do das mochilas pelo tato, colocando todo o material em posi¢do.

— Nada mas — disse ele.



Anselmo e Robert Jordan o deixaram e foram para onde as mochilas
estavam.

— Onde seria melhor deixa-las? — cochichou Robert Jordan.

— Aqui, eu acho. Mas tu podes acertar a sentinela com a tua pequena
mdquina daqui?

— Este € o lugar onde estivemos naquele dia?

— A mesma arvore — falou Anselmo, tio baixinho que Robert Jordan mal o
ouviu, sabia que ele nem movia os libios para falar, como naquele primeiro dia.
— Marquei-a com a minha faca.

Robert Jordan teve novamente a sensagdo de que tudo aquilo ja tinha
acontecido, mas desta vez foi pela propria repetigdo de uma pergunta e da
resposta de Anselmo. Tinha sido a mesma coisa com Agustin, que perguntou
sobre as sentinelas, embora ele soubesse a resposta.

— E perto o bastante. Muito perto — cochichou para Anselmo. — Mas a luz
esta nas nossas costas. Estamos bem, aqui.

— Entdo, vou atravessar a garganta e ficar posicionado no outro lado — disse
Anselmo. — Perddo, Inglés. E para ndo haver nenhum erro. Ji para o caso de eu
ser um estupido.

— O qué?— Robert Jordan suspirou calmamente.

— Repita, para que eu faga tudo certo.

— Quando eu atirar, tu atiras. Quanto o teu homem for eliminado, cruza a
ponte em minha dire¢do. Vou estar com as mochilas 14 embaixo, e tu faras como
eu disser para colocar as cargas. Tudo o que eu te disser. Se algo acontecer
comigo, faga conforme eu te mostrei. Tem calma e faga bem-feito, colocando
as cunhas seguras ¢ amarrando as granadas firmemente.

— Esta tudo claro para mim — disse Anselmo. — Lembro de tudo. Agora, ja
vou. Quando a luz do dia vier, Inglés, cuida de ficar bem-protegido.

— Quando tu atirares — disse Robert Jordan —, respira fundo e mira bem.
Nao pensa que esta atirando num homem, mas num alvo, de acuerdo? Nao atira
no homem como um todo, mas num determinado ponto. Atira bem no meio da
barriga, se ele te encarar. No meio das costas, se ele estiver virado. Escuta, meu
velho. Quando a gente atira, se 0 homem esta sentado, ele sempre levanta antes
de correr ou agachar-se. Entdo, atira. Se ele continuar abaixado, atira. Ndo
espera. Mas faga pontaria. Chega até uns cinquenta metros. Tu és um cagador.
Contigo ndo tem problema.

— Vou fazer como mandaste — disse Anselmo.

— Isto, conforme as ordens — disse Robert Jordan.

“Bom ter lembrado de fazer disto uma ordem”, pensou. “Isto o ajuda.
Diminui um pouco a maldigdo. Assim espero. Um pouco, pelo menos. Tinha
esquecido o que ele me disse sobre matanga, naquele primeiro dia.”

— Sao estas as minhas ordens. Agora vai.



— Me voy — disse Anselmo. — Até daqui a pouco, Inglés.

— Até mais, meu velho.

Lembrou-se de seu pai na estagdo de trem, ¢ das lagrimas da despedida, e
ndo quis dizer Salud, nem adeus, nem boa sorte, nem nada disso.

— Limpou o 6leo da tua arma, meu velho? — cochichou. — Para que ela ndo
pule como uma doida?

— Na caverna — disse Anselmo. — Limpei-a toda com a vareta.

— Entdo, até logo — disse Robert Jordan, e o velho saiu, sileciosamente sobre
as suas alpargatas, ziguezagueando entre as arvores.

Robert Jordan deitou-se no chdo espinhento de folhagens de pinheiro da
floresta e observou os primeiros movimentos das copas dos pinheiros,
movimentadas pelo vento que chegaria com o amanhecer. Soltou o pente da sua
submetralhadora e manejou o ferrolho do gatilho para frente e para tras. Virou a
arma destravada no escuro e colocou a ponta da arma nos labios, soprou, entdo,
através do cano, sentindo o gosto de metal oleoso quando a sua lingua tocou a
beirada do oco do cano. Ele descansou a arma atravessada sobre os bragos, com
o mecanismo de agdo para cima, para ndo apanhar nenhuma folha de pinheiro
ou sujeira, e tirou todos os cartuchos do pente, com o polegar, sobre um lengo
aberto a sua frente. No escuro, sentindo cada capsula e revirando-as nos dedos,
introduziu uma de cada vez de volta no pente. Com o pente carregado novamente
em sua mao, enfiou-o de volta na submetralhadora e sentiu-o encaixar no lugar.
Deitou-se de barriga no chio, atras do pinheiro, a arma na diagonal sobre seu
antebrago esquerdo, e ficou olhando para o ponto de luz 14 embaixo. Havia vezes
em que ndo podia vé-lo; sabia que 0o homem na guarita movia-se na frente do
braseiro. Assim, Robert Jordan ficou deitado 14, aguardando a luz do dia.
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DURANTE o tempo em que Pablo cavalgara de volta das colinas para a
caverna, e que o bando descera até onde deixaram os cavalos, Andrés fizera
rapido progresso em dire¢do ao quartel-general de Golz. Ao chegarem a estrada
principal para Navacerrada, na qual os caminhdes retornavam das montanhas,
havia um posto de controle. Mas quando Gomez mostrou a sentinela o salvo-
conduto do tenente-coronel Miranda, a sentinela o iluminou com a lanterna,
mostrou-o para o seu companheiro do posto de controle ¢ o devolveu fazendo
continéncia.

— Siga — disse ele. — Mas sem farois.

A motocicleta roncou novamente, Andrés agarrou-se firme no assento a sua
frente, e foram pela rodovia afora, Gomez dirigindo cuidadosamente no trafego.
Nenhum dos caminhdes tinha os fardis acesos, e desciam a estrada num longo
comboio. Havia caminhdes carregados subindo a estrada e levantavam uma
poeira que Andrés ndo enxergava no escuro, mas a sentia como uma nuvem no
rosto e entre os dentes.

Estavam bem perto da traseira de um caminhdo, a motocicleta rugindo, entdo
Gomez acelerou e ultrapassou ¢ de novo, de novo e de novo, com os caminhdes
na dire¢do contraria roncando e passando por eles pela esquerda. Um automovel
atras abria caminho entre a poeira e o barulho dos caminhdes, disparando a sua
buzina. Seus fardis mostravam a nuvem de poeira solida e amarelada, e o veiculo
costurava atras deles, fazendo ranger as engrenagens, exigindo, ameagando a
buzinadas.

Mais adiante todos os caminhdes estavam parados; Gomez seguiu em frente,
passando por ambuldncias, carros oficiais do estado-maior, um carro blindado,
mais um e um terceiro, todos parados como enormes e pesadas tartarugas
metalicas, com os canhdes espetados no meio da nuvem de poeira quente, até
que chegaram a outro posto de controle onde houvera um acidente. Um
caminhdo parou, o caminhdo que vinha atrds ndo viu e bateu, amassando a
traseira, espalhando caixas de muni¢do de armas leves pela estrada. Uma caixa
abrira-se com o baque da queda, ¢ Gomez e Andrés detiveram-se, para
empurrar a motocicleta entre os veiculos parados e para mostrarem seus salvo-
condutos ao posto de controle, Andrés pisoteando milhares de cartuchos de
bronze debulhados na estrada no meio da poeira. O segundo caminhdo estava
com o radiador completamente amassado. Tinha outro caminhdo colado a sua
traseira. Uma centena deles enfileirava-se atras ¢ um oficial transtornado descia
a estrada, gritando para os motoristas darem ré de modo que o caminhédo batido
pudesse ser removido da estrada.

Havia muitos caminhdes; ndo poderiam voltar a menos que o oficial




conseguisse chegar ao final da fila e avisar ao ultimo motorista, impedindo que
mais caminhdes se acumulassem 14 atras, e Andrés viu o oficial correndo,
tropegando, com a sua lanterna na méo, gritando, insultando, e, no escuro, os
caminhdes continuavam acumulando-se.

O homem no posto de controle ndo queria devolver o salvo-conduto. Havia
dois, com rifles pendurados nas costas e lanternas nas méaos, e também gritavam.
O que estava com o salvo-conduto na mao cruzou a estrada, até um caminhdo
que descia na direg@o contraria, para dizer a0 motorista que avisasse no proximo
posto que retivessem os caminhdes até que o engarrafamento fosse desfeito. O
motorista do caminhdo ouviu e se foi. Entdo, ainda com o salvo-conduto nas
maos, o patrulheiro do posto voltou, gritando para o motorista do caminhdo que
havia derramado a carga.

— Deixa isto e segue em frente, pelo amor de Deus, para que possamos
liberar a estrada! — gritou para o motorista.

— Minha transmissdo esta quebrada — respondeu o motorista, inclinando o
dorso para frente para examinar a traseira de seu caminho.

— (...) a tua transmissdo. Sai daqui.

— Néo dé para sair com o diferencial quebrado — o motorista respondeu e
inclinou-se novamente.

— Entdo que o empurrem, sai daqui para tirarmos este outro desgragado da
estrada.

O motorista langou-lhe um olhar melancoélico, quando o patrulheiro iluminou
a traseira rebentada de seu caminhao.

— Sai! Sai! — o homen gritava com o salvo-conduto na mao.

— E o0s meus documentos — Gomez exigiu. — Meu salvo-conduto. Estamos
com pressa.

— Leva o teu salvo-conduto para o inferno — o homem respondeu e,
devolvendo-lhe o papel, correu para o outro lado da estrada a fim de parar outro
caminhdo na descida.

— Faga o retorno e fique em posi¢éo para puxar este lixo para frente — disse
para o motorista.

— Minhas ordens sao...

— (...) as tuas ordens. Faca o que eu digo.

O motorista engrenou a marcha e arrancou estrada abaixo, desaparecendo na
poeira.

Enquanto Gomez arrancava com a motocicleta, na estrada agora
desimpedida do lado direito apds passar a batida, Andrés, agarrado firme
novamente, viu o guarda do posto de controle parar outro caminhdo e o motorista
espichar-se da janela da cabine para ouvi-lo.

Agora, avangavam rapido, investindo sobre a estrada que subia
continuamente a montanha. Todo o trafego na subida estava interditado no posto



de controle e havia somente os caminhdes descendo no sentido contrario,
enquanto a motocicleta subia valentemente e agora alcangava o trafego, outra
vez, dos caminhdes que tinham passado pelo posto de controle antes do desastre.

Ainda sem faréis, passaram mais quatro carros blindados ¢ uma longa fila de
caminhdes transportando soldados. Os soldados estavam silenciosos no escuro, e
no inicio Andrés apenas sentiu a sua presenga crescendo acima dele,
avolumando-se sobre os caminhdes em meio a poeira, a medida que passavam.
Entdo, outro carro do estado-maior veio atras deles, disparando a buzna e
piscando os farois, ¢ cada vez que a luz acendia Andrés divisava os soldados, de
capacetes de ago, seus rifles na vertical, suas metralhadoras apontando para o
céu escuro, desenhando uma silhueta marcante contra a noite em que eles
mergulhavam quando os far6is se apagavam. Em dado momento, quando
passaram junto a um caminhdo com soldados e os fardis acenderam, ele viu as
suas faces imoveis e tristes na sibita luz. Nos seus capacetes de ago, viajando
naquele caminh@o no escuro, com destino a alguma coisa que sabiam apenas que
era um ataque, suas faces estavam contraidas, cada homem com seu proprio
dilema, que a luz mostrou, pois ndo o deixariam transparecer durante o dia, com
vergonha de se mostrarem uns para os outros, até que o bombardeio e o ataque
comegassem, ¢ ai nenhum homem pensaria sobre sua face.

Andrés, agora passando caminhdo apdés caminhdo, Gomez mantendo-se
adiante do carro do estado-maior, ndo pensou nada disso sobre as faces dos
soldados. Ele apenas pensou: “Que exército, que equipamento, que mecanizagao.
Vaya gente! Olha que gente. Aqui estd o exército da Republica. Olha so para eles.
Caminhdo apoés caminhdo. Todos uniformizados. Todos com capacetes de ago.
Olha que mdquinas, apontadas para cima contra os avides inimigos. Olha s6 que
exército foi reunido!”

E enquanto a motocicleta ultrapassava os caminhdes cinza, altissimos,
levando as tropas, enormes caminhdes cinza com cabines quadradas e radiadores
horrorosos, seguindo lentamente a estrada acima, no meio da poeira e com o
piscar dos farois do carro do estado-maior mostrando a estrela vermelha do
exéreito estampada nas laterais das suas carrocerias empoeiradas, o ar esfriava
na medida em que ultrapassavam o comboio, e a estrada comegava a fazer
curvas, os caminhdes subindo com esfor¢o, rangendo, alguns esfumagando
contra os flashes, a motocicleta agora se esfor¢ando também, e Andrés agarrado
firme no banco da frente pensou: “esta viagem ¢ mucho, mucho.” Jamais andara
de motocicleta e agora que subia a montanha no meio daquele movimento todo
de tropas indo para um ataque, sabia que ndo haveria problema se nido pudesse
voltar para o assalto aos postos. Com esse movimento e confusdo, teria sorte se
pudesse retornar na noite seguinte. Nunca tinha visto uma ofensiva e seus
preparativos, e durante a viagem se espantou com o tamanho e forga do exército
que a Republica conseguiu organizar.



Agora, trafegavam numa longa inclinagao, um trecho ascendente da estrada,
que cruzava uma das faces da montanha num aclive tio ingreme que, bem perto
do topo, Gomez disse para Andrés descer e ajudar a empurrar a motocicleta na
Gltima parte da ladeira até o passo. A esquerda, logo apds o topo, havia um recuo
da estrada onde os veiculos podiam retornar e onde luzes tremeluziam na frente
de um enorme prédio de pedras que se avolumava no escuro contra o céu da
noite.

— Vamos perguntar onde ¢ o quartel-general — disse Gomez para Andrés, e
empurraram a motocicleta até onde duas sentinelas paradas guarneciam a porta
fechada do enorme prédio de pedra. Gomez encostou a motocicleta na parede,
enquanto um motociclista de casaco de couro, aparecendo contra a luz que veio
de dentro do prédio quando a porta abriu, saiu com uma pasta de despachos
pendendo do ombro, e uma pistola Mauser balangando num coldre de madeira
ao lado da sua perna. Quando as luzes se apagaram, ele encontrou sua
motocicleta no escuro, proxima da porta, empurrou-a, até que ela pegou com um
estalido, e saiu roncando pela estrada.

A porta, Gomez falou com uma das sentinelas.

— Capitdo Gomez da 65.* Brigada — disse ele. — Pode me dizer onde ¢ o
quartel-general do general Golz, comandante da 35.* Divisdo?

— Naio ¢ aqui — respondeu a sentinela.

— Aqui o que é?

— A Comandancia.

— Que Comandacia?

— Ora, a Comandancia.

— A Comandancia de qué?

— Quem ¢és tu para fazer tantas perguntas? — disse a sentinela para Gomez,
no escuro. Ali, no topo do passo o céu estava bem claro, cheio de estrelas, sem
poeira, ¢ Andrés podia enxergar bem no escuro. Abaixo deles, onde a estrada
virava para a direita, via a linha definida dos caminhdes formando uma silhueta
contra o horizonte.

— Sou o Capitio Rogelio Gomez do primeiro batalhdo da 65." Brigada e
pergunto onde ¢ o quartel-general do general Golz.

A sentinela entreabriu a porta e gritou para dentro:

— Chame o cabo da guarda!

Nagquele exato momento, um carro enorme, do estado-maior, feza curva no
topo da estrada e veio na dire¢do do enorme prédio de pedra, onde Gomez e
Andrés aguardavam pelo cabo da guarda. O carro veio na diregdo deles e parou
junto a porta.

Um homem alto, idoso e pesado, usando uma boina caqui excessivamente
grande, como a de um chasseurs a pied do exército francés, vestindo um
sobretudo, com uma pasta de mapas e exibindo um cinturdo de pistola sobre o



casacdo, saiu da porta traseira do carro com dois outros homens de uniforme da
Brigada Internacional.

Ele falou em francés, que Andrés nio entendia e do qual Gomez, que era um
ex-barbeiro, sabia apenas algumas palavras, para o seu chofer, dizendo que
tirasse o carro da frente da porta e o guardasse.

Assim que ele veio até a porta com os dois outros oficiais, Gomez viu seu
rosto claramente na luz e o reconheceu. Vira-o em encontros politicos e havia
lido artigos escritos por ele no Mundo Obrero, traduzidos do francés. Reconheceu
suas grossas sobrancelhas, seus olhos acinzentados e marejados, seu queixo
duplo, e o conhecia como uma das grandes figuras revolucionarias, que havia
liderado o motim da Marinha francesa no Mar Negro. Gomez sabia de seu alto
escaldo politico na Brigada Internacional e sabia que este homem saberia onde
ficava o quartel-general do general Golz, e que seria capaz de orienta-lo. Mas,
ndo sabia em que este homem havia se transformado com o tempo, o
desapontamento, a amargura pessoal e politica e as ambigdes frustradas, e que
interpeld-lo poderia ser uma das coisas mais perigosas que se pode fazer. Sem
saber nada disso deu um passo a frente, no caminho do homem, fez continéncia e
disse:

— Camarada Marty, somos os portadores de um despacho para o General
Golz Pode nos indicar onde é o seu quartel-general? E urgente.

O homem alto, idoso e pesaddo, olhou para Gomez com a sua cabega
inclinada para baixo e considerou-o por um instante com seus olhos marejados.
Mesmo aqui no front, a luz de uma lampada nua, tendo acabado de sair num
carro aberto para a noite fria, sua face cinzenta tinha um ar de decadéncia.
Parecia que seu rosto fora modelado com restos de material coletado de sob as
garras de um ledo velho.

— Vocé tem o qué, camarada? — perguntou a Gomez, falando espanhol com
forte sotaque cataldo. Ele relangou um olhar para Andrés e voltou-se para
Gomez.

— Um despacho para o general Golz para ser entregue no seu quartel-
general, camarada Marty .

— De onde vem isto, camarada?

— Do outro lado das linhas fascistas — disse Gomez.

André Marty estendeu a sua mao para o despacho e demais documentos,
pegou-os, olhou para eles e os colocou no bolso.

— Prenda os dois — disse para o cabo da guarda. — Reviste-os e traga-os
para mim quando eu mandar.

Com o despacho em seu bolso, entrou no enorme prédio de pedra.

La fora, numa sala da guarda, Gomeze Andrés eram revistados pelo guarda.

— O que esta acontecendo com este homem? — disse Gomez para um dos
guardas.



— Estd loco — respondeu o guarda.

— Nio. Ele é uma figura de grande importancia politica — disse Gomez —
E o comissario chefe da Brigada Internacional.

— Apesar de eso, estd loco — disse o cabo da guarda. — O que vocé fazatras
das linhas fascistas?

— Este camarada ¢ de la, ¢ um guerrilheiro — disse-lhe Gomez, enquanto o
homem o revistava. — Ele traz um despacho para o general Golz. Guarde bem
os meus documentos. Tenha cuidado com o meu dinheiro ¢ esta bala nesse
cordio. E do meu primeiro ferimento em Guadarrama.

— Nio se preocupe. Tudo vai estar nesta gaveta. Por que vocés ndo me
perguntaram aonde estava Golz?

— Nos tentamos. Perguntei a sentinela e ele foi chama-lo.

— Mas ai veio o louco e vocé perguntou a ele. Ninguém deve perguntar nada
para ele. Ele ¢ louco. Teu Golz estd 14 acima na estrada, trés quilometros daqui a
esquerda das rochas da floresta.

— Vocé ndo pode nos deixar ir agora?

— Nao. Perderia a minha cabega. Devo te levar para aquele louco. Além
disso, ele esta com o teu despacho.

— Vocé néo pode contar para alguém mais?

— Posso — disse o cabo da guarda. — Vou contar para o primeiro
responsavel que vir passar. Todos sabem que ele ¢ louco.

— Sempre o considerei uma grande figura — disse Gomez. — Uma das
glorias da Franga.

— Ele pode ser uma gloria e tudo mais — disse o cabo da guarda, e colocou a
méo no ombro de Andrés. — Mas ¢ louco como uma praga. Tem a mania de
fuzilar pessoas.

— Fuzila de verdade?

— Como lo oyes — disse o cabo. — Aquele velho mata mas que la peste
bubonica. Mas ele ndo mata fascistas, como nés. Qué va. Nem brincando. Mata
bichos raros. Mata os esquisitos. Trotsquistas. Diversionistas. Qualquer tipo de
besta rara.

Andrés ndo entendeu nada.

— Quando estivemos em Escorial, ndo sei quantos nos fuzilamos para ele —
disse o cabo. — Somos sempre noés que fornecemos a festa do tiroteio. Os
homens das brigadas ndo fuzlariam seus proprios homens. Especialmente
franceses. Para evitar embaragos, somos sempre nos que fazemos o servigo.
Fuzilamos franceses, belgas e outros de diversas nacionalidades. De todos os
tipos. Tiene mania de fusilar gente. Sempre por motivos politicos. Ele ¢ louco.
Purifica mas que el Salvarsan.

— Mas vocé vai falar com alguém sobre o despacho?



— Vou, homem. Com certeza. Conheco todos dessas duas brigadas. Todos
passam por aqui. Conhego até os russos, embora poucos falem espanhol. Nao
vamos deixar este louco matar espanhais.

— Mas e o despacho?

— O despacho também. Nao te preocupa, camarada. Sabemos como lidar
com este louco. Ele ¢ perigoso apenas com a sua propria gente. NoOs o
entendemos agora.

— Traga os dois prisioneiros — era a voz de André Marty .

— Quereis echar un trago? — perguntou o cabo — Quer tomar um trago?

— Por que ndo?

O cabo pegou uma garrafa de anis da prateleira e os dois, Gomez e Andrés,
beberam. O cabo também, e limpou a boca com a mao.

— Vamonos — disse ele.

Sairam da sala da guarda com a queimagdo do anis nas suas bocas, nos seus
estomagos e coragdes, caminharam até o hall e entraram na sala onde Marty
estava sentado atras de uma mesa grande, seu mapa aberto a sua frente, seu lapis
vermelho e azul na mio, brincando de general. Para Andrés era apenas mais um
incidente. Haviam ocorrido muitos, esta noite. Era sempre assim. “Se os seus
papéis estivessem em ordem, e sua consciéncia estivesse tranquila, estaria fora
de perigo. Mais cedo ou mais tarde eles irdo lhe soltar e vocé estara a caminho.
Mas o Inglés dissera para apressar-se. Sabia, agora, que jamais poderia voltar
para a ponte, mas eles tinham um despacho para entregar, ¢ este velho ai na
mesa o havia colocado em seu bolso.”

— Pare ai — disse Marty, sem olhar para cima.

— Escute, Camarada Marty — disse Gomez, o anis fortalecendo a sua ira. —
Esta noite nos fomos impedidos uma vez pela ignorancia dos anarquistas. Depois
pela preguiga de um burocrata fascista. Agora pela suspeita de um comunista.

— Cale a boca — disse Marty, sem olhar para eles. — Isto ndo ¢ uma
reunido.
— Camarada Marty, isto ¢ de extrema urgéncia — disse Gomez. — Da

maior importincia.

O cabo e o soldado ficaram vivamente interessados no didlogo, como se
assistissem a uma pega vista muitas vezes mas cujos bons momentos eles sempre
poderiam saborear.

— Tudo ¢ urgente — disse Marty. — Todas as coisas sdo importantes —
voltou entdo os olhos para eles, segurando o mesmo lapis. — Como vocé sabia
que Golz estava aqui? Vocé entende como ¢ sério, vir perguntando por um
determinado general, antes de um ataque? Como vocé poderia saber que este
general estaria aqui?

— Conte vocé para ele — Gomez disse para Andrés.

— Camarada general — comegou Andrés. André Marty ndo o corrigiu



quanto a sua patente. — Me deram o pacote do outro lado das linhas...

— Do outro lado das linhas? — disse Marty. — Sim, eu o ouvi dizer que vocé
veio das linhas fascistas.

— Foi dado para mim, camarada general, pelo /nglés de nome Roberto que
veio até nés como sendo um dinamitador, para esse negocio da ponte.
Entendeste?

— Continua a tua historia — Marty disse para Andrés, usando o termo historia
como se fosse uma mentira, uma falsidade, ou fabricagao.

— Bem, camarada general, o /nglés mandou-me trazer isto para o general
Golz com a maxima urgéncia. Ele fara um ataque naquelas montanhas hoje e
tudo o que pedimos ¢ para entregar esta mensagem para ele prontamente, se isso
satisfaz o camarada general.

Marty sacudiu a cabega. Olhava para Andrés mas nao o via.

“Golz”, pensou ele, numa mistura de horror e exultagdo, como sente um
homem ao ouvir que o inimigo foi morto num acidente de carro horrendo, ou que
alguém odiado, mas de cuja honradez nunca ninguém duvidou, é culpado de um
desfalque. “Aquele Golzdeve ser um deles, também. Aquele Golz deve estar em
contato com os fascistas. Golz, que ele conhecia ha cerca de vinte anos. Golz, que
capturara o trem de ouro, naquele inverno, com Lucacz na Sibéria. Golz, que
lutara contra Kolchak e na Polonia. E no Caucaso. Na China, e aqui, desde
outubro. Mas ele era proximo de Tukachevsky. De Voroshilov, sim, também. E
de quem mais? Aqui, de Karkov, naturalmente. E de Lucacz. Mas todos os
hungaros eram intrigueiros. Ele odeia Gall. Golz odeia Gall. Lembre-se disso.
Tome nota. Golz sempre odiou Gall. Mas ele favorece. Putz. Lembre-se disso. E
Duval ¢ o seu chefe do estado-maior. Veja o que provém dai. Vocé ja ouviu ele
dizer que Copic ¢ um idiota. Isto ¢ definitivo. Isto ¢ real. E agora este despacho
das linhas fascistas. Somente podando os ramos secos se pode preservar a saude
da arvore e fazé-la crescer. Mas os ramos secos devem aparecer para que
sejam destruidos. Golz, dentre todos os homens. Golz deve ser um dos traidores.
Nio se pode confiar em ninguém. Ninguém. Jamais. Nem na sua esposa. Nem
no seu irmao. Nem no seu mais antigo camarada. Em ninguém. Jamais.”

— Leve-os — disse para os guardas. — Prenda-os com muito cuidado — o
cabo olhou para o soldado. Tinha sido bem silencioso comparado com outros
desempenhos de Marty .

— Camarada Marty — disse Gomez — Nio seja louco. Escute-me, sou um
oficial leal e seu camarada. Trata-se de um despacho que deve ser entregue.
Este camarada o trouxe através das linhas fascistas para entregar ao camarada
general Golz.

— Leve-os daqui — disse Marty, agora gentilmente para o guarda. Ele sentia
muito por eles como seres humanos, se ¢ que era necessario fuzila-los. Mas era a
tragédia de Golz que o oprimia. “Deveria ser Golz”, pensou. “Levaria o



comunicado fascista de uma vez para Varloff. Ndo, melhor seria leva-lo
pessoalmente para Golz, e observa-lo ao recebé-lo. E isto que ele faria. Como ter
certeza com respeito a Varloff, se Golz fosse um deles? Nao. Isto era algo para
se ter muito cuidado.”

Andrés virou-se para Gomez e perguntou, estupidificado:

— Quer dizer que ele ndo vai entregar este despacho?

— Vocé nido vé? — disse Gomez.

— Me cago en su puta madre! — disse Andrés. — Esta loco.

— Estd — disse Gomez — Ele ¢ louco. Vocé esta louco! Ouviu!? Louco! —
gritou ele para Marty, que ja estava novamente debrugado sobre o mapa, com
seu lapis vermelho e azul. — Ouviu-me, louco assassino?

— Leve-os — Marty disse para o guarda. — Ficaram dementes, por causa da
sua grande culpa.

Esta era uma frase que o cabo reconheceu. Ele a ouvira antes.

— Louco assassino! — Gomez gritou.

— Hijo de la gran puta! — disse Andrés. — Loco!

A estupidez deste homem o encolerizou. Se ele era louco, que fosse
removido. Que o despacho fosse tirado de seu bolso. Desgragado deste louco,
para o inferno com ele. Sua furia espanhola crescia, tirando-lhe da sua habitual
calma e bom humor. Em pouco tempo ela o cegaria.

Marty balangou a cabega tristemente, olhando para o seu mapa, enquanto os
guardas escoltavam Gomez e Andrés. Os guardas se divertiram ouvindo-o ser
insultado, mas ficaram algo desapontados com a performance. Ji haviam
presenciado outras melhores. André Marty ndo se importava que o insultassem.
Quantos homens ja o haviam insultado. E ele ficava genuinamente compadecido
por aqueles seres humanos. Sempre dizia isso para si mesmo; era uma das
ultimas ideias que tivera sozinho.

Sentou-se 14, os bigodes e olhos focados sobre o mapa que ele nunca
entendera completamente; aquele delineamento marrom dos contornos, tragados
finos e concéntricos como teias de aranha. Podia ver as montanhas e vales pelos
contornos, mas nunca pdde entender por que seriam desta ou daquela altura, e
por que um determinado vale era o que procurava. Mas no estado-maior, onde,
por causa do sistema de comissariado politico, ele interferia como lider politico
das brigadas, colocava seu dedo em tal e tal localizagdo, numerada e circulada
com finas linhas marrons, entre os verdes das florestas, cortadas pelas linhas das
estradas, ndo por acaso paralelas ao serpenteio dos rios, e dizia: “Aqui, este é o
ponto fraco.”

Gall e Copic, homens politicos e ambiciosos, concordavam sempre; e
posteriormente, homens que nunca viram os mapas, mas que haviam escutado o
numero da montanha ser mencionado, antes de deixarem suas posi¢des iniciais,
orientados pela terra das escavagdes feitas nela, escalariam as suas encostas ao



encontro da morte ao longo de suas ladeiras ou, interrompidos por metralhadoras
escondidas em oliveiras, jamais atingiriam o seu topo. Talvez, em outros fronts,
talvez fosse mais facil escalar, mesmo assim ndo se sairiam melhor. O fato é
que, quando Marty punha o seu dedo no mapa do estado-maior de Golz os
musculos das mandibulas no rosto palido cheio de cicatrizes do general ficavam
rigidos e ele pensava: “Eu deveria te dar um tiro, André Marty, antes de vocé por
este dedo cinza nos contornos de um de meus mapas. Diabos, ao inferno com
vocé por todos os homens que vocé matou interferindo em assuntos dos quais ndo
entende nada. Desgragado o dia em que batizaram fabricas de tratores ¢ vilas ¢
cooperativas com o seu nome, transformando-o num simbolo, no qual, agora,
ndo posso tocar. VA suspeitar, exortar, interferir, denunciar e chacinar em outro
lugar, e deixe o meu estado-maior em paz.”

Mas em vez de dizer isso, Golz iria apenas inclinar-se para tras, afastado do
vulto debrugado, do dedo apontado, dos olhos cinzas marejados, do bigode
agrisalhado e do mau halito, e dizer: “Sim, camarada Marty . Percebo o seu ponto
de vista. Entretanto, ndo esta bem-pensado e eu ndo concordo. Vocé pode passar
sobre a minha cabega, se quiser. Sim. Pode fazer disso um assunto do Partido,
como costuma dizer. Mas eu nao concordo.”

Entdo, agora André Marty punha-se a trabalhar sobre o seu mapa na mesa
nua com a luz crua da lampada elétrica suspensa sobre a sua cabega, a boina
demasiado grande puxada sobre os olhos para fazer-lhes sombra, consultando a
copia mimeografada das ordens para o ataque e, vagarosamente,
laboriosamente, identificando-as no mapa, como um jovem oficial numa
academia militar. Estava engajado numa guerra. Na sua mente ele comandava
tropas; tinha o direito de interferir e acreditava que isso se constituia em
comando. Entdo, ele estava 14, sentado, com o despacho de Robert Jordan para
Golz em seu bolso, Gomez e Andrés aprisionados na sala da guarda, e Robert
Jordan deitado na floresta acima da ponte.

E duvidoso que o resultado da missio de Andrés fosse diferente, se ele e
Gomez tivessem sido autorizados a prosseguir sem a intrusdo de André Marty.
Nio havia ninguém no front com autoridade suficiente para cancelar o ataque. A
maquinaria estava em movimento ha tempo demais para ser travada de repente.
Hé uma grande inércia em todas as operagdes de um exército, de qualquer
tamanho, mas, uma vez que ela é quebrada e a marcha comeca, ¢ tao dificil
impedi-la quanto inicia-la.

Mas, nesta noite, o velho, com a sua boina puxada para a testa, continuava
sentado @ mesa, com o0 seu mapa, quando a porta abriu-se e Karkov, o jornalista
russo, entrou com mais dois russos a paisana, com casacos de couro e chapéus. O
cabo da guarda fechou relutantemente a porta atras deles. Karkov havia sido a
primeira autoridade com quem ele pudera se comunicar.

— Tovarich Marty — disse Karkov, com sua voz ciciante, polida e



desdenhosa, e sorrindo, com seus péssimos dentes a mostra.

Marty ficou de pé. Ndo gostava de Karkov, mas Karkov, vindo do Pravda, em
comunicagdo direta com Stalin, era neste momento um dos trés homens mais
importantes na Espanha.

— Tovarich Karkov — disse ele.

— Vocé estd preparando o ataque? — disse Karkov com insoléncia,
gesticulando com a cabega na dire¢do do mapa.

— Estou estudando-o — respondeu Marty .

— E vocé que esta atacando? Ou ¢ Golz? — perguntou Karkov, brandamente.

— Sou apenas um comissario, como sabe — disse-lhe Marty .

— Néao — replicou Karkov. — Vocé ¢ modesto. Vocé ¢ mesmo um general.
Vocé tem o seu mapa e seus binoculos. Mas vocé ja nao foi almirante, camarada
Marty ?

— Fui um artilheiro — disse Marty. Era mentira. Ele na realidade havia sido
um escrevente da marinha, na época do motim. Mas passou a pensar para
sempre que tinha sido artilheiro.

— Ah. Pensei que vocé tivesse sido um escrevente de primeira classe —
disse Karkov. — Estou lidando sempre com fatos errados. E a marca do
jornalista.

Os demais russos ndo tomaram parte na conversa. Ambos examinavam o
mapa de Marty por sobre o seu ombro, ¢ ocasionalmente faziam comentarios
entre si e na sua lingua. Marty e Karkov falavam em francés, apos a saudagéo.

— E melhor ndo se enganar com os fatos no Pravda — disse Marty. Dissera
isso bruscamente, para levantar seu moral novamente. Karkov sempre o
alfinetava. A palavra francesa para isso era dégonfler, ¢ Marty ficava
preocupado e, sempre, desconfiado na presenga dele. Era dificil, quando Karkov
falava, lembrar-se da importancia que fora atribuida a ele, Marty, ao vir do
comité central do Partido Comunista Francés. Também era dificil lembrar que
cle era intocavel. Karkov parecia toca-lo sutilmente sempre que queria.

— Usualmente eu os corrijo antes de enviar ao Pravda, sou bem preciso no
Pravda — disse ele. — Diga-me, camarada Marty, ouviu qualquer coisa sobre
uma mensagem vinda para Golz, de um de nossos grupos partisan, operando nos
lados de Segovia? Ha um camarada americano de nome Jordan, de quem
deveriamos ter tido noticias. Houve relatos de combates 14 atras das linhas dos
fascistas. Ele teria enviado uma mensagem para Golz

— Um americano? — perguntou Marty. Andrés havia falado de um /ngiés.
Entdo era isso. Ele estava errado. Mas por que aqueles dois idiotas tinham se
dirigido a ele?

— Sim — falou Karkov, olhando para ele com menosprezo. — Um jovem
americano de desenvolvimento politico superficial, mas com grande tato para



com os espanhdis e uma ficha excelente como partisan. Apenas dé-me o
despacho, camarada Marty . Ele ja foi retardado o bastante.

— Que despacho? — perguntou Marty. Era uma coisa muito estupida para
dizer ¢ ele sabia disso. Mas ndo era capaz de admitir tio rapidamente que estava
errado, e disse aquilo para atrasar o momento da humilha¢do, sem aceitar
qualquer humilhag@o.

— E o passe de salvo-conduto — disse Karkov entre seus péssimos dentes.

André Marty levou a mao ao bolso ¢ colocou o despacho sobre a mesa. E
encarou Karkov, direto em seus olhos. Tudo bem. Ele estava errado e ndo podia
fazer nada a respeito agora, mas ndo iria aceitar humilhagdo.

— E o salvo-conduto — disse Karkov baixinho.

Marty colocou o salvo-conduto ao lado do despacho.

— Camarada cabo — Karkov gritou, em espanhol.

O cabo abriu a porta ¢ entrou. Olhou de relance para André Marty que lhe
devolveu o olhar feito um velho javali encurralado pelos cdes de caga. Ndo havia
medo no rosto de Marty, nem humilhag¢do. Ele estava era irritado e apenas
temporariamente encurralado. Acreditava que esses cachorros nio poderiam
segura-lo.

— Entregue isto para esses dois camaradas na sala da guarda, e encaminhe-
os ao quartel-general do general Golz — disse Karkov. — Ja houve muito atraso.

O cabo saiu e Marty seguiu-o com os olhos, depois voltou-se para Karkov.

— Tovarich Marty — disse Karkov. — Vou descobrir o quanto vocé ¢é
intocavel.

Marty ficou olhando para ele em siléncio.

— Nem pense em tentar nada — continuou Karkov. — Nao foi o cabo. Vi os
dois homens na sala da guarda e eles falaram comigo — mentiu. — Espero que
todos os homens sempre falem comigo — isto era verdade, embora tivesse sido o
cabo quem o procurara. Mas Karkov tinha esta crenga na bondade que poderia
advir de sua acessibilidade e das possibilidades humanizadoras da intervengdo
benevolente. Quanto a isso ndo era cinico.

— Vocé sabe que quando estou na U.R.S.S. as pessoas escrevem para mim,
no Pravda, quando héd uma injustica numa cidade no Azerbaijdo? Sabia disso?
Elas dizem “Karkov ird nos ajudar”.

André Marty continuou olhando sem expressdo para ele, mas com raiva e
desgosto. S6 havia na sua mente agora que Karkov fizera algo contra ele. “Tudo
bem, Karkov, com poder e tudo mais, que se cuide.”

— Ha mais uma coisa — continuou Karkov —, mas do mesmo principio. Vou
descobrir 0 quanto vocé ¢ intocavel, camarada Marty, e gostaria de saber se ¢
possivel trocar o nome daquela fabrica de tratores.

André Marty desviou o olhar dele, retornando para o mapa.

— O que o jovem Jordan disse? — perguntou-lhe Karkov.



— Nao li o despacho — disse André Marty. — Et maintenant fiche moi la
paix, camarada Karkov.

— Otimo — disse Karkov. — Vou deixa-lo com suas tarefas militares.

Karkov saiu da sala e caminhou até a sala da guarda. Andrés e Gomez ja
haviam partido e ele parou 14 por um momento, observando a estrada e o topo
das montanhas, a vista agora na primeira luz do dia. “Devemos ir para 14",
pensou. “Sera dentro em breve.”

Andrés ¢ Gomez estavam na motocicleta rodando pela estrada novamente, e
amanhecia. Agora Andrés, novamente segurando-se no assento a sua frente, a
medida que a motocicleta subia, curva apds curva, na palida neblina cinza que
pairava sobre o topo daquele passo, sentiu a motocicleta acelerar-se sob o seu
corpo, e entdo derrapar, parar, e eles ficaram junto a ela, numa ladeira extensa
da estrada, ¢ no meio das arvores, a esquerda, havia tanques camuflados com
folhagens de pinheiro. Ali havia soldados espalhados por todo o mato. Andrés viu
homens carregando longas varas de padiola sobre os ombros. Trés carros do
estado-maior estavam fora da estrada, a direita, sob as arvores, com folhagens
colocadas dos lados e mais folhagens de pinheiros sobre eles.

Gomez empurrou a motocicleta em diregdo a um deles. Encostou-a num
pinheiro e falou com o chofer, que estava sentado sobre o capd, com as costas
contra a arvore.

— Vou leva-lo até ele — disse o chofer. — Esconde a tua moto e cubra com
isto — apontou para uma pilha de ramagens cortadas.

Com o sol comegando a vazar através das altas copas dos pinheiros, Gomeze
Andrés seguiram o chofer, cujo nome era Vicente, por entre os pinheiros do
outro lado da estrada ¢ acima da ladeira, na entrada de uma trincheira, de cujo
teto corriam fios de comunicagdo para o meio da mata. Ficaram do lado de fora
quando o chofer entrou, e Andrés admirou a construgdo da trincheira, uma vala
no lado da colina, sem terra espalhada; viu que era profunda e que os homens
caminhavam por ela livremente sem precisar baixar as suas cabegas sob o
pesado teto de madeira.

Vicente, o chofer, saiu da trincheira.

— Ele esta mais l4 para cima, onde estdo formando as tropas para o ataque
— disse ele. — Entreguei o despacho para o chefe do estado-maior. Ele assinou o
recebimento. Aqui.

Entregou a Gomez o recibo. Gomez passou-o para Andrés, que o olhou e o
colocou no bolso da camisa.

— Qual é o nome deste que assinou? — Andrés perguntou.

— Duval — dise Vicente.

— Bom — disse Andrés. — Ele era um dos trés para quem eu deveria
entregar.

— Devemos esperar pela resposta? — perguntou Gomeza Andrés.



— Seria melhor. Embora nem Deus saiba onde vou encontrar o /nglés e os
outros, depois desse negdcio da ponte.

— Venham comigo — disse Vicente —, até que o general retorne. Vou pegar
café para vocés. Devem estar com fome.

— E estes tanques — disse Gomez para ele.

Estavam passando pelos tanques cor de barro, cobertos com folhagem, cada
um com duas trilhas profundas sobre as folhas pontiagudas de pinheiros,
mostrando onde haviam contornado para voltar da estrada. Seus canhdes de 45
milimetros espetados horizontalmente sob as ramagens, ¢ os condutores e
artilheiros com suas jaquetas de couro e capacetes arestados, sentados com as
costas contra as arvores ou dormindo deitados no chéo.

— Estes tanques sdo a reserva — disse Vicente. — Estes soldados também
estdo na reserva. Os que comegam o ataque estdo la em cima.

— Sao tantos — disse Andrés.

— Sim — disse Vicente. — E uma divisio completa.

Dentro da trincheira, Duval segurava o despacho de Robert Jordan, aberto em
sua mao esquerda, lendo-o pela quarta vez, e a cada vez sentindo o suor descer
de suas axilas e correr pelos flancos. Ele disse ao telefone: — Entio dé-me a
posigdo Segovia. Ele ja saiu? Dé-me a posigio Avila.

Duval continou ao telefone. Ndo era nada bom. Ja contatara ambas as
brigadas. Golz saira para supervisionar as disposi¢des para o ataque e estava a
caminho de um posto de observagdo. Duval telefonou para o posto de observagio
e ele ndo estava la.

— Dé-me a esquadrilha nimero um — disse Duval, de repente, tomando
toda a responsabilidade. Tomaria a responsabilidade de suspender o ataque.
“Seria melhor suspender o ataque. Seria absurdo enviar um ataque surpresa
contra um inimigo que o estava esperando. Ndo podia fazer isto. Seria
assassinato. Ndo poderia. Ndo deveria. Ndo importava o que acontecesse. Eles
podiam fuzla-lo, se quisessem. Chamaria o campo de aviagdo diretamente e
cancelaria 0 bombardeio. Mas, ¢ se for apenas um ataque de retengdo? Suponha
que devéssemos relocar todo aquele material e aquelas tropas? E se for isto
mesmo? Eles nunca nos dizem quando ¢ um ataque de retengdo.”

— Cancele o chamado a esquadrilha nimero um — disse ao operador. —
Dé-me o posto de observagao da 69.” brigada.

Ainda tentava fazer uma chamada quando escutou o primeiro som dos
avides.

Exatamente quando conseguiu contatar o posto de observagado.

— Sim — disse Golz, calmamente.

Estava recostado num saco de areia, os pés contra uma rocha, um cigarro
pendurado no labio inferior, ¢ olhava por sobre os ombros enquanto falava.
Observava as trés formagdes em cunha crescerem, metélicas e trovejando no



céu, vindo por sobre a mais remota crista de montanha, onde os primeiros raios
de sol comegavam a bater. Observava-as brilhando, vindo, lindas contra o sol.
Viu os circulos gémeos de luz produzidos pelos raios de sol sobre as hélices
enquanto os avides passavam.

— Sim — disse ao telefone, falando em francés porque era Duval do outro
lado. — Nous sommes foutus. Oui. Comme toujours. Oui. Cést dommage. Oui. E é
uma lastima que tenha chegado tao tarde.

Seus olhos voltados para os avides estavam cheios de orgulho. Via agora as
marcas vermelhas nas asas, ¢ observava o seu avango continuo, troante e
determinado. “E assim que poderia ser. Estes eram os nossos avides. Eles vieram
em engradados por navios, do Mar Negro através do Estreito de Marmara, pelo
Dardanelos, pelo Mediterraneo até aqui, desembarcados cuidadosamente em
Alicante, montados com habilidade, testados e considerados perfeitos, ¢ agora
voam num roncar de adoravel precisdo, agrupados em V bem juntos, bem alto,
prateados contra o sol da manha para bombardear aquelas florestas la do outro
lado, roncando bem alto, para que possamos passar.”

Golz sabia que, se passassem sobre a sua cabega ¢ continuassem, as bombas
iriam cair, como golfinhos, dando cambalhotas no céu. Entdo as cristas daquelas
colinas iriam esguichar e estrondear em nuvens saltando, e desaparecer numa
unica grande nuvem de explosdo. Entdo os tanques, retinindo, iriam estilhagar
aquelas duas subidas, e depois estas duas brigadas avangariam. E se tudo tivesse
acontecido de surpresa, eles iriam continuar a frente, abaixo, por sobre e através,
pausando, limpando, lidando com o que surgisse, muita coisa para fazer, muito
para fazer com inteligéncia e os tanques auxiliando, com os tanques empurrando
e retornando, dando cobertura ao fogo e trazendo os combatentes para cima e
deslizando para frente, e sobre, e através e empurrando para baixo, para tras. E
assim que seria se ndo houvesse trai¢do e se todos fizessem o que deveriam.

La estavam as duas cristas das montanhas e 14 estavam os tanques a frente, e
la estavam as duas brigadas de prontiddo para deixarem a mata, e aqui vdo os
avides. Tudo o que deveria fazer tinha sido feito.

Mas, enquanto observava os avides, quase sobre ele agora, sentiu um enjoo
no estdbmago porque sabia, ao ouvir o despacho de Jordan pelo telefone, que nido
haveria ninguém naquelas duas espinhas de montanha. Eles estariam recuados
um pouco mais para baixo, em ftrincheiras estreitas para escaparem dos
fragmentos, ou escondidos na mata, ¢ quando os bombardeiros passassem,
retornariam com suas metralhadoras e armas automaticas e armas antitanques
que Jordan dissera que subiram a estrada, e seria mais uma festa e tanto. Mas os
avides, agora ensurdecedores, estavam no lugar certo; Golz observando-os,
olhando para cima, disse ao telefone:

— Nao. Rien a faire. Rien. Faut pas penser. Faut accepter.

Golz observava os avides com olhos vidrados de orgulho, sabendo como tudo



poderia ser e como seria, e falou, orgulhoso do que poderia ser, acreditando em
como poderia ser, mesmo que nunca fosse.

— Bon. Nous ferons notre petit possible — e desligou.

Mas Duval ndo escutou suas palavras. Sentado a mesa, segurando o fone, tudo
o que ele ouvia era o troar dos avides, e pensou, agora, “talvez desta vez... ouga-
os passando... talvez os bombardeiros explodam tudo, talvez tenhamos o caminho
aberto, talvez ele consiga a reserva que solicitou, talvez seja isso, ¢ esta seja a
hora. Continuem. Vdo em frente. Continuem.” O troar era tanto que ele ndo
conseguia ouvir nem os proprios pensamentos.
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DEITADO atras do tronco de um pinheiro, na encosta da colina, acima da
estrada e da ponte, Robert Jordan contemplava o amanhecer. Adorava esta hora
do dia; sentia a noite clarear dentro dele, como se fosse parte do lento iluminar
que vai chegando antes de o sol nascer, quando as coisas solidas escurecem e os
espagos se iluminam e as luzes que brilhavam a noite adquirem um tom
amarelado, e depois se esvaem assim que chega o dia. Os caules dos pinheiros
abaixo dele estavam definidos e nitidos agora, solidos e marrons, ¢ a estrada
brilhava com uma fina camada de neblina sobre ela. O orvalho o molhara, o
chdo da floresta estava macio, e ele sentia sob os cotovelos as espetadas das
pinhas e folhas pontiagudas caidas dos pinheiros. Abaixo, via, através da cerragdo
ténue que subia do riacho, os ferros da ponte, reta e rigida atravessada no
desfiladeiro, com as guaritas de madeira em cada extremidade. Observou a
estrutura da ponte, ainda um emaranhado perfeito de ago no meio da neblina
pairando sobre o riacho.

Agora via a sentinela em sua guarita, em pé, suas costas cobertas pela manta,
o capacete de ago na cabega, inclinado sobre o braseiro feito com um latdo de
gasolina furado, aquecendo as méos. Robert Jordan escutava o riacho, bem la
embaixo nas rochas, e via uma fumaca palida e fina subir de uma das guaritas.

Ele consultou seu relogio e pensou: “Sera que Andrés chegou até Golz? Se
formos explodir esta ponte, gostaria de respirar devagar e reter o andamento do
tempo, sentir isso outra vez Sera que ele conseguiu? Andrés? E se ele conseguiu,
serd que cancelariam o ataque? Teriam tempo para isso? Qué va. Ndo se
preocupe. Eles vdo cancelar, ou ndo. Nao ha mais decisdes a tomar, e dentro de
pouco tempo vocé sabera. Suponha que o ataque seja bem-sucedido. Golz disse
que isto seria possivel. Disse que havia uma possibilidade. Com nossos tanques
descendo a estrada, os homens vindo pela direita ¢ passando por La Granja com
toda a face esquerda da montanha contornada. Por que vocé nunca pensa como
¢ vencer? Estd na defensiva ha tanto tempo que ndo consegue pensar assim.
Certo. Mas isto foi antes de todo aquele arsenal subir por esta estrada. Antes de
todos aqueles avides aparecerem. Nédo seja tdo ingénuo. Mas lembre-se de que
enquanto pudermos aguenti-los aqui, manteremos os fascistas imobilizados. Nao
podem atacar nenhuma outra regido enquanto nao nos liquidarem, e néo poderio
nos liquidar. Se os franceses ajudarem de alguma forma, se pelo menos
deixarem as fronteiras abertas e conseguirmos avides americanos, eles jamais
serdo capazes de nos liquidar. Nunca, se conseguirmos alguma coisa a mais. Este
povo ird lutar para sempre, se estiverem bem-armados.”

“Néo, ndo espere uma vitéria aqui, e talvez a luta ainda demore muitos anos.
E apenas um ataque de retengio. Nao deve se iludir sobre isso. Suponha que hoje




consigamos abrir caminho. Este ¢ o nosso primeiro grande ataque. Mantenha a
nogdo de propor¢do. Mas, e se conseguirmos? Néo, ndo se entusiasme. Lembre-
se do que subiu la por esta estrada. Vocé fez o que podia. Mas deveriamos ter
radios portateis de ondas curtas. Teremos, com o tempo. Mas ainda nao temos.
Agora apenas observe e faga a sua parte.”

“Hoje ¢ apenas mais um dia entre todos os que virdo. Mas o que vai
acontecer em todos os outros dias que ainda virdo depende do que vocé fizer
hoje. Foi assim o0 ano todo. Foi assim tantas vezes. Toda esta guerra ¢ assim. Ora,
tdo cedo pela manhd e vocé falando de um jeito tio pomposo! Olhe la! Vem
vindo alguma coisa!”

Viu dois homens de ponchos e com capacetes de ago chegando pelos cantos
da estrada, caminhando pela ponte, com seus rifles pendurados nos ombros. Um
deles parou na extremidade mais afastada da ponte, e ficou fora de vista, atras da
guarita. O outro cruzou a ponte, caminhando devagar, com passos pesados. Parou
no meio da ponte e cuspiu no penhasco, e prosseguiu depois vagarosamente até
quase o final da ponte, onde a outra sentinela lhe disse qualquer coisa e entdo
comegou a caminhar pela ponte. Este que havia sido rendido caminhava mais
rapido do que o outro (“Porque esta indo tomar café”, pensou Robert Jordan),
mas também cuspiu para baixo.

“Sera que ¢ supersticdo?’, pensou Robert Jordan. “Vou cuspir naquele
desfiladeiro também. Se eu puder cuspir quando estiver 14. Nao. Ndo pode ser
um sortilégio tdo forte assim. Nao deve funcionar. Vou ter que provar que nao
funciona antes de chegar 14.”

A nova sentinela entrou na guarita e sentou-se. Seu rifle com a baioneta
encaixada descansava encostado na parede. Robert Jordan tirou seus bindculos do
bolso de sua camisa e ajustou as lentes até que o final da ponte se mostrou em
metal pintado de cinza. Entdo ele apontou os binoculos para a guarita da sentinela.

A sentinela estava recostada contra a parede. Seu capacete, pendurado num
prego, e seu rosto bem visivel. Robert Jordan reconheceu-o. Era o mesmo
homem que estivera de guarda dois dias atras no turno da tarde. Usava o mesmo
gorro de 1a. Néo tinha feito a barba. Suas faces eram afundadas ¢ os zigomas
proeminentes. Tinha tufos enormes de sobrancelhas emendadas no centro.
Parecia sonolento e, enquanto Robert Jordan observava-o, ele bocejou. Entdo,
pegou do bolso a bolsa de fumo ¢ um mago de papéis e enrolou um cigarro.
Tentou fazer um isqueiro funcionar, colocou-o no bolso ¢ foi até o braseiro,
debrugou-se, enfiou a méao 14 dentro, pegou um pedago de carvdo, ¢ o jogava
para cima com uma mao, como malabarista, enquanto o assoprava; entio
acendeu o cigarro e atirou o carvio quente de volta no braseiro.

Olhando pelos bindculos Zeiss Forga-8, Robert Jordan viu sua face quando ele
recostou-se na parede da guarita tragando o cigarro. Entdo, abaixou os bindculos,
fechou-os e guardou-os no bolso.



“Ndo vou ficar olhando para ele novamente”, disse para si mesmo.

Ficou deitado 14, observando a estrada e tentou nido pensar. Um esquilo correu
de um tronco de um pinheiro abaixo, e Robert Jordan observou-o virar a sua
cabecinha no meio do caminho, na dire¢do do homem que o acompanhava com
os olhos. Viu os olhos do esquilo, pequenos, acesos, a cauda chicoteando de
excitamento. Ai o esquilo foi para outro pinheiro, movendo-se no chdo em longos
pulos, com suas pequenas patas e a cauda exagerada. Do tronco, ele olhou outra
vez para Robert Jordan, e subiu pela arvore, saindo de vista. Entdo, Robert Jordan
ouviu o esquilo 1a em cima do pinheiro, ¢ viu-o esparramado num galho, o rabo
balangando.

Robert Jordan voltou a olhar para a guarita 14 embaixo, entre os pinheiros.
Gostaria de ter o esquilo com ele, em seu bolso. Gostaria de afagar algo, alguém.
Esfregou seus cotovelos contra as agulhas dos pinheiros, mas ndo era a mesma
coisa. “Ninguém sabe o quanto este trabalho ¢ solitario. Mas eu sei. Espero que a
coelhinha saia ilesa desta. Chega. Sim, certo. Mas posso alimentar uma
esperanga. Que eu exploda a ponte e que a coelhinha saia ilesa. Bom. Certo. S6
isso. E tudo o que eu quero.”

Ficou 14 deitado, desviando o olhar para longe da estrada e da guarita, do
outro lado, para as longinquas montanhas. “S6 ndo pense em nada.” Permaneceu
assim, deitado, em siléncio ¢ acompanhando a manhd chegar. Era uma bela
manha de verdo de final de maio, raiando bem rapido. Em dado momento, um
motociclista passou pela ponte estrada acima, com casaco de couro, capacete
todo revestido de couro e o rifle automatico no coldre ao lado da perna esquerda.
Noutra hora, foi uma ambulancia que atravessou a ponte, passando logo abaixo
dele, e subiu a estrada. Mas foi s6. Sentia o cheiro dos pinheiros, escutava o
riacho, e a ponte mostrava-se nitida e linda na luzda manha. Deitado atrds de um
pinheiro, com a submetralhadora atravessada nos antebrago esquerdo, nao olhou
mais para as guaritas das sentinelas; ja bem depois, parecia que a hora jamais
chegaria, que nada iria acontecer em tao aprazivel manhéd de maio, quando ouviu
o subito estrondo repetido das bombas.

Ao ouvir as bombas, o primeiro de seus baques ruidosos, antes de o eco
retornar da montanha em trovoadas, Robert Jordan respirou fundo e levantou a
submetralhadora de onde estava apoiada. Sentiu os bragos enrijecidos pelo peso
da arma; os dedos estavam pesados de relutincia.

O homem na guarita da sentinela se pos de pé quando ouviu as bombas.
Robert Jordan viu-o langar-se para o rifle ¢ sair da guarita. Ficou imével na
estrada com o sol brilhando sobre ele. Com o gorro meio caido de lado na
cabega, o sol batia no seu rosto com a barba por fazer enquanto olhava para cima
na diregao dos avides que langavam o bombardeio.

Agora ndo havia mais neblina na estrada e Robert Jordan enxergou o homem
perfeitamente definido, nitido, parado 14 na estrada olhando para o céu. O sol



rebrilhando sobre ele através das arvores.

Robert Jordan sentiu a respiragdo apertada, como se tivesse uma tranga de
arame amarrada ao peito e, fixando os cotovelos, sentindo nos dedos os sulcos da
arma, enquadrou o retingulo da mira, ajustado no chanfro de tras, bem no centro
do peito do homem e apertou o gatilho delicadamente.

Sentiu o rapido coice da arma, seco, espasmodico, em seu ombro e la na
estrada o homem, parecendo estupefato e ferido, caiu para frente de joelhos e
emborcou com a testa no chao. Seu rifle caiu junto a ele, com um dos dedos do
homem enroscado no gatilho, seu pulso dobrado para frente. O rifle ficou caido
com a baioneta, na estrada. Robert Jordan olhou além do homem estirado com a
cabega no chio, na direg¢do da ponte, para a guarita da sentinela da extremidade
oposta. Nao viu a outra sentinela e olhou para baixo, na ladeira a direita, onde
sabia que Agustin estava escondido. Ai, escutou Anselmo disparar, o tiro
espalhando um eco no desfiladeiro. E ouviu-o atirando outra vez

Com aquele segundo tiro, veio um estardalhago de granadas explodindo a
partir de um canto sob a ponte. A seguir mais granadas fazendo barulho bem
mais acima da estrada, a esquerda. E entdo ele ouviu tiros de rifles adiante na
estrada, e, vindo por baixo, o barulho do rifle de Pablo, aquele da cavalaria,
bangue-bangue-bangue em meio as explosdes das granadas. Viu Anselmo descer
a escarpa do outro lado da ponte, jogou a submetralhadora ao ombro e pegou as
duas mochilas de tras dos troncos de pinheiros. A seguir, com uma em cada méo,
sentindo o puxdo em seus bragos como se fossem arrancar os tenddes fora dos
ombros, desceu correndo a encosta acidentada em diregdo a estrada.

Enquanto corria, ouviu Agustin gritando — Buena, caza, Inglés. Buena, caza!
e pensou: “Boa cagada, para o inferno, boa cagada”; e neste instante ouviu
Anselmo disparando do outro lado da ponte, o barulho tinindo nos barrotes de ago.
Passou pela sentinela estirada e correu pela ponte, as mochilas balangando.

O velho chegou correndo, segurando a sua carabina com uma s6 mao.

— Sin novedad — gritou. — Tudo certo. Tuve que rematarlo. Acabar com ele
de vez!

Robert Jordan, ao ajoelhar-se, abrindo as mochilas no centro da ponte e
tirando o material, notou que lagrimas corriam pelo rosto de Anselmo através da
barba grisalha.

— Yo maté uno tambien — disse para Anselmo, e indicou com a cabega na
diregdo onde a sentinela jazia na estrada na cabeceira da ponte.

—E, homem, ¢ — disse Anselmo. — Tivemos que mati-los e os matamos.

Robert Jordan ja descia pelas vigas da ponte. Sentiu nas maos os barrotes frios
¢ molhados do orvalho e enlagou-se neles com cuidado, sentindo o sol pelas
costas, abragando as armagdes da ponte, ouvindo o borbotar das aguas la de
baixo, ouvindo o tiroteio, tiroteio demais, acima da estrada no posto avangado.
Suava copiosamente e estava frio sob a ponte. Tinha um rolo de fio num brago e



um par de alicates pendurado por uma tira atada no pulso.

— Passe para baixo um pacote de cada vez, viejo — gritou para Anselmo. O
velho esticou-se ja4 bem na beirada da ponte, passando-lhe blocos retangulares de
explosivos, e Robert Jordan esticava-se para cima para pega-los, enfiava-os onde
queria, empilhando-os bem proximos, amarrando-os — Cunhas, viejo! Dé-me as
cunhas! — sentindo o cheiro de madeira verde das cunhas, recém-lascadas,
enquanto as encravava, apertadas, para prender as cargas entre os barrotes.

Enquanto trabalhava, colocando, apertando, firmando com as cunhas,
amarrando com os fios, pensando somente na demoligdo, trabalhando rapido e
meticulosamente como um cirurgido, ouviu um retinir de tiros vindo da parte
baixa da estrada. Ouviu barulho de granadas também. E outro ribombar no meio
do barulho das dguas. E entdo houve siléncio naquela diregéo.

— Maldigdo — pensou ele. — O que sera que eles encontraram pela frente?

Continuava o tiroteio na estrada, no posto de cima. “Tiroteio demais,
maldi¢@o!”, e ele amarrou duas granadas, lado a lado, no topo dos blocos de
explosivos, enrolando fios por suas ranhuras para ficarem bem firmes, cerrando
um no, e torcendo-os com o alicate. Apalpou todo o conjunto e entdo, para torna-
lo mais solido, encravou cunhas no topo das granadas de modo a prender toda a
carga firmemente contra o barrote de ago.

— Agora no outro lado, viejo — gritou para Anselmo, ¢ galgou por sobre os
cavaletes, “como um Tarzan infeliz numa floresta de a¢o”, pensou ele, e saindo
do escuro de sob a ponte, o riacho borbotando abaixo dele, olhou para cima e viu
o rosto de Anselmo ja lhe passando os pacotes de explosivos. “Maldito seja, mas
que rosto bondoso”, pensou ele. “Ja ndo esta chorando. Esta tudo andando bem. E
um lado estd pronto. Este lado agora e estamos prontos. Vai cair lindamente.
Vamos. Nido fique excitado demais. Execute. Bem-feito e rapido como a
anterior. Nédo se atrapalhe. Leve o tempo que for preciso. Ndo tente fazer mais
rapido do que ¢ capaz Nao pode perder agora. Ninguém pode te impedir de
explodir um dos lados. Esta fazendo exatamente como deveria. E um lugar frio.
Cristo, faz frio como em uma adega de vinho e ndo tem cracas. Normalmente
sob uma ponte de pedra esta cheio de cracas. E uma ponte dos sonhos. Uma
maldita de uma ponte dos sonhos. E o velho estd la em cima num péssimo lugar.
Nao tente fazer mais rapido do que ¢ capaz. Queria que aquele tiroteio 1a em
cima ja tivesse acabado.” — Dé-me algumas cunhas, viejo. “Nao estou gostando
daquele tiroteio. Pilar deve estar com problemas por l4. Alguns homens do posto
deviam estar fora. La por tras, ou atras da serraria. Continuam atirando. Isto quer
dizer que alguém ainda estd na serraria. E toda aquela maldita serragem.
Aquelas pilhas enormes de serragem. Se estiver velha e compacta, a serragem ¢
boa para se usar como trincheira num tiroteio. Deve haver muitos deles ainda.
Com Pablo, 14 embaixo, esta tudo silencioso. Me pergunto o que teria sido aquela
segunda rajada. Deve ter sido contra um carro ou motociclista. Deus queira que



eles ndo venham com nenhum carro blindado nem tanques. Continue. Arme isto
o mais rapido que puder, encrave as cunhas bem apertadas e amarre-as. Vocé
esta tremendo, como uma maldita mulher. Diabos, qual é o seu problema? Esta
tentando ir rapido demais. Aposto que aquela mulher endiabrada 1a em cima nao
esta tremendo. Aquela Pilar. Talvez ela esteja tremendo também. Ela fala como
se ja tivesse passado por muitas enrascadas. Mas, vai tremer se se enrascar.
Como todo mundo.”

Ele inclinou-se para fora de sob a ponte, aparecendo a luz do sol, e esticou a
mao para pegar o que Anselmo lhe passava, sua cabega agora acima do barulho
da queda-d’agua, o tiroteio aumentando vigorosamente na estrada e entio o
estardalhago das granadas. E mais granadas.

— Eles despacharam a serraria.

“E sorte eu ter trazido estes blocos”, pensou, “em vez das bananas. Que
diabos. Sao muito mais faceis de arrumar. Embora um saco de lona cheio de
gelatina fosse mais rapido. Dois sacos. Nao. Um so6 daria. E se tivéssemos os
detonadores e a velha caixa com alavanca. Aquele filho da puta a atirou no rio.
Aquela velha caixa e os lugares por onde andou. Foi neste rio que ele a atirou.
Aquele Pablo miseravel. Ele acaba de mandar aqueles 14 embaixo para o
inferno.”

— Dé-me um pouco mais, viejo.

“O velho estd indo muito bem. Estd numa posigdo e tanto 1a em cima. Ele
odiou atirar naquela sentinela. E eu entio, mas ndo pensei nisto. Nem penso
agora. Vocé tem o que fazer. Mas é que Anselmo ficou paralisado. Sei bem o
que ¢ isso. Acho que matar um homem com uma arma automatica ¢ mais facil.
Quero dizer, para quem atira. E diferente. Depois do primeiro toque é ela que faz
a coisa, ndo vocé. Mas guarde isso para refletir noutra hora. Vocé e a sua
cabega. Vocé tem uma cabega pensante, velho Jordan. Vamos, Jordan. Vamos!
Era o que costumavam gritar, no jogo de futebol americano, quando vocé
agarrava a bola. Vocé sabe que o desgragado do Jordan ndo é maior do que o
riacho 14 embaixo. Bem 14 no fundo, vocé quer dizer. Assim como nada mais, &
no fundo. Esta ¢ uma das posi¢des, aqui, sob a ponte. Uma posi¢do, longe da
posi¢do de largada, no jogo de futebol americano. Vamos, Jordan, concentre-se.
Isto é sério, Jordan. Vocé ndo entende? Sério. Falta pouco. Veja o outro lado.
Para qué? Esta tudo bem, acontega o que acontecer. Para onde o Maine for, vaia
nagdo. Para onde o Jorddo for, irdo os malditos israelitas. Quero dizer, a ponte.
Para onde Jordan for, vai a infame desta ponte, na verdade ¢ ao contrario.”

— Dé-me um pouco mais, velho Anselmo — disse ele. O velho balangou a
cabega. — Quase pronto — disse Robert Jordan. O velho balangou a cabeca
novamente.

Ao terminar de amarrar as granadas com os fios, ele ndo ouvia mais o
tiroteio na estrada. De repente, trabalhava ouvindo apenas o som do riacho. Ele




olhou para baixo e viu a brancura do riacho fervilhando bem embaixo dele, entre
as pedras e caindo numa piscina clara de cascalhos onde uma das cunhas, que
lhe escapou, flutuava em circulos na corrente. Enquanto ele olhava, uma truta
pulou para pegar um inseto e contornou a superficie onde a cunha boiava. Ele
torcia os fios, apertando-os com o alicate que segurava as duas granadas, e viu
por entre os metais da ponte o sol batendo na encosta verde da montanha. “Era
marrom, trés dias atras”, pensou.

Do escuro frio sob a ponte, inclinou-se ao sol, gritou bem no rosto de
Anselmo, debrugado bem proximo dele: — Dé-me o rolo de fios!

O velho passou os fios para ele.

“Pelo amor de Deus, ndo os afrouxe ainda. Isto ird puxa-los. Gostaria de
poder enfia-los por dentro. Mas com o comprimento desses fios esta perfeito”,
Robert Jordan pensou, enquanto sentia os contrapinos da trava nas argolas que
iriam livrar as alavanquinhas das granadas de mdo. A seguir, verificou as
granadas, amarradas pelas laterais, se havia espago para o movimento das
alavancas quando os pinos fossem puxados (o fio que as amarrava corria por
entre e sob as alavancas), a seguir emendou um pedago de fio numa das argolas,
ligou-o no fio principal que corria pela argola da granada ao lado, folgou um
pouco de fio do rolo, e passou-o em torno de um barrote de ago e entdo passou o
rolo para Anselmo.

— Segure com cuidado — disse ele para o velho.

Robert Jordan subiu para a plataforma da ponte, pegou o rolo das maos do
velho e caminhou para tras, o mais rapido que pdde, desenrolando o fio em
diregdo a sentinela esparramada na estrada, inclinando-se pela borda da ponte,
sempre soltando o fio enquanto caminhava de costas.

— Traga as mochilas — gritou para Anselmo, enquanto andava de costas. Ao
passar, curvou-se, apanhou a submetralhadora, e jogou-a sobre o ombro
novamente.

Foi entdo, ainda desenrolando o fio, que olhou para cima da estrada e viu um
dos grupos retornando do posto de cima.

Havia quatro deles, percebeu, e tinha que manter os olhos no fio para que
ficasse livre, sem embaragar em nenhuma parte. Eladio ndo estava com eles.

Robert Jordan carregou o fio para além da cabeceira da ponte, fezuma volta
no ultimo barrote e correu ao longo da estrada até parar ao lado de um marco de
pedra. Cortou o fio e entregou-o para Anselmo.

— Segure, Viejo — disse ele. — Agora volte para a ponte comigo. Va
soltando enquanto caminha. Ndo. Eu vou.

Chegando na ponte, puxou o fio de volta pelo engate de modo que passasse
livre, sem enredar, pelas argolas das granadas, e transferiu-o para Anselmo,
esticando-o livre ao longo da ponte.

— Leva isto de volta para aquela pedra alta — disse. — Segura com cuidado,



mas firmemente. Ndo ponha forga. Se puxares com forga, a ponte explode.
Comprendes?

— Compreendo.

— Segura delicadamente, mas ndo deixa embarrigar, sendo enreda. Mantém
ligeiramente esticado, mas sem puxar, quando puxares... Comprendes?

— Compreendo.

— Quando tu puxares, puxa de verdade. Nao basta um safando.

Enquanto falava, Robert Jordan olhava estrada acima para os remanescentes
do bando de Pilar. Estavam perto agora ¢ ele viu Primitivo e Rafael amparando
Fernando. Parecia ferido na virilha, pois era onde mantinha as maos, enquanto o
homem e o rapaz, um de cada lado, suspendiam-no pelos bragos. Sua perna
esquerda arrastava, o lado da alpargata raspando na estrada, enquanto eles o
carregavam. Pilar escalava um barranco, por entre as arvores, trazendo trés
rifles. Robert Jordan ndo viu o seu rosto, mas a sua cabega estava levantada e ela
subia o mais rapido que podia.

— Como foi por aqui? — Primitivo gritou.

— Muito bem. Quase terminado — gritou Robert Jordan.

Nio havia necessidade de perguntar como tinham se saido. Quando desviou o
olhar, os trés estavam a beira da estrada, e Fernando sacudia a cabega enquanto
tentavam subi-lo no barranco.

— Deem-me um rifle — Robert Jordan ouviu-o dizer com a vozabafada.

— Nao, hombre. Vamos te levar para os cavalos.

— Do que ia me adiantar um cavalo? — disse Fernando. — Estou bem aqui.

Robert Jordan ndo ouviu mais nada, pois estava falando com Anselmo.

— Faga a ponte explodir, se vierem tanques — disse-lhe. — Mas somente se
vierem por cima. Faga explodir se vierem carros blindados. Se passarem por
cima. Se vier outra coisa, Pablo vai dar conta.

— Nio vou explodir enquanto estiveres sob a ponte.

— Naio ligue para mim. Detona, se for preciso. Vou arranjar os fios do outro
lado e voltar, entdo nos a explodiremos juntos.

Robert Jordan comegou a correr para o centro da ponte.

Anselmo o viu correndo com o rolo de fios no ombro, o alicate pendurado no
pulso e a submetralhadora as costas. Viu-o escorregar para baixo da ponte, por
sob a murada e sair de vista. Anselmo segurava os fios com sua mio direita,
agachado atras do marco de pedra olhando ao longo da estrada e através da
ponte. A meio caminho, entre ele e a ponte, estava a sentinela tombada na
estrada, afundada na superficie da estrada com o sol queimando-lhe as costas.
Seu rifle abandonado com a baioneta apontada para Anselmo. O velho olhou
para além da sentinela, rente a superficie da ponte do outro lado, pelas sombras
dos parapeitos até onde a estrada guinava para a esquerda, paralela ao penhasco
e perdia-se atras da parede de pedra. Olhou para a guarita da outra extremidade,



o sol brilhando sobre ela, e entdo, consciente dos fios em suas maos, virou a
cabega para onde Fernando conversava com Primitivo e o cigano.

— Deixem-me aqui — dizia Fernando. — D6i muito e a hemorragia interna ¢
forte. Eu sinto quando mexo.

— Vamos levar-te para a ladeira — disse Primitivo. — Pde os bragos em
volta de nossos ombros, vamos te pegar pelas pernas.

— E inatil — disse Fernando. — Coloque-me atras de uma pedra. Sou tio util
aqui quanto la em cima.

— Mas quando noés partirmos... — disse Primitivo.

— Deixem-me aqui — repetiu Fernando. — Nao da para eu viajar desse
jeito. Assim, sobra um cavalo. Estou muito bem aqui. Com certeza, eles virdo em
breve.

— Podemos levar-te 14 para cima da colina — disse o cigano. — Facil.

Ele estava, ¢ claro, com uma pressa mortal para escapar dali, assim como
Primitivo. Mas j4 tinham trazido Fernando até tdo longe...

— Nao — insistiu Fernando. — Estou muito bem aqui. O que aconteceu com
Eladio?

O cigano levou o dedo a cabega, mostrando onde o ferimento tinha sido.

— Aqui — disse ele. — Depois de ti. Quando atiramos as granadas.

— Deixem-me aqui — disse Fernando. Anselmo percebeu que ele estava
sofrendo muito. Mantinha as duas méos na virilha e a cabega recostada no
barranco, as pernas retas a frente. Seu rosto estava cinza e suando.

— Deixem-me aqui, por favor — disse ele. Seus olhos estavam fechados pela
dor, as bordas dos labios tremiam. — Vou me ajeitar bem, aqui.

— Aqui esta o rifle e cartuchos — disse Primitivo.

— E 0 meu? — perguntou Fernando, com os olhos fechados.

— Nao, Pilar estd com o teu. Este ¢ meu — disse Primitivo.

— Preferiria o meu — disse Fernando. — Estou mais acostumado com ele.

— Vou trazé-lo para ti — disse o cigano, mentindo. — Fica com este até que
eu volte.

— Estou numa boa posi¢do aqui — disse Fernando. — Para os dois lados,
estrada acima e para a ponte —, ele abriu os olhos, virou a cabega e olhou ao
longo da ponte, entdo a dor fechou-lhe os olhos novamente.

O cigano deu um tapinha na sua cabega e, com o polegar, sinalizou Primitivo
para que partissem.

— Entdo cuidaremos I de baixo para ti — disse Primitivo, e comegou a subir
a ladeira, atras do cigano que avangava rapido.

Fernando permaneceu recostado contra o barranco. Na sua frente estava
uma das pedras esbranquigadas que marcavam o acostamento da estrada. Sua
cabega estava na sombra, mas o sol brilhava no seu ferimento atufado com gaze
¢ onde suas maos em concha contrajam-se. As pernas ¢ os pés também estavam



ao sol. O rifle estava a seu lado, com trés pentes de bala sob o sol. Uma mosca
pousou em suas maos, mas a picada mitda ndo chegou a fazer-se sentir em meio
a dor.

— Fernando! — Anselmo chamou-o, de onde estava agachado, segurando os
fios. Fizera um lago na ponta dos fios e torcera-os de modo que podia prendé-los
com o pulso.

— Fernando! — gritou novamente Anselmo.

Fernando abriu os olhos e olhou para ele.

— Como foi tudo? — perguntou Fernando.

— Muito bem — disse Anselmo. — Dentro de minutos vamos explodir a
ponte.

— Estou satisfeito. Qualquer coisa que precisares de mim avisa-me —
Fernando falou, e cerrou os olhos outra vez de dor.

Anselmo desviou o olhar dele para a ponte. Aguardava pela primeira visio do
rolo de fio sendo atirado para cima da ponte, seguido pela cabega e rosto
queimados de sol do Inglés igando-se de lado. Ao mesmo tempo, espreitava
qualquer coisa que viesse pela curva da estrada, na outra extremidade. Nao
sentia medo agora, e ndo sentira até entdo. “Esta passando rapido e tio normal”,
pensou. “Odiei atirar no guarda e me emocionei, mas passou. Como pode o
Inglés dizer que matar um homem ¢ igual a matar um animal? Em todas as
cagadas senti alegria, e nenhum sentimento de transgressdo. Mas atirar em um
homem me da uma sensagdo de esbofetear o proprio irmdo quando ja se é
adulto. E ter atirado nele varias vezes para mata-lo... Ndo, ndo pensa nisso.
Aquilo te emocionou bastante, e vocé correu aos solugos como uma mulher.”

“Mas ja passou”, falou para si mesmo, “e podes tentar remir-te desse, assim
como dos outros. Mas agora tens o que pediste na noite passada cruzando as
colinas. Estds no combate e ndo tens problema. Se eu morrer nesta manha, estd
tudo bem.”

Entdo, olhou para Fernando, estirado contra o barranco com as maos sobre a
virilha, seus labios azuis, os olhos cerrados, ofegando lentamente, ¢ pensou: “Se
eu morrer, que seja rapidamente. Ndo, eu disse que ndo pediria mais nada, se
fosse agraciado com o que precisava para hoje. Assim, ndo pedirei. Entende?
Nao pego nada. Nada, de forma alguma. Dé-me o que pedi e deixo todo resto ao
sabor do acaso.”

Ouviu o barulho vindo de longe, do combate no passo ¢ disse para si mesmo:
“Este ¢ um grande dia. E preciso compreender que ¢ um grande dia.”

Mas ndo havia nenhum arroubo ou excitamento em seu coragdo. Tudo havia
desaparecido, restava apenas a calma. E agora, agachado, com o cascalho sob os
joelhos a beira da estrada, atras do marco de pedra com uma alga do fio em sua
maio e outra em torno do pulso, ndo estava sozinho nem se sentia solitario. Sentia
aqueles fios em suas maos como parte de si, assim como a ponte e as cargas que



o Inglés havia posicionado. Sentia ele e o /nglés como um s6 homem, ele, que
estava ainda trabalhando sob a ponte, assim como ele e a batalha, e ele e a
Republica eram também um tnico ser.

Mas ndo havia excitagdo. Estava tudo calmo agora e o sol batia em seu
pescogo, ¢ sobre os seus ombros, enquanto, agachado, olhava para cima e viu um
céu sem nuvens, e a ladeira da colina crescendo do outro lado do riacho. Nao se
sentiu feliz, mas também ndo se sentia sozinho nem com medo.

Acima, na encosta, Pilar estava deitada atras de uma arvore espreitando a
estrada na dire¢do da descida. Ela tinha trés rifles carregados e deu um para
Primitivo assim que ele abaixou-se ao seu lado.

— Vai 14 para baixo, atras daquela arvore — disse ela. — Tu, cigano, para la
— apontou para outra arvore abaixo. — Ele estd morto?

— Nao. Ainda nio — respondeu Primitivo.

— Faltou sorte — disse Pilar. — Se tivéssemos mais dois, isto ndo precisava
ter acontecido. Ele deveria ter rastejado em volta do monte de serragem. Ele
estd bem naquele lugar?

Primitivo balangou a cabega, confirmando.

— Quando o Inglés explodir a ponte, os fragmentos chegardo até aqui? —
perguntou o cigano, detras de sua arvore.

— Nao sei — respondeu Pilar. — Mas Agustin, com a mdquina, esta mais
perto do que tu. O /nglés ndo o colocaria 1a se fosse perto demais.

— Mas eu lembro da explosdo do trem quando o farol da locomotiva voou
sobre a minha cabega, e pedagos de ferro voavam feito andorinhas.

— Tu tens memorias poéticas — disse Pilar. — Feito andorinhas. Joder!
Eram como os fragmentos da caldeira. Escuta, cigano, te comportaste bem hoje,
agora ndo deixa o medo te pegar.

— Bem, so6 perguntei se a explosdo chega aqui para que eu fique bem-
abrigado atras da arvore — replicou o cigano.

— Entao fica — disse-lhe Pilar. — Quantos nos ja matamos?

— Pues, cinco, da nossa conta. Dois aqui. Ndo estas vendo o outro 14 no final?
Vé a guarita? Olha! Estas vendo? — apontou ele. — E tinha oito mais abaixo,
para o Pablo. Vigiei aquele posto para o /nglés.

Pilar resmungou. E entdo vociferou:

— O que acontece com aquele /nglés? Ele estd se masturbando debaixo
daquela ponte? Vaya mandanga! Ele esta destruindo ou construindo uma ponte?

Ela ergueu a cabega e olhou para Anselmo, agachado atras do marco de
pedra.

— Ei, viejo! — gritou ela. — O que esta acontecendo com aquele teu Inglés
safado?

— Paciéncia, mulher — respondeu Anselmo, segurando o fio levemente,



mas com firmeza. — Ele esta acabando o trabalho.

— Mas por que, em nome da grande puta, esta demorando tanto?

— Es muy concienzudo! — gritou Anselmo. — E um trabalho cientifico.

— (...) para a (...) da ciéncia dele! — disse Pilar enraivecida para o cigano.
— Deixa aquele cara de (...) explodir a ponte. Maria! — gritou ela com a sua voz
grave para o alto da colina. — Teu Inglés... — e berrou uma chuva de
obscenidades sobre a¢des imaginarias de Jordan sob a ponte.

— Acalma-te, mulher — gritou Anselmo, 14 da estrada. — Ele esta fazendo
um trabalho enorme. Esta terminando agora.

— Para o inferno com isso — Pilar enraivecida. — E a velocidade que conta.

Neste instante, ouviram o tiroteio comegar embaixo, na estrada, onde Pablo
estava mantendo o posto que havia tomado. Pilar parou de langar insultos e se pos
a escutar. — Al, ai, ai — disse ela. — Pronto.

Robert Jordan também escutou os tiros, enquanto atirava o rolo de fio sobre a
ponte com uma das maos, igando-se com a outra em seguida. Quando seus
joelhos tocavam a beirada do ferro da ponte, e suas méos atingiam a superficie,
ouviu os disparos da metralhadora atirando na curva mais abaixo. Era um som
diferente do produzido pelo rifle automatico de Pablo. Ele ficou de pé, inclinado,
soltou seu rolo de fio e comegou a desenrola-lo caminhando de costas e de lado
pela ponte.

Ele ouvia o tiroteio e enquanto caminhava sentiu-o no topo do estomago como
se 0 eco atingisse o seu diafragma. Estava mais perto agora e olhou, pelas costas,
para a curva da estrada. Ndo havia qualquer carro, tanque ou homens. Ainda
estava vazia quando ele alcangou o meio da ponte. Estava vazia quando atingiu
trés quartos do caminho, o fio desenrolando-se livremente ¢ sem embaragar, ¢
continuava vazia quando ele contornou a guarita da sentinela, segurando os fios e
afastando-os das vigas de ferro. Chegou na estrada e ela continuava vaza,
abaixo, e ele movia-se rapido, de costas, por sobre a calha pluvial no
acostamento, como um outfielder num jogo de beisebol corre de costas para

agarrar uma bolalonga rebatida, mantendo o fio esticado, e agora estava quase
na altura oposta a pedra de Anselmo, e nada vinha pelo outro lado da ponte.

De repente, escutou um caminhdo descendo a estrada, e o viu por sobre o
ombro apontando na longa ladeira, deu uma volta no pulso com o fio e gritou
para Anselmo:

— Explode-a! — e cravou os calcanhares, inclinando-se para tras com forca
contra a tensdo do fio, enrolado no pulso, com o ronco do caminhdo
aproximando-se cada vez mais pelas suas costas, e a frente havia a estrada com
a sentinela morta ¢ a longa ponte, ¢ o pedago de estrada da outra extremidade
ainda limpo, e entdo houve um estrondo de rachadura e o centro da ponte foi
pelos ares como uma onda quebrando, e ele sentiu sobre si o deslocamento de ar
da explosdo, enquanto dava um mergulho de cara na sarjeta, cheia de cascalho,



com as maos protegendo a cabega. Seu rosto continuava enfiado no cascalho
quando a ponte despencou no espago, de onde tinha subido aos ares, e um cheiro
de enxofre familiar cobriu-o de fumaga, um cheiro acido. Logo comegaram a
chover pedagos de ago.

Apos a chuva de ago parar ele continuava vivo. Ergueu a cabega e olhou ao
longo da ponte. A se¢do central havia desaparecido. Havia pedagos de aco
denteados, brilhantes com suas novas quinas retorcidas por toda a sua extensdo e
na estrada. A cem metros aproximadamente, o caminhdo parara. O motorista ¢
dois homens correram para um bueiro.

Fernando continuava estirado de costas no barranco e ainda respirava. Os
bragos retos de cada lado e as méos relaxadas.

Anselmo estava de cara para o chdo ao lado do marco de pedra. Seu brago
esquerdo estava dobrado sob a cabega e o direito esticado a frente. O lago de fio
continuava em volta do seu pulso direito. Robert Jordan ficou de pé, atravessou a
estrada, ajoelhou-se junto a ele e certificou-se de que estava morto. Nao o virou
para ver o ferimento causado pelo pedago de ago que o atingira. Estava morto e
era tudo.

“Parece bem pequeno, morto”, pensou Robert Jordan. “Parece pequeno e
agrisalhado. Como pode ter carregado tanto peso, se era tio pequeno assim?”’
Entdo ele viu a forma de sua cabega, as coxas sob o culote cinza de tropeiro e as
alpargatas gastas de sola de corda, apanhou a carabina de Anselmo e as duas
mochilas praticamente vazias agora, foi até¢ Fernando e pegou seu rifle também.
Chutou um pedago de ago para fora da estrada. Jogou os dois rifles sobre o
ombro, segurando-os pela ponta do cano, e comegou a escalar a encosta pelo
meio das arvores. Ndo olhou para tras nem ao longo da ponte para a estrada.
Continuava o tiroteio além da curva, mais abaixo, ¢ ele ndo se importava nem
um pouco com isso agora.

Tossia muito, depois de ter respirado a fumaga de TNT, e sentia-se
entorpecido.

Colocou um dos rifles ao lado de Pilar. Ela estava deitada atrds de uma
arvore e reparou que voltava a ter trés rifles novamente.

— Aqui é muito em cima — ele disse. — Ha um caminhéo la na estrada,
fora da sua visio. Eles pensaram que foram os avides. E melhor vocé descer um
pouco. Vou la embaixo com Agustin, cobrir Pablo.

— O velho? — perguntou ela, fitando-o.

— Morto.

Ele tossiu outra vez, escarrando e cuspindo no chio.

— A tua ponte explodiu, /nglés, ndo esquega.

— Eu ndo me esquego de nada. Vocé tem uma voz forte — disse ele. — Te
ouvi la de baixo. Grite para Maria e diga que eu estou bem.

— Perdemos dois la na serraria — disse Pilar, tentando fazé-lo entender.



— Ja sei — disse Robert Jordan. — Fizeram alguma besteira?

— Vai (...), Inglés. Fernando e Eladio eram homens também.

— Por que ndo vai la para os cavalos? — sugeriu Robert Jordan. — Posso
cobrir aqui melhor do que tu.

— Tu deves cobrir Pablo.

— Pablo que va para o inferno. Que se cubra com mierda.

— Nao, Inglés. Ele voltou. Ele lutou muito 14 embaixo. Nao ouviu? Ele esta
combatendo agora. Contra algo bem feio. Ndo ouve?

— Vou cobri-lo. Mas danem-se todos vocés. Tu e Pablo.

— Inglés — disse Pilar. — Acalma-te. Fiquei do teu lado nisso como ninguém
mais. Pablo errou mas retornou.

— Se eu tivesse os detonadores, o velho ndo teria sido morto. Poderia ter
explodido a ponte daqui.

— Se, se, se... — disse Pilar.

A ira e o vazio, e também o 6dio, que vieram com a depressdo apds a ponte,
invadiram-no desde o momento em que olhou de onde estava agachado e viu
Anselmo morto. E ainda a desesperanga, pela dor que os soldados transformam
em Odio para que possam continuar sendo soldados. Agora que tudo acabara,
tomava-se de solidao, desligado, sem encantamento, odiava cada um que visse.

— Se ndo tivesse havido a nevasca — disse Pilar.

E entdo, ndo de repente, mas como se fosse um alivio fisico (digamos, como
se a mulher tivesse colocado o brago em torno dele), vagarosamente penetrando
na sua consciéncia, ele foi aceitando tudo, livrando-se da raiva. “Certo, a
nevasca. Foi isso. A neve. Que derrubou os outros. Quando se percebe que foi
com os outros, quando nos livramos do eu, o desprezo pelo eu sempre ¢
necessario numa guerra. Onde ndo deve haver ego. Onde o seu ego serve apenas
para ser perdido.” Entdo, ao perdé-lo, ouviu Pilar murmurar:

— El Sordo...

— O qué?

— El Sordo...

— Sim — disse Robert Jordan. Sorriu para ela, um sorriso estalado, duro, de
musculos esticados. — Esquece isto. Eu estava errado. Sinto muito, mulher.

Vamos fazer isto juntos. E a ponte estd destruida, como disseste.

— Isto. E no que deves pensar.

— Entdo estou indo agora 14 para o Agustin. Pde o teu cigano bem mais
abaixo, para que ele possa enxergar a estrada. Da aqueles rifles para Primitivo, e
pega esta mdquina. Deixa-me mostrar como funciona.

— Fica com a mdquina — disse Pilar. — Nio ficaremos aqui por muito
tempo. Pablo esta vindo e daremos o fora.

— Rafael — disse Robert Jordan. — desce comigo. Aqui. Bom. V& aqueles



saindo do bueiro? L4, acima do caminhdo? Correndo para o caminhdo? Atira
num deles. Fica sentado. Vai com calma.

O cigano mirou cuidadosamente e disparou, e enquanto reengatilhava a arma
dispensando a capsula, Robert Jordan disse:

— Errou. O tiro foi na rocha, acima. V& a poeira na rocha? Mais abaixo,
meio metro. Agora, com cuidado. Eles estdo correndo. Sigue tirando.

— Peguei um — disse o cigano. O homem tombou a meio caminho entre o
bueiro e o caminhdo. Os outros dois ndo pararam para arrasta-lo. Correram para
o bueiro e mergulharam.

— Naio atira nele — disse Robert Jordan. — Atira no topo do pneu do
caminhdo. Se errar, acertara no motor. Muito bom — olhava com os bindculos.
— Um pouco mais para baixo. Bom. Tu atiras bem como o diabo. Mucho!
Mucho! Atira agora no topo do radiador. Que campedo. Olha. Ndo deixa nada
passar daquele ponto. Vé?

— Veja s0, vou quebrar o para-brisa do caminhio — disse o cigano,
contente.
— Naéo, o caminhdo ja estd arruinado — disse Robert Jordan. — Para de

atirar até que algo venha pela estrada. Comega a atirar quando estiverem do lado
oposto ao bueiro. Tenta atingir o motorista. Entdo todos atiram — falou para
Pilar, que se aproximara, mais para baixo da ladeira, com Primitivo. — Vocés
estdio muito bem-posicionados aqui. Veem como a escarpa protege os teus
flancos?

— Vai cuidar da tua parte com Agustin — disse Pilar. — Deixa para depois
tua palestra. Ja seio que ¢ um campo de batalha ha muito tempo.

— P&e Primitivo mais acima — disse Robert Jordan. — La, vé? Do lado onde
o barranco ¢é vertical.

— Desaparece — disse Pilar. — Vai andando, /nglés. Vai com a tua
perfei¢do. Aqui ndo tem problema.

Nisso, ouviram os avides.

Maria estava com os cavalos havia um longo tempo, mas eles ndo eram
conforto para ela e nem ela para eles. Daquele ponto, ndo podia ver a estrada
nem a ponte, e quando o tiroteio comegou ela abragou o pescogo do grande
garanhdo baio de focinho branco, que ela amansara e para o qual tantas vezes
levara comida no curral proximo do acampamento. Mas seu nervosismo fez o
garanhdo ficar nervoso também, e ele agitava a cabega para cima e para baixo,
com suas narinas dilatando-se durante o tiroteio ¢ o bombardeio. Maria nido
conseguia ficar parada e caminhava em volta, dando tapinhas nos cavalos e
fazendo-os se agitarem ainda mais.

Ela tentou pensar sobre o tiroteio ndo como uma coisa horrivel que estivesse
acontecendo, mas lembrando que era Pablo com homens que ela ndo conhecia,
14 embaixo, Pilar com os demais, acima, e que ndo deveria preocupar-se, nem



entrar em panico, e ter confianga em Roberto. Mas ndo conseguia, os tiros acima
e sob a ponte e os sons distantes, da batalha no passo, como o barulho de uma
tempestade longe com estouros secos e os estouros irregulares das bombas, eram
simplesmente uma coisa horrivel, que quase a impedia de respirar.

Entdo, a seguir, ela ouviu a voz grave de Pilar 14 debaixo da encosta, gritando
palavrdes que nem podia entender e pensou: “Oh, Deus, néo, ndo. Ndo fale com
ele assim, justo quando estd em perigo. Ndo ofenda ninguém, ndo aumente os
riscos, ndo faga nenhuma provocagao.”

Comegou a rezar por Roberto, rapida e automaticamente, como fazia na
escola, orando o mais rapido que podia e contando nos dedos da mao esquerda as
dezenas de cada uma das duas oragdes que repetia. Quando a ponte explodiu, um
dos cavalos arrebentou o cabresto com um puxao brusco da cabega, no momento
do estrondo, e disparou no meio das arvores. Maria conseguiu pega-lo e trouxe-o
de volta, fremente e arrepiado, seu peito escurecido pelo suor, a sela caida, e
voltando entre as arvores ouviu mais tiros e pensou: “Eu ndo posso aguentar mais.
Nio consigo ficar sem saber o que estd acontecendo. Ndo consigo respirar e
minha boca estd totalmente seca. Estou com medo, nio estou bem, estou
assustando os cavalos, s6 por acaso peguei este cavalo de volta porque ele bateu e
trangou a sela numa arvore enredando-se nas tiras dos estribos, e agora que eu
coloquei a sela sobre ele, oh, Deus, eu ndo sei... Ndo posso suportar isso. Oh, por
favor, que ele esteja bem, o meu coragdo e tudo o que tenho estd 14 naquela
ponte. A Republica ¢ uma coisa, se devemos vencer ¢ outra coisa. Mas, oh, Doce
Abengoada Virgem, trazei de volta para mim aquele homem la daquela ponte, e
para sempre farei tudo o que disserdes. Porque eu ndo estou aqui. Eu ndo existo.
S6 existo com ele. Cuidai dele por mim que eu farei tudo por vés e ele ndo se
importara. Isto ndo sera contra a Republica. Oh, por favor, perdoai-me, estou
muito confusa. Agora estou confusa demais. Mas cuidai dele por mim, farei tudo
o que ¢ certo, tudo o que ele mandar, tudo o que vos mandardes. Com as duas
partes de mim eu farei. Mas ficar sem saber nada, eu ndo posso aguentar.”

Entdo, com o cavalo amarrado novamente, a sela no lugar, o xairel liso e
apertado sob a cincha, ela ouviu a potente voz de Pilar:

— Maria! Maria! Teu Inglés esta bem. Ouviste? Tudo bem. Sin Novedad!

Maria segurou a sela com as duas maos e pressionou sua cabega tosada
contra ela e chorou. Ouviu a voz vibrante gritando outra vez e voltou-se da sela e
gritou, sufocada:

— Ouvi! Obrigada! — e mais uma vez sufocada: — Obrigada, obrigada,
muito obrigada!

Todos olharam para cima quando ouviram os avides vindo da direcdo de
Segovia, bem alto no céu, metélicos, contra o firmamento, troando acima de
todos os outros sons.

— Eles! — disse Pilar. — S6 estavam faltando eles.



Robert Jordan colocou o brago sobre os ombros dela enquanto olhava e disse:

— Nao, mulher. Ndo vém por nossa causa. Eles ndo t8m tempo para nés.
Acalma-te.

— Odeio eles.

— Eutambém. Mas agora devo ir até Agustin.

Ele contornou a encosta entre os pinheiros, em meio a vibragdo troante dos
avides, e do outro lado da ponte despedagada, na parte baixa da estrada, atras da
curva, continuava intermitente 0 matraquear dos tiros de uma metralhadora.

Robert Jordan atirou-se no chao onde Agustin estava deitado, no capdo baixo
de pinheiros novos, atras do rifle automatico, e mais avides continuavam vindo.

— O que esta acontecendo 14 embaixo? — perguntou Agustin. — O que Pablo
esta fazendo? Sera que ele nao sabe que a ponte foi destruida?

— Talvezele ndo possa recuar.

— Entdo vamos cair fora. Que va para o inferno.

— Ele vira logo, se puder — disse Robert Jordan.

— Nio ougo seus tiros hd uns cinco minutos — disse Agustin. — Néo. La!
Escute! La estd ele. E ele.

Era um estardalhago de bangue-bangue-bangue de tiros da submetralhadora
da cavalaria, e mais um e mais outro, € mais outro.

— E o maldito — disse Robert Jordan.

Olhou para cima, viu mais avides voando alto no céu limpo sem nuvens e viu
o rosto de Agustin de relance. Olhou para baixo, para a ponte despedacada, e
para o pedago de estrada do outro lado que continuava limpa. Tossiu, cuspiu no
chido e ouviu o martelar pesado da submetralhadora de novo, logo abaixo da
curva do riacho. Pareceu vir do mesmo lugar.

— E o que foi isto agora? — perguntou Agustin. — Que porra ¢ esta?

— Esse tiroteio esta acontecendo desde antes de eu explodir a ponte — disse
Robert Jordan. Ele olhou para baixo, para a ponte destrogada, e podia ver o
riacho através da abertura despedagada, onde o centro caira, pendurado como
um avental de ago dobrado. Ouviu o primeiro bombardeio daqueles avides que
passaram bem no alto, descarregando bombas mais acima do passo, ¢ mais
avides continuaram vindo. O barulho dos seus motores enchia o céu; olhando
para cima viu os cagas, mintsculos, circulando e rodopiando bem no alto sobre
eles.

— Acho que ndo cruzaram as linhas naquela outra manha — disse Primitivo.
— Devem ter se deslocado para oeste e depois voltaram. Ndo poderiam ter feito
um ataque se tivessem visto estes avides.

— Muitos sdo novos — disse Robert Jordan.

Tinha o pressentimento de que uma coisa que comegara normalmente havia
criado uma grande, uma gigantesca e desproporcional repercussdo. Era como se
alguém atirasse uma pedra e a pedra produzisse marolas e as marolas



retornassem numa onda estrondosa e avassaladora. Ou como se a pessoa gritasse
e o0 eco fosse um rolo de repiques de trovdes, e trovdes mortais. Ou como se
alguém esmurrasse um homem e ele fosse caindo até onde a vista alcanga e dali
levantassem homens armados ¢ em armaduras. Estava contente por ndo estar
com Golz, atacando o passo.

Deitado ao lado de Agustin, olhando os avides passando no céu, ouvindo o
tiroteio na sua retaguarda, espreitando a estrada mais abaixo onde alguma coisa
surgiria, continuava entorpecido pela surpresa de ndo ter sido morto na ponte.
Havia aceitado a morte ¢ tudo isto agora parecia irreal. “Mande isso embora”,
disse para si mesmo. “Chega disso. Hd muito, muito, muito mais ainda para fazer
hoje.” Mas a sensag@o ndo o deixava, e ele sentiu, conscientemente, que tudo se
transformara num sonho.

“Vocé deve ter engolido muita fumaga”, disse para si mesmo. Mas sabia que
ndo era isso. Podia sentir, solidamente que tudo parecia irreal, através da
realidade absoluta, e contemplou a ponte, a sentinela estendida na estrada, o lugar
onde Anselmo estava caido, Fernando encostado no barranco, € a estrada
amarronzada com o caminhdo parado, tudo permanecia irreal.

“E melhor entregar logo os pontos”, disse para si mesmo. “Vocé esti como
um daqueles galos de rinha no rinhadeiro que ninguém notou que esta ferido, mas
ja esta ficando frio, morrendo.”

“Nao, que maluquice” disse para si mesmo. “Vocé esta meio grogue, ¢ so, e
com depressdo, apos grande responsabilidade cumprida, nada mais. Acalme-se.”

Entdo Agustin agarrou o seu brago e apontou para o outro lado da garganta e
ele viu Pablo.

Pablo vinha correndo, dobrando a curva da estrada. No desvio da rocha, onde
a estrada saia de vista, viram Pablo parar, jogar-se contra a rocha e atirar para
tras. Robert Jordan viu Pablo, atarracado, pesado, perdera o boné, encostado na
parede de rocha e disparando o rifle automatico da cavalaria, ¢ podia ver a
cascata de capsulas de bronze pulando e brilhando no sol. Eles viram Pablo
agachar-se e disparar outra rajada. Entdo, sem olhar para tras, ele veio correndo,
baixo, pernas arqueadas, rapido, a cabega abaixada direto em diregdo a ponte.

Robert Jordan empurrou Agustin, colocou o cano do grande rifle automatico
contra o seu ombro e ficou mirando na curva da estrada. Sua submetralhadora
estava ao lado, perto da mao esquerda. Nao tinha precisdo daquela distancia.

Assim que Pablo veio na diregdo deles, Robert Jordan mirou na curva, mas
nada surgiu. Pablo alcangara a ponte, olhou uma vez por cima dos ombros, e de
relance para a ponte, entdo virou para a esquerda e desceu o penhasco saindo de
vista. Robert Jordan continuava mirando na curva e nada apareceu. Agustin
ergueu o dorso apoiado num joelho. Podia ver Pablo descendo o penhasco como
um cabrito. O barulho de tiroteio parara a partir do momento em que o haviam
avistado.



— Esta vendo alguma coisa acima dele? Nas rochas l4 de cima? — perguntou
Robert Jordan.

— Nada.

Robert Jordan observava a curva da estrada. Sabia que o paredao logo abaixo
era muito inclinado para alguém escalar, mas, adiante, era suave e alguém podia
dar a volta por cima.

Se antes tudo parecia irreal, de repente a realidade tomou conta das coisas
novamente. Era como se a lente de uma cdmera fosse subitamente posta em
foco. Foi quando ele viu a torre de tiro achatada, de focinho angular, atarracada,
verde, cinza e manchada de marrom, com a metralhadora saliente, vindo pela
curva brilhando ao sol. Disparou sobre ela e ouviu o retinir no ago. O pequeno
tanque recuou para tras da parede de rocha. Vigiando aquele canto, Robert
Jordan viu o nariz reaparecer, em seguida a beirada da torre atarracada, que
virou, apontando o cano da arma para a estrada.

— Parece um rato saindo do buraco — disse Agustin. — Olha, Inglés.

— Ele esta inseguro — disse Robert Jordan.

— Este ¢ o grande inseto contra quem Pablo estava combatendo — disse
Agustin. — Atira nele novamente, /nglés.

— Naio. Néo tenho como danifica-lo e ndo quero que nos veja aqui em cima.

O tanque comegou a atirar contra a parte baixa da estrada. As balas atingiam
a superficie do asfalto ricocheteando nos ferros da ponte. Era a mesma
metralhadora que tinham ouvido antes.

— Cabron! — disse Agustin. — E este o famoso tanque, Inglés?

— E o bebé dele.

— Cabron! Se eu tivesse uma mamadeira cheia de gasolina, subiria nele ¢ o
incendiaria. O que ele fara, Inglés?

— Depois de algum tempo, dara outra olhada.

— E ¢ disto que os homens tém medo — disse Agustin. — Veja, Inglés! Ele
estd matando as sentinelas de novo.

— Ja que ndo tem outro alvo — disse Robert Jordan. — Nio o reprove.

Mas, ficou pensando: “Correto, zombe dele. Mas suponha que fosse vocé,
aqui na sua propria regido, e eles o encurralassem a tiros nesta estrada. Ai, uma
ponte ¢ explodida. Vocé ndo pensaria que havia minas a frente, ou que fosse uma
cilada? Claro que pensaria. Ele estd fazendo tudo certo. Esta esperando que algo
mais aparega. Estd concentrado no inimigo. Estamos s6 nos aqui. Mas ele ndo
pode saber. Olhe s6, que bastardo.

O pequeno tanque tinha enfiado o narizum pouco mais a frente na curva.

Neste instante Agustin avistou Pablo vindo pela borda do penhasco, erguendo-
se com as maos e os joelhos, seu rosto cerdoso ensopado de suor.

— Aivem o filho da puta — disse ele.

— Quem?



— Pablo.

Robert Jordan olhou, viu Pablo, e comegou a atirar na camuflagem da torre
achatada do tanque, mirando no lugar onde sabia que havia uma fenda acima da
metralhadora. O pequeno tanque rangeu para tras, fugindo de vista, ¢ Robert
Jordan pegou o rifle automatico, fechou o tripé contra o cano ¢ jogou a arma
com o cano ainda quente sobre o ombro. O cano quente queimou-lhe o ombro e
ele o empurrou para tras, apoiando-o com a palma da méo.

— Traga o saco de cartuchos e minha pequena mdaquina — gritou ele — e
venha correndo comigo.

Robert Jordan saiu em disparada por entre os pinheiros. Agustin seguia-o de
perto e, mais atras, Pablo.

— Pilar! — gritou Jordan para o outro lado da encosta. — Venha, mulher!

Os trés corriam o mais rapido que podiam, subindo a encosta. Nao podiam
correr mais porque o aclive era muito ingreme ¢ Pablo, que ndo trazia peso mas
apenas a submetralhadora leve da cavalaria, aproximara-se dos dois.

— E o teu pessoal? — perguntou Agustin para Pablo, com a boca seca.

— Todos mortos — respondeu Pablo. Ele quase ndo conseguia respirar.
Agustin virou a cabega e o encarou.

— Temos muitos cavalos agora, Inglés — disse Pablo, ofegante.

— Isso ¢ bom — disse Robert Jordan. “O assassino miseravel”, pensou. — O
que vocé enfrentou l4 do outro lado?

— Tudo — disse Pablo. Ele respirava aos solugos. — O que aconteceu com
Pilar?

— Ela perdeu Fernando e o irméo...

— Eladio — disse Agustin.

— E tu? — perguntou Pablo.

— Perdi Anselmo.

— Temos muitos cavalos — disse Pablo. — Até para as bagagens.

Agustin mordeu os labios, olhou para Robert Jordan e balangou a cabega.
Abaixo deles, fora de vista entre as arvores, ouviram o tanque atirando na estrada
e contra a ponte novamente.

Robert Jordan guinou a cabega.

— O que aconteceu 14? — perguntou a Pablo. Nao estava gostando de olhar
para ele, nem de sentir o seu cheiro, mas queria ouvi-lo.

— Eu ndo podia sair, com aquilo no meu encalgo — disse Pablo. — Fomos
encurralados na curva do posto, 14 mais abaixo. Quando aquela coisa recuou
procurando outra coisa, eu vim correndo.

— Em que vocé estava atirando 1a na curva? — perguntou Agustin,
rudemente.

Pablo olhou para ele, comegou a sorrir arreganhando os dentes, mas, pensou,
e nao disse nada.



— Vocé matou todos eles? — perguntou Agustin. Robert Jordan pensava:
“Mantenha a sua boca fechada. Isto ndo é mais problema seu. Eles fizeram tudo
0 que vocé esperava e muito mais. E um assunto intertribal agora. Ndo faga
julgamentos morais. O que se podia esperar de um assassino? Estou trabalhando
com um assassino. Fique de boca fechada. Ja sabia o bastante sobre ele. Nao ha
nada de novo. Mas vocé é um bastardo sujo”, pensou. “Vocé, seu sujo, bastardo
podre.”

Seu peito estava ardendo por causa da subida, como se fosse partir-se ao
meio ap6s a corrida e, agora, por entre as arvores, ele avistou os cavalos.

— Va em frente — Agustin estava dizendo. — Por que vocé ndo diz que
fuzilou todos eles?
— Cale a boca — disse Pablo. — Lutei muito hoje, e bem. Pergunte ao

Inglés.

— E agora nos guie pelo resto do dia — disse Robert Jordan. — Porque o
plano de retirada ¢ teu.

— Tenho um bom plano — disse Pablo. — Com um pouco de sorte,
estaremos todos bem.

Ele comegava a respirar melhor.

— Vocé ndo vai matar nenhum de nos, vai? — apertou-o Agustin. — Porque
sendo eu te mato agora.

— Ora, cala a boca — disse Pablo. — Tenho que cuidar dos teus interesses e
do bando. Isto ¢ uma guerra. Ndo se pode fazer o que se quer.

— Cabron — esbravejou Agustin. — Saiu ganhando em tudo!

— Fala-me o que tu encontraste 14 embaixo — Robert Jordan disse para
Pablo.

— Tudo — Pablo repetiu. Ele continuava respirando como se o seu peito
estivesse em tiras, mas podia conversar agora e o suor corria de seu rosto e da
cabega ensopando os ombros e o peito. Ele olhou para Robert Jordan
cautelosamente para certificar-se de que ele estava com uma expressdo
amigavel, ¢ entdo arreganhou os dentes. — Tudo — disse mais uma vez. —
Primeiro, tomamos o posto. Entio veio um motociclista. E mais outro. Depois
uma ambulancia. Em seguida, veio um caminhdo. Depois o tanque, um pouco
antes de explodires a ponte.

— Entdo...

— O tanque ndo conseguia nos atingir, mas ndo podiamos sair porque ele
fechou a estrada. Aiele se moveu e eu voltei.

— E o teu pessoal? — interferiu Agustin, procurando um enfrentamento.

— Cala a boca — Pablo encarou-o, olho no olho, tinha no rosto a expressao
de um homem que acabara de combater vitoriosamente, antes que qualquer
outra coisa tivesse acontecido. — Eles ndo eram do nosso bando.

Agora, ja podiam ver os cavalos amarrados nas arvores, o sol derramando-se



sobre eles pelas copas dos pinheiros, os animais balangavam as cabegas e batiam
com as patas no chdo para espantar as moscas, e Robert Jordan avistou Maria.
No instante seguinte, ele a estava abragando, um abrago apertado, muito
apertado, ele com o rifle automatico encostado ao lado da perna, a coronha
pressionando as suas costelas e Maria dizendo:

— Oh, tu.

— Sim, coelhinha. Minha boa, querida coelhinha. Agora vamos.

— Es tu de verdade?

— Sou. Sou eu. Verdade. Oh, tu!

Ele jamais pensara que pudesse se dar conta de que existia uma mulher, se
estivesse em meio a uma batalha, nem que o seu corpo pudesse reagir a isso,
nem que, se houvesse uma mulher junto a si, ela pudesse pressionar pequenos
seios redondos e rijos contra ele, ele sentindo-os por sob a sua blusa, nem que
cles, os seios dela, pudessem saber sobre ele e ela no meio da batalha. Mas era
verdade e ele pensou: “Muito bom. Isto ¢ bom.” Nao queria acreditar e apertou-a
contra si, firme, bem firme, sem olhar para ela, e entdo lhe deu uma palmada
onde nunca havia dado uma palmada nela e disse:

— Monte. Monte na sela, guapa.

Eles desatavam os cabrestos, Robert Jordan devolvera o rifle automatico para
Agustin, atirou a sua submetralhadora as costas, enquanto tirava bombas de seus
bolsos e as colocava nos alforjes sobre as selas. Depois, enfiou uma mochila
vazia dentro da outra e amarrou esta Gltima atras da sela. Nisso, Pilar chegou tio
ofegante da subida que ndo podia falar, apenas gesticulava.

Pablo enfiou trés manilhas num alforje sobre a sela, ficou parado e disse:

— Qué tal, mulher? — ela apenas balangou a cabega, em seguida todos
montaram.

Robert Jordan pegou o baio enorme que tinha visto na neve, na manha do dia
anterior, e sentiu que era um cavalo e tanto, entre as suas pernas e nas suas maos.
Usava alpargatas e os estribos estavam um pouco curtos para ele, sua
submetralhadora pendurada no ombro, os bolsos cheios de pentes de munigdo;
recarregava um deles, com as rédeas sob um dos bragos, apertada, observando
Pilar montar num estranho assento arranjado sobre uma baetilha amarrada sobre
a sua sela de pele.

— Livra-te disso, pelo amor de Deus — disse Pri
cavalo ndo pode carregar isto.

— Cala a boca — disse Pilar. — Temos que reconstruir a vida com isto.

— Podes cavalgar deste jeito, mulher? — perguntou Pablo de sobre a sua sela
da guardia civil no cavalo baio gigante.

itivo. — Tu vais cair, teu

— Como qualquer leiteiro — disse Pilar. — Como vocé vai fazer, meu velho?
— Descer direto. Cruzar a estrada. Subir a ladeira e entrar na floresta onde a
garganta fica estreita.



— Cruzar a estrada? — disse Agustin, aproximando-se pelo flanco de Pablo,
batendo com os calcanhares amaciados pelas alpargatas de lona na barriga dura,
inerte, de um dos cavalos que Pablo recrutara na noite anterior.

— Sim, homem. E o Gnico caminho — disse Pablo. Passou-lhe uma das
rédeas de cabresto. Primitivo ¢ o cigano tinham as demais.

— Podes vir no final da fila, se quiseres, /nglés — disse Pablo. — Vamos
cruzar a estrada bem acima, longe do alcance da maquina. Mas vamos cruzar
separadamente, a galope, e nos reagrupar 1a no estreito.

— Esta bem — disse Robert Jordan.

Desceram entre as arvores em dire¢do a margem da estrada. Robert Jordan
cavalgava logo atras de Maria. Nao havia espago para cavalgar ao seu lado.
Afagou o baio uma vez com os musculos das coxas, e entio manteve as rédeas
firmes a medida que desciam rapido, escorregando entre os pinheiros, dizendo ao
baio com a pressdo das coxas 0 que as esporas diriam caso estivessem em
estrada plana.

— Tu — disse para Maria — seja a segunda a atravessar a estrada. O
primeiro ndo é tio ruim quanto se pensa. O segundo ¢ bom. E nos que vém
depois que eles sempre prestam mais atengao.

— Mas tu...

— Eu irei logo. Nio havera problema. E o lugar na fila que ¢ ruim.

Ele observava a cabeca redonda de Pablo, cerdosa, afundada nos ombros,
cavalgando com o rifle automatico sobre o ombro. Observava Pilar, com a
cabega descoberta, ombros largos, os joelhos mais altos do que as coxas e com
os calcanhares enganchados naquela trouxa da baetilha. Ela olhou para tras uma
veze sacudiu a cabega para ele.

— Passe Pilar antes de cruzar a estrada — disse Robert Jordan para Maria.

Entdo, langou um olhar por entre as arvores finas e viu a estrada betuminosa
la embaixo, e além dela o plano verde inclinado da encosta. “Estamos acima do
bueiro”, ele notou, “logo abaixo do ponto onde a estrada desce direto para a ponte
numa longa reta. Estdivamos a aproximadamente oitocentos metros da ponte.
Nio estamos fora do alcance do Fiat daquele pequeno tanque, se eles vierem
para perto da ponte.”

— Maria — disse ele. — Passe Pilar antes de cruzarmos a estrada e cavalgue
bem aberto, acima daquela ladeira.

Ela olhou para tras e ndo lhe disse nada. Ele ndo a encarou, apenas certificou-
se de que ela havia entendido.

— Comprendes? — ele perguntou a ela.

Ela balangou a cabega.

— Anda — disse ele.

Ela sacudiu a cabega.

— Anda! — repetiu ele.



— Nido — disse ela, virando-se e sacudindo a cabega —, eu vou na ordem
em que estamos.

Neste momento, Pablo cravou as esporas no enorme baio, disparou no final
da descida da ladeira coberta de folhas de pinheiro ¢ cruzou a estrada num
galope pesado chispando os cascos. Os outros vieram atras, e Robert Jordan viu-
os cruzando a estrada, arremetendo sobre a ladeira esverdeada, e escutou a
metralhadora martelando na ponte. Entdo, ouviu um barulho vindo e suiiiich-
craque-bummm! O bangue era um estampido agudo que se abria ao explodir, e
ali na encosta ele viu uma pequena fonte de terra subir, com uma crista de
fumacga cinza. Suiiiich-craque-bummm! Novamente, um zunido como o barulho
de um foguete, e houve outro levantamento de terra e fumaga mais adiante na
encosta.

A frente dele, o cigano parou ao lado da estrada, ao abrigo das Gltimas
arvores. Voltou-se para diante, na ladeira, ¢ depois para tras, para Robert Jordan.

— Va em frente, Rafael — disse Robert Jordan. — Galope, homem!

O cigano mantinha as rédeas do cavalo com carga a cabresto, puxando a sua
cabega retesada atras dele.

— Deixe o cavalo de carga e galope! — gritou Robert Jordan.

Ele viu a mao do cigano estender-se para tras, levantar-se alto, bem alto,
parecendo subir para sempre enquanto seus calcanhares golpeavam a sua
montaria e aquelas rédeas ficaram mais retesadas ainda, entdo cairam, e ele
cruzou a estrada, e Robert Jordan dava joelhadas num cavalo de carga assustado,
que recuara até esbarrar contra ele, depois que o cigano cruzou a estrada solida e
escura, e ele ouviu os cascos do cavalo do cigano golpeando o chido agora
galopando na subida da ladeira do outro lado.

U ca-raaaque! Era a trajetoria horizontal de um projétil, e ele viu o
cigano esquivar-se como um javali em fuga e a terra jorrar o jato preto e cinza
gasoso a sua frente. Viu-o galopar, parar e galgar a ladeira esverdeada, e a
metralhadora atirando a sua frente e atrds dele, e chegou a dobra da colina
juntando-se aos demais.

“Nio posso levar o maldito cavalo de carga”, pensou Robert Jordan. “Mas
quero manter o filho da puta do meu lado, como prote¢do. Queria té-lo entre
mim e esta 47mm com que estdo atirando. Por Deus, vou tentar leva-lo até 14 em
cima.”

Ele cavalgou até o cavalo de carga, pegou o cabresto pelo barbicacho e,
segurando a corda, o cavalo troteando atras dele, avangou cinquenta metros mais
para cima através das arvores. Na beirada das tltimas arvores, olhou 1a para
baixo, na estrada, em direg¢do a ponte além do caminhdo. Podia ver homens na
ponte; atras dela, parecia um engarrafamento de transito na estrada.

Robert Jordan olhou em volta, viu o que queria, estendeu o brago e quebrou
um galho morto de um pinheiro. Soltou o barbicacho, alinhou o cavalo de carga




na descida da ladeira em diregdo a estrada e desferiu uma pancada dura nas
ancas do animal, com o galho de arvore. — Ande, filho da puta — berrou, e
atirou o galho morto no cavalo, que ja cruzava a estrada. Acertou o galho nele, e
o cavalo desatou a galopar.

Robert Jordan cavalgou trinta metros para frente; depois dali o aclive era
muito ingreme. A metralhadora disparava agora com os estampidos zunindo e
espalhando terra. — Vamos, seu cavalo cretino fascista — gritou Robert Jordan,
e forgou-o a escorregar na descida. Entdo, viu-se em campo aberto sobre a
estrada, tdo dura sob os cascos que ele sentia a trepidagdo subir até os seus
ombros, pescogo ¢ dentes, e depois no macio da ladeira novamente, os cascos
fincando, cortando, esmagando, galgando, levantando terra, avangando. A seguir,
olhou na dire¢do da ponte e percebeu um angulo dela que nunca tinha visto.
Atravessada de perfil, sem redugdo e no centro aquela parte quebrada, e atras
dela, na estrada, o pequeno tanque, ¢ um enorme tanque atras, com um canhdo
que agora rebrilhava em amarelo vivo como um espelho, e o guincho que,
enquanto o ar era rasgado, pareceu estar quase sobre o pescogo cinza a sua
frente, e ele virou a cabega enquanto a terra jorrava na encosta. O cavalo de
carga estava a sua frente, muito afastado para a direita, diminuindo a andadura.
Robert Jordan, galopando, virou a cabega ligeiramente na dire¢do da ponte e viu
a fila de caminhdes parados atrds da curva, nitidos agora enquanto ele subia, e
viu novamente o clardo intenso e rapido com o zunido e o trovao instantaneos; a
bala caiu perto e ele ouviu 0 metal voando junto com a terra levantada.

Viu-os todos 14 nas franjas da mata olhando para ele, e disse: — Arre Cabalo!
— E sentiu o peitoral do seu grande baio inflando com o aclive que se acentuava,
0 pescogo cinza espichando, as orelhas cinzas avante, entdo ele esticou a mao e
tapeou o pescogo cinza, ¢ olhou para tras, para a ponte, ¢ viu da estrada o clardo
do pesado tanque, atarracado, cor de barro, mas ndo ouviu nenhum zunido desta
vez, somente o estouro de cheiro acre, como uma caldeira que estoura, e ele
embaixo do cavalo baio, o cavalo esperneando e ele tentando livrar-se de seu
peso.

Ele conseguia mover-se. Podia mover-se para a direita. Mas a sua perna
esquerda estava completamente achatada debaixo do cavalo quando ele se
moveu para a direita. Era como se tivesse uma outra junta, ndo a do quadril, mas
uma que ia para o lado como uma dobradi¢a. Entdo, percebeu tudo bem claro, e
o cavalo ergueu-se com os joeclhos, ¢ a perna direita de Robert Jordan, que
chutara os estribos livrando-se deles, escorregou livre de sobre a sela e caiu junto
do corpo, e ele sentiu com as duas maos o osso da coxa esquerda, saliente,
pontiagudo, contra a pele.

O baio estava de pé, e tdo perto dele, que podia ver o movimento das suas
costelas. A grama era verde no local onde caira e havia flores-do-campo, ¢ ele
olhou para baixo, para a estrada, a ponte ¢ o penhasco, viu o tanque e aguardou o



préximo clardo. E ele veio imediatamente, de novo sem o zunido, e no baque,
com cheiro de explosivos pesados, os torrdes de terra espalhando-se junto com o
zunido de metais, ele viu o enorme cavalo baio ajoelhar silenciosamente ao seu
lado como se fosse um animal de circo. E, fixando o animal de joelhos, escutou o
som que o animal fazia.

Primitivo e Agustin vieram e pegaram-no por sob os bragos, arrastando-o
para cima da ladeira, e a nova junta na perna fazia-a balangar, arrastando-se de
qualquer jeito pelo chdo. Uma outra bala zuniu perto deles, que o largaram e
atiraram-se no chdo, a terra cobriu-os, os metais cantaram, ¢ eles agarraram
Robert Jordan novamente. Levaram-no para o abrigo da grande clareira no meio
da mata, onde estavam os cavalos, e Maria, Pilar e Pablo estavam em pé junto
dele no chao.

Maria ajoelhou-se e disse: — Roberto, 0 que houve?

Ele disse, suando copiosamente: — Minha perna esquerda estd quebrada,
guapa.

— Vamos fazer uma tala — disse Pilar. — Podes cavalgar com aquele — ela
apontou para um cavalo de carga. — Dispensem a carga.

Robert Jordan viu Pablo sacudir a cabega, e assentiu para ele.

— Sigam em frente — disse ele. — Escute, Pablo. Venha aqui.

Aquela cara cerdosa, marcada pelo suor, aproximou-se e Robert Jordan
sentiu em cheio o cheiro de Pablo.

— Deixem-nos conversar — disse para Pilar e Maria. — Tenho que falar
com Pablo.

— Esta doendo muito? — Pablo perguntou. Ele estava curvado bem proximo
de Robert Jordan.

— Nao. Acho que o nervo rebentou. Escuta. Vai. Estou perdido, vé? Vou falar
com a garota por um momento. Quando eu disser para leva-la, leve-a de vez. Ela
vai querer ficar. Vou falar com ela bem rapido.

— Certamente, ndo temos muito tempo — disse Pablo.

— Certamente. E acho que vocés estariam melhor na Republica — disse
Robert Jordan.

— Nio. Vou para Gredos.

— Usa a cabega.

— Fala com ela agora — disse Pablo. — Temos pouco tempo. Sinto muito
por ti, Inglés.

— Naio falemos nisso, mas usa a cabega, tens uma boa cabega, usa-a.

— Como que eu nao usaria? — disse Pablo. — Fala rapido, Inglés. Nao temos
tempo.

Pablo afastou-se para a arvore mais proxima e observou a estrada, até o
outro lado do penhasco. Pablo, com expressdo sentida, olhava para o grande baio
caido na ladeira, e Pilar e Maria estavam ao lado de Robert Jordan, sentado



contra um tronco de pinheiro.

— Rasga as calgas dele — disse para Pilar. Maria agachou-se sem falar
nada. O sol batia no seu cabelo e seu rosto estava franzidlo como o de uma
crianga prestes a chorar. Mas ela nao chorava.

Pilar sacou da faca e cortou a perna das calgas do homem abaixo do bolso
esquerdo. Robert Jordan abriu o pano com as suas maos e examinou o ferimento.
Um palmo abaixo do quadril, havia uma ponta, um inchago roxo e pontiagudo, e
ele tocou-o com os dedos ¢ pode sentir o fémur quebrado esticando a pele. Sua
perna pendia num angulo anormal. Ele olhou para Pilar. Sua face tinha a mesma
expressdo de Maria.

— Anda — disse para ela. — Vai.

Pilar afastou-se com a cabega baixa sem dizer nada e sem olhar para tras, e
Robert Jordan podia ver seus ombros tremendo.

— Guapa — disse para Maria, pegando as suas duas maos. — Escuta. Nos
ndo vamos para Madri...

Ela comegou a chorar.

— Nao. Guapa. Ndo. Escuta. Ndo iremos para Madri agora, mas vou estar
sempre contigo. Entendes?

Ela ndo disse nada e o abragou, com a cabega contra o seu rosto.

— Escuta bem, coelhinha — disse ele, e sabia que a pressa era necesséria,
ele suava muito, mas isto deveria ser dito e entendido. — Tu vais agora,
coelhinha. Mas eu vou contigo. Enquanto existir um de nds, os dois existirdo. Tu
entendes?

— Nao, eu fico contigo.

— Nao, coelhinha. O que eu tenho que fazer agora, farei sozinho. Nao
poderia fazer isso contigo. Se tu fores, eu vou também. Ndo vé como ¢? Se um
estiver, os dois estardo.

— Vou ficar contigo.

— Naio, coelhinha. Escuta. Essas coisas as pessoas ndo fazem juntas. Cada
um faz sozinho. Mas, se tu fores, eu vou contigo. Assim eu vou também. Tu vais
agora, eu sei. Porque tu és boa e meiga. Vais agora por nos dois.

— Mas ¢ mais ficil se eu ficar contigo — disse ela. — E melhor para mim.

— Sim. Mas vali, por favor. Fazisto por mim, isto tu podes fazer.

— Mas tu nio entende, Roberto. E eu? E pior para mim, se eu for.

— Claro que é — disse ele. — E mais duro para ti. Mas eu sou tu também, a
partir de agora.

Ela nao disse nada.

Ele olhou para ela, estava suando bastante, e falou, esfor¢ando-se mais do
que nunca:

— Agora vocé ira se salvar por ndés dois. Vocé ndo deve ser egoista,
coelhinha. Faga a sua parte agora.



Ela sacudiu a cabega.
— Vocé sou eu, agora — disse ele. — Vocé tem que sentir isso, coelhinha.

— Coelhinha, escuta — continuou ele. — Verdade, assim eu vou também.
Juro para ti.

Ela ficou em siléncio.

— Agora vocé estd percebendo — disse ele. — Agora eu vejo isto

claramente. Agora tu irds. Muito bem. Estas indo. Agora tu estas dizendo que iras.

Ela ndo disse nada.

— Eu te agradego. Estas indo e indo rapido para longe e nos dois estaremos
em ti. Agora pde a tua mdo aqui. Abaixa a tua cabeca. Ndo, abaixa. Assim.
Agora eu ponho a minha mao aqui. Assim. Tu és tdo boa. Agora nao pense mais.
Agora estaras fazendo o que tem que fazer. Agora estas obedecendo, ndo a mim,
mas a nds dois. A mim em ti. Agora vai por nés dois. Verdade. Nos dois iremos
em tiagora. Eu te prometi. Tu és boa por ir ¢ muito meiga.

Entdo, voltou a cabega para Pablo, que estava meio que olhando para ele, de
tras da arvore, e Pablo aproximou-se. Robert Jordan sinalizou com o polegar para
Pilar.

— Vamos para Madri numa outra oportunidade, coelhinha. Verdade. Agora
levanta e vai, assim nos dois iremos. Levanta.

— Néo! — gritou ela, abragando-o.

Ele falou, calmamente, mas com severa autoridade:

— Levanta! Tu tens a mim em ti agora. Onde tu estiveres, eu estarei.
Levanta!

Ela levantou-se vagarosamente, chorando, cabisbaixa. E de repente abaixou-
se, muito rapida, e entdo levantou-se de novo, devagar, cansada, e ele repetiu:

— Levanta, guapa.

Pilar a segurava pelo brago e ela parada ao lado de Robert Jordan.

— Vamonos — disse Pilar. — Niéo falta nada, Inglés? — ela olhou para ele e
sacudiu a cabeca.

— Nido — disse ele, e continuou falando para Maria. — Nao tem adeus,
guapa, porque ndo estamos separados. Vai ser bom em Gredos. Vai agora. Vai
direitinho — ele falava calmamente e afavel enquanto Pilar arrastava a garota.
— Naio olhe para tras. Um passo... depois outro, depois mais outro, outro... Assim.
Um passo. Ajuda-a — disse para Pilar. — Pde-na na sela, boleia a perna, agora.

Ele virou a cabega olhando para baixo, ao longo da ladeira, ¢ depois para a
garota ja montada com Pilar ao seu lado e Pablo logo atras.

— Agora vido. Vao!

Ela comegou a olhar para tras.

— Nao olha — disse Robert Jordan. — Vai.

Pablo bateu nas ancas do cavalo com as manilhas, e pareceu que Maria
tentava escorregar da sela, mas Pilar e Pablo cavalgavam um de cada lado, Pilar



a amparou, e os trés cavalos subiram o descampado.

— Roberto! — gritou Maria, virando a cabega para tras. — Deixa-me ficar!
Deixa-me ficar!

— Estou contigo! — gritou Robert Jordan. — Vai! — Logo sairam de vista
numa curva do descampado, ele estava ensopado de suor e com o olhar perdido.

Agustin estava ao seu lado.

— Queres que eu te dé um tiro, Inglés? — perguntou abaixando-se. —
Quieres? Ndo ¢ nada.

— No hace falta — disse Robert Jordan. — Vai. Estou bem aqui.

— Me cago en la leche que me han dado! — disse Agustin. Ele estava
chorando e nao enxergava claramente o rosto de Robert Jordan. — Salud, Ingiés.

— Salud, meu velho — disse Robert Jordan. Olhava para a ladeira abaixo. —
Cuida bem da cabega tosqueada, cuida?

— Isto ndo ¢ problema. Tens o que precisa?

— Tem algumas balas para a mdquina, vou ficar com ela — disse Robert
Jordan. — Pega mais para aquela outra e para a de Pablo.

— Limpei o tambor — disse Agustin. — Tu cravaste ele na terra quando
caiste.

— E o cavalo de carga?

— O cigano o arrebanhou.

Agustin montou e nio queria ir. Inclinou-se para frente, aproximando-se de
Robert Jordan.

— Vai, viejo — disse Robert Jordan. — Numa guerra ha muitas situagdes
como esta.

— Qué puta es la guerra — disse Agustin.

— E, homem. Mas vai logo!

— Salud, Inglés — bradou Agustin, cerrando o punho.

— Salud, mas sai daqui, homem.

Agustin conduziu o cavalo pelo descampado, abaixando o punho direito
cerrado e esbravejando enquanto movimentava o punho, e subiu a clareira.
Todos os demais ja estavam fora de vista havia muito tempo. Ele olhou para tras,
antes de fazer a curva no descampado, e acenou com o punho. Robert Jordan
retribuiu e, neste instante, Agustin também saiu de vista... Robert Jordan olhou
para baixo, através da ladeira esverdeada da encosta, para a estrada ¢ para a
ponte. “Ndo ha como me posicionar melhor aqui”, pensou. “Ndo vale a pena
ficar de brugos, é arriscado, e deste modo eu enxergo melhor.”

Sentiu-se vazio e exaurido, exausto de tudo e da partida dos outros, e em sua
boca veio um gosto de bilis. Agora, finalmente, ¢ pelo menos, ndo havia mais
problemas. O que quer que tivesse acontecido e que acontecesse, para ele nio
havia mais qualquer problema.



Todos se foram e ele estava sozinho encostado numa arvore. Olhou para
baixo, para a ladeira verde onde ficara o grande cavalo baio que Agustin
sacrificara com um tiro, e a frente dele para a estrada e além desta para a regido
coberta pela mata. Olhou para a ponte e observou a atividade na ponte ¢ na
estrada. Podia ver caminhdes na parte baixa da estrada. Caminhdes cinza,
aparecendo através das arvores. Olhou para a parte alta da estrada e pensou:
“Eles devem vir a qualquer momento.”

“Pilar ira fazer de tudo para cuidar bem dela. Vocé sabe disso. Pablo deve ter
um bom plano ou ndo se arriscaria. Ndo precisa se preocupar com Pablo. Nao ¢
bom pensar em Maria. Tente acreditar no que vocé disse para ela. E melhor. E
quem disse que ndo é verdade? Vocé ndo. Vocé ndo disse, e ndo quer mais dizer
que as coisas que aconteceram nao acontecem. Fique agora com o que acredita.
Nao seja cinico. O tempo ¢ muito curto ¢ vocé acabou de manda-la embora.
Cada um faz o que pode. Vocé ndo pode fazer nada por si mesmo, mas talvez
possa fazer pelos outros. Bem, tivemos toda a nossa fortuna em quatro dias. Nao
foram quatro dias. Ja era de tarde quando eu cheguei 14, e ndo verei a tarde de
hoje. Sdo apenas trés dias e trés noites. Seja preciso. Bem preciso.”

“Acho melhor abaixar-me agora. E melhor ficar onde possa ser util, em vez
de me largar assim como um mendigo. Vocé teve muita sorte. H4 muitas coisas
piores do que essa. Todos acabam enfrentando isto, mais cedo ou mais tarde.
Nao estda com medo, ja que vocé sabe o que tem que fazer isto, ou estd? Nao,
verdade. Foi sorte que o nervo rebentasse. Ndo consigo nem sentir que ha algo
abaixo de onde quebrou.” Ele apalpou a perna e parecia que ela ndo pertencia ao
corpo.

Olhou para baixo da colina novamente e pensou: “Odeio partir, ¢ s6. Odeio
muito ter que partir e espero ter ajudado em alguma coisa. Eu tentei, com o
talento que tinha. Que tem, vocé quer dizer. Tudo bem, tenho.”

“Lutei durante um ano pelo que acredito. Se vencermos aqui, venceremos
em todos os lugares. O mundo ¢ um bom lugar e vale a pena lutar por ele, e
odeio ter que deixa-lo. Vocé teve muita sorte por ter uma vida tio boa. Teve uma
vida tdo boa quanto a do seu avo, apenas ndo tdo longa. Teve uma vida boa como
outra pessoa qualquer, por causa desses Ultimos dias. Vocé ndo vai querer
reclamar, justo quando teve tanta sorte. Mas eu gostaria de passar a frente o que
aprendi. Cristo, eu aprendi rapido no final. Gostaria de conversar com Karkov.
Em Madri. Além das colinas, além da planicie. Das rochas acinzentadas ¢ dos
pinheiros, das macegas ¢ do brejo, através do platd amarelado crescendo
esbranquigado. E tio verdade quanto as velhas de Pilar, bebendo sangue no
matadouro. Ndo hi uma verdade. E tudo verdade. Assim como os avides sio
lindos, seja os nossos ou os deles. Malditos, eles sdo lindos.”

“Acalme-se agora. Vire-se de brugos agora, enquanto tem tempo. Escute
uma coisa. Estd lembrado? Pilar e a sua mao? Acredita naquela bobagem? Nao.



Nem depois de tudo o que aconteceu? Ndo, ndo acredito. Ela tinha sido amavel,
nesta manha, antes de o espetaculo comegar. Ela estava com receio de que eu
acreditasse. Nao acreditei. Mas ela sim. Eles veem coisas. Ou sentem. Como um
cdo de caga. Que tal percepgdo extrassensorial? Que tal (...)? perguntou-se. Ela
ndo diria adeus, porque sabia que, se o fizesse, Maria nunca iria com eles. Aquela
Pilar. Vire-se, Jordan.” Mas estava relutante.

Entdo lembrou-se de que tinha o pequeno frasco no seu bolso e pensou: “Vou
tomar um belo gole do gigante matador e ai eu tento me virar.” Mas o frasco ndo
estava 1a quando ele apalpou o bolso. Entdo sentiu-se ainda mais sozinho, porque
sabia que nem isso ele teria naquela hora. “Eu estava contando com isso.”

“Sera que Pablo o levou? Néo seja tolo. Deve ter perdido 1 na ponte. Vamos
agora, Jordan. Vire-se!”

Entdo ele segurou a sua perna esquerda com as duas mdos e puxou-a com
forga, na diregdo dos pés, deitado ao lado da arvore em que estivera encostado.
Assim, inteiramente estirado, puxando com forga a perna ferida de modo que a
ponta do osso quebrado ndo rasgasse a carne da coxa, ele virou o corpo devagar
sobre as nadegas até que a sua nuca ficasse na dire¢do da descida da encosta. A
seguir, ainda segurando a perna quebrada com as duas mdos, puxando para
cima, colocou o pé direito apoiado na parte de dentro do pé esquerdo e
pressionou com forga enquanto rolava, suando, de brugos, o rosto e o peito no
chao. Depois, apoiou-se nos cotovelos, esticou a perna esquerda bem para tras
com as duas méos, suando, empurrando com o pé direito, e pronto. Sentiu com os
dedos a coxa esquerda e estava tudo bem. A ponta do osso ndo furara a pele e a
extremidade quebrada estava encaixada novamente entre os musculos.

“O grande nervo deve ter partido quando aquele maldito cavalo rolou por
cima de mim”, pensou. “Nao doi nada. A ndo ser em certos movimentos e
posi¢des. E quando o osso alfineta algum outro nervo. Viu? Que sorte? Nem
precisou do gigante matador.”

Ele esticou a mdo e pegou a submetralhadora, tirou o pente de balas,
procurou nos bolsos um pente carregado, abriu o tambor da arma, olhou dentro
do cano, recolocou o pente na calha até produzr um clique, ¢ entio ficou olhando
para o sopé da encosta. “Talvezem meia hora. Agora acalme-se.”

Olhou em volta, para os pinheiros, e tentou ndo pensar em nada.

Entdo, voltou-se para o riacho e relembrou como estava frio sob a ponte, na
sombra. “Gostaria que eles viessem logo. Nao quero ficar num estado de espirito
confuso antes deles virem.”

“Quem enfrenta melhor tudo isso? Sendo religioso ou encarando de frente?
Religido conforta, mas sabemos que nio ha nada para temer. E apenas o fato da
perda que é ruim. Morrer ¢ ruim s6 quando demora e doi a ponto de humilhar. E
ai que vocé tem sorte, estd vendo? Ndo vai passar por isso.”

“E maravilhoso que eles tenham conseguido escapar. Ndo me importo com



mais nada, agora que eles se foram. E mais ou menos como eu dissera. E
mesmo. Veja como seria diferente, se eles estivessem espalhados por aquela
colina onde o cavalo baio estd. Ou se estivéssemos todos aqui, encurralados,
esperando. Ndo. Todos se foram. Estdo longe. E agora, se o ataque for um
sucesso, 0 que mais vocé pode querer? Tudo. Quero tudo e vou enfrentar tudo o
que vier. Se este ataque ndo der certo, outro dara. Ndo vi os avides voltarem.
Deus, foi sorte poder fazer com que ela fosse embora.”

“Gostaria de contar esta faganha para meu avo. Aposto que ele nunca teve
que arregimentar um grupo e dar um espetaculo destes. E como vocé sabe?
Talvez ele tenha feito cinquenta iguais. Ndo. Seja exato. Ninguém jamais
realizou cinquenta ataques como este. Nem cinco. Nem um unico totalmente
igual a este. Sem duvida. Nao sei.”

“Gostaria que eles viessem agora. Gostaria que viessem exatamente agora,
porque a perna ja comegou a doer. Deve estar inchando.”

“Estavamos indo muito bem até aquela coisa nos acertar. Mas foi sorte que
ndo tenha acontecido quando eu estava sob a ponte. Quando uma coisa esta
errada algo sempre acontece. Vocé ja estava frito quando deram aquelas ordens
a Golz Vocé sabia e provavelmente foi o que Pilar pressentiu. Mas, numa outra
oportunidade, essas coisas serdo muito melhor organizadas. Temos que ter radios
portateis de ondas curtas. Sim, hd muitas coisas que deveremos ter. la ter que
carregar uma perna sobressalente também.”

Ele sorriu com uma careta, com a ideia, e estava suando porque a perna,
onde o grande nervo foi ferido na queda, estava doendo muito agora. “Oh, faga-
os vir. Ndo quero fazer o que o meu pai fez Farei, tudo bem, se precisar, mas
preferiria que fosse diferente. Sou contra isso. Nao pense nisso. Nao pense em
nada. Gostaria que os miseraveis viessem de uma vez Gostaria muito, muito, que
eles viessem.”

Sua perna estava doendo demais agora. A dor comegara de repente, com o
inchago, apos té-la movimentado, “e quem sabe, deva fazé-lo agora? Acho que
ndo suporto bem a dor. Escute, se eu fizer aquilo agora, vocé vai entender, ndo
vai? Com quem vocé estd falando? Com ninguém. Com vovd, eu suponho. Nio.
Com ninguém. Oh, dane-se, gostaria que eles viessem logo.”

“Escute, talvez eu tenha que fazer isso porque, se eu desmaiar, ou algo
parecido, ndo vou servir de nada, e, se eles me pegarem, irdo me fazer muitas
perguntas e outras coisas ¢ tudo mais ¢ isto ndo ¢ bom. E muito melhor ndo
deixa-los fazer aquelas coisas. Entdo, por que ndo seria certo simplesmente
liquidar com isto agora, acabar logo de uma vez com tudo isto? Por que, oh,
escute, sim, permita que venham logo.”

“Vocé ndo ¢ bom nisso, Jordan. Ndo é nada bom. E quem é bom nessa hora?
Eu ndo sei, nem me importo. Mas vocé ndo ¢. Esta certo. Vocé ndo ¢ nem um
pouco bom. Oh, nem um pouco, nada. Acho que tudo bem se vocé fizesse agora.



Nao acha?’

“Ndo. Nao. Porque ainda hda uma coisa que vocé pode fazer. Desde que esteja
lacido. Desde que vocé se lembre do que €, e para isto deve esperar. Venham.
Deixe-os vir. Deixe-os vir. Deixe-os vir!”

“Pense neles longe daqui. Pense neles avangando entre as arvores. Pense
neles cruzando o riacho. Pense neles cavalgando no meio do urzal. Pense neles
subindo a encosta. Pense neles bem hoje a noite. Pense sobre eles viajando, por
toda a noite. Pense neles escondidos amanha. Pense neles. Diacho, pense neles.
Isto é o mdximo que eu posso pensar sobre eles.”

“Pense em Montana. Ndo posso. Pense em Madri. Nao posso. Pense num
copo de 4gua gelado. Tudo bem. B assim. Como um copo de dgua gelada. Vocé é
um mentiroso. Isto ndo sera nada. Nada. Entdo vai! Vai! Agora. Esta tudo bem,
faga. Va4 em frente ¢ faca. Ndo, vocé tem que esperar. Esperar o qué? Vocé
sabe. Entdo espere.”

“N&o posso esperar mais. Se esperar mais, vou desmaiar. Sei disso porque ja
senti que ia apagar por trés vezes e segurei firme. Segurei muito bem. Mas nio
sei se consigo novamente. O que eu acho ¢ que tem uma bruta hemorragia
interna na coxa, onde o osso quebrou. Especialmente depois daquela ideia de
virar e esticar. Aquilo ¢ que provocou o inchago e me enfraqueceu, e o que estd
me dando esta sensagdo, agora, de que vou desmaiar. Tudo bem, fazer isso
agora. Verdade, estou dizendo a vocé, vai ficar tudo bem.”

“E se vocé esperar;, e segurd-los mesmo que por pouco tempo, ou
simplesmente pegar o oficial, isto fard uma grande diferen¢a. Uma coisa bem-feita
pode fazer...”

“Tudo bem.” E deitou-se bem quiceto, tentando aguentar firme. Sentiu como
se estivesse escorregando para dentro do sono, como a neve escorregando da
montanha, e disse, agora brandamente, para si mesmo: “Deixe-me resistir até
que eles venham.”

A sorte de Robert Jordan durou bastante, pois ele viu, naquele momento, a
cavalaria vindo da floresta ¢ através da estrada. Viu-os subirem a encosta. Viu o
soldado parar proximo do grande baio morto e gritar para o oficial, que entdo
correu até ele. Robert Jordan viu os dois examinando o cavalo morto, e os dois
reconheceram o cavalo, obviamente. O animal e seu cavaleiro haviam
desaparecido na manha anterior.

Robert Jordan viu-os na ladeira, perto dele agora, abaixo havia a estrada, a
ponte e a longa fila de veiculos. Estava completamente integrado a tudo o mais,
agora, e deu uma boa olhada em volta. Entdo voltou-se para o céu. Havia nuvens
brancas enormes. Tocou as folhas de pinheiros com a palma da méao onde estava
deitado, e tocou também a casca do pinheiro no qual se deitara.

Entdo ficou deitado, sereno, com os dois cotovelos fincados nas folhagens de



pinheiros ¢ o cano da submetralhadora sobre o tronco de pinheiro.

O oficial veio troteando, agora, na trilha dos cavalos do bando, e passaria uns
vinte metros abaixo de Robert Jordan. Daquela distincia ndo haveria erro. O
oficial era o tenente Berrendo. Viera de La Granja seguindo ordens, apds o
relatorio do primeiro ataque no posto mais abaixo. Eles tinham cavalgado
bastante e tiveram que dar a volta bem acima, por causa da explosdo da ponte,
cruzar a garganta e contornar pela floresta. Seus cavalos estavam ensopados de
suor, exaustos, ¢ tinham de ser espicagados para trotar.

O tenente Berrendo observava a trilha cavalgando com sua face magra, séria
e grave. Sua submetralhadora estava atravessada na sela, a alga em seu brago
esquerdo. Robert Jordan estava estirado atras do tronco de pinheiro, esfor¢gando-
se, cuidadosa e delicadamente, para manter a mao firme. Ele estava esperando o
oficial chegar aquele ponto sob a luz do sol, onde as primeiras arvores da floresta
uniam-se a encosta verde da campina. Ele sentia o seu coragdo batendo contra o
chdo de pinhas pontiagudas da floresta.
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