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Em dada manhã de novembro, aí pelas nove horas, o rápido de Varsóvia se
aproximava de Petersburgo em alta velocidade. Estava degelando, e tão úmido e
embaçado que era difícil distinguir qualquer coisa a dez passos da linha à direita
ou à esquerda das janelas dos vagões. Dentre os passageiros alguns regressavam
do estrangeiro, mas a maioria dos que lotavam os compartimentos da terceira
classe era gente de condição humilde, vinda não de muito longe, a negócio. Todos
naturalmente estavam cansados e friorentos, com os olhos pesados de toda uma
noite de viagem, e suas faces pálidas e amarelentas competiam com a cor do
nevoeiro. Em uma das carruagens de terceira classe, dois passageiros desde
antes de amanhecer estavam sentados diante um do outro, ao lado da janela.
Ambos moços, não muito bem vestidos, viajando com pequena bagagem.
Tinham uma aparência de chamar atenção e demonstravam querer encetar
conversação. Se houvessem podido saber o que mutuamente possuíam de
extraordinário, muito se teriam admirado de o acaso estranhamente os colocar
assim frente a frente, em um vagão de terceira classe do rápido de Varsóvia. Um
deles era um homem baixo, em uns vinte e sete anos, de cabelos crespos quase
pretos e olhos cinzentos, pequenos e ardentes. Um nariz grande e chato avultava
entre os malares proeminentes. Os lábios finos conservavam em sua curva um
contínuo sorriso atrevido, de uma ironia maliciosa; mas a fronte bem
conformada e alta, redimia As linhas grosseiras da parte inferior do rosto. O que
mais impressionava, apesar do seu vigor, era a palidez mortal que lhe dava ao
mesmo tempo um aspecto de cansaço e um feitio a bem dizer dolorosamente
ardente, que não se coadunava com o insolente sorriso rude nem com a
expressão dura e presunçosa dos olhos. Agasalhava-o um grosso sobretudo preto
forrado de pele de carneiro e que não lhe deixara sentir o frio noturno; já o seu
companheiro porém, tinha ficado exposto ao frio e à umidade dessa noite bem
russa de novembro, para a qual evidentemente não viera preparado. Trazia este
uma capa bem espessa e ampla, com enorme capuz, dessas que, embora muito
usadas lá fora, na Suíça ou no norte da Itália, durante o inverno, estão longe,



todavia, de servir a quem se propõe uma viagem como a do percurso entre
Eldtkuhnen e Petersburgo. Viável e satisfatória na Itália, longe

estava de ser suficiente para a Rússia. O dono da capa era um jovem também de
uns vinte e seis ou vinte e sete anos, de estatura pouco acima da vulgar, de
cabelos louros e abundantes, faces encovadas e uma barba pontuda tão clara, que
parecia branca. Seus olhos eram grandes, azuis e fixos. Através deles
transparecia algo gentil mas com uma expressão afadigada e tão esquisita que
muita gente ao primeiro relance reconheceria estar defronte de um epiléptico.
Ainda assim o rosto era agradável, bem tratado, de traços finos, sem uma
coloração própria, muito embora nessa ocasião estivesse um pouco azulado por
causa do frio. Segurava um pequeno embrulho atado e um lenço grande de seda
puída onde decerto estavam todos os seus haveres. Calçava sapatos de sola
grossa, cobertos com polainas, tudo à maneira estrangeira. O seu companheiro
de cabelos escuros, o do sobretudo de pele de carneiro, continuava a observar
tudo isso, visto não ter o que fazer; e por fim, dando ao sorriso uma indelicadeza
maior, em um desses gestos que não raro traem, casualmente, certa satisfação
ante a desgraça alheia, lhe perguntou sem a menor cerimônia: 
- Com frio? 
E deu uma sacudidela de ombros. 
- Muito! - respondeu com extraordinária presteza o seu vizinho. - E pensar que se
trata apenas de um degelo. Imagine então se estivesse congelando! Não esperava
que por aqui já fizesse tanto frio. Perdi o costume. - Está vindo do estrangeiro,
hein?! - Estou, sim; Suíça. - Credo! Não me diga! - E o homem moreno assobiou
e depois riu. Puseram-se a conversar. Era notável a boa-vontade com que o
jovem da capa suíça respondia às perguntas do companheiro. Não deixava
sequer transparecer nenhum melindre de desconfiança ante a extrema
impertinência das indagações inconvenientes e sem propósito. Contou-lhe que
estivera uma grande temporada, mais de quatro anos, fora da Rússia; que o
tinham mandado para o estrangeiro por causa da saúde, de uma certa moléstia
nervosa fora do comum, do gênero assim da epilepsia ou da dança de São Guido,
com ataques e contrações. O homem trigueiro à medida que escutava não perdia
ensejo de rir à grande; e riu muito mais ainda quando o outro em resposta à sua
pergunta “Bem, mas afinal de contas o curaram?” respondeu: - Qual o quê! 
- Mas então o senhor deve ter gasto muito dinheiro com isso! E nós aqui a
acreditarmos nessa gente de lá - observou o homem de preto, criticando.

- É isso mesmo! - aparteou um indivíduo mal-ajambrado e corpulento, de 
uns quarenta anos, com um narigão vermelho e a cara cheia de espinhas, que
estava sentado rente deles. 
Pelo jeito devia ser algum funcionário subalterno, com os defeitos típicos da sua
classe. 



- Pois é! Absorvem todos os recursos da Rússia para acabarem não fazendo
coisíssima nenhuma! 
- Oh! No meu caso o senhor está completamente equivocado - redargüiu o
paciente chegado da Suíça, em um tom amável e conciliatório. - Naturalmente
não posso contradizer a sua opinião, porque não estou a par de tudo isso; mas no
meu caso o médico me conservou lá aproximadamente durante dois anos, à
própria custa, e ainda gastou o resto do seu pouco dinheiro com esta minha
viagem para cá. 
- Como assim?! Então o senhor não dispunha de gente sua que pagasse? - indagou
o homem moreno. 
- Não; o Sr. Pavlíchtchev, que costumava pagar por mim, morreu há dois anos.
Escrevi, à vista disso, para Petersburgo, à Sra. Epantchiná, uma parenta minha
longe, mas não obtive resposta. Então tive de vir... - E para onde vai agora? 
- O senhor quer se referir.., onde vou ficar?... A bem dizer, não sei... Por aí... 
- Ainda não pensou nisso, não é? 
E os dois ouvintes riram, outra vez. 
- E não me admiraria nada se esse embrulho aí fosse tudo que o senhor possui de
seu neste mundo! - aventou o homem do sobretudo preto. Nem vale a pena
apostar! - retrucou o funcionário de nariz vermelho, com ar jocoso. - Eu cá não
me abalançaria a isso quanto mais a aventar que aqui o amigo tenha alguma
coisa no carro de bagagem. Aliás, convenhamos, a pobreza está longe de ser um
vício. 
Pelos modos esse era de fato o caso, e o jovem logo confirmou tal suposição,
imediatamente, com a sua presteza peculiar. - Seja lá como for, o seu embrulho
merece consideração - prosseguiu o funcionário depois que todos se riram à
larga (sim, todos, pois por mais estranho que pareça, o dono do embrulho
também se pusera a rir, encarando- os, o que aumentou de muito a alegria) -
embora se possa apostar na certa que dentro dele não haja luíses nem fredericos.
e muito menos florins brunidos. Sim, pois se não bastassem as polainas que o
senhor usa sobre as botinas

compradas no estrangeiro, suficiente seria acrescentar a esse embrulho o tal 
parentesco com uma pessoa como a Sra. Epantchiná, a mulher do general! Sim,
convenhamos que esse embrulho aí se reveste de um valor todo especial, se é
que realmente a Sra. Epantchiná é sua parenta. Não vá o senhor estar laborando
em um equívoco, em um desses enganos que soem muitas vezes acontecer... por
via de um excesso de imaginação. 
- Outra conjetura certa, essa do senhor - concordou e esclareceu o jovem louro.
- Trata-se realmente, por assim dizer, de uma afirmação muito relativa, pois ela
quase não chega a ser parenta minha; tanto que nem me surpreendi por não
haver recebido resposta. Eu já contava com isso. - Botou fora então o dinheiro



dos selos! Hum!... Em todo o caso o senhor é franco, não tem empáfia, o que já
é a seu favor! Há, há!.. Conheço o General Epantchín; aliás toda a gente o
conhece; basta ele ser como é; e em tempos conheci o Sr. Pavlíchtchev também
que pagou as suas despesas na Suíça, se é que se trata de Nikolai Andréievitch
Pavlíchtchev, pois houve dois com esse nome: eram primos. O outro vive na
Criméia. O falecido Nikolái Andréievitch era um homem de valor e muito bem
relacionado; chegou a possuir quatro mil servos.. 
- Exatamente; Nikolái Andréievitch era o nome dele. E ao responder, o jovem
olhou atentamente, de alto a baixo, o cavalheiro que sabia tudo. 
Tais cavalheiros oniscientes são encontrados muitas vezes em uma certa camada
da sociedade. Sabem tudo. Tanto a sua incansável curiosidade como as suas
aptidões de espírito inclinam-se irresistivelmente em uma direção, sem dúvida
por falta de idéias e de interesses mais importantes na vida, como diria um
pensador moderno. Mas as palavras “eles sabem de tudo” devem ser tomadas
aqui em um sentido quiçá limitado: em que departamento fulano trabalha; que
espécie de amigos tem: quais os seus proventos; onde foi governador: quem é sua
mulher e que dote lhe trouxe: quais são os seus primos de primeiro grau; quais os
de segundo; e outras coisas deste jaez. A maioria de tais cavalheiros oniscientes
vive com as mangas coçadas nos cotovelos e recebe um ordenado de dezessete
rublos por mês. As pessoas de cujas vidas eles conhecem todos os pormenores
ficariam perplexas se lhes fosse dado imaginar suas intenções, mas muitos desses
cavalheiros arrancam de tais conhecimentos uma consolação sobremaneira
positiva, o que importa em uma ciência completa, disso derivando um auto-
respeito e o mais alto prazer espiritual. Não se pode negar que se trata de uma
fascinante ciência. Farto estou de haver visto

homens cultos, literatos, poetas, políticos que procuraram e acharam nessa 
ciência o seu mais elevado conforto e a sua última finalidade, apenas tendo
conseguido fazer carreira mediante emprego de tais dons. Durante esta parte da
conversação o homem moreno deu em bocejar e em olhar através do vidro da
janela, esperando impacientemente o fim da viagem, não tardando a ficar
bastante inquieto, deveras, mal contendo a própria agitação. Na verdade seus
modos não deixavam de ser bastante estranhos; ora parecia ouvir sem escutar,
ora parecia olhar sem ver. Chegou mesmo a rir, uma vez ou outra, sem saber de
quê, ou logo se esquecendo do motivo. - Desculpe, com quem tenho eu a honra
de... - perguntou de repente o homem da cara cheia de borbulhas, voltando-se
para o moço do embrulho. - Príncipe Liév Nikoláievitch Míchkin é o meu nome -
respondeu este último, sem a menor hesitação, de modo muito espontâneo. -
Príncipe Míchkin? Liév Nikolátévitch?... Não conheço. Nem creio já ter ouvido! -
respondeu o amanuense, pensativamente. - Claro que não estou dizendo que
desconheço o sobrenome, que até é histórico; o compêndio de história de



Karamzín dá, e com notórias razões; refiro-me ao senhor, pessoalmente. Não me
constava que houvesse Príncipes Míchkin por aí; pelo menos não se ouve falar
neles. - Creio que não haja mesmo - respondeu logo Míchkin - ou melhor, só
existe um, atualmente, que sou eu; cuido ser o último deles. E no que se refere
aos nossos pais e avós, alguns não foram senão pequenos proprietários rurais.
Meu pai foi cadete, depois tenente do Exército; no entanto, a senhora do General
Epantchín não deixava de ser, de certa forma, uma princesa Míchkin, pois como
tal foi nascida: foi a última da sua fornada.., também! - Eh! Eh! Eh! “A última da
sua fornada!” Boa! Com que graça o senhor esclareceu isso! - chasqueou o
funcionário público. O homem moreno também se arreganhou todo. Míchkin
ficou até surpreendido em haver perpetrado um gracejo, aliás muito insípido. -
Palavra de honra que me exprimi assim sem pensar - explicou ele, por fim, meio
zonzo. 
- Lógico, lógico que foi sem pensar - concordou o funcionário bem- humorado. 
- E o senhor, lá no estrangeiro, também esteve estudando com professores,
príncipe? - perguntou sem mais aquela o homem do sobretudo de pele de
carneiro. 
- Estive, sim senhor.

- Pois eu nunca estudei nada. 
- Bem, eu, quer o senhor saber? só estudei um pouquinho - acrescentou o príncipe
quase como a querer pedir desculpas. - Eles lá não me apertavam por causa da
minha doença. 
Nisto o homem da capa preta se saiu com esta, à queima-roupa: - Conhece os
Rogójin? 
- Não, não os conheço, absolutamente. Dou-me com muito pouca gente aqui na
Rússia. O senhor é um Rogójin? 
- Sim, chamo-me Parfión Rogójín. 
- Parfión? O senhor é um desses Rogójin que... - começou logo o funcionário,
tomando um ar de crescente circunspeção. - Perfeitamente. Um deles. Sou um
dos tais Rogójin, sim - atalhou imediatamente o homem moreno, com um feitio
grosseiro de irritação. Não se tinha dirigido uma única vez ao homem das
borbulhas, na verdade até ali só havendo falado com Míchkin. 
- Não me diga!... - E o amanuense se petrificou, cheio de espanto, enquanto os
olhos pareciam querer saltar-lhe das órbitas. E logo o seu rosto assumiu uma
expressão de servilismo e de reverência, quase que de pânico. - É parente,
porventura, de Semión Parfiónovitch Rogójín, cidadão honorário e hereditário
que faleceu há coisa de um mês e que deixou uma fortuna de dois milhões e
meio de rublos?! 
- E como sabe você que ele deixou dois milhões e meio? - retrucou o homem
moreno, sem se dignar olhar para o funcionário público nem mesmo de relance.



- Veja este sujeito! - E se voltou bem para o príncipe, indicando com um gesto de
pálpebra o outro. - Que lucra gente como essa em bajular logo uma pessoa? Lá
isso que meu pai morreu, de fato morreu, está fazendo já um mês. E aqui,
conforme o senhor me vê, estou chegando de Pskóv, quase descalço. - O patife
do meu irmão, mais a minha mãe, não me remeteram um vintém sequer; e
muito menos um aviso - nada! Como se eu fosse um cão! E estive todo o mês de
cama, em Pskóv, com febre! - Mas, valha-o Deus, agora vai o senhor entrar em
um milhão intato. Isso, avaliando muito por baixo. 
- E o funcionário agitou as mãos para o alto. - E este sujeito a se meter, está
vendo só o senhor, príncipe?! - disse Rogójin, que acabou se voltando irritado,
dizendo para o intruso, depois, em tom furioso:

- E escusa de pensar que lhe jogarei um copeque que seja, está ouvindo? 
Nem que você se equilibre com a cabeça no chão e as pernas para o ar,
escutou?! - Se me equilibro! Olá, se me equilibro!! - Esta agora! Pois não lhe
darei coisa nenhuma, pronto! Nem que você dance à minha volta durante uma
semana, de fio a pavio. - Pois não dê, ora essa!? E por que haveria o senhor de
dar? Mas que dançarei, lá isso dançarei. Largo a mulher e as crianças e venho
dançar na sua frente. Homenagens lhe são devidas! Se são!... - Enforque-se! -
cuspiu o homem trigueiro, logo se voltando para o príncipe, novamente. 
- Há coisa de umas cinco semanas, sem trazer nada a não ser um embrulho
como o senhor agora, fugi da casa de meu pai para a casa de minha tia em
Pskóv, onde caí doente. E enquanto estive fora, meu pai morreu. Deu com o rabo
na cerca... Deus o tenha na Sua glória, arre! Mas quase que quem morria antes
era eu. Sim, matava-me, acredite-me, príncipe! Eu que não fugisse! Dava- me
cabo do canastro ali na hora, sem cerimônia alguma! - O senhor o desgostou
com alguma coisa? - indagou o príncipe, olhando para o milionário com um
interesse muito especial, perscrutando-o através da pele de carneiro. E conquanto
a só história da herança de um milhão tornasse o homem já por si notável, algo
mais havia nele que surpreendia e interessava Míchkin. E motivo deve ter havido
para o próprio Rogójin se pôr a conversar prontamente com o príncipe, na
verdade parecendo se tratar bem mais de uma necessidade física do que mental,
despertada mais pela preocupação do que pela franqueza, como se buscasse, na
sua agitação e no seu paroxismo, alguém a fim de exercitar a língua. 
Parecia estar ainda doente, ou pelo menos com um resto de febre. Quanto ao
funcionário subalterno, este então já agora permanecia como que suspenso
diante de Rogójin, quase não ousando respirar, agarrado às menores palavras,
como à espera que delas caísse algum diamante. - Zangado, lá isso bem que ele
estava, e bem que lhe sobravam razões - respondeu Rogójin, - mas tudo
preparado propositadamente por meu irmão. A minha mãe não posso eu culpar,
não passa de uma velha que vive lendo As Vidas dos Santos, sentada entre outras



velhotas. E o que o mano Semión disser é lei. Mas por que não me mandou ela
avisar ainda a tempo? Eu sei por que foi! Sim, verdade é que eu estava ainda
inconsciente a tal altura. Garantem que passaram um telegrama; de fato, mas o
passaram a quem? A minha tia. Ora, minha tia cozinha uma viuvez há mais de
trinta anos e passa a vida com os

iuródivii, (Iurôdivii: simples de espírito, muitas vezes epilépticos, que passavam
por ter 
os atributos de santos e um dom profético. - N. do T.) uns romeiros malucos, isso 
desde manhã até à noite. Não que seja propriamente uma freira; algo muito pior,
isso sim. Claro que, como velha, havia de se apavorar com um telegrama. E zás,
foi levá-lo imediatamente à delegacia de polícia, sem ao menos abri-lo: e lá
ainda está o estupor! Quem me valeu foi Vassílii Vassilitch Konióv, que me
escreveu contando essa trapalhada toda. Até me mandou dizer que meu irmão
cortou durante a noite as borlas douradas do brocado fúnerário do caixão de meu
pai. “Esta joça deve valer um dinheirão!” disse o gajo. Só por causa disso ele
pode ser mandado para a Sibéria, se eu quiser, pois se trata de um sacrilégio.
Você aí, seu espantalho - virou-se para o funcionário público - a lei diz ou não diz
que isso é sacrilégio’? 
- Se é sacrilégio? Inominável! - asseverou o amanuense, imediatamente. - E não
é um caso de Sibéria? 
- Lógico! Sibéria! Sibéria imediatamente! - Eles lá cuidam que eu ainda esteja
doente. - E Rogójin voltou-se de novo para o príncipe. 
- Pois, sem dizer um pio a quem quer que fosse, me meti no vagão, doente
mesmo como estava e como ainda estou, e vou tocando para casa. “Tu, mano
Semión Semiónovitch, ao abrires a porta quando eu bater, vais dar de cara
comigo!” Fez meu pai virar contra mim, eu sei. Confesso que fiz meu pai ficar
zangado por causa de Nastássia Filíppovna. Por causa do que eu fiz. Quanto a
isso, não há dúvida, sou culpado. 
- A propósito de quem? De Nastássia Filíppovna? - balbuciou o funcionário com o
maior servilismo, como a ligar o que estava escutando com qualquer coisa no seu
cérebro. 
- Não vá me dizer que a conhece também! - exclamou Rogójin com
impaciência. 
- Pois conheço! Se conheço! - respondeu o homem, triunfantemente. - Ora a
minha vida! Há várias Nastássias Filíppovnas. E uma coisa lhe digo: deixe-se de
insolência, animal! - Voltou-se logo para o príncipe e disse como a desabafar: -
Já me palpitava que algum estupor da laia deste não tardaria a se dependurar em
mim! 
- Mas talvez seja essa a que eu conheço! - disse o amanuense, ressabiado. - Eu,
Liébediev, sei de tudo; compreendo que Vossa Excelência me invective; mas, e



se eu provar o que digo? Sim, eu me refiro a essa Nastássia Filíppovna mesma,
por cuja causa o senhor seu pai tentou lhe dar umas

bengaladas. O sobrenome dessa Nastássia Filíppovna é Baráchkov, e é uma 
dama a bem dizer de alto coturno, é mesmo uma princesa, tal a sua maneira;
está ligada a um homem chamado Tótskii Afanássii Ivánovitch, a esse e a mais
ninguém, pessoa de propriedades e de imensa fortuna, membro de companhias e
de sociedades, mediante as quais se tornou muito amigo do General Epantchín... 
- Raios o partam! É isso mesmo! - Rogójin acabou ficando surpreso. - Ufa! Pois
não é que o excomungado sabe mesmo?! - Cá comigo é assim, Liébedieve sabe
tudo! Eu dava umas voltas por aí, Excelência, acompanhando o jovem Aleksándr
Likhatchóv. Logo depois que morreu o pai dele andamos juntos uns dois meses.
Mostrei-lhe umas coisas, que eu cá conheço muito bem, a ponto dele não se
mexer, um passo que fosse, sem Liébediev. Por sinal que ele agora está na
prisão, por dívidas; mas a tal altura tive minhas oportunidadezinhas de vir a
conhecer Armância, Corália, mais a Princesa Pátski e Nastássia Filíppovna. E
muitas outras além destas. - Nastássia Filíppovna? E por qual motivo esse
Likhatchóv... Rogójin encarou-o com o cenho franzido, enquanto os lábios se
crispavam lívidos. 
- Absolutamente! Absolutamente! Não senhor! De forma alguma! - garantiu o
amanuense, com uma pressa nervosa. -Likhatchóv não a conseguiria por dinheiro
algum! Não, ela não é nenhuma Armância. Ela não tem ninguém, a não ser
Tótskii. Certas noites acontece ir ela se sentar no seu camarote no Grande Teatro
ou na Comédia Francesa. Não digo que os oficiais, por exemplo. não falem a
propósito dela; mas até mesmo eles nada podem dizer contra ela. “Lá está a
famosa Nastássia Filippovna!”, dizem, e é tudo. E mais nada, absolutamente, pois
não existe mesmo nada. - Lá isso é a pura verdade - confirmou Rogójin
franzindo a testa, sinistramente. 
- Já uma outra vez Zaliójev disse a mesma coisa. Ia eu atravessando a
Perspectiva Névskii, príncipe, metido no casaco de meu pai, que já tinha três
anos de uso, quando ela saiu de uma loja e subiu para a carruagem. Fiquei logo
abrasado. E esbarrei com Zaliójev. Se desmazelado eu andava, elegante e
aprumado vinha ele, que nem um oficial de cabeleireiro, como sempre com o
seu monóculo. E dizer-se que na casa de meu pai nós usávamos botas alcatroadas
e éramos tratados só a sopas de couve sem carne! “Ela não é para o teu bico,
rapaz”, chasqueou ele. “É uma princesa. Chama-se Nastássia Filíppovna
Baráchkov e vive com o Tótskii. E o tal Tótskii nem sabe o que fazer

para se livrar dela, pois já atingiu a idade crítica da vida - cinqüenta e cinco 
anos - e aspira casar-se com a maior beldade de Petersburgo”. Acrescentou,
então, que eu poderia ver Nastássia Filíppovna outra vez, ainda naquele dia, no
Grande Teatro, na récita do ballet. Que ela deveria estar no seu camarote, na sua



baignoire. Falar, na nossa família, em ir ao ballet nunca passaria de extravagante
presunção, pois o meu velho não tinha meias medidas: ante uma tal audácia,
esbodegaria logo com qualquer de nós, taxativamente! Mas eu escapuli e me
esgueirei teatro adentro, lá permanecendo durante uma hora; e vi de novo
Nastássia Filíppovna. Conseqüência: a noite inteira não consegui dormir. Na
manhã seguinte, como de propósito, meu pai cai na asneira de me entregar duas
apólices de cinco por cento, no valor de cinco mil rublos cada uma. “Vai vendê-
las”, diz-me ele, “e entrega sete mil e quinhentos rublos no escritório do
Andréiev, liquidando assim uma conta que tenho lá e volta imediatamente para
casa com o troco, que te fico esperando”. Saí com as apólices, troquei-as em
dinheiro sonante, mas quem diz que fui ter com Andréiev? 
Toquei mas foi diretamente para a Loja Inglesa, onde escolhi um par de brincos
tendo cada um deles um diamante do tamanho mais ou menos de uma noz. Dei
por eles os dez mil rublos e ainda fiquei devendo mais quatrocentos. Disse o meu
nome e confiaram em mim. Dali fui com os brincos procurar Zaliójev. Contei-
lhe tudo e o intimei: “Leva-me à casa de Nastássia Filíppovna, mano velho”.
Despachamo-nos. Não via e nem me posso lembrar que ruas seguíamos, por
onde passávamos, por quem cruzávamos. Só sei que fomos parar exatamente na
sua sala de visitas e que ela depois apareceu, pessoalmente. Naquele instante
como havia eu de dizer a ela quem eu era? E foi Zaliójev quem tomou a palavra:
“Queira aceitar isto da parte de Parfión Rogójin, como lembrança do encontro
com a senhora, ontem; digne-se aceitar, por quem é!”. Ela abriu o estojo, olhou e
sorriu. “Agradeça por mim ao seu amigo, o Sr. Rogójin, por sua tão amável
atenção”. Inclinou-se, saudando, e retirou-se lá para dentro. Há! Por que não
morri eu logo ali mesmo? Se me atrevera a ir à casa dela fora porque pensara:
“Só em revê-la, morrerei!” E o que me mortificava mais do que tudo, era aquela
besta do Zaliójev haver ficado com as honras e vantagens do ato. Sim, pois mal
vestido como eu estava, fiquei acolá, diante dela, mudo, pasmado, cheio de
acanhamento, ao passo que ele, endomingado na última moda, todo frisado e
empomadado, muito garboso com a sua gravata de riscas - era todo mesuras e
salamaleques. Ora, é claro que ela o tomou como sendo eu!

“Toma tento, ó coisa”, disse-lhe eu, já na rua, “não te ponhas a arquitetar 
patranhas, hein? estás ouvindo bem?” Ele ria. “E como é que vais agora prestar
contas do dinheiro a teu pai?” Bem me pareceu que a solução era, em lugar de
voltar para casa, me atirar ao rio; mas pensei: “Depois do que houve, que me
importa o resto?” e entrei uma alma sem remissão. - Que horror! - fez o
funcionário, encolhendo-se todo. Positivamente estava assombrado. 
- Ainda mais sabendo que o falecido era um indivíduo capaz de dar cabo de uma
pessoa por causa de dez rublos, quanto mais então por dez mil rublos, credo! -
acrescentou, meneando a cabeça para o príncipe. Míchkin encarou Rogójin



observando-o com interesse; este último se tornara agora mais lívido do que
nunca. - Capaz de dar cabo de uma pessoa! - disse Rogójin, repetindo as palavras
do outro e escandindo-as. 
- Quem lhe disse que ele era capaz de liquidar com um sujeito? - E, voltando-se
imediatamente para o príncipe, prosseguiu: - O velho descobriu logo o meu
estelionatozinho... e, de mais a mais, Zaliójev saíra a bater a língua, contando a
todo o mundo. Meu pai agarrou-me, fechou-se no andar de cima comigo e,
durante uma hora, lhe estive nas garras: desancou-me. “E isto é apenas um
prefácio”; me disse ele. “Ainda voltarei para te dizer boa noite”. Que pensa o
senhor que ele resolveu? Dirigiu-se nem mais nem menos à casa de Nastássia
Filíppovna, arrojou-se aos pés dela, chorando e implorando, a ponto de ela
acabar indo buscar o estojo e lhe atirar. “Aí estão os brincos, seu barbaças!”
gritou-lhe. “E agora duplicaram de valor para mim, visto Parfión ter afrontado
tamanha tempestade para mos trazer. Recomende-me a Parfión Semiónovitch e
lhe agradeça por mim”. Durante isso tratei de arranjar vinte rublos com Seriója
Protúchin, tomei a bênção de minha mãe e corri a tomar o trem para Pskóv, onde
já cheguei tiritando de febre. Aquelas velhas todas de lá desandaram a ler As
Vidas dos Santos à minha volta... E eu estatelado, bêbado, a escutá-las! Acabei
com o resto das moedas, percorrendo as tavernas do lugarejo, vagueando pelas
ruas sem dar tento de nada, completamente aparvalhado. Ao amanhecer estava
em franco delírio e, para cúmulo, os cães não se tinham fartado de rosnar no
meu encalço. Escapei de boas. - Bem, bem! Mas já agora Nastássia Filíppovna
vai cantar em um outro tom - grasnou o funcionário, esfregando as mãos. - Isso
de brincos, então... Ah, patrão, agora é que ela vai ver o que são brincos!...

- Cale-se, você aí! Se ousar dizer mais uma só palavra sobre Nastássia 
Filíppovna o escangalho, tão certo como haver um Deus lá em cima! Lanho-o de
chicote! Ou pensa que lhe vale de alguma coisa ser íntimo de Likhatchóv? - gritou
Rogójin, agarrando-o violentamente por um braço. - - Isso, isso! Escangalhe-me,
pois então é que não se livra mesmo de mim! Escangalhe-me e então terá de me
aturar deveras! Isso, isso, desça as mãos sobre mim, como a marcar-me com o
seu carimbo de posse... Homessa! Chegamos? - O trem entrara de fato na
estação. Apesar de Rogójin haver dito que estava voltando sem ter avisado
ninguém, vários homens o esperavam. Assim que deram com ele prorromperam
em exclamações e lhe atiraram com os gorros. 
- Pois não é que Zaliójev também veio me esperar! - sussurrou Rogójin, olhando
para aquele bando todo com um sorriso triunfante e algo malicioso; e logo se
voltou para Míchkin. 
- Príncipe, não sei por que simpatizei com o senhor. Talvez porque o tenha
encontrado em uma emergência destas, muito embora também haja encontrado
esse sujeito aqui (e mostrava Liébediev) que não suporto. Vá visitar-me,



príncipe. Arrancar-lhe-emos essas polainas. comprar-lhe-emos um casaco de
pele, metê-lo-ei em uma casaca de primeira ordem com um colete imaculado, e
mais tudo aquilo de que o senhor gosta! Enfiarei dinheiro pelos seus bolsos
adentro!... e iremos ver Nastássia Filíppovna! Venha, hein?! Ante o que Liébediev
bimbalhou de modo solene e expressivo: - Ouviu bem, Príncipe Liév
Nikoláievitch? Não perca essa oportunidade! Oh, não perca esta ocasião! 
Levantando-se, o príncipe cortesmente estendeu a mão a Rogójin. dizendo com a
máxima cordialidade: 
- Irei com o maior prazer e lhe agradeço haver gostado de mim. Irei ainda hoje
mesmo se tiver tempo. Por minha vez confesso que tive, francamente, muito
gosto em conhecê-lo e que desde o instante em que me contou essa passagem
referente aos brincos senti grande simpatia pelo senhor. Aliás antes mesmo de
me contar esse gesto, e apesar de no começo ter estado a me observar de um
modo esquisito, eujá estava gostando do senhor. Obrigado também pelas roupas e
pelo casaco de peles que está me prometendo. Na verdade ando muito
necessitado de roupas e de agasalhos. E, quanto a dinheiro, efetivamente o que
ainda me resta é uma ninharia. - Pois apareça! Esta noite haverá dinheiro, muito
dinheiro!

- Haverá sim! Haverá sim!! - confirmava sem parar o amanuense. - 
Muitíssimo dinheiro, antes de anoitecer, antes de cair o sol! - E mulheres
também! Gosta de mulheres, príncipe? Diga com franqueza! - Eu, n... não! Quer
que lhe seja franco? Não sei se o senhor compreenderá, mas é que, decerto por
causa da minha doença, nada sei a respeito de mulheres... 
- Bem, se isso assim é - exclamou Rogójin - valha-o Deus, que põe Suas
complacências nas criaturas inocentes. 
- Sim, o Senhor nosso Deus se compraz em criaturas como o senhor - reforçou o
funcionário público a quem, voltando-se. Rogójin ordenou: - Quanto a você, siga-
me! 
Desceram logo do vagão. Líébediev acabara ganhando a sua partida. O grupo
barulhento sumiu logo ao longo da Perspectiva Voznessénski. Quanto ao príncipe,
tinha de ir para a Litéinaia. O tempo continuava enevoado e chuvoso. Míchkin
informou-se do trajeto com um transeunte - e, como teria de andar umas três
verstás, resolveu tomar um fiacre.

2

O General Epantchín vivia em casa própria, em uma travessa da Litéinaia, perto
da igreja do Spass Preobrajénskii. Além desta magnífica residência de seis
andares, cinco dos quais estavam alugados, tinha um outro enorme prédio na Rua
Sadóvaia, que também lhe dava boa renda. Possuía ainda uma vasta propriedade



às portas de Petersburgo e também uma fábrica próspera nos subúrbios. Em dias
longínquos havia usufruído, como era sabido de todo o mundo, fortes privilégios
dos monopólios do governo, tendo, atualmente, interesses e considerável
influência na direção de sociedades anônimas muito firmes. Era reputado pela
sua grande fortuna e imensas ligações, como homem de negócios, tendo tido
sempre o dom de saber se tornar indispensável, sendo a seção governamental
onde trabalhava a melhor prova disso. Todavia, era notório que Iván Fiódorovitch
recebera pouca educação e era neto de soldado. Esta última condição
indubitavelmente só lhe podia ser honrosa. Mas o general, embora fosse um
homem inteligente, não se libertara de umas pequeninas fraquezas, aliás
desculpáveis, não lhe agradando alusões a tal respeito. Tratava-se,
inquestionavelmente, de um homem inteligente e hábil. 
Adotara como princípio, por exemplo, não se colocar muito em evidência,
apagando-se até quando as circunstâncias o exigiam, sendo que muitos o
apreciavam justamente por causa da ciência de saber se colocar em seu lugar.
Mas se esses que o admiravam por isso soubessem o que, às vezes, se passava na
alma de Iván Fiódorovitch, o homem que sabia qual era o seu lugar!... Embora,
realmente, tivesse conhecimentos práticos e experiência própria, bem como
notável habilidade, preferia aparecer carregando idéias alheias em vez das
inclinações do próprio intelecto, para poder estadear como homem
“desinteressadamente devotado” e - para coincidir com o espírito da época -
como um coração generosamente bem russo. A tal respeito contavam-se
histórias engraçadas que não desconcertavam o general, pois era reconhecida-
mente bafejado pela sorte, até nas cartas, jogando paradas fortes. E, longe de
esconder esse seu fraco (como ele o chamava), intencionalmente o ostentava,
visto que, além do lado pecuniário, lhe rendia outras vantagens. Freqüentava uma
sociedade muito variada, mas composta apenas de gente de categoria.

Tinha tudo diante de si; dispunha de tempo para tudo, e tudo lhe vinha a 
contento. E quanto à idade, também, o general estava no que se chama a flor da
vida, com seus cinqüenta e seis anos, não mais; e nós bem sabemos que isso é
que é a verdadeira flor da existência do homem, a idade em que realmente a
vida começa. 
A sua boa saúde, a sua compleição, a sua risada através de dentes bons, embora
pretos, o seu ar preocupado de manhã no escritório, as suas maneiras bem-
humoradas de noite nas cartas, ou em casa de Sua Alteza, a sua atraente e sólida
figura, tudo contribuía para o seu triunfo presente e futuro, despetalando rosas no
caminho de Sua Excelência. 
O general tinha uma família, com florescentes filhas. Nem tudo, porém, eram
rosas somente... Havia circunstâncias imediatas em que as fundadas esperanças
e os promissores planos de Sua Excelência exigiam concentrações sérias e



profundas. Afinal de contas. que há de mais grave e mais sagrado do que os
planos de um pai? A que se devia um homem apegar, se não à sua família? 
E a do general consistia de esposa e três filhas já crescidas. Casara-se muito
cedo, quando ainda tenente, com uma moça quase de sua idade, que não se
distinguia nem pela beleza nem pela educação, e que apenas lhe trouxera um
dote de cinqüenta almas, dote que serviu, todavia, como um degrau para a
fortuna de mais tarde. 
Mas, nunca, depois, se queixou desse casamento tão cedo contraído, e nunca o
considerou um erro da mocidade; assim, respeitava a mulher, e a temia, às vezes
tanto, que até chegava a amá-la... Ela era uma princesa Míchkina, de uma antiga
embora não muito brilhante família, tendo muito apreço à sua origem. Certa
pessoa de influência, um desses protetores cuja proteção nada custa, consentira
em se interessar no casamento da jovem princesa, e assim abrira caminho para
o jovem oficial e lhe dera mão eficaz, embora, a falar verdade, ajuda alguma
fosse precisa, um mero olhar lhe tendo bastado para perceber que não seria
repelido. Com raras exceções, marido e mulher passavam a vida em harmonia.
No começo, a Sra. Epantchiná, como princesa nata, e a última do nome, fizera,
mercê também de suas qualidades pessoais, amizades influentes nos círculos
elevados, até que, ultimamente, ajudada pela fortuna e pela importância do
esposo, já se considerava em casa, mesmo quando em esferas sociais mais
elevadas. Fora durante esses anos que as filhas - Aleksándra, Adelaída e Agláia -
tinham crescido. Assinavam-se apenas Epantchiná, éverdade, mas possuíam

nobre estirpe pelo lado materno, contavam com um dote apreciável, tinham um 
pai que, cedo ou tarde, deveria galgar proeminentes posições, e - questão que
também não se pode desprezar - eram todas as três notavelmente bonitas,
inclusive a mais velha, Aleksándra, que já completara vinte e cinco anos. A
segunda, Adelaída, tinha vinte e três e a mais nova, Agláia, apenas vinte. Esta é
que era de fato uma beleza, começando já a atrair muita atenção na sociedade.
Mas isso não era tudo. Todas as três se distinguiam pela educação, habilidade e
talento. Cada qual percebera que se dava perfeitamente com as outras; sempre
afinavam juntas, em tudo. Falava-se mesmo de sacrifícios feitos pelas duas mais
velhas em favor da mais moça, que era o ídolo da casa. Não gostavam muito de
se mostrar em sociedade e eram modestas. Ninguém as poderia censurar por
altivas ou demasiado inacessíveis, apesar de se saber que eram orgulhosas e
compreendiam quanto valiam. A mais velha era musicista; a segunda pintava
passavelmente bem, conquanto isso não fosse do conhecimento geral, a não ser
recentemente e, ainda assim, por acaso. Em uma palavra: muito se dizia em
favor delas. Mas também havia críticas hostis. Falava-se com horror do número
de livros que liam. Elas tinham pouca pressa em se casar; era-lhes agradável, e
nada mais, pertencer a certo círculo de sociedade. Mas tudo isto era notável, pois



todos conheciam a tendência, o caráter, os desejos e as propensões paternas. 
Eram cerca de onze horas quando o príncipe tocou a campainha do apartamento
do general, que era no primeiro andar e demasiado modesto se considerarmos a
sua situação social. Um criado de libré abriu aporta e Míchkin teve dificuldade
em explicar a sua aparição a esse homem que desde o começo olhava
desconfiado para o seu embrulho. Por fim, ante a sua reiterada e categórica
asserção de que era realmente o Príncipe Míchkin, e que precisava formalmente
avistar-se com o general para um assunto importante, o criado perplexo o
conduziu a uma pequena antecâmara, ao lado da sala de espera que precedia ao
escritório do general; e aí o passou a outro criado, cujo dever era esperar, todas
as manhãs, na ante-sala, os visitantes, indo anunciá-los ao general. Este outro
criado, que usava uma casaca de compridas abas, tinha uma atitude muito
empertigada para os seus quarenta anos. Era o criado grave de Sua Excelência.
introduzia as visitas no escritório e só por isso se dava ares de importância. 
- Passe para a sala de espera e deponha o seu embrulho aqui - disse, sentando-se
em uma poltrona, com deliberada dignidade. passando a olhar com

firmeza para Míchkin que se tinha sentado em uma cadeira perto dele, com o 
embrulho no colo. 
- Caso o senhor permita - rogou o príncipe - eu preferiria ficar aqui, com o
senhor; que vou fazer lá na saleta, sozinho? - O senhor não pode permanecer na
ante-sala, pois é um visitante, em outras palavras, um hóspede momentâneo.
Deseja ver o general em pessoa, ou... 
Era evidente que o criado hesitava ante o pensamento de anunciar semelhante
visita, razão pela qual fazia novas perguntas. - Em pessoa, em pessoa, pois tenho
um negócio a... - Não me interessa saber o seu negócio. O meu dever é apenas
anunciá-lo. Mas, como já lhe disse, na ausência do secretário, não posso fazê-lo
entrar. A desconfiança do homem crescia mais e mais, pois o príncipe não se
parecia com o normal dos visitantes diários; e, mesmo que o general, em dadas
horas, recebesse, às vezes, visitas da mais variada condição, especialmente em
casos de negócios, o criado sentia, agora, a despeito da latitude das instruções que
lhe tinham sido dadas, uma grande hesitação; e só mesmo a opinião do secretário
é que lhe mostraria, de modo cabal, a atitude a tomar. - O senhor é, realmente,
de fora, do estrangeiro? - perguntou, sem querer; e logo ficou confuso. 
O que decerto pretendera perguntar era se ele “realmente era o Príncipe
Míchkin”. 
- Sim, vim de fora. Acabo de chegár da estação. Creio que o senhor ia perguntar
se eu sou realmente o Príncipe Míchkin, não o tendo feito apenas por polidez. 
- Hum! - fez o criado, admirado. 
- Posso assegurar-lhe que não lhe disse uma mentira e que não se porá em
apuros, por minha causa. E nem precisa espantar-se com a minha aparência e



porque trago um embrulho. É que não estou, atualmente, em circunstâncias lá
muito favoráveis.., florescentes. 
- Hum! A tal respeito não tenha apreensões. O meu dever restringe-se a anunciá-
lo; o secretário virá vê-lo, a menos que o senhor... Realmente, a dificuldade está
em... O senhor não veio pedir nenhum auxilio ao general? Permita que avance
esta pergunta! 
- Oh! Não, absolutamente. Quanto a isso, fique descansado, O meu negócio é
bem outro.

- Queira perdoar-me. Falei assim, por causa da impressão que o senhor me 
deu à primeira vista. Faça o favor de esperar; o secretário não demora! E Sua
Excelência está ocupado, lá dentro. com o coronel, no presente momento. E
depois, vem ainda o secretário.., da Companhia... que pediu hora. - Bem, já que
devo esperar ainda um pouco, gostaria de saber se há algum lugar por aqui, onde
eu pudesse fumar. Trouxe comigo tabaco e um cachimbo. - Fumar? - disse o
criado, encarando-o com desdenhosa surpresa, como se não devesse acreditar no
que ouvira. - Fumar? Não, o senhor não pode fumar aqui. O senhor devia-se
envergonhar de pensar em uma coisa dessas. Eh! Eh! Que pergunta mais
disparatada! 
- Não quis dizer aqui nesta sala. Julguei que houvesse algum lugar que o senhor
pudesse me mostrar, pois há já três horas que não fumo. Estou acostumado a
fumar. Mas seja como o senhor quiser. Há um ditado, sabe o senhor, que diz:
“Em Roma não se deve.., etc.” O criado não pôde deixar de tartamudear: -
Como é que vou anunciar um camarada da sua marca? O senhor (agora já
ciciava) em primeiro lugar não devia estar aqui, o lugar de esperar é na sala de
espera, pois o senhor é uma visita, em outras palavras, um hóspede, e vão ralhar
comigo por causa disto. - Depois acrescentou, olhando de esguelha para o
embrulho que evidentemente o intrigava: - O senhor não tem a intenção de ficar
aqui com a família, pois não?! 
- Não! Nem penso nisso. Mesmo que fosse convidado. Vim apenas travar
conhecimento com a família. E é tudo! 
- Como? Travar conhecimento? - disse o criado com espantu e redobrada
desconfiança e escandindo as palavras. - Mas, ora essa, o senhor no começo não
disse que já os conhecia, que vinha tratar de um negócio? - Negócio,
propriamente, não. A bem dizer, sim, tenho um negócio, mas se prefere outra
palavra, ei-la: vim aconselhar-me. E vim, principalmente, porque, sendo eu
próprio Príncipe Míchkin, e sendo a Senhora Epantchiná uma princesa Míchkin
por sua vez, a última delas aliás, não havendo, assim, pois, mais Príncipes
Míchkin, exceto eu e ela... 
- O senhor então é parente? - O lacaio ficava cada vez mais apalermado. - Não
sou propriamente isso. Ou melhor, para clarear um ponto, de vez, sou parente,



mas tão afastado que nem tem valor contar com isso. Escrevi de lá à Senhora
Epantchíná; mas não me respondeu. Apesar disso, no meu regresso, achei que
devia vir conhecê-la. Estou lhe dizendo isso para o senhor se certificar a meu
respeito, pois verifico que está preocupado. Basta anunciar o Príncipe

Míchkin; e só este nome será razão suficiente para entenderem o motivo de 
minha visita. Se eu for recebido, bem; se não, tanto melhor, talvez. Mas não creio
que deixem de me receber. É natural que a Sra. Epantchiná queira conhecer o
último e único rebento da sua família. Ela considera sobremodo a sua família,
conforme ouvi em fontes autorizadas. A conversa do príncipe parecia bastante
simples. Mas era justamente essa simplicidade que não se coadunava com o
presente caso; e o criado, experimentado como era, não poderia senão sentir qüe
o que era viável de homem para homem não o era absolutamente de uma visita
para um serviçal. E, embora os criados, geralmente, sejam mais inteligentes do
que os seus amos supõem, o nosso homem concluiu que havia duas explicações:
ou o príncipe era uma espécie de impostor que tinha vindo pedir dinheiro ao
general, ou era, simplesmente, um pouco tolo e falho de senso de dignidade, não
compreendendo que não devia se sentar em uma sala nem conversar sobre
negócios com um mero criado. Assim, em ambos os casos, só lhe iria dar
incômodos. E então retorquiu, o mais expressivamente possível: De qualquer
modo, seria melhor que o senhor fosse para a saleta de espera. - É. Mas se eu
estivesse lá não teria podido explicar ao senhor tudo isto - respondeu o príncipe,
sorrindo, com bom humor. - E o senhor ainda estaria nervoso a olhar para a
minha capa e o meu embrulho. Agora, decerto, o senhor já não vai precisar
esperar pelo secretário e pode ir anunciar-me ao general. - Eu não posso
anunciar um visitante como o senhor sem falar antes com o secretário. Demais a
mais, Sua Excelência deu ordens, agora mesmo, para não ser interrompido por
ninguém enquanto estivesse com o coronel. O único a entrar, sem se fazer
anunciar, só pode ser Gavríl Ardaliónovitch. - É algum funcionário? 
- Gavríl Ardaliónovitch? Não. É empregado da companhia. - O senhor deve pôr o
seu embrulho aqui. - Eu estava pensando nisso também. E acho que devo tirar a
capa. - Naturalmente. Não vai entrar de capa. O príncipe levantou-se e
apressadamente se desembaraçou da capa, ficando só com o seu terno que,
embora usado e com o paletó um pouco curto, era decente e de bom talho. Uma
corrente de aço era visível no seu colete e preso a ela um reloginho de Genebra,
de prata. Mesmo sendo o príncipe um bocado tolo - e o lacaio se tinha logo dado
conta disso - não era verossímil conversar com um visitante. Mas, ainda assim,

não deixava agora de sentir certo prazer, apesar dele lhe ter despertado um 
sentimento de grande e inevitável indignação quando ousou perguntar: - E a Sra.
Epantchiná, quando recebe ela as suas visitas? - E o príncipe voltou a sentar-se no
mesmo lugar. 



- Tais visitas não são atribuição minha. A senhora generala recebe em diferentes
ocasiões, de acordo com o que elas sejam. A costureira é admitida às onze em
ponto. Gavríl Ardaiiónovitch éadmitido mesmo antes de qualquer outra pessoa, às
vezes até antes do almoço. - Os cômodos aqui são mantídos em uma temperatura
melhor do que no estrangeiro observou Míchkin. 
- Mas lá, o ar, fora de casa, é menos gélido do que aqui. Um russo, se não estiver
acostumado, dificilmente poderá viver nas casas de lá, durante o inverno. 
- Eles as aquecem? 
- Não. E as casas são de construção diferente, isto é, as janelas e os fogões são de
outro feitio. 
- Hum... O senhor esteve por lá muito tempo? - Quatro anos. Mas, quase sempre
no mesmo lugar, sempre fora de grandes cidades. 
- De modo que se desacostumou dos nossOs hábitos! - Sim, de certo modo. E
acredite que até estou surpreendido de não ter esquecido o russo. Enquanto falo
com o senhor, fico pen sando: “Ora, não é que estou falando lindamente o
russo?!” Talvez até, quem sabe se não é por isso que estou falando tanto? Desde
ontem que estou abusando, falando russo sem parar. 
- Hum!... Ah! O senhor antes viveu em Petersburgo? Apesar de seus esforços, o
lacaio não pode resistir e enveredou por uma conversa polida e afável. 
- Em Petersburgo? Eu? Raramente estive aqui. Só de passagem para outros
lugares. Antes não conhecia nada da cidade, agora, segundo ouvi, há muitas
coisas novas, de modo que mesmo quem a conhecia ainda tem muita coisa
fresca para ver. Fala-se muito do novo Palácio da Justiça. - Há! O Palácio da
Justiça. Sim, realmente há um Palácio da Justiça. E lá pelo estrangeiro, como é?
Há por lá muitas cortes de justiça? São como as nossas? 
- Não saberia lhe responder. Ouvi gabarem muito as nossas daqui. Conforme o
senhor sabe, nós não temos, por exemplo, a pena capital.

- Então, lá, eles executam gente? 
- Sim. Uma vez eu vi, na França, em Lião. O Dr. Schneider me levou. -
Enforcam, não é? 
- Não. Em França eles cortam fora as cabeças. - Gritam? 
- Como poderiam? Aquilo é feito em um instante. Fazem o homem ficar deitado
e então uma grande faca desce, pelo próprio peso. Uma máquina poderosa,
chamada guilhotina. A cabeça pula fora antes que a pessoa pisque! Os
preparativos são horríveis. Mal acabam de ler a sentença, aprontam o homem,
atam-no, levam-no para o cadafalso - e isso é que é terrível! Juntam-se
multidões, até mulheres, embora não gostem que as mulheres assistam. - Não é
coisa para elas! 
- Naturalmente que não. Naturalmente Uma coisa assim, tão hedionda! O
criminoso era um homem inteligente, de meia-idade, forte, corajoso, chamado



Legros. Mas lhe garanto que quando subiu para o cadafalso estava chorando, e
mais branco do que uma folha de papel. Não é incrível? Não é hediondo? Quem
pode chorar de medo? Nunca me passou pela cabeça que um homem já feito
não uma criança, mas um homem que nunca chorou, um homem de quarenta e
cinco anos, pudesse chorar de medo! O que não deve estar se passando na sua
alma, nesse momento!? A que angústia não deve ela estar sendo levada!? É um
ultraje para uma alma, eis que é! Está escrito: “Não matarás!” E então, porque
ele matou, o matam? Não. Isso está errado! Já faz um mês que assisti a isso, mas
me parece estar ainda vendo com os meus olhos. Já tenho sonhado uma meia
dúzia de vezes. 
Míchkin, enquanto falava, estava completamente mudado; uma ligeira coloração
subira ao seu rosto pálido, muito embora a sua voz continuasse gentil. O lacaio
seguia-o com simpático interesse, tanto que o desagradou ter o príncipe se
calado. Ele, decerto, também era um homem de imaginação e de sensibilidade,
cujo pensamento trabalhava. - Ainda é uma boa coisa que, pelo menos, não haja
muito sofrimento quando a cabeça cai. 
- Quer saber de uma coisa? O senhor fez justamente uma observação que já ouvi
de muitas outras pessoas – prosseguiu o príncipe, acalorando-se - e a guilhotina
foi inventada com esse fim. Mas, naquela ocasião, me ocorreu o pensamento de
que talvez isso fosse pior. Pode lhe parecer absurda e bárbara esta minha idéia,
mas, quando se tem imaginação, se chega, como eu, a supor isso. Pense! Se
houvesse tortura, se, por exemplo, houvesse sofrimento, um

ferimento que desse agonia corporal, e tudo o mais, isso pelo menos distrairia o 
espírito, desviando-o do sofrimento moral, de maneira que só se seria torturado
pela dor física até que se morresse. Mas a principal e pior pena não está no
sofrimento corporal e sim em se saber com segurança matemática que, em uma
hora, depois em dez minutos, a seguir em meio minuto, e, depois, já, bem agora
mesmo, neste segundo, a alma deve deixar o corpo, e se vai cessar de ser
homem; e que isso tem de acontecer!... O pior de tudo isso está em que é certo.
Quando o senhor deita a sua cabeça lá, debaixo da lâmina, e a ouve escorregar
vindo para a sua cabeça, este quarto de segundo é o mais terrível de todos. O
senhor note que isso não é imaginação da minha parte. Muita gente tem dito o
mesmo. Vamos a ver se consigo lhe dizer cabalmente o que sinto. Matar, por
causa de um assassinato, é uma punição incomparavelmente pior do que o
próprio crime cometido. O assassinato por sentença judicial é incomensuravel-
mente pior do que assassinato cometido por bandidos. Quem quer que seja
assassinado por bandidos, e, cuja garganta tenha sido cortada, em um bosque, à
noite, ou qualquer coisa assim, naturalmente que espera escapar até o último
momento. Tem havido casos de uma pessoa ainda esperar escapar, correndo, ou
suplicando misericórdia, e já depois da garganta ter sido cortada! Mas no outro



caso, a que nos estamos referindo, toda esta última esperança, que faz morrer
dez vezes, como é fácil compreender, está suprimida. pois se sabe que é certo,
Há uma sentença; e toda a medonha tortura jaz no fato de que não há,
certamente, meios de escapar. E não há, no mundo, tortura maior do que esta.
Podem-se comandar soldados, mandar que um deles se coloque diante de um
canhão, em batalha, e ele saber que vão dispará-lo sobre ele: ainda assim, terá
uma esperança. Mas leia o senhor uma dada sentença de morte a esse mesmo
soldado e ele ou enlouquecerá, ou cairá em lágrimas. Quem já afirmou que a
natureza está capacitada para suportar isso, sem loucura? Para que e por que essa
revoltante, inútil e desnecessária atrocidade? Talvez, por aí haja algum homem
que já tenha sido exposto a tal tortura e a quem tenha sido dito: “Vai-te embora.
Estás perdoado!” Tal homem decerto, nos pode dizer que foi dessa tortura e dessa
agonia que Cristo falou, também. Não, não se pode tratar assim uma criatura
humana! 
Muito embora o lacaio não estivesse em condições de se exprimir como Míchkin,
compreendeu muito, se não tudo, dessa conversa. Isso estava patenteado na
expressão atônita do seu rosto. - Já que o senhor está tão desejoso de fumar -
observou ele - acho que terá tempo, talvez. Mas, apresse-se, pois Sua Excelência
pode muito bem perguntar

de repente quem estava.., e o senhor ainda estar lá fumando. Está vendo aquela 
porta, no vão da escada? Vá até lá, abra-a. Encontrará uma saleta, à direita. Pode
fumar lá; mas seria bom abrir a janela, pois é contra as regras... Míchkin, porém,
não teve tempo para se informar melhor, nem muito menos para fumar. Entrou
na sala um jovem com papéis embaixo do braço, que o olhou de esguelha. O
lacaio ajudou-o a tirar o casaco de pele. - Aqui este cavalheiro - começou o
lacaio, em uma espécie de confidência quase familiar - se anuncia como
Príncipe Míchkin e como parente da senhora generala. Acaba de chegar do
estrangeiro, apenas com esse embrulho debaixo do braço... 
O príncipe não percebeu o resto. Enquanto o lacaio cochichava, Gavríl
Ardaliónovitch o escutava com muita atenção, olhando para o príncipe. Cessando
afinal de ouvir, aproximou-se pressuroso: - O senhor é o Príncipe Míchkin? -
perguntou com extrema polidez e cordialidade. 
Era um jovem de boa aparência, louro, de cerca de uns vinte e oitO anos,
também de estatura média, com bonito penteado, uma barba à Napoleão III, o
rosto vivo e simpático. Só o seu sorriso, todo afabilidade, era um pouco esquisito.
Ostentava dentes que pareciam pérolas. A despeito da jovialidade e da aparente
maneira natural, havia alguma coisa nele que era demasiado intencional,
principalmente no modo dos seus olhos perquirirem. Míchkin sentiu que, quando
sozinho, esse homem devia parecer bem outro, talvez até não rindo nunca. 
Explicou-se o mais breve que pôde, repetindo parte do que já expusera ao



camareiro e a Rogójin. Enquanto isso, parecia que qualquer recordação se ia
avivando no espírito de Gavríl Ardaliónovitch. - Não foi o senhor que mandou
uma carta a Lizavéta Prokoievna, há um ano, mais ou menos, da Suíça? 
- Sim. 
- Então estão a par de tudo, a seu respeito, e certamente se recordarão do senhor.
Deseja ver Sua Excelência? Vou anunciá-lo. imediatamente. Sua Excelência
deve ficar livre já. Somente... seria melhor se o senhor passasse para a sala de
espera... Por que está aqui este senhor? - perguntou ao criado, arrogantemente. 
- Digo-lhe já: não houve meios de o convencer a...

Bem neste momento a porta do escritório se abriu e um militar. com uma 
pasta debaixo do braço, se inclinou ao sair, falando alto. E uma voz exclamou lá
de dentro do gabinete: 
- Você já está aí, Gánia? Venha cá. 
Gavril Ardaliónovitch fez sinal a Míchkin que esperasse, e entrou apressadamente
para o escritório. 
Nem dois minutos depois, a porta se reabria e a voz musical e afável de Gavril
Ardaliónovitch se fazia ouvir. 
- Príncipe, faça o favor de entrar.

3

O General Iván Fiódorovitch Epantchín estava de pé, no meio da sala, e olhava
com extrema curiosidade para o jovem que entrava. Deu mesmo dois passos em
sua direção. Míchkin aproximou-se, apresentando-se. 
- Perfeitamente - disse o general - em que lhe possoser útil? - Não tenho nenhum
assunto urgente. O objeto da minha visita é simplesmente travar conhecimento
com o senhor. Peço desculpas de incomodá- lo, mas como não conheço seus
ajustes e horários para receber visitas. Estou vindo diretamente da estação.
Acabo de chegar da Suíça. O general esteve a ponto de sorrir, mas refletiu
melhor e se conteve. Refletiu outra vez, acomodou melhor a vista, examinou seu
visitante da cabeça aos pés. Rapidamente aproximou dele uma cadeira, sentou-
se, por sua vez, perto, e se virou com impaciente expectativa. Em pé, a um canto
do escritório. Gánia arrumava uns papéis. - Via de regra tenho muito pouco
tempo para travar relações, - observou o general - mas como, sem dúvida, o
senhor tem en mente algum... - Eu esperava justamente que o senhor -
interrompeu-o o príncipe - julgaria ter eu algum motivo especial nesta minha
visita. No entanto, posso assegurar-lhe que não tenho nenhum outro a não ser o
prazer de travar conhecimento. 
- Naturalmente que isso também é um prazer para mim, mas a vida não é feita
só de prazeres, o senhor sabe, tem-se, às vezes. trabalho, é claro... De mais a



mais, ainda não atinei com o que possa haver de comum entre nós, digamos, a
razão, o motivo, o fim... 
- Efetivamente não há razão alguma, e o que há de comum realmente é pouco.
Ser eu Príncipe Míchkin e a Sra. Epantchiná ser da minha mesma família e
nome, não constituem, de fato, razão, basicamente. Compreendo muito bem,
Todavia, foi só isso que me trouxe! Passei quatro anos fora da Rússia, o que é
muito tempo. E além disso, quando me ausentei, não estava em perfeito juízo.
Não conhecia ninguém aqui, nessa ocasião, e agora menos ainda. Preciso
procurar gente de bem. Tenho, por exemplo, um negócio de importância a
decidir e não sei de quem me valer. Em Berlim me veio a lembrança de que os

seus eram, por assim dizer, parentes meus, e que portanto devia começar por 
aqui. Podemos ser úteis um ao outro: o senhor a mim e eu ao senhor, visto a sua
gente ser tão distinta como tantas vezes ouvi declararem que era. - Isso me
desvanece muito... - disse o general, surpreendido. - Permita-me perguntar-lhe
onde está hospedado? 
- Não estou hospedado em lugar nenhum, por enquanto. - Veio, então, do trem
para aqui? É... sem bagagem? - Toda a bagagem que possuo é um embrulho com
a minha roupa branca; não tenho mais nada, Geralmente o carrego comigo.
Terei tempo para tomar um quarto mais tarde. 
- Então o senhor pensa tomar um quarto em um hotel? - Oh! Sim, naturalmente. 
- Pelas suas palavras, no começo. supus que tivesse vindo para permanecer aqui. 
- Isso poderia ser só mediante um seu convite, Confesso todavia, que mesmo se
fosse convidado não permaneceria, sim plesmente porque seria contra a minha
natureza. 
- Então dá no mesmo que eu não o tenha convidado nem o vá convidar. Conceda,
príncipe, de maneira a tornar as coisas claras uma vez por todas: desde que
estamos de acordo não podermos trazer à baila parentesco nem relações de
amizade entre nós. parentesco e relações que aliás muito me desvaneceriam, não
há mais nada senão,.. - Senão me levantar e ir embora?! - E Míchkin se ergueu,
rindo com positiva jovialidade, apesar de toda a visível dificuldade da sua
situação. - E pode crer, general, conquanto eu desconheça os costumes daqui, e
nada saiba da vida prática, que ainda assim estou verificando que o que está
acontecendo tinha de se dar. Talvez seja melhor dessa maneira. Aliás já não
responderam à minha carta, logo... Bem, até à vista; e desculpe ter incomodado.
O rosto do príncipe foi tão cordial, nesse momento, e o seu sorriso tão limpo da
menor sombra de qualquer gênero de malquerença, que o general ficou
subitamente surpreso e passou a considerar o seu visitante sob um diferente ponto
de vista. Deu-se logo uma mudança total na sua atitude. - Quer saber de uma
coisa, príncipe? Muito embora eu não o conheça - disse com uma voz muito outra
- ainda assim Lizavéta Prokófievna gostará decerto de ver uma pessoa que tem o



seu mesmo nome. Fique um pouco, se pode e se é que dispõe de tempo.

- Oh! Tempo é que não me falta; é inteiramente propriedade minha.. - E o 
príncipe imediatamente depôs o chapéu mole de abas redondas sobre a mesa. -
Confesso que espero que Lizavéta Prokófievna venha a se lembrar de que lhe
escrevi. O criado do senhor, ainda agora, quando eu estava esperando. suspeitou
que eu tivesse vindo para implorar auxílio, Percebi isso e concluí que se tratava
de ordens estritas dadas a tal respeito. Mas, na verdade, não vim com essa
intenção; vim apenas para travar relações. Apenas receio estar atrapalhando, e
isso me constrange. 
- Bem, príncipe, se realmente é a pessoa que parece ser - disse o general, com
um sorriso bem-humorado - - deve ser agradável travar relações com o senhor:
mas acontece que sou um homem ocupado, como está vendo, e sou obrigado a
sentar-me de novo, olhar e assinar certas coisas; depois, devo ir à casa de Sua
Alteza e ao escritório da Companhia; não posso me livrar destas contingências,
embora goste de ver pessoas, gentis, naturalmente. Estou certo de que é um
homem bem-educado.. Qual a sua idade. príncipe? - Vinte e seis. 
- Oh! Pareceu-me bem mais moço. 
- Realmente, já me disseram que aparento menos idade. Procurarei não estorvá-
lo, pois não gosto de estorvar. E percebo. além do mais, que somos bem diversos,
através de diversas circunstâncias, não podendo por isso ter muitos pontos em
comum. Entretanto esta minha última proposição pode não valer, pois muitas
vezes, parecendo não haver pontos em comum, os há e muitos... É só por
comodidade que as pessoas se classificam segundo as aparências, acabando por
não acharem nada de comum entre si. Mas, talvez eu o esteja incomodando, o
senhor parece que... 
- Duas palavras ainda. Tem o senhor recursos, ou pretende seguir alguma espécie
de trabalho? Desculpe estar perguntando. - Aprecio e compreendo a sua
pergunta. No momento não disponho de recursos, nem de ocupação, mas terei. O
dinheiro últímo que tive não era de minha propriedade, me foi dado para a
viagem pelo Prof. Schneider, que me estava tratando e educando na Suíça.
Chegou resvés para a viagem, de maneira que só tenho, agora, alguns copeques.
Há, porém, uma coisa e sobre a qual até preciso muito me aconselhar, mas... 
- Diga-me como pretende viver, então, enquanto isso? Quais são os seus planos? 
- Desejo trabalhar seja no que for.

- Oh! Então o senhor é um filósofo? Acautelou-se, porém, com alguns 
talentos, alguma habilitação, fosse o que fosse, de qualquer maneira, de modo a
poder ganhar a vida? Mais uma vez me perdoe. - Oh! Por favor, não me peça
desculpas. Não. Suponho que não tenho propensão nem habilitação particular
alguma para nada. Pelo contrário, até, pois sou doente e não pude ter uma
educação sistemática. Quanto à minha vida, pretendo... 



O general interrompeu-o e começou a interrogá-lo. Disse-lhe o príncipe tudo
quanto já foi narrado até aqui. 
Parece que o general já tinha ouvido falar do seu benfeitor Pavlíchtchev e que o
conhecera mesmo pessoalmente. 
Por que se interessara Pavlíchtchev na sua educação, não soube o príncipe
explicar; provavelmente decorrera isso de simples amizade, de longa data, com
seu pai. Perdera Míchkin os pais quando era bem criança. Crescera e passara
toda a vida no campo, cujo ar era essencial à sua saúde. Pavlíchtchev pusera-o a
cargo de umas senhoras de idade, suas parentas, contratando-lhe uma governanta
e depois um tutor. Disse o príncipe que, conquanto se recordasse de muita coisa,
muitas peripécias havia na sua vida que não saberia explicar porque nunca as
viera a entender completamente. Que freqüentes ataques de uma moléstia
tinham feito dele um idiota. (Empregou pessoalmente essa palavra “idiota”.)
Explicou que Pavlíchtchev encontrara em Berlim o Prof. Schneider, um
especialista suíço em tais doenças, com uma instituição no Cantão de Valais, onde
cuidava de doentes que sofriam de idiotia e de loucura, tratando-os por métodos
próprios, com duchas frias e ginástica, educando-os, superintendendo o
desenvolvimento mental deles. E que, então, Pavlíchtchev o mandara para a
Suíça, para esse médico, havia aproximadamente cinco anos, tendo, porém,
morrido logo dois anos depois, sem ter tomado providências a seu respeito. E que
Schneider o conservara durante mais dois anos, continuando o tratamento e a
educação; conquanto não o tivesse curado de todo, tinha conseguido melhorar
sobremaneira a sua condição. Por último, por deliberação própria, e devido,
principalmente, a certo fato que inesperadamente acontecera, o tinha mandado
de volta à Rússia. O general ficou muito surpreendido, e perguntou: - E o senhor
não tem ninguém na Rússia? Absolutamente ninguém? - No momento, ninguém.
Mas tenho esperanças. Recebi uma carta estranha sobre a qual até... 
O general cortou-lhe a frase, fazendo outra pergunta imediata:

- Foi o senhor, todavia, treinado, no mínimo, para alguma coisa? Essa sua 
aflição doentia não o impediria, por exemplo, de ocupar algum posto fácil? - Oh!
Certamente que não impediria. E como eu ficaria contente com um lugar
qualquer! Ao menos para ver de que sou capaz. Estive estudando, durante estes
últimos quatro anos, sen interrupção, embora por um sistema adequado,
inteiramente fora dos planos habituais dos outros. E me entretive muito a ler o
russo também. 
- O russo? O senhor conhece, então, a gramática russa, e pode escrever sem
erros? 
- Oh! Perfeitamente. 
- Ótimo, ótimo; e a sua caligrafia? 
. A minha letra? É excelente. Posso até chamar a isso un talento, pois sou um



perfeito calígrafo. Deixe-me escrever-lhe qual quer coisa, como amostra - disse
o príncipe, entusiasmando-se. 
- Com a melhor das boas vontades. Sabe bem que é uma coisa essencial, saber
escrever. E a sua presteza me agrada, príncipe. O senhor é muito agradável,
deixe-me dizer-lhe. 
- Que material esplêndido para escrita, esse que o senhor tem aqui! Que porção
de penas! Quantos lápis! Este papel é magnífico! Sempre preferi papel assim
compacto! Que maravilhoso escritório. Conheço aquela paisagem. É uma vista
da Suíça. Garanto que o artista a pintou no próprio sítio, que aliás também
conheço. É no Cantão de Uri... 
- Muito provavelmente. Mas foi comprada aqui. Gánia, dê ao príncipe algum
papel. Escolha a pena que quiser. E o papel. Escreva naquela mesinha. Que é
isso? - perguntou o general, voltando-se para Gánia que nesse ínterim tinha tirado
da pasta uma grande fotografia, tendo-a agora nas mãos. - Ah! Nastássia
Filíppovna! Foi ela quem lhe mandou? Ela mesma? - perguntou com muita
curiosidade e de modo impetuoso. - Deu-me agora mesmo. Quando lhe fui levar
as minhas congratulações. Há muito tempo que eu lhe vinha pedindo. Nem sei se
não teria sido proposital, da parte dela, por ter aparecido lá com as mãos vazias
em uma data como esta - ajuntou Gánía com um sorriso desagradável. 
- Oh! Não - afirmou o general com muita convicção. - Que mania tem você de
entender as coisas! Provavelmente ela não quis insinuar isso. De mais a mais,
não é interesseira. E afinal, que espécie de presente lhe poderia você oferecer?
Teria de custar alguns mil rublos! Você lhe poderia dar o seu retrato, talvez? E, a
propósito, ela ainda não lhe pediu um retrato seu?

- Não pediu e, decerto, nunca o fará. Não vá se esquecer da recepção esta 
noite. Iván Fiódorovitch, naturalmente! O senhor é um dos mais especialmente
convidados. 
- Não me esquecerei. Fique tranqüilo que não me esquecerei Hei de ir. Pelo que
me parece, ela faz vinte e cinco anos!... Ouça. Gánia, não pretendo contar-lhe
um segredo; prepare-se, em todo o caso. Ela nos prometeu, a mim e a Afanássii
Ivánovitch, dizer a palavra final, na recepção desta noite. Prepare pois o seu
espírito. 
Gánia ficou tão repentinamente zonzo que empalideceu um pouco - Ela disse
isso? Deveras? - perguntou ele com voz trêmula - Deu-nos a sua promessa,
anteontem. Nós a apertamos tanto que acabou prometendo. Mas me recomendou
que não lhe dissesse nada antes. O general olhou Gánia com firmeza:
evidentemente não lhe agradava a perturbação que o outro não sabia disfarçar. -
Iván Fiódorovitch há de recordar - disse Gánia hesitante e preocupado - que
Nastássia Filíppovna me deixou em franca liberdade até que ela resolvesse,
ficando ainda assim a decisão como última palavra minha. - Que é que você



quer dizer com isso?... Que é que você quer dizer com isso? - O general ficou
alarmado. 
- Não quero dizer nada. 
- Veja lá, por Deus, em que situação nos vai você querer deixar! - Não estou
dizendo que recuso. Não me exprimi bem... - Recusar? Que idéia é essa? -
perguntou o general, patenteando bem a sua decepção. 
- Não se trata de recusar, sabemos, meu rapaz. Trata-se da presteza, do prazer e
do júbilo com que você deve receber a notícia de uma tal promessa... As coisas,
em casa, como vão? 
- Isso não importa! Quem decide as coisas em casa sou eu. Só meu pai é que
continua a se fazer de maluco, como de hábito; o senhor sabe bem a que ponto
lastimável ele chegou. Não nos falamos; mas estou sempre de olho nele e, se não
fosse minha mãe, já o teria posto fora de casa. Minha mãe não faz outra coisa
senão chorar, é lógico; minha irmã emburra. Mas já lhes disse de uma vez para
sempre que faço o que quero e que em casa quem manda sou eu... Esclareci isto
muito direitinho à minha irmã, na presença de minha mãe. - Ora aí está um
ponto que ainda não consegui compreender, meu rapaz - observou o general,
como que meditando; depois, mexendo com as mãos e encolhendo os ombros,
prosseguiu - Nina Aleksándrovna, no outro dia, quando

me veio ver, soluçou e se lastimou; você há de se lembrar. Que seria? me 
pergunto eu. Parece que considera uma desonra. Mas permita que pergunte:
Desonra em quê e por quê? De que se pode exprobrar Nastássia Filíppovna ? Que
se pode censurar nela? Ter vivido com Tótskii? Mas, dadas as circunstâncias, isso
é tão pueril! “O senhor não a apresentaria às suas filhas!” diz ela. Bem, e que
mais? Como é que ela não enxerga? Como é que ela não entende... 
- Não entende o quê? A sua própria situação? - insinuou Gánia ao general que se
interrompera embaraçado. - Que quer o senhor? Não há meios dela entender,
mas não se zangue com ela, por isso. Já lhe dei uma lição para não se intrometer
mais em assuntos alheios. E olhe, se em casa todavia ainda estão relativamente
quietos é por não ter Nastássia Filíppovna dado uma resposta definitiva! Mas a
tempestade está próxima. Tão próxima, que será hoje, na certa, que se
desencadeará. 
Míchkin, sentado no canto, escrevendo, ouvia toda a conversa. Quando acabou,
trouxe a página escrita, aproximando-se da mesa. - Ah! Então esta moça é que é
Nastássia Filíppovna!? - fez ele, olhando com muita atenção e curiosidade para o
retrato. - Mas é belíssima - acrescentou logo, com entusiasmo. 
Realmente era o retrato de uma mulher extraordinariamente bela; estava com
um vestido de seda preta muito simples e bem cortado, com os cabelos, que
deviam ser castanho-escuros arranjados em um penteado singelo. Os olhos eram
negros e profundos, a testa pensativa. Tinha uma expressão aflitiva e, por assim



dizer, desdenhosa. E o rosto um pouco delgado era talvez pálido. Gánia e o
general fixaram Míchkin com surpresa. - Nastássia Filíppovna? Dar-se-á o caso
do senhor conhecer Nastássia Filíppovna? - titubeou o general. 
- Conheço. Estou apenas há vinte e quatro horas na Rússia mas ja conheço uma
beleza de tal teor! - confirmou Míchkin. E então lhes descreveu o encontro, no
trem, com Rogójin, e tudo quanto este lhe havia contado. - Ora aqui temos nós
mais uma novidade! - disse o general meio atarantado. Prestara muita atenção à
história que Míchkin Contara e olhava agora para Gánia, refletindo. 
- Rogójin? Sim, já soube dessa cena de bebedeira. É um negociante, não é?
Trata-se, aliás, de uma rematada maluquice! - Eu também soube! - redargüiu o
general. - Nastássia Filíppovna me contou essa história dos brincos, uma vez. Mas
agora as coisas mudaram muito,

agora há alguns milhões e... uma paixão. E nós bem sabemos do que são 
capazes esses cavalheiros quando bêbados!... Hum! Tomara que não sobrevenha
nada de sensacional! - concluiu o general, algo pensativo. - Parece que o senhor
está com medo dos milhões desse homem! - sorriu Gánia, afetadamente, - E
você naturalmente não está!? Gánia voltou-se logo para o príncipe: 
- Diga-me uma coisa, príncipe. Que impressão teve o senhor desse Rogójin?
Pareceu-lhe pessoa séria, ou apenas algum rematado louco? Qual a sua opinião? 
Enquanto Gánia fazia esta pergunta, algo de novo se instalava na sua alma. Uma
idéia nova e específica que lhe abrasava o cérebro fazendo-lhe fulgurar os olhos.
O general, que também estava bastante preocupado, olhou, por sua vez, de
relance, para o príncipe, muito embora não parecesse contar muito com a
resposta deste último. 
- Não sei o que lhe diga - respondeu o príncipe - mas uma coisa lhe garanto: há
nele uma grande paixão; posso mesmo adiantar mais: uma paixão mórbida. Aliás
ele me parece mesmo bem doente e pode vir a fazer, outra, vez, dentro de um ou
dois dias, uma das suas, principalmente se prosseguiu na orgia. 
- O senhor acha? - perguntou o general, refletindo sobre essa opinião. - Acho. 
- Uma das suas, só daqui a um ou dois dias? Talvez ainda hoje, isso sim, e até
antes mesmo desta noite! - disse Gánia ao general, em um arreganho. - Hum...
Talvez, talvez... E então tudo dependerá da veneta em que ela estiver! - ponderou
o general. 
- E o senhor bem sabe o feitio dela, às vezes! - Qual feitio? Que quer você dizer?
- e o general ficou como que suspenso por uma extrema perturbação. 
- Ouça, Gánia, faça-me o favor de pelo menos hoje não contradizê-la muito. E
tente... agradá-la deveras. Hum! Que cara é essa? Ouça, Gavríl Ardaliónovitch,
não está fora de propósito tornar eu a perguntar-lhe que quer você, afinal de
contas! Você sabe muito bem que, no que a mim se refere, esse caso não me
sobressalta. De uma maneira, ou de outra, tenho as coisas estabelecidas. Tótskíi



já decidiu tudo de uma vez por todas, e estou perfeitamente tranquilo; por
conseguinte, que me está preocupando é apenas o seu bem. E isto uma coisa que
lhe deve estar entrando pelos olhos a dentro. Você não tem o direito de desconfiar
de mim. Além disso, você é un homem...

um homem... de senso, realmente, e já venho contando com você para o 
presente caso desde... desde... 
- É isso que é o importante , - acrescentou Gánia, tirando o general da sua
hesitação. Depois contraiu a boca em um sorriso maligno, que não procurou
esconder, e fitou bem o general; no rosto, com olhos febris, como se quisesse ler
através daqueles olhos tudo quanto lhe passava pelo espírito. O general corou.
amuado. 
- Perfeitamente - aquiesceu ele. - Juízo é o principal. - O seu olhar era cortante. 
- Você, às vezes, é um sujeito engraçado. Gavríl Ardaliónovitch. Agora, por
exemplo, parece que está vendo nesse negociante Rogójín uma saída oportuna
para qualquer embaraço seu. Mas é justamente pelo senso que você se deve
guiar. neste caso, antes de mais nada. Você deve, neste negócio, pensar e agir
honestamente, e às direitas, para com ambos os lados; e, mais ainda, ficar
precavido, de antemão, para evitar comprometer os outros, principalmente tendo
tido, como teve, tempo suficiente para deliberar e agir. Com efeito, ainda há
tempo (e nisto o general franziu as sobrancelhas, significativamente), muito
embora para isso você só tenha diante de si algumas horas. Está entendendo?
Entendeu bem? Você quer, ou não quer? Se não quer, diga logo de uma vez, e
fique à vontade. Ninguém o está coagindo, Gavria Ardaliónovitch, ninguém Lhe
está preparando uma armadilha. Isto, caso você ache que se trata de uma
armadilha. 
- Eu quero - respondeu Gánia, em voz baixa mas firme; abaixou os olhos e
afundou em um silêncio quase sinistro. 
O general ficou satisfeito. Excedera-se, talvez, por causa da mútua perplexidade,
tendo, evidentemente, ido mais longe do que devia. Virou-se, afinal, para Míchkin
e a sua face traiu, sem querer, a verificação desagradável de que o príncipe,
estando ali, tinha ouvido tudo. Mas logo se tranqüilizou: bastava a quem quer que
fosse olhar para Míchkin para não recear nada. - Oh! - exclamou olhando para o
modelo de caligrafia que Míchkin lhe mostrava. - Que letra! Esplêndido! Gánia,
venha ver Que habilidade!... Sobre a espessa folha de pergaminho o príncipe
tinha escrito, em caracteres medievais russos, a sentença: o humilde hegúmeno
Pafnútii apôs aqui a sua assinatura. 
- Esta - explicou Míchkin com extraordinário prazer e sofreguidão - é
precisamente a assinatura do hegúmeno Pafnútii, copiado de um manuscrito do
século XIV. Os nossos velhos monges bispos costumavam assinar os seus

nomes de modo bonito e, às vezes, com que bom gosto e aplicação! O senhor 



não tem a coleção de Pogódin, general? E aqui já escrevi em um estilo diferente;
esta é a maneira francesa da letra redonda, do último século, quando muitas
letras eram bem diversas do que são hoje. E a escrita da praça, dos escrivães
públicos; imitada dos seus modelos. Tenho um comigo. O senhor há de concordar
que isso tem os seus quês! Olhe, por exemplo, estes DD e estes ss redondos.
Adaptei a escrita francesa ao alfabeto russo, o que é muito difícil, mas ficou
ótimo. Veja agora esta outra letra aqui não é original? Veja a frase “A
perseverança transpõe todos os obstáculos”. É a caligrafia russa de um escrivão
profissional ou militar. Era assim que as instruções governamentais eram escritas
a certas pessoas importantes. Esta outra, aqui, é uma caligrafia redonda,
também, com esplêndidas letras negras, bem grossas, traçadas com um notável
bom gosto. Um especialista na arte da caligrafia desaprovaria estes floreios, ou
melhor, estes exageros de floreios, estes traços que nunca mais acabam. Veja-os
bem; contudo, dão um certo caráter e, na verdade, através deles o senhor está
vendo a alma do escrivão militar espiando, demorando em interromper a
expressão do seu talento. E o senhor está vendo até o colarinho militar apertado
em volta do pescoço... chega-se a ver até mesmo a disciplina, através desta
caligrafia. É adorável! Não imagina como me impressionou um espécime
destes, ultimamente; descobri-o por acaso. Pus-lhe a mão, imagine justamente
onde? Na Suíça! Agora, esta aqui é a letra simples e comum, inglesa; impossível
ir-se mais além, na arte. É toda esquisita, finíssima, parece feita de contas e
pérolas, não falta nada! E aqui tem o senhor uma variação, já esta agora
francesa; obtive-a de um viajante comercial francês. O estilo é o mesmo da
inglesa, mas os traços negros são feitos com golpes mais grossos do que os golpes
ingleses e, conforme está vendo, a proporção se perdeu. Repare, também que o
oval é um nada mais redondo, admitindo-se também o ornato. Todavia, o ornato
é uma coisa perigosa; requer um extraordinário, bom gosto e tem acolhida, mas
só se a simetria for atingida; e então, a escrita se torna incomparável e a gente
simplesmente se apaixona por ela! - Oh! Mas o senhor perpetra verdadeiras
maravilhas! - disse o general, sorrindo. O senhor não é apenas um bom calígrafo
meu caro amigo, o senhor é mais é um artista! Hein. Gánia? 
- Maravilhoso - disse Gánia - e ele também está convenci do da sua vocação! -
acrescentou com uma risada sarcástica. - Você pode rir, mas que há nele uma
carreira, há! – disse o general. - Sabe, príncipe, para que personagem vai agora o
senhor escrever? Ora, bem pode

contar com trinta e cinco rublos por mes para começar. Mas, são doze e meia - 
disse, consultando o relógio - Vamos pois a isso, príncipe. Tenho pressa e talvez
não o veja mais hoje. Sente-se, por um minuto, Já lhe expliquei que não posso
vê-lo muitas vezes; mas estou sinceramente disposto a ajudá-lo um pouco;
naturalmente, isto é, naquilo que for essencial! E, quanto ao resto, o senhor deve



agir conforme lhe convier mais. Arranjar-lhe-ei um lugar no escritório, um
emprego bem fácil, mas que exija exatidão. Passemos adiante. Na residência, ou
melhor, na família de Gavríl Ardaliónovitch Ivolguin, aqui este meu jovem
amigo, com quem peço desde já que se dê, a mãe e a irmã separaram dois ou
três quartos mobiliados e os cedem com pensão e trato, alugando os a hóspedes
especialmente recomendados, Para o senhor isto écomo coisa caída do céu,
príncipe, pois não ficará só e sim, por assim dizer, no seio da família; a meu ver,
não convém que o senhor se isole logo no começo, em uma cidade como
Petersburgo Nina Aleksándrovna e sua filha Varvára Ardaliónovna são senhoras
por quem tenho o maior respeito. Nina Aleksándrovna é mulher de um general
reformado que foi meu camarada desde que entrei para o serviço, embora,
devido a certas circunstâncias tenha rompido relações com ele, o que não me
impede, em certo sentido, de o respeitar. Digo-lhe tudo isso, príncipe, para que
perceba que o apresento pessoalmente e que, portanto, me faço, em certo modo,
responsável pelo senhor. O preço e as condições são extremamente módicos, e
espero que o seu salário brevemente já lhe dê para enfrentá-los Naturalmente,
uma pessoa precisa sempre de dinheiro trocado, no bolso, mesmo que seja um
pouco, apenas, mas o senhor não se zangará comigo se eu lhe aconselhar a não
ter muito dinheiro no bolso. Depreendo isso pela impressão que tive do senhor.
Como. todavia, sua bolsa está presentemente vazia, permita-me emprestar-te
vinte e cinco rublos para as suas despesas mais imediatas. O senhor me pagará
depois, naturalmente, e sendo uma pessoa honesta sincera, como
indubitavelmente parece ser, nenhuma incompreensão poderá surgir entre nós.
Tenho um motivo para me interessar pelo seu bem-estar; sabê-lo-á mais tarde.
Vê, estou sendo perfeitamente correto com o senhor. Espero. Gánia, que você
nada tenha a opor à instalação do príncipe em sua casa!... - Oh! Muito pelo
contrário. Minha mãe ficará contente -aquiesceu Gánia, polidamente. 
- Vocês só têm um quarto alugado, creio eu. Mora lá aquele Ferd... ter... -
Ferdichtchénko.

- É isso, é isso, Ferdichtchénko. E não simpatizo nada com ele. Não passa 
de um ordinaríssimo palhaço. Está aí uma coisa que não compreendo: Nastássia
Filíppovna dar-lhe tanta confiança. É mesmo parente dela? - Que nada! É
pilhéria. Não há o menor traço de parentesco. - Bem, enforquemo-lo. Então,
príncipe, está satisfeito? - Agradeço-lhe muito, general. O senhor foi muito
bondoso para comigo, e, o que é mais, sem eu lhe ter pedido ajuda. Não estou
falando assim por orgulho. De fato não sabia e nem tinha onde ir pousar a
cabeça. É verdade que, ainda há pouco, Rogójin me convidou. 
- Rogójin? Oh! Mas não! Aconselhá-lo-ia, como pai, ou se o senhor prefere,
como amigo, a esquecer-se de Rogójin. E ao mesmo tempo o aconselharia a
preferir a família para a qual lhe propus entrar como hóspede. - Já que o senhor



é tão bondoso - começou o príncipe - tenho necessidade de um conselho sobre
um negócio. Eu recebi uma notificação sobre... - Perdoe-me - interrompeu-o o
general. - Não tenho sequer um minuto mais. Vou falar com Lizavéta
Prokófievna a seu respeito. Se ela desejar vê-lo agora (vou tentar dar-lhe as
melhores impressões a respeito do senhor!) aconselho-o a aproveitar a
oportunidade e ganhar-lhe as boas graças, pois Lizavéta Prokófievna lhe pode ser
muito útil. Além do mais o senhor tem o mesmo nome que ela! Se ela não quiser,
não há outro jeito, se não outra vez, decerto! E você, Gánia, neste ínterim, vá-me
olhando estas contas. Eu e Fedosséiev estivemos lutando em vão, com elas. Não
se esqueça de incluí-las. E o general saiu sem que Míchkin tivesse conseguido
falar-lhe acerca do negócio que, por quatro vezes, em vão, ensaiara. Gánia
acendeu um cigarro, e ofereceu outro ao príncipe. Este aceitou, mas refreou a
vontade de conversar, receoso de se tornar importuno. Começou a olhar o
escritório. Mas Gánia mal olhou para a folha de papel coberta de números e para
a qual o general lhe tinha chamado a atenção. Estava preocupado. O seu sorriso,
a sua expressão, os seus pensamentos pesavam sobre Míchkin. Principalmente
depois que ficaram sós. E, de repente, ele se aproximou do príncipe. que
justamente estava em pé, contemplando o retrato de Nastássia Filíppovna. -
Então, o senhor admira uma mulher como esta, príncipe? - perguntou,
pesquisando-lhe a atitude, como se tivesse alguma intenção especial. E o príncipe
respondeu: 
- Tem um rosto maravilhoso. E percebo que a história dela não é uma história
comum. É um rosto prazenteiro. Mas não teria ele passado já por terríveis
sofrimentos? Os seus olhos nos dizem isto, e as suas faces, e este trecho

debaixo dos olhos! É um rosto altivo, pasmosamente orgulhoso, mas não sei se 
ela tembom coração! Se tiver, ah!... Isso a redimiria! De tudo!... - Casar-se-ia o
senhor com essa mulher? - prosseguiu Gánia. pondo nele uns olhos febris. 
- Não posso me casar com ninguém. Sou doente. - E Rogójin? Casar-se-ia ele
com esta mulher? Que acha o senhor? - Rogójin? Casar-se-ia hoje mesmo! Digo
mais: casar-se-ia hoje, mas uma semana depois, talvez a matasse. 
Ao pronunciar estas palavras, viu Gánia estremecer tão violentamente que logo
lhe gritou: 
- Está sentindo alguma coisa? - E o segurou, espantado. - Alteza! Sua Excelência
pede a Sua Alteza que se digne entrar! - anunciou o lacaio, aparecendo à porta. 
O príncipe seguiu-o.

4

As três filhas do General Epantchín eram moças florescentes, sadias e bem
desenvolvidas, com ombros magníficos, bustos bem conformados e braços quase



masculinos; e, naturalmente, assim saudáveis e robustas, gostavam de um bom
jantar e não escondiam isso a ninguém. A mãe, às vezes, olhava de soslaio para a
franqueza desses apetites, e embora suas advertências fossem recebidas sempre
com mostras de respeito, muitas de suas opiniões tinham cessado de ter a
irrefutável autoridade de tempos passados, tanto mais que as três moças, agindo
sempre de acordo, exerciam tal força sobre sua mãe que esta, para salvaguardar
a sua dignidade, dera ultimamente em consentir, cedendo diante de qualquer
oposição. O temperamento materno, diga-se de passagem, era muitas vezes
empecilho aos ditames do bom senso, pois Lizavéta Prokófievna se tornava cada
ano mais caprichosa e impaciente. O marido até a considerava um pouco
excêntrica, o que o obrigara, experimentado como era, a uma política mais
submissa, visto os modos desenvoltos da esposa acabarem sempre por desabar
sobre ele. Mas a harmonia doméstica logo se restabelecia e tudo ficava de novo
bem. 
A Sra. Epantchiná não tinha sequer perdido o apetite e, como de regra, se reunia
às filhas, às doze e meia, para uma refeição tão substancial que equivalia quase a
um jantar. As moças tomavam uma xícara de chá, mais cedo, ainda na cama, ao
acordarem, precisamente às dez horas. Gostavam desse costume que já era mais
que hábito. Às doze e meia a mesa era servida na sala de almoço existente ao
lado dos apartamentos maternos e, ocasionalmente, quando o general dispunha
de tempo, se reunia à família, para tal fim. Além de café, chá, queijo, mel,
manteiga, filhós especiais de que a dona da casa gostava muito, costeletas e mais
coisas, sem contar um caldo de carne bem quente, eram os pratos habituais. 
Na manhã em que a nossa história começa, toda a família estava reunida na
saleta de almoço, esperando pelo general que prometera aparecer na hora certa.
Se se tivesse atrasado um momento que fosse o mandariam chamar, mas foi
pontual. Dirigindo-se à esposa, para lhe beijar a mão e lhe dar bom dia, percebeu
qualquer coisa esquisita no rosto dela. E, conquanto tivesse tido um
pressentimento, a noite toda, de que isso iria acontecer, devido ao “incidente”

(sua expressão genérica peculiar), havendo até perdido o sono, por tal motivo, 
ainda assim se alarmou outra vez, agora. As filhas vieram beijá-lo. E, embora
não estivessem zangádas com ele, também, por sua vez, tinham um ar diferente.
Verdade se diga que, ultimamente, o general vinha dando motivos para certas
suspeitas; mas como era um pai e um esposo de experiência e às direitas,
soubera tomar as suas medidas de precaução. Ajudará, talvez, a clarear esta
nossa história um pouco mais, se interrompermos esta seqüência e introduzirmos
explicações diretas quanto às circunstâncias e relações em que vamos
surpreender a família do General Epantchín no começo desta narrativa.
Acabamos de dizer que o general, conquanto homem originariamente de pouca
educação fina, era marido experimentado e um pai às direitas. Adotara, por



exemplo, como princípio, não se apressar quanto ao casamento das filhas, isto é,
não se aborrecer nem se incomodar relativamente à felicidade delas com uma
exagerada ansiedade, como o fazem natural e inconscientemente muitos pais,
principalmente em certas famílias cuja sensibilidade cresce na proporção direta
das solteironas que se vão acumulando. Sempre conseguiu que Lizavéta
Prokófievna concordasse com ele a respeito deste princípio, muito embora se
tratasse de atitude difícil por não ser muito natural. É que o general sabia basear
os seus argumentos em fatos palpáveis e excessivamente eloqüentes. Por
conseguinte, deixadas livres em vontade e decisão, as meninas por si mesmas
foram se tornando aptas a realizar os seus intentos, disso resultando as coisas
marcharem suavemente, trabalharem elas de boa vontade e desistirem de ser
caprichosas ou de levar vida fastidiosa. Tudo quanto restava ao casal fazer seria,
pois, ajudá-las acer infalíveis, vigiando-as, sem que dessem por isso, para que
não fizessem escolhas esquisitas, nem mostrassem disposições e tendencias
esdrúxulas. Então, em hora oportuna e decisiva, eles, pais, viriam em sua
assistência, com toda a energia e influência, de modo a que as coisas tivessem
bom remate. O simples fato, também, de que sua fortuna e roda social cresciam
em progressão geométrica, fez as moças subirem na cotação do mercado
matrimonial, cada vez mais, à medida que o tempo caminhava. Mas todos esses
fatos incontestáveis devem ser confrontados com um outro: a filha mais velha,
Aleksándra, sem notar (como sempre acontece) alcançou, solteira, a idade de
vinte e cinco anos. E quase paralelamente a isso, Afanássii Ivánovitch Tótskii,
homem da melhor sociedade, de altas ligações e extraordinariamente rico,
sexpressou, mais uma vez, o seu desde muito acariciado desejo de se casar. Era
um homem de cinqüenta e cinco anos, de temperamento artístico e
extraordinariamente refinado. Queria fazer um bom

casamento, era grande admirador da beleza feminina e estava, desde algum 
tempo, em termos de amizade íntima com o General Epantchín, especialmente
depois que ambos tomaram parte, juntos, em certas empresas financeiras. Fora
então que apalpara o assunto, como que, a bem dizer, lhe solicitando conselho e
orientação amigável. Viria a ser levada em consideração uma proposta de
casamento com uma de suas filhas? Evidentemente estava prestes uma alteração
no curso da vida tranqüila da família do general... A beleza da família era, como
já dissemos, inquestionavelmente, a mais nova, Agláia. Mas o próprio Tótskii,
homem de extraordinário egoísmo, compreendeu que olharia em vão nesse
rumo e que Agláia não era para ele. Talvez o amor como que cego e a
superardente afeição das irmãs tivessem exagerado a situação; é que tinham, por
assim dizer, combinado entre si, com a maior naturalidade, que o destino de
Agláia não poderia ser um destino qualquer, e sim o ideal mais alto possível de
felicidade terrena. O futuro esposo de Agláia deveria ser um modelo de todas as



perfeições e capacidades, bem como o possuidor de vasta fortuna. As irmãs
tinham até concordado, sem se externar muito a tal respeito, em sacrificar seus
interesses a favor de Agláia. O dote teria de ser colossal, inaudito. Os pais não
ignoravam essa espécie de pacto por parte das duas filhas mais velhas; e assim,
quando Tótskii se aconselhou, eles ficaram certos de que uma das mais velhas
consentiria em coroar os seus desejos e esperanças, principalmente tendo em
vista que Afanássii Ivánovitch não fora nem seria exigente a propósito de dote. O
general, com o seu grande conhecimento da vida, ligou desde logo a maior
importância à proposta de Tótskii. Dadas certas circunstâncias, este Tótskii tinha
de ser extremamente prudente e circunspecto em sua conduta. De fato, ele
estava simplesmente tateando o seu caminho, os pais apenas tendo apresentado o
caso às filhas como uma remota proposição. Receberam como resposta a
segurança satisfatória, conquanto nãocategórica, deque Aleksándra, a mais velha,
talvez não recusasse. Era uma boa moça, bastante sensata, muito fácil de ser
levada, apesar de algo voluntariosa. Era provável que consentisse de bom grado
em se casar com Tóstkii. E se viesse a dar a sua palavra, a manteria com toda a
honorabilidade. Não era afeita a aparentar coisas. 
Com ela não haveria o risco de mudanças e altercações e podia trazer, muito
bem, doçura e paz àvida do seu marido. Era muito formosa embora não o fosse
arrebatadoramente. A que situação melhor poderia aspirar Tótskii? Todavia, o
projeto ainda estava no período de tentativa, ficando amistosamente assentado
entre Tóstkii e o general que não dariam, por

enquanto, nenhum passo irrevogável e final. Os pais não tinham mesmo falado 
abertamente às filhas, pois havia, em tal assunto, sinais de um elemento de
discórdia; a Sra. Epantchiná, a mãe. começava a demonstrar descontentamento;
e isso era uma questão importantíssima. Havia um obstáculo sério, fator
complicado. Perturbando tudo e podendo até vir a arruinar o caso,
completamente. 
Este fator complicado e perturbador surgira em cena - como o próprio Tótskii se
expressara - havia muito tempo, uns dezoito anos antes. Afanássii Ivánovitch
possuía uma de suas lindas propriedades em uma província central da Rússia.
Fora seu vizinho mais próximo o proprietário de um pequeno e decadente
domínio, homem célebre justamente por seu contínuo e incrível azar. Tratava-se
de um oficial reformado, de uma família até mesmo melhor do que a de Tótskii.
Chamava-se Filípp Aleksándrovitch Baráchkov. Sobrecarregado de dívidas e
hipotecas, conseguira afinal, depois de trabalhos exaustivos à maneira dos
camponeses, pôr as suas terras em situação mais ou menos favorável. Era um
homem que ao menor sial de melhoria se transfigurava. Radiante e esperançado,
viajou, por uns poucos de dias, até à pequena cidade do distrito, para tentar um
acordo com um dos seus principais credores. Não havia bem dois dias que estava



na cidadezinha, quando o starosta (Camponês mais respeitado de uma aldeia, que
os demais camponeses elegem como chefe.) da sua pequenina aldeia chegou, a
cavalo, com a barbicha tostada e 
o rosto desfigurado, a informá-lo de que o solar tinha sido incendiado na véspera,
em pleno meio-dia e que a senhora tinha morrido, queimada, estando porém as
crianças intactas. Tal surpresa era demais para Saráchkov, apesar de acostumado
a ser pasto da adversidade. Vendo-se viúvo, perdeu o juízo e morreu, em delírio,
um mês depois. A propridade devastada, com os aldeões na penúria, foi vendida
para pagar as dívidas. Afanássii Ivánovitch, na generosidade do seu
coração,entendeu de recolher e educar as filhas de Baráchkov, meninotas de seis
e sete anos, que foram trazidas para o pé dos filhos do administrador de Tótskii,
um ex-escriturário público, de uma família enorme e que ainda por cima era
alemão. A criança mais nova morreu de coqueluche e a pequena Nastássia
Filíppovna ficou sozinha. Tótskii vivia no estrangeiro e cedo esqueceu a existência
dessa criaturinha. Cinco anos mais tarde se lembrou, alhures onde estava, de dar
uma olhadela à sua propriedade. Aí chegando, reparou entre a família do seu
administrador alemão. Uma encantadora criança, já menina, de uns doze anos,
agradável. doce, esperta, e que prometia vir a ser muito bela.

(Sobre tal assunto Afanássii Ivánovitch era um infalível perito.) Passou apenas 
alguns dias na propriedade, mas providenciou grandes alterações na educação da
criança. Uma respeitável e culta governante suíça. quase anciã já, com prática
de educação da juventude e com competência para ensinar várias disciplinas
além do francês, foi contratada. Ficou instalada na casa de Tótskii mesmo, e logo
a pequenina Nastássia começou a receber uma educação em linhas mais
amplas. Quatro anos depois, a sua educação estava feita. A governante deixou-a,
vindo então uma certa senhora, que vivia nas imediações de uma outra remota
propriedade de Tótskii, em uma província recuada, por instruções dele, buscar
Nastássia. Naquela outra propriedade havia também uma pequena casa
recentemente construída. de madeira. Estava elegantemente mobiliada e o lugar
tinha, muito a propósito, o nome de “Otrádnoie”, isto é, “Alegria”. A tal senhora
levou Nastássia para acolá e, como era viúva sem filhos e antes vivia longe dali,
a uma verstá, instalou-se com a menina, definitivamente. Uma velha
arrumadeira e uma empregada de muita prática acolheram Nastássia, a cuja
disposição ficaram. E ela encontrou aí instrumentos de música, uma biblioteca
feminina selecionada, quadros, gravuras, lápis, pincéis, telas e um galgo puro-
sangue. Nem duas semanas se passaram quando Afanássii Ivánovitch apareceu...
Desde então ele se habituou particularmente a preferir essa sua remota
propriedade perdida nas estepes, passando lá dois ou três meses, cada verão.
Assim decorreu um bem longo tempo: quatro anos calmos, felizes, em um
ambiente de bom gosto e de elegância.



Mas, no começo de certo inverno, aconteceu, uma vez, justamente uns quatro
meses depois de uma das visitas de verão de Tótskii, e que nessa ocasião só
durava quinze dias, que um rumor começou a se alastrar até atingir os ouvidos de
Nastássia Filíppovna. E o boato era que Afanássii Ivánovitch estava para se casar
em Petersburgo com a linda herdeira de uma boa família; em vésperas, de fato,
de dar um golpe afortunado e brilhante. O boato crescera exageradamente,
evidenciando coisas que não seriam bem reais ainda. O suposto casamento,
apenas um projeto ainda muito vago, era uma reviravolta na vida de Nastássia
Filíppovna, e deu azo a que ela demonstrasse uma grande determinação e uma
força de vontade completamente inesperadas. Sem perder tempo em reflexões,
deixou a sua pequena casa de campo e surgiu em Petersburgo, inteiramente só,
indo diretamente a Tótskii. Ele ficou perplexo e, mal começou a falar com ela,
logo viu que estava perdendo o seu latim, que

tinha de abandonar a entonação, a lógica e os objetos daquelas agradáveis 
conversas tão bem sucedidas até então, tudo, tudo! Pois viu diante dele, sentada,
uma mulher inteiramente outra. E não absolutamente aquela moça que tinha
deixado nesse último mês de julho, lá em “Otrádnoie”. E essa nova mulher
demonstrou, em primeiro lugar, conhecer e compreender muito - mas muito! -
da vida e do mundo, e conhecer tanto que uma pessoa se maravilharia em saber
onde e como tomara tanto conhecimento e atingira idéias definitivas. (Na certa,
não na sua biblioteca para moças!) E o que é mais, sabia mesmo o aspecto legal
de certas coisas e tinha um conhecimento categórico, se não do mundo, pelo
menos de como as coisas são feitas no mundo. Em segundo lugar, não possuía
mais o mesmo caráter de antigamente. Não havia nada da timidez nem da
incerteza da menina de colégio, umas vezes fascinante em sua original
simplicidade tão jovial, outras vezes melancólica e sonhadora, estupefata e
desconfiada, lacrimosa e difícil. Sim, era uma nova e surpreendente criatura que
ria no rosto dele e que lhe atirava venenosos sarcasmos, abertamente declarando
que nunca tivera outro sentimento por ele, em seu coração, senão desprezo -
desprezo e repugnância que lhe tinham sobrevindo logo após a primeira surpresa.
E essa nova mulher lhe anunciou que para ela, no íntimo, era uma questão
absolutamente indiferente que ele se casasse imediatamente com quem tinha
escolhido, mas que resolvera evitar esse casamento e não o permitir apenas por
ódio, simplesmente, ou pirraça, e que, por conseguinte, assim devia ser, “só
porque me quero rir de ti, e bastante, já que cada um ri por sua vez”. Isto, no
mínimo, foi o que ela disse, muito embora não tivesse pronunciado tudo quanto
estava em sua mente. Mas, enquanto essa nova Nastássia Filíppovna ria e falava
desta forma, Afanássii Ivánovitch ia juntando, como podia, as suas idéias
despedaçadas, a ver como deliberaria em face da situação. Tal deliberação lhe
tomou tempo, pois levou quinze dias para pesar as coisas e recuperar qualquer



ação. Mas, ao cabo dessa quinzena, chegou a uma decisão. 
Afanássii Ivánovitch era, a esse tempo, homem de cinqüenta anos; seu caráter
estava mais que formado e seus hábitos estratificados, a sua posição no mundo e
na sociedade tendo sido, desde muito, estabelecida nas mais seguras bases.
Prezava a sua paz e o seu conforto acima de tudo neste mundo, como se dá com
as pessoas de educação refinada. Nenhum elemento duvidoso e demolidor
poderia ser tolerado nesse esplêndido edifício que tinha levado toda a vida a
construir. Por outro lado, a experiência profunda e a visão ampla

tinham ensinado Tótskii de forma absoluta e ao mesmo tempo correta como se 
teria de haver com uma criatura fora do comum, uma criatura que não somente
ameaçaria mas certamente também agiria e, o que é mais, não se prenderia a
nada, especialmente não Ligando, como ela não ligava, a coisa alguma na vida,
não devendo, portanto, ser provocada. Evidentemente, além de tudo isso, ainda
havia mais qualquer outra coisa: o prenúncio já de um fermento caótico em
trabalho no seu espírito e no seu coração, algo proveniente de uma indignação
romântica (Deus sabia por que e contra quem!), prenúncio esse transformado
em um insaciável e exagerado paroxismo de desprezo; enfim, algo altamente
ridículo e inadmissível na alta sociedade e prestes a prejudicar qualquer homem
bem-educado. De mais a mais, com a sua riqueza e as suas ligações comerciais,
Tótskii poderia se livrar desse incômodo se se quisesse servir de um golpe
perdoável e pequenino de vilania. Por outro lado, era evidente que Nastássia
Filíppovna não teria facilidades. por exemplo, para o prejudicar, digamos, no
terreno ou no sentido legal, não conseguindo mesmo criar um escândalo de
grande projeção, porque fácil lhe seria embaí-la. Mas tudo isso só valeria se
Nastássia Filíppovna estivesse armada para se comportar como certas pessoas se
comportam em tais circunstâncias, isto é, sem sair muito abertamente do curso
regular de uma conduta possível e provável. Mas ainda aí a perspicácia de Tótskii
lhe serviria de muito, sendo bastante esperto, como era, para ver que Nastássia
Filíppovna já se capacitara de que não o poderia prejudicar por vias legais,
através da lei, e sim por outros meios que já descobrira em seu espírito e em seus
olhos brilhantes. Como não dava valor a coisa alguma e, muito menos, a si
própria (era preciso muita inteligência e visão, em um mundano cético e
totalmente cínico como ele, para perceber que ela havia desde muito deixado de
se importar com o próprio futuro e de acreditar na valia de tal sentimento),
Nastássia Filíppovna era mulher para enfrentar a ruína sem esperança, e até a
própria desgraça, a prisão e a Sibéria, somente pelo prazer de humilhar o homem
pelo qual sentia aversão, tamanha que chegava a ser desumana. Afanássii
Ivánovitch jamais escondera o fato de que era de um certo modo covarde, ou
melhor altamente conservador. Se soubesse, por exemplo, que seria assassinado
no altar, no dia em que se casasse, ou que qualquer coisa análoga, aliás



excessivamente improvável, ridícula e impossível na sociedade, lhe pudesse
acontecer, certamente ficaria alarmado, e bastante! Mesmo que não fosse morto
ou ferido, mas que tão somente alguém lhe escarrasse em público na cara,
qualquer gesto desse gênero, como forma anômala e chocante de escândalo. E
isso era justamente o

que Nastássia Filíppovna ameaçava, embora não tivesse dito uma só palavra a 
respeito. Ela o tinha estudado e compreendido cabalmente, e portanto sabia como
feri-lo. E, como o ccasamento não passara até então de mera probabilidade,
Afanássii Ivánovitch renunciou ao seu projeto e se submeteu a Nastássia
Filíppovna. 
Houve ainda uma outra consideração que o ajudou em sua decisão: era difícil
calcular quão diferente de rosto esta nova Nastássia Filíppovna era da antiga!
Tinha sido até então uma lindíssima rapariga, mas agora... como havia Tótskii de
se perdoar por não ter reparado o que havia debaixo daquele rosto! Malograra,
durante esses quatro anos, em conhecê-la. Muito, sem dúvida, dessa mudança,
viera de dentro; e essas atitudes provavam uma repentina alteração! Lembrou-
se, contudo, que momentos tinha havido, mesmo no passado, em que aqueles
olhos, certas vezes, lhe despertavam estranhas idéias. Havia neles, já naquela
época, uma promessa de alguma coisa demasiado profunda. Ah! A expressão
escura e misteriosa daqueles olhos! Pareciam estar pedindo que lhe
interpretassem o enigma. Também se admirara muitas vezes, nesses últimos dois
anos, da assustadora mudança de compleição de Nastássia Filíppovna, que além
disso se tornara pavorosamente pálida, talvez ainda mais formosa, por isso.
Tótskii, como todo cavalheiro que tinha vivido seus dias livremente, a
menoscabara por lhe ter conseguido tão barato a alma virginal. A seguir, porém,
sentira uma certa apreensão. Resolvera até, na primavera seguinte, não perder
tempo e casar logo Nástássia Filíppovna, mercê de um bom dote, com algum
indivíduo decente e de bons sentimentos, que trabalhasse em alguma recuada
província. (Oh! De que forma horrível e maliciosa ela não se riu dessa nova
idéia!) Mas agora, Afanássii Ivánovitch, fascinado pelo que de novo descobrira
nela, positivamente imaginou que ainda se poderia utilizar dessa mulher. Decidiu
instalá-la em Petersburgo, cercando-a de luxo e conforto. Se não pudesse ter
uma coisa, teria a outra. Poderia até gratificar a própria vaidade e ganhar glória
à custa dela, em certos círculos. estimando, como estimava, a própria reputação
em tais assuntos. Tinham-se seguido cinco anos de vida em Petersburgo e
naturalmente muitas coisas se tornaram claras nesse tempo. A situação de Tótskii
não era lá das mais agradáveis. E o pior de tudo foi que, tendo ficado intimidado,
nunca mais pôde recuperar a confiança em si mesmo. Tinha medo de Nastássia
Filíppovna, mas nem sequer poderia dizer o que temia. Por algum tempo, pelo
menos nos dois primeiros anos de Petersburgo, pensou que ela quisesse desposá-



lo, não tendo falado nisso apenas devido ao seu orgulho congênito,

permanecendo obstinadamente à espera de que ele a pedisse. Estranho pedido, 
não havia dúvida, mas suspeitou isso. Meditava e examinava.., e cada vez ficava
mais preocupado. Para sua grande e de certo modo desagradável surpresa,
descobriu (assim é o coração do homem!) e ficou convencido, por uma coisa
que aconteceu, que mesmo que lhe pedisse a mão receberia um contra! Levou
muito tempo para entender o porquê disso. No fim de contas só descobriu uma
explicação: que o orgulho dessa “mulher fantástica e suscetível” tinha atingido
um tal ápice de frenesi que preferia expressar-lhe o seu desdém de uma vez por
todas, recusando-o, a assegurar o seu futuro e até mesmo o seu acesso às alturas
da grandeza. O pior de tudo era que Nastássia o estava dominando totalmente. 
Não que estivesse, ao menos, influenciada por considerações mercenárias, pois,
apesar de ter aceito o luxo, e com o luxo o engodo, vivia modestamente, e quase
nada poupara para si, durante aqueles cinco anos. Tótskii aventurou uma tática
sutil para quebrar as suas cadeias: começou, com habilidade, experimentando
tentá-la com toda a sorte de tentações da espécie mais idealística possível. Mas
tais idéias, em forma de príncipes, hússares, secretários de embaixada, poetas,
romancistas e até mesmo socialistas, não causaram emNastássia Filíppovna o
menor interesse. Teria no coração uma pedra, ou todos os seus sentimentos
estariam murchos e secos para sempre? Vivia uma vida apartada, lendo,
estudando, ou apreciando música. Tinha poucos amigos, ligava-se a esposas de
funcionários inferiores, gente pobre e ridícula; dava-se com duas artistas; recebia
algumas velhotas, gostava muito da família de um velho e respeitável mestre-
escola; e o numeroso pessoal dessa família a estimava, recebendo-a com efusão.
Tinha, ànoite, sempre meia dúzia de amigos para vê-la; o próprio Tótskii a
visitava com regularidade e freqüência. O General Epantchín fizera
recentemente seu conhecimento, com certa dificuldade, ao passo que quase ao
mesmo tempo um jovem serventuário governamental. Chamado Ferdichtchénko,
que se fazia de engraçado, um bufão bêbado e sem educação, lhe tinha merecido
acolhida sem dificuldade alguma. Outra pessoa do seu círculo era um homem
esquisitão. chamado Ptítsin, modesto, sensato, de maneiras altamente polidas. que
tinha vindo da mais extrema pobreza, sendo agora um agiota. Por ultimo lhe fora
apresentado Gavríl Ardaliónovitch, ejá Nastássia Filíppovna desfrutava de
estranha fama. Todos tinham ouvido gabar a sua beleza e era tudo. Ninguém
poderia jactar-se de favores seus nem tinha o que dizer contra ela, a sua
reputação, maneiras e

juízo, confirmando bem em um certo ponto a opinião de Tótskii. E fora a essa 
altura que o General Epantchín começara a tomar uma parte ativa no caso.
Quando Tótskii cortesmente se aproximou dele, pedindo o seu conselho como
amigo, a propósito de uma de suas filhas, fizera, da maneira mais nobre, uma



completa e sincera confissão ao general. Afirmara-lhe que jamais lhe passara
pelo espírito apoiar-se em meios equívocos para recuperar a liberdade. Que não
se sentiria salvo mesmo que Nastássia Filíppovna lhe jurasse que o deixaria em
paz no futuro, pois para ela as palavras significavam pouco, não lhe bastando
nem mesmo maiores garantias. Trocaram impressões a respeito e resolveram
agir juntos. Ficou resolvido que se experimentariam os meios mais gentis,
primeiro, tocando, por exemplo, por assim dizer, nas mais finas cordas do
coração dela. Foram ter juntos a Nastássia Filíppovna; e Tótskii falou, com toda a
sinceridade, na intolerável miséria da sua situação. Censurou-se por tudo. Disse
que quanto à primitiva ofensa não diria que estava arrependido porque era um
sensual inveterado e não se pudera Conter; mas que, no momento, desejava se
casar e que toda a possibilidade deste altamente viável e distinto casamento
estava nas mãos dela. Em uma palavra, depunha todas as suas esperanças em
seu generoso coração. Depois, então, o General Epantchín, como pai, começou a
falar. E a verdade é que falou razoavelmente, evitando sentimentalismo. Apenas
disse que de certo modo admitia plenamente o direito dela decidir o destino de
Afanássii Ivánovitch: e fez uma hábil exibição de sua própria humildade,
acentuando, operante ela, que o destino de sua filha e, talvez até das outras duas.
estava agora dependendo dela. A pergunta de Nastássia Filíppovna quanto ao que
dela desejavam, nesse caso, Tótskii logo com rude sinceridade confessou que ela
durante esses cinco anos o tinha apavorado e posto em permanente pânico, não
podendo pois ficar tranqüilo enquanto Nastássia Filíppovna por sua vez não se
casasse. Acrescentou que essa sua proposição aliás seria absurda da sua parte, se
ele não tivesse alguma base para isso. Tinha observado e se capacitara como
coisa certa que ela era amada por um jovem de bom nascimento e de
respeitável família, Gavríl Ardaliónovitch Ívolguin, uma relação que ela aceitara
de bom grado em sua casa desde muito. Sim, esse rapaz a amava
apaixonadamente, sendo que até daria de bom grado a metade da sua vida pela
só esperança de ganhar a sua afeição, conforme, na simplicidade do seu puro e
jovem coração, lhe confessara, em hora amistosa. E que Iván Fiódorovitch,
protetor do jovem, desde muito sabia dessa paixão. E acrescentou por fim que se
ele, Tótskii, não estava equivocado, ela, Nastássia Filíppovna,

parecia, desde muito, se ter dado conta do amor do jovem, pois todos tinham 
percebido que ela realmente o olhava com certa indulgência. Fez-lhe ver quanto
para ele, mais que para qualquer outro, era difícil falar sobre isso. Mas que se
Nastássia Filíppovna permitisse que ele tivesse por ela, no mínimo, algum
pensamento bom, assim como um constante desejo de prover ao seu conforto,
deveria já ter percebido quanto lhe tinha sido penoso vê-la na solidão. Solidão
essa que só podia ser causada por uma vaga depressão acrescida de uma
completa descrença na possibilidade de uma vida nova, que podia muito bem ter



seus novos rumos no amor e no casamento. Disse mais que atirar fora talentos
dos mais brilhantes e enveredar por uma irrazoável marcha para a ruína era,
pensando bem, nem mais nem menos do que uma variação de sentimentalismo
incompatível com o bom senso e o nobre coração de uma mulher como
Nastássia Filíppovna. Repetindo quão penoso era para ele, mais do que para
qualquer outro, ter de lhe falar nisso, afirmou que não desejaria que Nastássia
Filíppovna o olhasse com desprezo se ele lhe expressasse, como agora estava
expressando, a sincera resolução de garanti-la no seu futuro, oferecendo-lhe a
soma de setenta e cinco mil rublos. Categoricamente afirmou que essa quantia,
aliás, já lhe estava assegurada no seu testamento, não se tratando, absolutamente,
de uma questão de recompensa, de maneira alguma... não tendo ela, de mais a
mais, o direito de impedir que ele satisfizesse um desejo bem humano de fazer
algo para aliviar a consciência, etc, etc, o que era sempre o remate mais
eloqüente em tais circunstâncias. Afanássii Ivánovitch falou com elegância
moral, alongando-se até. Juntou, como que de passagem, a categórica
informação de que não deixara cair uma só palavra a quem quer que fosse a
respeito dos setenta e cinco mil rublos ninguém, nem mesmo Iván Fiódorovitch,
ali sentado, tendo sido, antes, sabedor disso. A resposta de Nastássia Filíppovna
surpreendeu os dois amigos. Não mostrou nenhum traço da antiga ironia nem do
primitivo ódio, E em vez daquela gargalhada cuja só lembrança punha calafrios
glaciais na espinha e Tótskii, pareceu alegrar-se com a oportunidade que lhe era
dada de falar a alguém com franqueza e camaradagem. 
Fez saber que desde muito estivera desejando pedir um conselho amigo e que só
o seu orgulho fora empecilho para isso. Mas, já que o gelo estava rompido, nada
podia ser melhor. Primeiro com um sorriso morno, depois com uma risada
alegre e jovial, garantiu que em caso algum poderia haver mais a tempestade de
antes. Que, desde muito tempo para cá, passara a encarar as coisas de modo
muito diverso e que, embora não tivesse havido mudança em

seu coração, fora compelida a aceitar muitas coisas como fatos definitivos. Que 
o que tinha sido feito não poderia ser desfeito, que o que tinha passado, o fora de
vez, tanto que se admirava de Afanássii Ivánovitch estar ainda sobressaltado.
Depois voltou-se para Iván Fiódorovitch e, com ar de muita deferência, disse que
sempre só ouvira falar bem de suas filhas, pelas quais entretinha em profundo
respeito. Que a só idéia de poder vir a ser útil a elas de qualquer modo, lhe seria
uma fonte de orgulho e satisfação. Verdade era que estava deprimida e
melancólica; muito melancólica. Afanássii Ivánovitch não tinha feito mais,
agora, do que adivinhar os seus sonhos: desejava, de fato, uma vida nova, novos
rumos, um novo itinerário, tendo como alvo os filhos e a vida doméstica, senão o
amor. Que, relativamente a Gavríl Ardaliónovitch, pouco podia falar. Julgava que
fosse verídico que ele a amasse, estando também crente de que poderia se



interessar por ele, caso viesse a acreditar na sinceridade desse apego. Mas que,
mesmo havendo Sinceridade da parte dele, era muito moço ainda, sendo essa sua
opinião a tal respeito bem categórica. Que o que mais apreciava nele era estar
trabalhando para sustentar uma família sem recursos. Que já ouvira dizer que
era um homem de energia e de orgulho, sequioso de abrir o seu caminho e fazer
a sua carreira. Também ouvira falar muito bem a propósito da mãe dele, Nina
Aleksándrovna, excelente mulher, muito estimada; e que, quanto à irmã, Varvára
Ardaliónovna, também lhe haviam garantido ser notável moça de muito caráter,
todas essas coisas lhe tendo chegado através de Ptítsin, principalmente a brava
maneira com que encaravam o infortúnio. Teria muito prazer em travar
conhecimento com elas, mas que era uma interrogação saber se a receberiam
bem, dentro da família. Não faria nada que dificultasse a possibilidade de um tal
casamento, mas que precisava pensar nisso um pouco mais. Pedia-lhes pois que
a não apressassem. E que, quanto aos setenta e cinco mil rublos, não necessitava
Tótskii de falar tanto a tal respeito. Sabia bem o valor do dinheiro e certamente o
aceitaria, desde já lhe agradecendo não ter tocado nesse particular a Gavríl
Ardaliónovitch nem mesmo ao general, o que não deixava de ser uma
delicadeza. Mas, por que não deveria o jovem ser sabedor disso? De que tinha ela
que se envergonhar se, ao entrar para essa família, levasse esse dinheiro? Pondo
as coisas bem claras, não era ela que tinha de pedir desculpas a quem quer que
fosse de coisíssima alguma, e desejava até que isso ficasse bem patenteado. Que
enquanto não se certificasse de que Gavríl Ardaliónovitch, ou a sua família, não
tinham nenhum secreto sentimento a seu respeito, não se casaria com ele. E
reiterava a

afirmação de que não se julgava culpada de nada censurável. Gavríl 
Ardaliónovitch sabia muito bem em que pé ela havia vivido esses cinco anos em
Petersburgo, em que condições estava perante Afanássii Ivánovitch, e se
porventura fora levada por dinheiro em tudo isso. Se agora aceitava dinheiro, não
o fazia como cobrança pela perda da sua honra de donzela, do que não tinha por
que ser censurada, e sim como compensação de sua vida arruinada. Dizendo
isso, inflamou-se tanto e ficou tão nervosa (o que aliás era natural), que o
General Epantchín se deu por satisfeito e considerou o caso solucionado. Mas
Tótskii, que já certa vez fora penosamente assustado, não ficou lá muito
confiante, levando algum tempo com receio de que uma áspide estivesse
escondida entre flores. Todavia, pelo menos, negociações tinham sido abertas. O
ponto esquemático dos dois amigos era contarem ambos com a possibilidade de
Nastássia Filíppovna ser atraída por Gánia, e as coisas começaram a decorrer de
tal forma que o próprio Tótskii acreditava, às vezes, na possibilidade de êxito. No
entanto, Nastássía Filíppovna teve um entendimento com Gánia. Entendimento
curto. porque o assunto era penoso e delicado. Ela reconheceu e sancionou o seu



amor, insistindo, porém, em não se comprometer de forma alguma, reservando
o direito, até ao casamento (se casamento houvesse) de poder dizer “não” até ao
último momento, dando a Gánia igual direito e liberdade. Pouco depois veio
Gánia a saber, acidentalmente, que ela estava a par, e com todas as minúcias, da
hostilidade da família dele quanto ao casamento e à pessoa dela. bem como das
cenas que isso ocasionava em casa. Mas não lhe disse palavra, muito embora
diariamente ele esperasse tal assunto. 
Há muito mais a relatar sobre todo o murmúrio e conseqüentes complicações
que surgiram do caso proposto e respectivas negociações. Mas estamos a
antecipar coisas e a maioria dessas complicações mais não eram do que meros
boatos. Falou-se, por exemplo, que Tótskii descobriu ter Nastássia Filíppovna tido
um encontro secreto e vago com as filhas do general, história decerto improvável
e disparatada. Mas em um outro episódio não pôde ele deixar de acreditar, o que
o obcecou como um pesadelo ouviu dizer, como verdade incontestável, que
Nastássia Filíppovna estava certa de que Gavríl Ardaliónovitch se casava com ela
por causa do dinheiro; que era um coração mercenário, ávido, trêfego e
invejoso, sendo a sua vaidade, além de grotesca, ilimitada; que, embora
realmente estivesse apaixonadamente se empenhando em conquistá-la (mesmo
depois dos dois respeitáveis homens de idade haverem determinado explorar a
sua incipiente paixão por ambos os lados, para seus

próprios fins, comprando-o para o venderem a Nastássia Filíppovna por 
intermédio do matrimônio), começara a detestá-la como um pesadelo, paixão e
repulsa estando estranhamente associados em sua alma. E que, conquanto, depois
de dolorosa hesitação, tivesse consentido em vir a se casar com a “desacreditada
rameira”, jurara, em seu coração, fazê-la pagar amargamente, abandonando-a
depois, como, segundo afirmaram, dissera mais de uma vez. Transpirou que
Nastássia Filíppovna soube de tudo isso e que tinha certo plano “enfiado na
manga”. Tótskii ficou em tal pânico que não confiou mais suas inquietudes a
Epantchín, mascomo homem fraco, momentos havia em que recuperava a
calma e a confiança, munindo-se mesmo de ânimo. Ficou sobremaneira
aliviado, por exemplo, quando Nastássia Filíppovna prometeu aos dois amigos
que lhes daria a palavra final e decisiva na noite do seu aniversário. 
Mas, por um outro lado, apareceu um boato ainda mais estranho e incrível,
relativamente ao não menos honrado Iván Fiódorovitch e que (pobre dele!) mais
e mais se foi fundamentando à medida que o tempo passava. Ao primeiro
exame, soava perfeitamente falso. Era difícil acreditar que Iván Fiódorovitch já
em seu venerável fim de vida, com sua excelente compreensão prática pelas
coisas do mundo, e tudo o mais, pudesse se enfeitiçar por Nastássia Filíppovna e
descesse por tais declives abaixo a ponto de um mero capricho se ter tornado
quase paixão. Com o que contava para isso, é difícil imaginar-se; possivelmente



com a ajuda do próprio Gánia. Tótskii suspeitou de qualquer coisa, nesse sentido,
muito por alto. Suspeita essa suscitada pela probabilidade de um mútuo acordo
entre o general e Gánia. Mas é notoriamente sabido que um homem movido pela
paixão, especialmente se se trata de um homem de idade avançada, se torna
completamente cego e propenso a encontrar fundamentos para sua esperança
justamente onde não os há. Daí perder o senso e agir como criança doidivanas,
por maior intelecto que possa ter. Veio a público que o general tinha procurado
umas pérolas magníficas para o dia do natalício de Nastássia Filíppovna, pérolas
que custaram uma soma imensa. E que vivia pensando nesse seu presente, muito
embora estivesse perfeitamente informado de que ela não era uma mulher
venal. Já na véspera do aniversário andava ele em perfeita febre, apesar de
habilmente ter escondido a sua emoção. Era, justamente, daquelas pérolas que a
Sra. Epantchiná tinha ouvido falar. Lizavéta Prokófievna tinha, na verdade, muitos
anos de experiência a propósito da inconstância do esposo; estava, de fato, quase
acostumada com isso, mas lhe seria impossível deixar passar em

silêncio esse incidente O zunzum sobre as tão faladas pérolas lhe tinha feito 
uma grande impressão. E o general pressentira isso, muito de antemão, pois
certas palavras já vinham sendo pronunciadas dias antes e principalmente na
véspera, tendo ele receado que uma explicação estivesse, inesperadamente, em
vias de ser pedida. Eis por que não estava querendo de muito bom grado, ir
almoçar com a família na manhã em que a nossa história começa. Antes do
aparecimento de Míchkin tinha resolvido escapulir a pretexto de um negócio
urgente. Escapulir muitas vezes, significava, no caso do general, apenas pôr-se ao
fresco. Precisava ter esse dia livre para si, ou no mínimo, de qualquer maneira,
essa noite, e bem distante de dissabores advindos de desassossegos. E eis que
inesperadamente, e de modo tão propício, surgira o príncipe. “Um verdadeiro
enviado de Deus!” pensou o general ao entrar para se defrontar com a esposa.

5

A Sra. Epantchiná era muito ciosa da dignidade da sua família. Como a deveria
ter chocado ouvir assim, sem o menor preparo, que esse Príncipe Míchkin, o
último do nome, de quem já tinha ouvido falar, não passava de um pobre idiota,
quase um pedinte, pronto até a aceitar a caridade alheia! O general muito
propositadamente quis produzir efeito, impressionando-a de súbito, de modo que
com a atenção volvida em outro rumo ela esquecesse o caso das pérolas, atraída
por uma nova sensação. Sempre que alguma coisa acontecia de extraordinário, a
Sra. Epantchiná dava em abrir desmesuradamente os olhos, derrubando o corpo
para trás, ficando assim a fixar o que em frente dela estivesse, sem poder
articular palavra. Era uma mulher de compleição forte, da mesma idade do



marido, com os cabelos negros ainda abundantes começando a pratear aqui e
acolá. Mais alta do que baixa, tinha nariz aquilino, faces fundas amareladas e
lábios finos e cerrados. Testa alta mas estreita, sob a qual os grandes olhos
cinzentos mostravam, às vezes, uma inesperada expressão. Manífestara, em
tempos, a fraqueza de supor esses olhos particularmente fascinantes, convicção
essa de que ninguém jamais conseguira demovê-la. - Recebê-lo? Queres que eu
o receba agora, já? - e a dama estateladamente abriu os olhos, o mais que pôde,
encarando Iván Fiodorovitch, que ficou logo sem jeito diante dela. Ora, tratando-
se de quem se trata, não é necessário nenhuma cerimônia; se tu ao menos
pudesses fazer uma idéia de como ele é, querida! - apressou-se o general a
explicar. - É completamente uma criança, tem um feitio quase patético! Imagina
tu que lhe dão ataques, de vez em quando. Acaba de chegar da Suíça, e veio
diretamente da estação para aqui. Veste-se desajeitadamente, como um alemão,
e está literalmente sem um copeque. Só lhe falta chorar. Dei-lhe vinte e cinco
rublos e pretendo arranjar-lhe um lugarzinho de escrevente no nosso escritório. E
lhes sugiro, mesdames que lhe ofereçam lanche, pois estou a jurar que está com
fome. - Tu me apavoras! - E a generala foi voltando a si, aos poucos. - Está com
fome e tem ataques! Mas que 
espécie de ataques?

- Acalma-te, que os ataques não lhe sobrevêm assim amiúde. além do que. 
é dócil como criança de colo e muito instruído. Gostaria de recomendar-lhes,
mesdames (dirigiu-se outra vez às filhas. que o submetessem a um examezinho,
a ver para o que dará. 
- Um exame? - balbuciou a esposa. rolando os olhos, no máximo do espanto, do
marido até às filhas e destas, outra vez, até ao general. - Oh! Querida, não tomes
as coisas intencionalmente... e sim de modo natural. Como já disse, passou-me
pela cabeça tratá-lo amigavelmente; acho ser até um ato de caridade introduzi-lo
um pouco em família. - Introduzi-lo na família? Da Suíça? 
- Agora já não se pode recuar. Convidei-o. Mas repito mais uma vez, seja como
decidires. Pensei nisso por vários motivos: primeiro, ter ele o teu nome, ser talvez
até parente teu; depois, a seguir, não ter ele onde pousar a cabeça. Supus que te
fosse de certo modo interessante vê-lo, já que, de fato, pertences à mesma
família. 
- Naturalmente, mamãe. E se não é preciso fazer cerimônia com ele! E ainda
por cúmulo está com fome e depois de uma viagem dessas! Por que não
havemos de lhe dar alguma coisa a comer, já que não tem para onde ir? - opinou
Aleksándra, que era a mais velha. - E se é uma criança, ainda! Podíamos até
brincar de cabra-cega com ele! - De cabra-cega? Que é que você está dizendo? -
Ora, mamãe, deixe de coisas! - interrompeu Agláia, zangando-se. A segunda
filha, Adelaída, que estava de ânimo alegre, não se pode conter e rompeu em



uma risada. 
- Mande-o buscar, papai. Mamãe já deu licença - decidiu Agláia. O general
tocou a campainha e mandou introduzir o príncipe. - Está bem, mas com a
condição de que vocês lhe passem um guardanapo em volta do pescoço, quando
ele se sentar à mesa - obtemperou a generala. - E chamem Fiódor ou Mávra
para ficarem atrás da cadeira dele tomando conta enquanto estiver comendo.
Estará ao menos no momento a salvo desses ataques? E muito gesticulador? 
- Oh! Não fales assim. É muito bem-educado, e tem maneiras encantadoras.
Apenas é um pouco simplório, mas nem sempre. Mas, ei-lo que vem. Faça o
favor de entrar. Deixa que te apresente o Príncipe Míchkin, último de seu nome,
teu homônimo, ou melhor, xará e talvez até teu parente. Recebe-o bem e sê
gentil para com ele. Como o almoço vai ser servido, príncipe, queira dar-nos a
honra... E desculpe-me, pois tenho de me apressar, estou atrasado...

- Nós sabemos perfeitamente por que é essa sua pressa... - disse-lhe a 
esposa, com ênfase. 
Estou com pressa, estou com pressa, querida. Estou atrasado. Dêem-lhe os
álbuns, mesdames. Peçam-lhe que escreva qualquer coisa para vocês; tem uma
letra que é um assombro. Vocês deveriam ver como ele escreveu para mim, em
antigos caracteres: 
“O hegúmeno Pafnútii apôs aqui a sua assinatura”. Bem, adeus! - Pafnútii? O
abade? Espera um minuto, pára um pouco. Aonde vais e quem é Pafnútii? -
chamava-o a esposa, com franco aborrecimento que, ante a fuga do marido, se
transformou em agitação. Sim, sim, querida, houve um hegúmeno chamado
Pafnútii, que viveu há muito tempo. Mas tenho de sair, já devia estar na casa do
conde; imagina tu que ele próprio marcou hora... Adeus, por enquanto, príncipe!
Em passadas largas, o general se retirou. - Eu sei quem é o conde que ele vai
ver! - disse com muita finura Lizavéta Prokófievna, volvendo os olhos
irritadamente para o príncipe. - Que foi? - recomeçou ela, impaciente e amuada,
tentando recordar-se. - Ora bem, que foi? Ah! Sim, falávamos do hegúmeno... 
- Mamãe! - ia recomeçar Aleksándra, mas Agláia chegou a bater com o pé. -
Não me interrompam - falou agenerala martelando cada palavra. - Também
tenho o direito de saber. Sente-se aqui, príncipe, nesta poltrona. Aqui, em frente
de mim. Não, aqui, perto do sol, mais para a claridade, para eu poder ver bem.
Afinal, que hegúmeno foi esse? - O hegúmeno Pafnútii - respondeu Míchkin, com
atenção e seriedade. - Pafnútii? Há!... Isto é interessante. Bem, e depois, que é
que houve com ele? 
Fazia estas perguntas impacientemente, às pressas, de modo cortante,
conservando os olhos fixos no príncipe. E, à medida que ele respondia, ela ia
meneando a cabeça, a cada palavra. - O hegúmeno Pafnútii do século XIV -
começou Míchkin - era o Superior do Mosteiro do Volga naquela parte que



atualmente é a província de Krostoma. Foi famoso por sua santa vida Visitou os
tártaros, na sua Horda de Ouro, ajudou na distribuição da governança pública
tendo, assim, de assinar diversos documentos. Vi uma cópia da sua assinatura.
Gostei da letra e a imitei Quando o general manifestou desejos de ver a minha
letra, ainda agora, para me arranjar um emprego, escrevi várias sentenças em
diferentes caligrafias e entre outras coisas escrevi: “O hegúmeno Pafnútii apôs
aqui a sua assinatura” com a

própria letra do hegúmeno. O general gostou muito e foi por causa disso que 
esteve a falar ainda agora. 
- Agláia, tome nota de Pafnútii; ou melhor, escreva, senão eu me esqueço. Mas
julguei que se tratasse de coisa mais interessante. E onde ficou essa imitação da
assinatura dele? 
- Creio que ficou no escritório do general, sobre a mesa. - Mande alguém trazer,
já. 
- Não preferiria a senhora que eu escrevesse aqui, outra vez? - Naturalmente,
mamãe - comentou Aleksándra - mas o melhor agora é almoçarmos primeiro;
estamos com apetite. - Isso mesmo - concordou a mãe. - Venha, príncipe. Está
com disposição? - Sim, comecei a sentir fome agora e lhe fico muito grato. - É
uma coisa ótima que o senhor seja assim tão delicado. Verifico, com prazer, que
o senhor não se aproxima, sequer, da criatura estranha que me foi descrita como
sendo o senhor. Venha. Sente-se aqui, diante de mim - insistiu, fazendo Míchkin
sentar-se, mal entraram na saleta de almoço. - Quero examiná-lo. Aleksándra,
Adelaída, ajudem-me a servir o príncipe. Realmente ele não é nenhum doente,
conforme... Creio não ser necessário o guardanapo passado ao pescoço durante a
refeição, não é mesmo, príncipe? Costumava usá-lo, príncipe? 
- Só até aos sete anos, creio eu; mas agora, durante as refeições, ainda o uso, mas
sobre os joelhos. 
- Muito bem. E os seus ataques? 
- Ataques? - O príncipe ficou um pouco Zonzo. - Agora são mais raros. Mas, não
sei, já me disseram que o clima aqui me fara piorar - Como ele fala direitinho! -
E a senhora virou-se para as filhas e anuía ainda, com a cabeça, a cada palavra
dele. Eu não esperava isso. Então tudo não passou de brincadeira e invencionice
do meu marido, como de hábito. Anime- se, príncipe, e vá me dizendo onde
nasceu, e depois, para onde o levaram. Quero ficar sabendo tudo. O senhor me
interessa sobremodo. O príncipe agradeceu e, enquanto comia com excelente
apetite. começou a repetir a história que já tinha contado várias vezes essa
manhã. A dona da casa cada vez demonstrava estar mais contente com ele. As
meninas já o ouviam com maior atenção; as relações se estreitavam. Veio a
verificarse que Míchkin conhecia muito bem a sua árvore genealógica. Mas,
apesar dos esforços gerais, não houve meios de descobrirem que espécie de



parentesco próximo poderia haver entre ele e a senhora generala. Entre os avôs e
as avós um distante

parentesco podia ser descoberto. A senhora ficou particularmente satisfeita com 
essa averiguação tão evidente, pois muito raramente lhe era dado ensejo de
discorrer sobre a sua linhagem. Foi assim, com entusiasmo que se levantou da
mesa. 
- Venham todos vocês! Vamos para a sala de estar - disse ela. - Tomaremos lá o
café. Temos uma sala onde nos reunimos sempre - ia explicando ao príncipe,
enquanto o conduzia. 
- Minha pequena sala de conversa, onde nos reunimos quando estamos Sozinhas e
onde cada uma se entretém com o seu trabalho. Aleksándra, minha filha mais
velha, esta aqui, toca piano, lê, ou Costura; Adelaída pinta paisagens e retratos
(mas não há meio nunca de acabar coisa alguma) e Agláia fica sentada e não faz
nada. Eu, tampouco, não sou muito boa em trabalhos; não consigo ter nada
acabado. Bem, chegamos. Sente-se aqui, príncipe, perto do fogo, e me conte
qualquer coisa. Quero saber de que jeito o senhor conta uma história. Quero
orientar-me bem a seu respeito e quando encontrar a velha Princesa
Bielokónskaia hei de falar a respeito do senhor. Quero que todos se interessem
pelo senhor. Vamos, conte alguma coisa. - Mas, mamãe, que modos de pedir que
lhe conte uma história... - redargüiu Adelaída que tinha ido sentar-se junto ao
cavalete e já segurava os pincéis e a paleta, diante do trabalho; copiava de uma
gravura uma paisagem começada havia muito tempo. 
Aleksándra e Agláia sentaram-se em um pequeno sofá, cruzando os braços,
preparadas para ouvir a conversa. Míchkin percebeu que era o centro de atenção
de todas. E então Agláia observou: - Pois eu nunca haveria de contar nada se me
pedissem deste modo. - Por que não? Que há de mais nisso? Por que não há de
me contar qualquer coisa? Ele tem língua. Quero ver como descreve os fatos.
Vamos, seja o que for. Diga-nos se apreciou a Suíça, e quais as suas primeiras
impressões lá. Vocês vão ver, ele já vai começar e muito bem. - Foi uma
impressão deveras forte... - começou o príncipe. - Ora, bravos, estão vendo? -
aplaudiu a impetuosa senhora dirigindo-se às filhas. 
- Não disse que ele ia começar? 
- Mas, mamãe, deixe-o falar, ao menos! - retrucou Aleksándra, contendo-a. E
ciciou ao ouvido de Agláia: Este príncipe está com mais cara de ser um finório
do que um idiota.

- Nem há dúvida; vi isso logo - respondeu Agláia. - E éintolerável fingir 
assim. Estará ele tentando, com isso, alguma vantagem? E o príncipe repetiu: 
- A minha primeira impressão foi muito forte. Quando me tiraram da Rússia e
me conduziram através de uma porção de cidades alemãs, eu não fazia mais do
que contemplá-las calado e me lembro de que não fazia perguntas. Eu acabara



de ter uma série violenta e lancinante de ataques da minha doença. Sempre que
piorava e os acessos vinham com mais freqüência, eu caía depois em uma
completa estupefação. Perdia a memória e, embora o meu cérebro trabalhasse,
parecia que a seqüência lógica das minhas idéias se tinha quebrado. Era incapaz
de ligar mais do que dois ou três pensamentos. Pelo menos é a impressão que me
dava. Depois os acessos abrandaram e escassearam e me tornei outra vez forte e
sadio, como estou agora. Lembro-me que vivia insuportavelmente triste,
querendo sempre chorar, permanentemente assustado e com pavor. O mais
chocante era tudo me parecer estranho. Tudo me parecia alheio e isso me
oprimia... Mas esse estado soturno se levantou, lembro-me bem, uma tarde, ao
chegar a Basiléia, na Suíça. O que me despertou foi o zurro de um jumento, na
praça do mercado. O jumento mexeu comigo e, não sei por que estranho motivo,
simpatizei com ele; e repentinamente tudo se tornou claro na minha cabeça. 
- Um jumento? Isso é originalíssimo! - observou a generala. Aliás, pensando
bem, não há nada de estrambótico nisso! Qualquer de nós pode sem mais aquela
ficar gostando de um jumento! - anuiu ela lançando um olhar impaciente às
filhas, que se tinham posto a rir. - Já aconteceu na mitologia. Adiante, príncipe. -
Fiquei, desde então, gostando terrivelmente de jumentos. Eles têm uma atração
toda especial por mim. Comecei a me informar bem, a respeito deles, pois antes
nunca tinha visto nenhum e imediatamente compreendi que criatura útil ele é;
industrioso, forte, paciente, barato, resignado... Foi, pois, através desse jumento,
que a Suiça começou a me fascinar, a ponto da minha melancolia passar
completamente. 
- Isto tudo é formidável, mas passemos além do jumento. Passemos a outra
coisa. Por que é que você continua rindo, Agláia? E você, Adelaída? O que o
príncipe nos contou sobre ojumentinho foi deveras magnífico. Ele viu, ao passo
que vocês não viram nunca nenhum. Vocês ainda não estiveram no estrangeiro!

- Eu ja vi um Jumento, mamãe - asseverou Adelaída. E eu também já ouvi 
um - garantiu Agláia. 
E as três moças riram-se, outra vez. O príncipe riu com elas. - Isso não fica bem
para vocês - ralhou a mãe. - Deve desculpa las, príncipe; são sempre assim,
alegres. Por mais que eu zangue gosto muito delas. São teimosas, são umas
cabeças tontas. Por quê? - E Míchkin ria. - Eu faria o mesmo, no lugar delas. Mas
voltemos ao jumentinho. Trata-se de uma criatura muito útil e de muito bom
coração. 
E o senhor, príncipe, tem o senhor também bom coração? Pergunto por
curiosidade. 
Riram se todas, de novo. 
Mas.., outra vez esse aborrecido jumento?! Já não estava pensando mais nesse
bicho. Acredite-me, príncipe, falei sem nenhuma insinuação?... Oh! Eu sei! - E o



príncipe desandou a rir. 
- Já que, em vez de se zangar, o senhor ri, fico mais à vontade. Vejo que é um
moço de muito bom coração - afirmou Lizavéta Prokófievna. - Nem sempre,
nem sempre!... - avisou Míchkin. - Pois eu sou - garantiu categoricamente a dona
da casa. -Ou, se prefere, vou lhe mostrar. É o meu único defeito, pois não
convém ter sempre bom coração. Muitas vezes zango com estas meninas e ainda
mais com Iván Fiódorovitch, mas o pior é qui quando me zango é que verifico
que tenho bom coração. Ainda agora, antes do senhor chegar, eu estava zangada
e achava que não seria capaz de compreender coisa alguma. Sou assim, às vezes.
Sou como uma criança. Obrigada pela lição, Agláia. Mas não estou dizendo
inconveniência nenhuma. Não sou nenhuma maluca, como pareço, e como estas
minhas filhas gostam de me fazer crer que eu seja. Tenho uma vontade própria e
não me envergonho à toa. 
E digo isso sem malícia. Agláia, venha cá me dar um beijo, aqui.. Agora, basta
de carinhos - disse depois de Agláia beijá-la con ternura nos lábios e na mão. -
Adiante, príncipe. Vamos a ver se o senhor se lembra de qualquer coisa mais
interessante do que un jumento. 
- Não sei como se possa falar assim por encomenda - raciocinou Adelaída. - Eu,
nem pensar direito poderia. 
- Não se incomode, que o príncipe pode pensar por nós todas. pois é muito
inteligente; pelo menos dez vezes mais esperto do que vocês, provavelmente
mesmo umas doze vezes. Espero que não levem muito tempo para se darem
conta disso, pois ele já lhes vai provar imediatamente. Não é, príncipe?

Continue. E pode, por enquanto, deixar de lado o jumento. Que viu mais o 
senhor no estrangeiro além do jumento? 
- Mas o jumento já bastou para provar que ele é bem esperto - redarguiu
Aleksándra. - E foi bem interessante o que nos contou da sua condição de doente
e como um golpe exterior fez com que as coisas todas o agradassem. Sempre me
interessou saber como se perde a razão e como é que se recupera depois.
Mormente quando ela volta sem se esperar. - Sim, sim - gritou a mãe,
impetuosamente. - Também sei que vocês, quando querem, são espertas. Bem,
parem, chega de rir. O senhor ia falar sobre o cenário da Suíça, creio eu! E
então? 
- Chegamos a Lucerna e fiquei arrebatado pelo lago. Ao mesmo tempo que tal
beleza me arrebatou, me deprimiu - confessou o príncipe. - Mas... por quê? -
indagou Aleksándra. - Não sei por quê. Toda a paisagem fora do comum sempre
me perturba e me deprime pela primeira vez - observou o príncipe. -Sinto ao
mesmo tempo felicidade e angústia. Mas isso se dava mais quando eu estava
doente. - Como eu gostaria de ver o lago! - ponderou Adelaída. - Não sei por que
ainda não fomos ao estrangeiro. Aqui, não há meios de obter assuntos para pintar,



principalmente nestes dois últimos anos. O Oeste e o Sul já os pintei há muito.
Príncipe, dê-me assunto para um quadro. - De pintura, que sei eu? Mas me
parecia que bastava olhar e pintar. - Mas olhar, como? Não sei como olhar as
coisas. - Por que continua você a falar através de enigmas? - interrompeu-a a
mãe. - Eu não sou capaz de baralhar as coisas assim. Que quer você dizer com
essa história de não saber como olhar? Não tem olhos? Sirva-se deles! Se aqui
você não pode ver, que fará no estrangeiro? Príncipe, acho que vai ser necessário
o senhor nos explicar como é que se vêem as coisas! - Sim, é melhor mesmo -
reforçou Adelaída. - O príncipe aprendeu a ver as coisas no estrangeiro. 
- Acho que não. Apenas me dei melhor lá. Se aprendi a ver as coisas, isso não
sei. Mas, quase todo o tempo, fui muito feliz. - Feliz? O senhor sabe como ser
feliz? - exclamou Agláia. -E tem a coragem de dizer que não sabe se aprendeu a
ver as coisas? O senhor pode até nos ensinar! 
- Então, ensine! - riu Adelaída. 
- Eu não posso ensinar nada. - E o príncipe também riu. - Passei quase todo o
tempo que estive no estrangeiro, na mesma aldeia, uma aldeia suíça.

Raramente fazia excursões e, essas mesmo, ali por perto. Que lhes hei de eu 
pois ensinar? No começo fui ficando menos obtuso e logo comecei a ficar mais
forte. E pouco a pouco cada dia foi se tornando mais precioso para mim, à
medida que o tempo ia passando e eu me dava conta disso direitinho. Deitava-
me feliz e mais feliz me levantava. Explicar-lhes, porém, por que, não sei. -
Então não sentia vontade de sair? De ir a algum lugar? -perguntou Aleksándra. 
- No começo, bem no começo, tive, sim. E até me tornei agitado. Estava
continuadamente preocupado com a vida que devia levar. Queria saber que era
que a vida me tinha reservado. Ficava intoleravelmente ansioso, às vezes. A
solidão, as senhoras sabem, dá isso. Havia lá uma pequena cascata. Era um fio
de água, muito delgado, quase perpendicular, que se despenhava da montanha,
espumoso, branco, espargindo gotículas em volta. Apesar de cair de uma grande
altura não dava a impressão de ser alta. Estava longe de meia verstá, mas
parecia estar a uns cinqüenta passos. A noite gostava de ouvir o seu barulho. Em
tais momentos eu estava sempre dominado por uma grande angústia. Às vezes,
também, eu pasmava a encarar as geleiras ao meio-dia, sozinho, a meio
caminho do cume da montanha, cercado por imensos pinheirais resinosos. 
Na crista da rocha, um castelo medieval em ruínas; lá embaixo, ao longe, no
vale, a nossa pequenina aldeia, tenuemente visível; muita claridade solar; amplo
céu azul. E um terrível silêncio. Então eu sentia que alguma coisa estava me
subjugando e ficava a imaginar que se fosse andando sempre, até bem longe,
sempre para diante. até alcançar aquela linha onde o céu e a terra se encontram
e se tocam, então, lá sim, é que eu acharia a chave do mistério. Lá é que eu veria
uma vida mil vezes mais rica e turbulenta do que a nossa. Sonhava com uma



grande cidade, como Nápoles, por exemplo, cheia de palácios, ruídos, bramidos
e vida. Sim; não sonhava pouco!... E depois concluía que até em uma prisão se
pode encontrar uma vida afortunada!... - Já li essa sua última reflexão, aliás tão
edificante, no meu livro de leituras, quando eu tinha doze anos - desconcertou-o
Agláia. E Aleksándra disse: 
- Isso tudo é filosofia. O senhor é um filósofo e, quem sabe? Talvez tenha
chegado aqui para ensinar. 
- Talvez tenha razão - sorriu o príncipe - talvez seja eu um filósofo e saiba ensinar
a pensar... É bem possível; é verdade. Talvez seja assim. - E a sua filosofia é
como a de Evlámpia Nikoláievna - interpôs Agláia.

- Trata-se da viúva de um funcionário público que vem ver-nos mais como 
parenta pobre. Viver barato é o seu único objetivo na vida. Viver tão
singelamente quão possível for. mas não fala senão de dinheiro. E tem dinheiro. É
uma simuladora. É como a riqueza da vida do senhor dentro de uma prisão. Ou
como os seus quatro anos de felicidade nos vales que o senhor trocaria por
Nápoles. E olhe lá que teria ganho na troca, embora fosse um lucrozinho à-toa. -
Pode haver duas opiniões a respeito de prisão - sentenciou o príncipe. - Certo
homem que viveu doze anos em uma prisão me disse uma coisa, depois. Ele era,
como eu, um dos clientes do meu professor. Também tinha ataques e, às vezes,
ficava excitado; chorava, queria matar-se. A sua vida na cadeia foi uma vida
miserável asseguro-lhes, mas não, absolutamente, sem sentido. Imaginem que
seus únicos amigos eram uma aranha e uma árvore que crescia debaixo da sua
janela gradeada. Mas o melhor é deixar de lado este caso e lhes contar como
vim a encontrar, no ano passado, um outro homem em cuja vida houve uma
circunstância bem estranha, pelo fato de ser daquelas que raramente acontecem.
Esse homem fora, uma vez, conduzido com mais outros ao cadafalso, levado por
uma sentença de morte. Ia ser fuzilado por causa de uma ofensa política. Vinte
minutos mais tarde, porém, lhe era lida a comutação da pena de morte pela de
degredo. Todavia, no intervalo entre as duas sentenças, vinte minutos, ou talvez
um quarto de hora, teve ele a convicção firme de que ia morrer. 
Sempre o escutei sequiosamente, quando se punha a recordar as sensações dessa
ocasião e. muitas vezes, depois, eu o interrogava a respeito. Lembrava-se de tudo
com perfeita exatidão e costumava dizer que lhe era impossível esquecer aqueles
vinte minutos. A vinte passos do cadafalso, a cuja volta soldadesca e povaréu
permaneciam, havia três postes fincados no chão, pois se tratava de vários
condenados. Os três primeiros foram conduzidos até aos postes e amarrados,
com a túnica dos condenados (um camisolão branco), os capuzes puxados bem
por sobre os olhos para que nada vissem, sendo que então uma companhia de
vários soldados se postou diante de cada poste. O meu amigo era o oitavo da lista
e portanto tinha de ser um dos do terceiro turno. O padre se acercou de cada um,



com a cruz. Ele só dispunha de cinco minutos mais para viver. Contou-me que
aqueles cinco minutos lhe pareceram um infinito e vasto tesouro. Sentia tantas
vidas naqueles cinco minutos que não precisava se incomodar com o último
momento, tanto mais que havia subdividido o seu tempo da seguinte maneira:
dois minutos para se despedir dos companheiros. Outros dois para o seu último
pensamento geral. E, depois,

o último, o quinto, para olhar em redor de si pela derradeira vez. Lembrava-se 
muito bem dessa extravagante subdivisão do seu tempo. Ia morrer aos vinte e
sete anos, moço, forte e em plena saúde. Ao se despedir dos camaradas ocorreu-
lhe perguntar a um deles qualquer coisa inadequada à circunstância, e achou
muito curiosa a resposta. Após as despedidas, vieram os tais dois minutos que
reservara para pensar em si mesmo. Sabia de antemão em que devia pensar.
Desejava atinar, da maneira mais clara e pronta possível, como é que estava
existindo agora, isto é, vivendo, e como é que dentro de três minutos seria
qualquer outra coisa, alguém ou nada! E isso, como e onde? Resolvera solucionar
tudo, de vez, naqueles dois únicos e últimos minutos. Não longe dali havia uma
igreja cuja cúpula dourada cintilava aos raios solares. Como se lembrava de se
ter posto a fixar, fascinado, aquela cúpula fulgurante de luz! Não podia tirar os
olhos de lá! Era como se aqueles raios fossem já a sua outra futura natureza,
visto como, dentro de três minutos, ele de um certo modo se iria fundir neles... 
A incerteza e um como que sentimento de pavor pelo mistério em que já estava
quase ingressando foram terríveis. Disse-me, porém, que nada foi tão cruel
naquele momento como este contínuo pensamento em forma de interrogação:
“E se eu não morrer? Se eu for devolvido à vida? Ah! Que eternidade! Tudo seria
meu! Eu transformaria cada minuto em outras tantas eternidades! Não
desperdiçaria um segundo sequer! Contaria cada minuto que fosse passando, sem
desperdiçar um único!” Disse-me que esta idéia lhe veio com tal furor, que
desejou ser imediatamente fuzilado, logo, logo!... Subitamente, Míchkin
interrompeu o que estava contando. E elas ficaram à espera de que ele
prosseguisse e tirasse qualquer conclusão. - Acabou? - perguntou Agláia. 
- Como?! Ah! Sim - disse Míchkin, despertando de um sonho momentâneo. 
- Mas, para que nos contou esta história? - É que qualquer coisa em nossa
conversa me fez recordá-la... - O senhor fala muito abruptamente... - observou
Aleksándra. - Provavelmente quis dizer, príncipe, que nenhum momento da vida
deve ser considerado como insignificante e que, muitas vezes, cinco minutos são
um precioso tesouro. Isto tudo é muito louvável; mas deixe que lhe pergunte, já
que esse amigo que contou tais horrores foi perdoado e teve a pena comutada,
havendo sido presenteado portanto com essa “eternidade de vida”. Que fez ele
dessa riqueza, depois? Viveu, de fato, contando cada minuto?

- Qual nada! Disse-me depois. Eu também tive curiosidade em saber e 



perguntei. Muito pelo contrário: perdeu muitos e muitos minutos. - Ainda bem
que isso prova que é impossível viver “contando cada minuto”. Por algum motivo
é isso impossível. - Sim, alguma razão deve haver - confirmou o príncipe. -
Também eu penso assim e, no entanto, não acredito que... - Acha então que vive
mais sabiamente do que qualquer outro? - indagou Agláia. 
- Sim, muitas vezes julgo assim. 
- E não muda de opinião? 
- Penso sempre do mesmo modo. 
Até então estivera contemplando Agláia com um sorriso gentil e tímido. Mas ao
fazer tal afirmativa deu uma risada, passando a olhá-la com jovialidade. - Isso é
que é ser modesto... 
O tom da voz de Agláia tendia para a irritação. - Gosto de ver moças corajosas.
Conto-lhes uma destas e não se impressionam! Pois eu fiquei estarrecido com o
que esse homem me contou... Essa coisa de dividir os seus últimos cinco
minutos... Palavra, tenho até sonhado com essa história... 
Tornou a olhar para as suas ouvintes, examinando-as uma por uma. - Ficaram
zangadas comigo, por alguma coisa que eu tenha feito sem querer? 
Olhava-as agora bem no rosto, parecendo um tanto embaraçado, assim de
repente. 
- Zangadas? Nós? Por quê? - exclamaram as três, surpreendidas. - Ora.., por
haver eu assumido todo este tempo um ar de quem recita um sermão... 
Elas riram muito. 
- Pelo amor de Deus, não me tomem por pretensioso. Sei por experiência própria
que tenho vivido menos do que os outros e que conheço a vida muito menos do
que qualquer outra pessoa. Natural, pois, que às vezes eu diga tolices. 
E perturbou-se completamente. 
- Se é feliz, conforme disse, deve ter vivido mais e nunca menos do que os outros.
Não vejo por que haja de nos pedir desculpas - redargüiu Agláia, com timbre
irritado. - E não suponha, por favor, que nos esteve pregando um sermão. E nem
se trata, da sua parte, de nenhum sinal de superioridade, pois,

com esse seu quietismo, fácil lhe é encher de felicidade um século de existência. 
Ou lhe mostrem uma execução, ou lhe façam um aceno com um simples dedo,
para o senhor tanto faz, pois qualquer dos casos lhe dará margem para fazer
edificantes reflexões, aperfeiçoando seu estado de beatitude. Ora, assim a vida é
muito fácil. 
- Não, compreendo, Agláia, que você esteja sempre “de ponta” com o que lhe
dizem - disse a generala ao reparar no feitio do príncipe. Tampouco entendo o
que você está aí a retrucar. Dedo de quem? Qual dedo? Não diga asneiras. O
príncipe falou magnificamente; pena que o assunto tenha sido um pouco triste.
Qual o motivo de pretender descoroçoá-lo? Quando começou, ele estava risonho;



agora está sombrio. 
- Está muito bem, mamãe. Escute, príncipe, que pena o senhor não ter assistido a
uma execução... porque eu gostaria de lhe perguntar uma coisa. Mas Míchkín
prontamente respondeu: 
- Já assisti a uma. 
- Já? - entusiasmou-se Agláia. Bem me pareceu. Isso é o cúmulo! Se já assistiu a
uma coisa dessas como é que tem a coragem de declarar que sempre foi feliz?
Não estou eu dizendo uma verdade que o contradiz? - Mas então, na sua aldeia,
havia execuções? quis saber Adelaída. - Vi uma, mas foi em Lião. Estava de
visita à cidade, com Schneider. E ele me levou. Tivemos essa oportunidade logo
que acabamos de chegar. - Bem. Gostou? O que viu foi edificante e instrutivo? -
persistia Agláia. - Absolutamente não gostei e até adoeci depois. Devo confessar
que fiquei pregado ali, no lugar, sem poder tirar os olhos daquilo. - Eu faria o
mesmo - afirmou Agláia. 
- Eles implicam com as mulheres que vão assistir. Os jornais até censuram. - É
lógico. E se consideram que não é próprio para mulheres, inferem que o é para
os homens. Justifica-se. 
- Congratulo-me com essa lógica! E naturalmente também pensa assim,
príncipe!? 
Adelaída interrompeu-os, perguntando: 
- Como foi essa execução? 
- Não me sinto muito inclinado agora a contar. Míchkin estava meio atarantado,
de sobrancelhas franzidas. 
- Por que essa má vontade em nos relatar isso? - indagou Agláia, com certo ar
escarninho. 
- É que ainda agora mesmo acabei de descrever essa execução.

- Agora mesmo? A quem? Ora essa! 
- Ao lacaio da entrada, enquanto esperava. - Qual? - ouviu ele de todos os lados. 
- Um que fica na saleta, que tem os cabelos meio encanecidos eacara vermelha;
enquanto estive sentado na antecâmara, esperando falar com Iván Fiódorovitch 
- Que despropósito! Isso é até original! - sentenciou a generala. - Ora, o príncipe
é um democrata - sublinhou Agláia. Bem, se contou a Aleksiéii como há de
recusar a nós outras? - Já estou preparada para Ouvir - disse Adelaída. E Michkin
começou, dirigindo-se a esta: - Ainda agora me veio ao espírito um pensamento,
quando me pediu um assunto para o seu quadro (Míchkin animava-se logo,
confiante): sugerir-lhe que pintasse o rosto de um homem condenado! Um
momento antes da guilhotina cair, quando ele ainda estivesse de pé no cadafalso,
antes de se curvar sobre o cepo. 
- O rosto? Só o rosto? - interessou-se Adelaída. Seria um tema estranho. E que
espécie de quadro produziria isso? 



- Não sei. Mas, por que não pintar? - insistiu Míchkin com ardor. Vi uma tela mais
ou menos assim, em Basiléia, não há muito tempo. Gostaria de descrevê-la para
as senhoritas. Um dia destes o farei. Impressionoume como quê! 
- Não deixe de nos contar depois como era esse quadro de Basiléia - disse
Adelaída. Mas, por hoje, nos explique como devo pintar a execução. Poderia
dizer-me como é que o senhor próprio a imaginaria? A cabeça como deve ser? E
tem de ser só a cabeça? Como é o rosto? - Praticamente tem de ser no minuto
que antecede à morte - começou Míchkin, com muita presteza, servindo-se de
suas recordações e dando até mostras de aflição, como não querendo esquecer
nenhuma minúcia de importância relativa ao caso. - O momento em que ele
acabou de subir a escadinha e parou sobre o cadafalso. Bem nesse instante ele
olhou na minha direção. Olhei para a sua face e compreendi tudo. Será possível
contar isso? Desejo, sim, desejo muito que a senhorita ou qualquer outra pessoa
pinte isso. Melhor se fosse a senhorita. Já me veio a idéia de que a senhorita
fizesse bem um quadro desse gênero. Mas, veja bem, tem-se de imaginar tudo
quanto sucedeu antes, tudo, tudo! O condenado estava na prisão e pensava que a

execução seria dentro de uma semana, contava com as formalidades de praxe e 
calculava que os papéis levariam uma semana para voltar. Mas, por uma
circunstância fortuita, o prazo foi reduzido. Às cinco da manhã ele estava
dormindo. Fins de outubro. As cinco da manhã ainda é frio e escuro. O
superintendente da prisão chega sem nenhum rumor acompanhado do guarda, e
lhe toca o ombro, com muito cuidado. Ele se apoia no cotovelo e se ergue um
pouco. Vê a lanterna. Pergunta: “Que é?”. “A execução será às dez horas”. Não
pôde apanhar bem o sentido disso, por estar apenas semi- acordado, mas acabou
objetando que a sentença demoraria no mínimo uma semana em seus trâmites.
Nisto acordou de todo, deixou de protestar, ficou mudo. Assim me contaram.
Depois falou: 
“É duro assim de repente! E de novo se calou, não falando daí em diante mais
nada. As três ou quatro horas seguintes foram esgotadas nos usuais preparativos:
receber o sacerdote, depois o almoço, no qual lhe serviram vinho, café e carne
(não é isso um escárnio? Pensem na crueldade disso! E dizer-se que, afinal, esses
inocentes funcionários agem de boa-fé, convencidos de que estão praticando um
último ato de humanidade!) e depois a toilette (sabem que é isso?); só então é que
o levaram através da cidade, para o suplício. Penso que também este homem,
como aquele outro, deve ter imaginado, enquanto era levado através da cidade,
que ainda lhe sobrava um tempo sem fim para viver. Devia ir pensando, pelo
caminho: “Pois não é que ainda falta muito tempo! Tenho três ruas! 
Devo passar por esta, até o fim, depois ainda tem a próxima antes de chegar a
terceira; à esquerda há um padeiro, na terceira rua... sim... à esquerda. Ainda
falta muito para chegar diante da casa do padeiro... Em torno da carreta,



multidão, barulho e exclamações. E ele tinha de suportar dez mil faces, vinte mil
olhos! E, pior do que isso, tinha de suportar o pensamento seguinte: “São dez mil,
mas nenhum deles vai ser executado; eu é que vou ser executado”. Bem, todo
esse preparativo. Agora, rente ao cadafalso, uma escadinha. Diante desses três
degraus, começou a chorar, ele que tinha sido um forte, que fora um grande
criminoso, segundo me disseram. O sacerdote não o deixava um só momento;
acompanhou-o desde a carroça e não deixou de lhe falar todo o tempo. Duvido
que tenha escutado. E se começou a escutar não deve ter apreendido mais do que
duas palavras. Deve ter sido assim. E eis que começou a subir os degraus. Suas
pernas estavam ligadas üma à outra, de maneira que teve de subir dando uns
pulinhos lúgubres. O sacerdote, que era um homem inteligente, deixou de

lhe falar, só lhe dando a cruz para que a beijasse. Ao pé da escada, ele estava 
lívido e, quando chegou àplataforma do cadafalso, parou e estava tão branco
como papel, como papel imaculado sobre que se escreve. As suas pernas devem
ter fraquejado, depois devem ter endurecido como paus. Eu pensava comigo que
ele devia estar se sentindo tão mal como se uma coisa na garganta o sufocasse
fazendo-lhe uma espécie de êmbolo. As senhoritas nunca sentiram isso, quando
estão com temor, ou nos momentos terríveis em que conservamos toda a nossa
razão, mas ela não tem mais nenhum poder? Penso que quem quer que se
defronte com a destruição inevitável, por exemplo, ao perceber que uma casa
vai desabar, deve sentir um desejo só, instantâneo e imediato: sentar-se e fechar
os olhos, à espera... venha o que vier... Quando essa fraqueza estava chegando, o
sacerdote em silêncio e em um movimento lépido lhe chegou a cruz aos lábios,
erguendo-a até ele, uma pequena cruz de prata maciça, conservando-lha assim à
altura dos lábios, muito tempo. Cada vez que a cruz lhe tocava os lábios, ele
reabria os olhos e parecia vir à vida por uns poucos segundos; e as suas pernas se
moviam. Tornava a beijar a cruz, veementemente Beijava-a com pressa, como
para não se esquecer de se munir de alguma coisa de que muito necessitava,
muito embora eu duvide que naquele momento lhe viessem sentimentos
religiosos propriamente. E assim foi, até que o levaram para o cepo. 
É incrível, como são raríssimas as pessoas que desfalecem nesse momento. Pelo
contrário, o cérebro fica tão aguçado que decerto trabalha em uma progressão
tremendamente centuplicada, qual maquina em alta velocidade. Quer me
parecer que nessa hora sobrevenha um agudo tumultuar de idéias de toda sorte,
sempre inacabadas e também absurdas, completamente gratuitas e inadequadas.
“Aquele homem está me olhando. Tem uma verruga na cara. Um dos botões do
casaco do algoz está enferrujado”. E uma porção de outras coisas que nessa hora
vêm à tona... Há um ponto que se grava indelével, um eixo ao qual a pessoa não
se pode eximir, já que tudo o mais roda à sua volta. E pensar que tem de ser
assim até o último quarto de segundo, quando a cabeça já está sobre o cepo, à



espera... e sabe! 
Subitamente ouve em cima de si o retinir do aço. Sim, tem de ouvir isso. Se eu
estivesse lá, curvado, ficaria bem atento a fim de ouvir e de escutar! Dura
apenas a décima parte de um segundo, mas a pessoa sabe que escutará. E
calculem que ainda é ponto de controvérsia saber se, um segundo depois de
cortada, a cabeça sabe que foi cortada! Que idéia! E se eu lhes disser que cinco
segundos depois ela ainda sabe!? Pinte o cadafalso de maneira que só o último

degrau possa ser visto distintamente. No primeiro plano, o criminoso tendo 
acabado de o subir. Pinte-lhe a cabeça e o rosto, branco como papel; o sacerdote
erguendo a cruz. O homem vorazmente estendendo os lábios azuis e olhando... e
com que olhos! E ciente de tudo. Uma cruz e uma cabeça, mais nada, eis o
quadro. O rosto do sacerdote e o do carrasco. Os seus dois ajudantes. E umas
poucas cabeças e olhos, embaixo, pintados, se quiser, no plano posterior, em
meia luz, assim como guarnição viva de tela... Eis o quadro! Cessando de falar,
Míchkin ficou olhando para elas. - Não me digam que isso é quietismo -
comentou consigo mesma Aleksándra. Mas Adelaída disse alto: 
- E agora nos conte como foi que o senhor se apaixonou... O príncipe olhou-a,
admirado. 
- Escute - tornou Adelaída, de modo um tanto veemente - o senhor nos prometeu
falar sobre a tela de Basiléia, mas eu preferia que nos contasse agora os seus
namoros. Não negue que já esteve apaixonado! Além disso, logo que começa a
descrever qualquer coisa, deixa de ser um filósofo. E nisto Agláia observou,
inesperadamente: - Mal o senhor acaba de contar qualquer coisa fica assim
como se estivesse envergonhado... Por que é isso? 
- Que despautério, menina!... - ralhou a mãe. E Aleksándra concordou: 
- Que falta de propósito!... 
- Não acredite em Agláia, príncipe - pediu a Sra. Epantchiná, virando-se para
ele. 
- Ela faz isso de caso pensado, por malícia; todavia não a eduquei assim tão mal.
Oh! Não pense mal delas por estarem mexendo com o senhor desse jeito. Não
pense que seja maldade. Eu sei que elas já estão gostando do senhor. Conheço o
rosto de cada uma delas. 
- Eu também conheço - disse o príncipe com uma ênfase toda especial. - Como
assim? - perguntou Adelaída, com curiosidade. - Que sabe o senhor a respeito de
fisionomias? - debicaram as outras duas também. 
Míchkin, porém, não respondeu e ficou sério. Todas aguardavam a sua resposta. 
- Eu direi mais tarde - disse, com delicadeza e seriedade. - O senhor está mais é
querendo suscitar a nossa curiosidade - exclamou Agláia. - E para que essa
solenidade?

- Ora bem - interveio outra vez Adelaída, com precipitação. 



- Se deveras é um conhecedor de rostos, certamente já teve algum amor, e a
minha conjetura, ainda há pouco, foi certa. Conte-nos, então... - Não, nunca me
apaixonei - respondeu o príncipe tão gentilmente como antes e com o mesmo ar
grave. 
- Eu fui feliz, mas de um modo diferente. - Como? Em quê? 
- Então, se querem, está bem, vou contar - disse. E se concentrou, meditando
profundamente.

6

- Estão todas me olhando com tamanho interesse que se eu não as satisfizer
ficarão zangadas comigo. 
Foi com essas palavras que o príncipe começou, acrescentando logo, com um
sorriso: 
- Brincadeira minha; sei que não ficarão, não. Havia, lá onde eu estive, um bando
de crianças. Eu estava sempre com as crianças! Somente com as crianças!... Era
a criançada da aldeia. Toda uma revoada de escolares. Não que eu cuidasse
delas. Oh, não; havia um professor para isso, Jules Thibault. Mas de certo modo
não deixava eu de lhes ser útil, passando a maior parte do tempo no meio delas.
Durante aqueles quatro anos posso dizer que convivi com elas. Para mim nada
mais me interessava que isso. Costumava falar com elas a respeito de tudo, não
as enganando em nada. Os pais e os conhecidos delas implicaram logo comigo,
só porque as crianças não podiam passar sem mim e estavam sempre me
rodeando, a tal ponto que o professor se tornou meu inimigo ferrenho. Tive
muitas outras inimizades lá, pelo mesmo motivo, e o próprio Schneider se voltou
contra mim. Não sei o que temiam! Às crianças se pode dizer tudo, tudo! Sempre
me chocou verificar como os adultos não as compreendem, o pouquíssímo que
os pais entendem de seus próprios filhos. Nada se deve ocultar às crianças, nem
mesmo sob o pretexto de ser ainda muito cedo para que nos entendam. Isso é
uma idéia triste e mesquinha. Sim, logo se dão conta de que os pais as
consideram pequeninas demais para compreender as coisas! E. todavia.., sabem
tudo! Há gente crescida que ignora que mesmo no caso mais difícil uma criança
pode dar um conselho acertado! Reparem bem não é uma vergonha
decepcionarmos esse pequenino pássaro que nos olha com tamanha felicidade e
confiança? Digo pássaro porque não há coisa mais bela no mundo. Mas o que na
verdade indispôs toda a gente contra mim foi o seguinte: Thibault tinha inveja e
ciúme de mim. No começo, ele apenas meneava a cabeça, não podendo atinar
como era que a meninada compreendia tudo através de mim e quase nada do
que ele ensinava. Deu então em caçoar, só porque lhe disse que nenhum de nós
podia ensinar fosse o que fosse às crianças, e que delas sim, tínhamos de
aprender tudo. Como pode esse homem, vivendo por ofício entre as crianças, vir



a ter ciúmes de mim, chegando

a me intrigar tanto? Pois se a alma só se robustece no convívio com as crianças, 
não é mesmo?... 
Havia na instituição de Schneider um homem muito infeliz. Duvido mesmo que
haja outra infelicidade comparável à dele. Estava em tratamento lá por causa de
loucura. A meu ver, não era louco, mas sim medonhamente desgraçado. Isso é
que ele era. Se ao menos as senhoritas imaginassem o que a criançada fez por
ele no fim... Mas, sobre esse paciente será melhor eu falar em uma outra
ocasião. Eu lhes vou dizer, agora, como foi que tudo aquilo começou. No início,
as crianças não se sentiram atraídas por mim. Eu era tão grande! Sou sempre tão
desajeitado! Eu sei também que sou feio... E, ainda por cima, eu era estrangeiro.
No começo elas caçoavam de mim e, depois que me viram beijar Marie, deram
em me jogar pedras. Eu só a beijei uma vez... Ora, por que estão rindo? - e
Míchkin se apressou em deter o sorriso de suas ouvintes. 
- Não se tratava de namoro, não. Se chegassem a saber que criatura infeliz ela
era, teriam compaixão, como eu tive. Vivia na nossa aldeia, com a velha mãe.
Das duas janelas da sua casa em ruínas uma estava reservada, com licença das
autoridades locais, que tinham dado permissão à velha, para a venda, ali, de
cordões de sapatos, linhas, fumo e sabão. Rendia uma bagatela, mas era com o
que elas viviam. A velha era inválida; tinha as pernas inchadas, vivia entrevada.
Marie, sua filha, era uma rapariga de vinte anos, fraca e magra. E apesar de há
muito tempo tuberculosa, ia de casa em casa, para trabalhos pesados: esfregava
assoalhos, lavava roupa, varria quintais e tratava do gado. Um caixeiro-viajante
francês a seduziu e a levou consigo, para acabar, uma semana depois,
abandonando-a. 
O tratante desapareceu! Teve ela de voltar para casa, esmolando, toda
enlameada e em frangalhos, os sapatos em petição de miséria. Levou uma
semana para chegar; teve de passar noites nos campos apanhando um frio
espantoso. Trazia os pés cheios de feridas, e as mãos gretadas e inflamadas.
Antes, já não era bonita; apenas os olhos eram suaves, doces e inocentes. E como
era calada! Lembro-me de que, uma vez, trabalhando, se pôs a cantar! E não
posso esquecer como todo o mundo desandou a rir, com essa surpresa. “Marie
está cantando! Ora essa, Marie cantando!...” Ficou tão desconcertada que nunca
mais entreabriu os lábios. Naqueles outros tempos o povo ainda era bom para
com ela, mas quando voltou, escangalhada e doente, ninguém mais teve pena.
Como, em tais circunstâncias, o povo se torna cruel!? Como é grosseira a noção
que as criaturas têm dessas coisas! Para começar, a

própria mãe a recebeu com desprezo e cólera. “Tu me desgraçaste!” E foi a 
primeira a abandoná-la à sua vergonha. Mal souberam que Marie tinha voltado,
todos vieram logo ver, e a aldeia em peso se aglomerou diante do casebre da



velha. Todos! Velhos e crianças, mulheres e raparigas, todo o mundo, uma
gentalha sequíosa e movediça. Marie jazia por terra, aos pés da velha,
esfomeada e em andrajos, toda em lágrimas. Vendo-os chegar, cobriu o rosto
com a cabeleira, a cara grudada no chão. Ficaram ali, pasmados diante dela,
como diante de um réptil. Os velhos a censuravam e os moços se riam. O
mulherio a espezinhava com ultrajes, olhando com asco, como se a pobrezinha
fosse uma aranha. E a mãe permitia tudo isso, ali ao lado, acenando com a
cabeça, concordando com todos, embora o estupor da velha já estivesse bastante
doente e quase moribunda. Tanto que, dois meses depois, morria. E sabendo que
estava para morrer, até à data da morte não sonhou sequer em se reconciliar
com a filha. Nunca lhe dirigiu uma palavra; pô-la a dormir no alpendre, quase
que lhe negava comida. Como, porém, precisava de escalda- pés, Marie lhe fazia
isso sempre pronta; a velha aceitava o serviço em silêncio, sem jamais lhe dirigir
uma palavra amável. Marie resignou-se a tudo e, quando vim a conhecê-la, tive
informações de que achava isso muito certo, considerando-se a mais ínfima das
criaturas. Já quando a velha nem se podia mais levantar, as velhotas da aldeia se
revezavam para ficar com ela um pouco, como é de hábito entre essa gente.
Nenhuma deu mais comida a Marie, e na aldeia todos se afastavam dela; e
ninguém lhe quis dar mais trabalho, como antigamente. E assim, cada qual
cuspia nela; os homens, não a olhando mais como a uma mulher ao menos,
Diziam-lhe indecências. As vezes, mas poucas, quando voltavam bêbados, aos
domingos, eles se divertiam em jogar-lhe moedas, atirando as perto, no chão.
Marie apanhava-as, sem dizer palavras. Começou a escarrar sangue, nessa
época. Ultimamente, as suas roupas eram andrajos só, o que ainda a
envergonhava mais de aparecer na aldeia. Desde que regressara, andava
descalça. Então, a criançada principalmente, todo o bando - eram cerca de uns
quarenta escolares - começou a apupá-la e a jogar-lhe porcarias. Ela pediu ao
vaqueiro que a deixasse olhar pelas vacas, mas o homem a enxotou; mesmo
assim, deu em sair, o dia inteiro, com o gado. por deliberação própria. ainda que
sem licença. E como isso convinha ao vaqueiro, que logo percebeu a vantagem,
não a enxotou mais e, uma vez ou outra, lhe dava do pão e do queijo que lhe
sobrava do jantar. Considerava isso um grande favor de sua parte. Quando a mãe
lhe morreu, o pastor não teve escrúpulo de envergonhar Marie

na igreja, defronte de todo mundo. Marie estava chorando ao lado do ataúde, 
em trapos, como andava. Uma porção de gente se tinha juntado para vê-la assim
ao lado do caixão a chorar. E então, o pastor (ele era ainda moço e toda a sua
ambição era vir a se tornar um grande pregador!) apontou para Marie e
dirigindo-se a todos, disse: “Ali vedes a causa da morte desta prestante mulher (o
que era uma mentira, pois havia dois anos que ela estava doente), ali está ela,
defronte de vós e não ousa olhar-vos, pois sabe que está marcada pelo dedo de



Deus; ali está ela, os pés descalços e a roupa em trapos! Seja isso uma
advertência a todas a fim de preservarem a virtude. Eis o desgosto que uma filha
pode causar a sua mãe!” E assim por diante, sempre neste estilo. E, acreditem,
mesmo que lhes custe, tal infâmia agradou sobremodo! Mas.. nisto, as coisas
seguiram um curso diferente. A criançada tomou sozinha uma deliberação, e,
como já estava tida do meu lado; começou a gostar de Marie. E eis como isso
aconteceu... Eu desejava fazer alguma coisa por Marie. Ela estava bem
necessitada de dinheiro, mas eu nunca tinha comigo uma nota sequer, nesse
tempo. Lembrei-me de um alfinete com um diamantezinho e o vendi a um
bufarinheíro que andava de aldeia em aldeia vendendo e comprando roupa
velha. 
Deu-me oito francos, e aquilo valia bem uns quarenta. Tratei logo de encontrar
Marie sozinha. Por fim dei com ela perto de uma sebe, fora da aldeia, em um
atalho da montanha, atrás de uma árvore. Entreguei-lhe então os oito francos e
lhe disse que tomasse cuidado, pois me seria impossível arranjar mais. Foi então
que a beijei e lhe disse que não pensasse que eu era algum mal-intencionado.
Expliquei-lhe que a beijava não porque estivesse enamorado. mas porque tinha
muita pena dela; e afirmei que nunca, desde o começo, a tinha julgado culpada,
mas somente infeliz. Pretendi confortá-la, ali mesmo e persuadi-la a que não se
considerasse inferior a qualquer pessoa; creio, porém, que ela não me entendeu.
Percebi isso imediatamente, embora não me respondesse quase nada todo
tempo, assim, diante de mim, a olhar para o chão, horrivelment confusa. 
Quando acabei, ela beijou minha mão, e eu imediatament segurei a dela, e a
teria beijado se ela não a retirasse, Foi então que o bando das crianças nos viu.
Percebi depois que nos estavam espiando desde alguns momentos antes.
Começaram a assobiar, a rir e a bater as mãos. Marie fugiu. Eu quis falar às
crianças mas elas se puseram a atirar-me pedras. Naquele mesmo dia, todo o
mundo soube disso, em toda a aldeia. O peso de tudo caiu sobre Marie, de

novo; antipatizaram com ela ainda mais, Cheguei mesmo a ouvir que 
pretenderam que as autoridades a castigassem; mas, graças a a Deus, tal não se
deu. Todavia as crianças não a deixaram em paz: atormentavam-na ainda mais e
até lhe atiravam imundícies. Enxotavam-na; ela fugia, com aqueles seus
pulmõezinhos fracos, arfando, e quase sem fôlego. Corriam atrás dela, gritando e
xingando. 
Até que, uma vez, tive uma briga, deveras, com eles. Pus-me a falar-lhes.
Falava-lhes todos os dias e o mais possível. As vezes paravam e escutavam,
embora ainda me escarnecessem. Fiz-lhes ver quanto Marie era infeliz;
deixaram logo de debicar e se retiraram calados. Pouco a pouco, começamos a
conversar juntos. Não lhes ocultava coisa alguma, contei-lhes toda a história.
Ouviram com toda a atenção e logo começaram a ter pena de Marie. Alguns até



a saudavam amistosamente à medida que a encontravam. É um hábito de lá,
quando uma pessoa encontra outra, conheçam-se ou não, inclinarem-se e se
desejarem bom dia. Posso imaginar como isso causou admiração a Marie. Duas
menininhas, um dia, trouxeram comida que lhe ofereceram; e depois vieram me
dizer. Contaram-me que Marie chorou e que a amavam, agora, muito.
Imediatamente todos começaram a querer bem a ela, e a mim, também. Deram
em vir ver-me, sempre, e me pediam que lhes contasse histórias. Creio que me
saí bem nisso, pois se puseram a escutar-me, muito contentes. Foi depois disso
que comecei a ler e a estudar, simplesmente para ter o que lhes contar e, nos três
anos seguintes, acostumem-me inventar-lhes histórias. Depois, então, quando
todo o mundo inclusive o próprio Schneider, me repreendia por falar com elas,
como a pessoas crescidas, não lhes escondendo absolutamente nada, eu afirmei
que era uma vergonha decepcioná-las: que elas viriam a saber tudo, de qualquer
maneira, mesmo que muitas coisas lhes fossem ocultadas, e que talvez viessem a
sabê-las por um meio mau; ao passo que, comigo, não. Basta que cada qual se
lembre da própria infância. Não concordaram... Eu beijara Marie, umas duas
semanas antes de sua mãe morrer. Na ocasião em que o pastor pronunciou a sua
arenga, já a criançada toda estava do meu lado. Imediatamente lhes contei a má
ação do pastor, explicando-lhes bem. Ficaram zangadas com ele, e algumas se
enfureceram tanto que apedrejaram e quebraram os vidros das janelas dele. Fi-
las parar, pois isso não estava direito. Mas todos na aldeia vieram a saber disso e
começaram a me acusar de estar corrompendo as crianças. E tendo percebido
que as crianças gostavam de Marie, ficaram horrorizados. Marie, porém era
feliz, agora! Proibiram as crianças de se encontrar com ela. Mas escapuliam
para

onde ela guardava o gado, aproximadamente meia milha fora da aldeia. 
Levavam-lhe iguarias. 
E uma ou outra, isoladamente, vinha a correr, só para abraçá-la, beijá-la e dizer-
lhe “J~ vous aime, Marie” e logo voltava a correr tão ligeiro quanto as suas
perninhas lhe permitiam. Marie quase ficava fora de si, ante uma felicidade para
ela nunca vista. Pois se nem sonhara com tal possibilidade! Ficava ruborizada e
radiante. Do que as crianças mais gostavam, especialmente as meninas, era
correr até ela para lhe dizer que eu a amava e lhes tinha falado muito dela.
Contavam-lhe que eu lhes tinha relatado tudo a seu respeito e que por isso, agora
lhe tinham amor e compaixão. E que para sempre isso seria assim. Corriam,
depois, para mim, com seus rostinhosalegres e compenetrados, e participavam
que tinham acabado de ver Marie e que Marie me enviara lembranças. 
De tardinha costumava eu ir passear até à cascata. Era um lugar bem escondido
da aldeia, todo rodeado de álamos. Lá costumavam se reunir à minha volta
algumas dessas crianças que vinham às escondidas. Acho que o meu sentimento



por Marie lhes causava imenso prazer; e este foi o único ponto em que as
decepcionei. Pensam que lhes disse que elas estavam enganadas, que eu não
estava namorando Marie? Que somente tinha muita pena dela? Não lhes disse
nada a tal respeito, pois fácil era perceber que queriam que as coisas fossem
conforme suas imaginações e de acordo con o que Julgavam como lógico.
Cuidavam que suas conjeturas eram çertas. Quanta delicadeza e ternura
naqueles coraçõezinhos. Mas uma coisa não lhes entrava nas cabecinhas que
Marie, sendo amada pelo querido Léon, devesse andar tão mal vestida e
descalça. E, querem saber? Conseguiram arranjar-lhe sapatos, meias grossas,
roupa branca e até mesmo um vestido Como, não sei. A verdade é que
conseguiram. E o bando inteiro a trabalhar sempre. Quando eu, maravilhado, as
interrogava à cata de esclarecimentos apenas davam risadas gostosas; as
menininhas essas então batiam com as mãos me davam beijos. Algumas vezes
eu também me abalançava a ir ver Marie, mas sempre as escondidas Ela já
estava então muito mal; quase não podia andar. Impossível lhe era já agora
trabalhar na casa do pastor, mas ainda saía todas as manhãs com o gado.
Costumava sentar-se um pouco apartada, Preferia instalar- se em uma espécie
de saliência, entre rochedos quase a pique. Sempre se sentava acolá, fora da
vista, em um canto, permanecendo quase o dia inteiro, desde manhã cedinho,
naquele seu retiro. Saía só na hora de recolher o gado. Mas já estava tão fraca,
por causa da tuberculose, que encostava a cabeça contra

a rocha e fechava os olhos dormitando, com a sua respiraçãozinha penosa. Seu 
rostinho era tão transparente que parecia uma caveira. Havia sempre suor a lhe
escorrer da testa e das têmporas. Eu a encontrava quase sempre assim. Mal eu
aparecia, ela despertava, abria os olhos e não parava de me beijar as mãos. Eu
quase não demorava porque não queria que ninguém me visse. Quedava-me ali,
sentado ao seu lado, não tentava sequer recolher as mãos, pois Marie se sentia
feliz em mostrar com aqueles beijos a sua gratidão. Uma vez ou outra ela
experimentava dizer qualquer coisa... Mas nunca cheguei a compreender aquelas
palavras engroladas. Parecia uma criatura em transe, em uma terrível crise de
ânsia ante tão pequena mas para ela tamanha felicidade. Às vezes eu levava
comigo algumas das crianças. Estas ficavam por perto, vigiando os arredores,
como que a proteger-nos de alguém, ou de alguma coisa, sentindo com isso um
extraordinário prazer. Quando nos íamos, Marie ainda ficava, tão Sozinha, com os
olhos fechados, a cabeça reclinada contra o rochedo sonhando talvez com
alguma coisa... 
Certa manhã já não pôde sair com as vacas; ficou em casa, na Sua solitária
choupana. As crianças souberam disso imediatamente, e quase todas vieram
perguntar por ela, nesse dia. Estava deitada completamente só. Durante dois dias
foi guardada apenas pelas crianças que se revezavam em turnos: mas quando a



notícia se espalhou pela aldeia e houve indícios de que Marie estava à morrer,
todas aquelas velhas da terra vieram e se instalaram na sua cabeceira, penso que
então aquela gente começou a sentir pena de Marie. Ainda assim, ralhavam com
as crianças e as proibiam de vir vê-la, como já tinham feito antes. Marie estava
quase todo o tempo adormecida, mas o seu sono era entrecortado por uma tosse
terrivel. As velhotas escorraçavam com as crianças; mas estas apareciam do
lado de fora da janela, algumas vezes, um momento só que fosse para dizerem
“Bonjour, notre bonne Marie”. E mal as pressentia, ou as ouvia, ela parecia
reviver e, apesar das velhas estarem ali, experimentava levantar- se apoiada nos
cotovelos, acenava-lhes e lhes dizia “Merci”. Deram em lhe trazer guloseimas,
como antes, mas raramente ela comia alguma coisa. E, em verdade, lhes posso
garantir que foi graças a elas que Marie morreu quase feliz! Graças a elas, pôde
esquecer o seu amargo sofrimento. Elas lhe trouxeram com isso, uma como que
absolvição, pois até ao fim se considerou uma grande pecadora. Ah! As crianças
pareciam aves, batendo con as asas contra a janela, chamando por ela, todas as
manhãs: “Nou t’aimons, Marie!” Morreu muito cedo. Eu esperava que ela
durasse mais. Na véspera da sua morte fui vê-la, ao pôr-do-sol.

Parece que me reconheceu quando lhe segurei e apertei a mão pela última 
vez. Como seus dedos se haviam descamado! Na manhã seguinte vieram
participar-me que Marie tinha morrido. Não houve quem pudesse conter as
crianças. Elas lhe enfeitaram o caixão com flores e lhe puseram uma grinalda na
cabeça. O pastor, na igreja, não cometeu nenhuma aviltação desta vez. Não foi
um funeral concorrido, havia pouca gente, atraída pela curiosidade; mas quando
o caixão teve de ser carregado para fora, a criançada investiu para o carregar. E
conquanto não fossem suficientemente fortes para agüentar o peso - sozinhas,
ajudaram a levá-lo, e caminhavam atrás do ataúde, chorando. Desde então, as
crianças zelaram pela sepultura de Marie. Plantaram rosas, em toda volta, e cada
ano a cobriam de flores. 
Foi, porém, depois do enterro, que eu fui mais perseguido pelos aldeões, por
causa da criançada, O pastor e o mestre-escola os atiçavam. As crianças
ficaram estritamente proibidas de se encontrarem comigo, e Schneider
empregou todo o seu esforço para que tal proibição fosse efetiva. Mas nós nos
víamos, assim mesmo; comunicávamo-nos a distância, por sinais. Enviávamo-
nos pequenos bilhetes. Por fim as coisas se aplainaram. Mas foi esplêndido. 
Todo esse tempo. Essa perseguição ainda me aproximou mais das crianças. No
último ano, o pastor e Thibault estavam quase reconciliados comigo. E Schneider
argumentava muito comigo a respeito do meu sistema” pernicioso para com as
crianças. Como se eu tivesse algum “sistema”! Por fim. Schneider revelou um
muito estranho pensamento, o que fez pouco antes de eu vir embora. Confessou
me que tinha chegado à conclusão de que eu era uma completa criança, eu



próprio. Nem mais nem menos do que uma criança; que eu era adulto apenas na
cara e no tamanho, mas que, no desenvolvimento, na alma, no caráter, e talvez
até na inteligência, não tinha crescido, e que permaneceria sempre assim,
mesmo que vivesse até aos sessenta!... Ri-me muito. Ele estava errado, é lógico,
pois não sou nenhuma criança. Mas em uma coisa ele tem razão. 
Não gosto de ser como as pessoas crescidas. Notei isso, desde muito. E não gosto,
porque não sei como agir diante delas. Digam-me seja o que for, por mais gentis
que sejam comigo, sempre me sinto de certo modo oprimido diante delas e fico
medonhamente alegre quando posso voltar para os meus companheiros; e os
meus companheiros têm sido sempre as crianças, não porque eu próprio seja
uma criança, mas porque sempre me senti atraído por elas. Quando eu era
novato na aldeia, ao tempo em que empreendia melancólicos passeios

pelamontanha, sozinho, e me acontecia, especialmente por volta do meio-dia, 
encontrar o bando barulhento saindo da escola, a correr, com suas sacolas e com
suas lousas, entre gritos, jogos e risadas, imediatamente a minha alma corria
para eles. Não sei como se dava, mas a verdade é que tinha uma espécie de
intensa e feliz sensação cada vez que os encontrava. Ficava parado, quieto, sorria
com felicidade vendo-lhes as pequenínas pernas sempre voando por aí afora,
meninas e meninos correndo juntos, com seus sorrisos e com suas lágrimas (pois
muitos deles armavam rixas, choravam, interrompiam as brigas, passavam a
brincar de novo, à saída da escola, de volta para casa) e isso me fazia esquecer
todos os meus lúgubres pensamentos. Depois do que, nos três últimos anos, eu
nunca pude compreender como e por que há gente triste. O centro de minha vida
foram as crianças. Não contava ter de deixar a aldeia e nem me passava pelo
espírito que um dia teria de regressar à Rússia. 
Pensava permanecer sempre lá. Mas por fim acabei vendo que Schneider não
podia continuar me conservando consigo. Foi então que as coisas viraram
subítamente, e tão importantes foram elas em sua evidência, que o próprio
Schneider instou comigo para vir embora e garantiu minha volta. Vou examinar
essas coisas e aconselhar-me com alguém. Minha vida talvez mude
completamente. Deixei muita coisa lá, muita, mesmo! Ao tomar o trem, pensei:
“Vou agora me encontrar com o mundo. Ignoro tudo, por assim dizer, mas uma
vida nova começou para mim”. Tomei a resolução de fazer a minha tarefa
resoluta e honestamente. Deve ser duro e difícil viver no mundo. Em primeiro
lugar, resolvi ser cortês e sincero como todo o mundo. “Ninguém deve esperar
mais do que isso, de mim. Talvez aqui também me olhem como uma criança;
não faz mal”. Todo o mundo me toma por um idiota e isso também pela mesma
razão. Outrora estive tão doente que realmente parecia um idiota. Mas posso eu
ser idiota, agora, se me sinto apto a ver, por mim próprio, que todo mundo me
toma por um idiota? Quando cheguei, pensei: “Bem sei que me tomam por um



idiota; todavia tenho discernimento e eles não se dão conta disso!...” Muitas vezes
tive este pensamento. Mal cheguei a Berlim, recebi algumas cartinhas que as
crianças tinham conseguido me escrever, e então compreendi quanto gosto de
crianças. A primeira carta dá sempre muita saudade. Como as crianças
lamentavam a minha ausência! E todavia tinham tido um mês, de antemão; para
se prepararem para minha partida. “Léon s’en va, Léon s’en va pour toujours!”
Como antes, encontrávamo-nos sempre na cascata e falávamos da nossa
separação. E,

certas vezes, tão radiantes como outrora! Era só quando nos separávamos, à 
noitinha, que elas me abraçavam e beijavam com mais calor do que o faziam
antigamente. Uma ou outra vinha me ver sozinha e em segredo, simplesmente
para me beijar e abraçar sem ser diante das demais. Quando vim embora, elas
todas, todo o bando me acompanhou à estação. A estação da estrada de ferro
distava da aldeia cerca de uma verstá. 
Esforçavam-se por não chorar, mas algumas não se puderam conter e
soluçavam alto, principalmente as meninas. Apressamo-nos para não chegar
atrasados; mas aqui e além, uma delas saía correndo de uma azinhaga, pulava
para os meus braços, beijava-me, obrigando toda a procissão a parar,
simplesmente para isso. E embora tivéssemos pressa, parávamos, esperando que
este, ou aquele, me dissesse adeus. Quando me acomodei e o trem partiu, todas
elas exclamaram “Hurra!” e permaneceram lá até perderem o trem de vista. Eu
também não tirava os olhos delas... E agora lhes digo, quando entrei aqui e olhei
para os rostos tão doces das senhoritas - eu agora estudo o rosto de todo mundo,
perfeitamente! – e lhes ouvi as primeiras palavras, meu coração sentiu luz pela
primeira vez, desde a Suíça. E então pensei comigo que talvez eu seja uma
pessoa de sorte. Sei bem que nem sempre a gente encontra pessoas com quem
logo simpatize! E não é que vim para aqui diretamente da estação e as encontrei?
Sei bem que a gente se peja de falar do seu próprio sentimento com qualquer
um, mas lhes falei sem sentir nenhum pejo. Sou muito insociável. e,
provavelmente, não voltarei a vê-las tão cedo. Não tomem isso como
desconsideração. Nem estou dizendo isso por não dar valor a esta amizade, e não
pensem, muito menos ainda, que me considerei ofendido por qualquer coisa. As
senhoritas me perguntaram a respeito da impressão que tive do rosto de cada
uma e o que teria eu notado neles. Terei muito prazer em responder. Vós,
Adelaída Ivánovna, tendes um rosto feliz, o mais simpático dos três. Além de
serdes muito bonita, a gente verifica, olhando-vos, “que tendes o rosto de uma
extremosa irmã”. Vosso contato é simples e alegre. mas tendes especial
habilidade em ver dentro dos corações. Eis como o vosso rosto me impressionou.
Vós, Aleksándra Ivánovna. tendes também um rosto belo e doce; mas talvez haja
nele uma secreta perturbação. Vosso coração, certamente, é dos mais bondosos,



mas não é alegre. Há qualquer peculiaridade em vosso rosto. algo do que vemos
na Madona de Holbein, em Dresde. Bem. quanto ao vossos rosto, isto basta.
Acertei? Eu, pelo menos, acho que sois assim. Mas, pelo vosso rosto, Lizavéta
Prokófievna - ele se voltou repentinamente para a Sra. Epantchiná - pelo vosso
rosto distingo perfeitamente que sois uma criança em

tudo, em tudo, no bem e no mal igualmente, a despeito de vossa idade. 
Aborrece-vos, dizer-vos eu isso? Já esclareci, e bem, o que penso a respeito das
crianças. E não penseis que foi a minha simplicidade que me fez falar tão
sinceramente sobre o rosto de cada uma. Oh! Absolutamente, não! Talvez haja
algum propósito bem meu no que acabo de fazer!
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Quando o príncipe acabou de falar, elas todas estavam olhando para ele,
jovialmente: mesmo Agláia e, de um modo todo especial, Lizavéta Prokófievna.
- Bem, elas o submeteram a um exame - exclamou a generala. - Bem, meninas,
vocês pensaram que iam protegê-lo como a um parente pobre, mas ele apenas
se digna tolerar vocês, e isso mesmo com a cláusula de que não virá muitas vezes
não! Mistificou-nos todos, principalmente a Iván Fiódorovitch. Bem feito! Bravo
príncipe! Meu marido ainda agora mandou que submetêssemos o senhor a um
exame. E quanto ao que disse do meu rosto, está perfeitamente certo; sou uma
criança, sei disso muito bem. Eu sabia antes, portanto falou por mim, pondo os
meus pensamentos nas suas palavras. Creio que o seu caráter e o meu são iguais,
exatamente, como duas gotas de água, e isso me alegra. A única diferença é que
o senhor é um homem e eu sou uma mulher que nunca esteve na Suíça. Ora, aí
está a única diferença. - Não tire conclusões tão depressa, mamãe - disse Agláia.
O príncipe confessou que em tudo isso tinha um motivo especial que não estava
falando à toa. 
- Foi, sim - riram as outras. 
- Não o importunem, queridas. Ele é mais perspicaz do que vocês três juntas.
Vão ver já. Mas por que foi que o senhor não falou nada a respeito de Agláia,
príncipe? Agláia está esperando; e eu também. - Não posso dizer nada por
enquanto. Direi mais tarde. - Por quê? Ela não tem nada que chame atenção? - É
isso mesmo. Vós sois inexcedivelmente bela, Agláia Ivánovna. Sois tão bela que
se fica com medo de olhar-vos. - Só isso? Não diz nada sobre as qualidades dela?
- insistia a Sra. Epantchiná. 
- É difícil julgar a beleza. Eu, pelo menos, ainda não sou capaz. A beleza é um
enigma. 
- Esplêndido, considerar Agláia como enigma. Esclareça o enigma, Agláia. Mas
então ela é bonita?

- Muito!... - respondeu o príncipe, olhando com entusiasmo para Agláia. 
Tão bonita, decerto, como Nastássia Filíppovna, embora muito diferente de rosto.
Todas se entreolharam, pasmadas. 
- Como quem? - explodiu a Sra. Epantchiná. - Como Nastássia Filíppovna? Onde
viu Nastássia Filíppovna? Qual Nastássia Filíppovna? - Refiro-me a um retrato
que Gavril Ardaliónovitch estava agora mesmo mostrando a Iván Fiódorovitch. 
- Como? Ele trouxe o retrato dela para Iván Fiódorovitch? - Só para mostrar.
Nastássia Filíppovna, hoje, deu o seu retrato a Gavríl Ardaliónavitch, e ele, então,
o trouxe para mostrar. - Quero ver isso! - disse impetuosamente a Sra.
Epantchiná. - Onde está essa fotografia? Se lhe foi dada, deve tê-la guardado
com certeza: e como hoje é quarta-feira, dia de ficar trabalhando no gabinete,
ainda deve estar lá. Não pode sair antes da hora. Chame-o, imediatamente. Não,
não estou morrendo por vê-lo, não. Príncipe, quer me fazer um favor? Vá até ao



escritório, peça a fotografia traga-a aqui. Diga-lhe que queremos ver; faça o
favor. 
Depois que o príncipe saiu. Adelaída disse: - É tão agradável! Mas parece tão
ingênuo... - Sim, um tanto - concordou Aleksándra. - E isso o faz um pouco
ridículo, deveras. 
Nenhuma delas dissera direito o que tinha no pensamento. - Mas se saiu muito
bem a respeito de nossos rostos - considerou Agláia. - Adulou-nos bem; inclusive
à mamãe. 
- Deixem de fazer espírito. É favor! Ele não me lisonjeou; eu é que fiquei
lisonjeada. 
- Será que ele estava simulando? - Adelaída parecia indecisa. - Eu acho que ele
não tem nada de ingênuo. - Parem com isso - disse-lhes a mãe, ficando zangada.
- No meu entender, vocês são mais ridículas do que ele. Acho que tem todas as
faculdades em ordem, no sentido correto. Exatamente como eu. “Fiz mal em
falar nessa fotografia”... ia pensando Míchkin enquanto se dirigia ao escritório,
sentindo uma pancada na consciência. “Mas falei, está falado, e quem sabe até
se não foi bom?” Uma compreensão ainda difusa se estava aclarando em seu
espírito. Encontrou Gavril Ardaliónovitch ainda no escritório, absorvido com os
seus

papéis. É lógico que não recebia salário da Companhia para não fazer nada. 
Quando o príncipe lhe pediu a fotografia ficou desconcertado, tendo sido preciso
que o príncipe lhe contasse como é que elas tinham ouvido falar nisso. - Arre!
Mas que necessidade tinha o senhor de dar com a língua? - exclamou
desapontadíssimo. - Que tem o senhor que se imiscuir? - E sussurrou por entre os
dentes: “Idiota!” 
- Desculpe-me. Fiz isso inadvertidamente. É que as coisas se encaminharam de
tal maneira! Eu estava dizendo que Agláia era tão bonita como Nastássia
Filíppovna .. e aí... 
Gánia pediu-lhe que lhe contasse exatamente como o fato havia se passado. E o
príncipe o fez. Gánia olhava-o com desdém e sarcasmo. - O senhor ..
encasquetou-se-lhe Nastassia Filippovna no cérebro... - Mas, refletindo, parou de
falar, porque uma idéia lhe veio subitamente. O príncipe tornou a pedir o retrato. 
- Ouça, príncipe, eu queria lhe merecer um favor... mas, realmente, não sei... 
Calou-se, embaraçado. Parecia estar lutando consigo mesmo ensaiando refazer-
se. O príncipe esperava calado. Gánia tornou a examiná-lo, com mais cautela,
olhando-o demoradamente. 
- Príncipe - recomeçou ele - elas lá dentro estão aborrecidas comigo, por causa
de um incidente à-toa e ridículo, pelo qual aliás não mereço censura; e nem é
preciso aqui me explicar porquê Acho que estão um pouco sentidas comigo, de
maneira que, por enquanto, não devo entrar lá a não ser sendo convidado. Mas eu



precisava muito dizer uma coisa a Agláia Ivánovna. Até escrevi umas poucas
palavras, à espera de uma oportunidade (segurava um papel dobrado) e não sei
como lhas entregar. O senhor quer pegar nisto e entregar, mas quando ela estiver
sozinha, de modo que ninguém veja? Compreendeu bem? Não se trata de
nenhum segredo impróprio, nada disso... mas... Quer me fazer este favor? 
- Não gosto muito de fazer isso - respondeu o príncipe. - Oh! Mas, príncipe, é
uma coisa importantíssima para mim- suplicou Gánia. - Ela naturalmente
responderá. Acredite-me, foi só em último recurso, só por não haver outra
fórmula que tive de recorrer a... E não tenho mais ninguém a não ser o senhor, é
preciso ser já... é muito importante, o senhor nem pode imaginar... - Olhava-o
com olhos de servil bajulação, terrivelmente receoso de que Míchkin se negasse. 
- Está bem, levarei.

- Mas entregue de maneira que ninguém veja - rogou Gánia. mais aliviado. 
- E, outra coisa, posso eu, de fato, me fiar na sua palavra de honra, príncipe? 
- Sossegue, que não mostrarei isto a ninguém - disse o príncipe. - O bilhete não
está fechado, mas... - recomeçou Gánia, com ansiedade, calando-se logo muito
confuso. 
- Oh. Não vou ler, não! - respondeu o príncipe, com muita simplicidade.
Apanhou também o retrato que lhe fora entregue e saiu do escritório. Gánia, mal
se viu sozinho, pôs as mãos na cabeça e declamou para si mesmo: 
- Uma palavra dela... e rompo com tudo, nem tem dúvida! E, por causa da
excitação e da dúvida, não havia meios de pôr a papelada em ordem. Começou
então a passear pela sala, de um canto para outro. O príncipe saiu um pouco
pensativo, pois tal missão o impressionava desagradavelmente. Além disso, esse
fato de um bilhete de um homem como Gavril Ardaliónovitch para uma moça
como Agláia Ivánovna, era qualquer coisa de desarmonioso. E estando duas
peças ainda longe da sala de estar, parou porque só então lhe veio uma idéia:
olhar, aproveitando bem a claridade (e para isso se aproximou da janela) o
retrato de Nastássia Filíppovna. Parecia tentar decifrar qualquer mistério que
antes já o havia impressionado naquele rosto. Impressão que não tinha ainda
passado; entretinha-se assim, pois, a verificar mais uma vez o que seria. E aquele
rosto ainda o impressionou mais, não só por sua extraordinária beleza, como por
qualquer coisa que existia escondida nele. Era uma expressão de ilimitado
orgulho ou desdém, quase ódio em que se diluía, ao mesmo tempo, algo de
confiante e de prodigiosamente enternecedor. O contraste entre esses dois
elementos despertava um sentimento próximo da compaixão. Aquela
deslumbrante beleza era de arrebatar. A beleza de um rosto pálido, cujas faces
eram quase fundas e os olhos mais que brilhantes. Uma estranha e perturbadora
beleza. O príncipe esteve a contemplar o retrato durante um minuto e, depois,
olhando apressadamente em volta, em sobressalto, o aproximou dos lábios e o



beijou. Quando, porém, surgiu na sala de jantar já estava perfeitamente calmo.
A sala de jantar era, por sua vez, separada da sala de estar por uma outra peça, e
foi aí que, inesperadamente, deu com Agláia que vinha sozinha. 
- Gavril Ardaliónovitch pediu-me que lhe entregasse isto. E lhe estendeu o
bilhete.

Agláia parou, pegou o bilhete e olhou de modo estranho para o príncipe, 
sem uma sombra sequer de embaraço. Apenas talvez houvesse uma expressão
de admiração em seus olhos, expressão que parecia se referir ao gesto de
Míchkin, esses olhos parecendo interrogá-lo, com calma e altivez, de que
maneira se misturara nessa combinação com Gánia. E então, algo de irônico ou
desdenhoso apareceu em seu rosto. Com imperceptível sorriso, saiu. A generala
contemplou em silêncio, demoradamente, o retrato de Nastássia Filíppovna,
esticando afetadamente os braços, para o afastar. - Sim, é linda - pronunciou,
afinaL. - Realmente, muito linda. Só a vi de longe, duas vezes. Então esta é a
espécie de beleza que o senhor aprecia? - É sim senhora - respondeu o principe,
com certo esforço. - Esta aqui, não é? 
- É, essa sim, senhora. Justamente. 
- Porquê? 
- Neste rosto há muito sofrimento... - respondeu o príncipe como se estivesse
refletindo consigo mesmo e não respondendo uma pergunta. - Creio que o senhor
está falando no ar... ao acaso - conclui a Sra. Epantchiná; e atirou o retrato sobre
a mesa, com um gesto altivo. Aleksándra pegou-o; Adelaída aproximou-se da
irmã e se puseram as duas a contemplá-lo. Nisto, Agláia voltou à sala. - Que
força! - exclamou impetuosamente Adelaída, sem conter, olhando o retrato por
cima do ombro da irmã. 
- Onde?... Força? - perguntou a Sra. Epantchiná de modo cáustico. - Uma beleza
assim é força! Com uma beleza como esta se pode virar o mundo de cima para
baixo - afirmou calorosamente Adelaída, encaminhando- se com ar pensativo
para o cavalete de pintura. Agláia apenas olhou o retrato de esguelha,
superficialmente, apertando um pouco as pálpebras; amuou e foi sentar-se,
juntando as mãos. A Sra. Epantchiná tocou a campainha. E disse ao criado que
atendeu: 
- Chame Gavril Ardaliónovitch aqui. Ele está no escritório. - Mas, mamãe... -
exclamou significativamente Aleksándra. - Quero dizer umas palavras a esse
indivíduo. Basta - interveio, interrompendo o protesto. Estava evidentemente
irritada. - Nós aqui só temos mistérios, está vendo, príncipe, mistérios e mais
nada. Tem sido sempre assim, até parece um protocolo já estabelecido. Como
isso enerva!... E se trata exatamente de uma questão que exige acima de tudo
franqueza, lealdade e retidão. Casamentos.. -estão sendo arranjados...

- Mamãe, que é que a senhora está dizendo?! 



Aleksándra tentava contê-la outra vez. 
- Que é, querida filha? E agrada-lhe então tal atmosfera? Não se incomode do
príncipe estar ouvindo, já somos amigos, os dois Pelo menos ele e eu nos
entendemos. Deus quer homens bons, sim. claro que os há de querer direitos, não
tolerando os fracos e manhosos. Isso então de manhosos não os suporta, a esses
que hoje dizem uma coisa e amanhã declaram outra. Está compreendendo.
Aleksándra Ivánovna? Dizem, príncipe, que sou espinoteada, mas eu é que sei
que espécie de gente é essa. Sim, pois o coração é que conta, tudo o mais sendo
tolice. É lógico, que urge ter também um pouco de sensatez.., talvez até o senso
venha de fato a ser a grande coisa necessária. Agláia?! Está rindo de sua mãe?!
Não estou me contradizendo, não! Uma boba com coração e sem senso é tão
infeliz quanto uma boba com senso e sem coração. Esta é uma verdade bastante
antiga. Eu sou uma boba com muito coração e quase nenhum senso, você é uma
boba com muito senso e quase sem coração... Portanto, somos ambas infelizes e
dignas de dó. 
- Infeliz e digna de dó a senhora, mamãe? Por causa de quê? - não pôde Adelaída
deixar de perguntar. Parecia a única do grupo que não perdera a boa disposição. 
- Antes de tudo, vocês são umas filhas que tenho na conta de muito atiladas -
redargüiu categoricamente a generala - e como isso por si só já é mais que
suficiente, não é preciso entrarmos em outras coisas. Palavras demais já foram
gastas. Veremos de que maneira vocês duas (com Agláia não conto!) saberão se
servir do critério e das palavras... E só quero ver de que forma você deslindará o
caso que lhe querem armar com o tal cavalheiro esplêndido, minha
admirabilíssima Aleksándra Ivánovna. Há... - exclamou a generala vendo entrar
Gánia - eis que entra um outro termo destacado de uma aliança matrimonial...
Bom dia! - disse ela em resposta à saudação e às mesuras de Gánia, não lhe
dizendo que se sentasse. - Com que então, na iminência de contrair núpcias, hein?
- Núpcias? Como? Quais núpcias? - tartamudeou Gavríl Ardaliónovitch,
completamente zonzo. Estava terrivelmente vexado. - Bem, já vejo que prefere
uma pergunta direta: então, vai casar? - Eu... n... não senhora! - mentiu Gavril
Ardaliónovitch; e uma onda de vergonha lhe subiu ao rosto. Ainda assim
conseguiu ver Agláia. de viés, sentada um pouco longe da mãe. E
apressadamente retirou o olhar porque sentiu que ela o examinava com uma
atenção firme, vigiando-lhe a confusão.

- Não? Respondeu que não? - persistiu a implacável senhora. - Chega. Vou 
marcar bem o dia de hoje. Em uma quinta-feira, pela manhã, isto é, hoje, o
senhor disse “Não” como resposta à minha pergunta. Não é quinta-feira hoje? -
Acho que sim, mamãe - respondeu Adelaída. - Vocês não sabem nunca que dia é
da semana. E que dia hoje, do mês? - Vinte e sete - prontificou-se Gánia. 
- Vinte e sete. Em todos os sentidos, bem. Pode ir. Até à vista. Parece-me que o



senhor, hoje, ainda tem muito que fazer. E já está na hora de me vestir para sair.
Leve a sua fotografia. Recomende-me à sua infeliz mãe. Quanto ao senhor,
príncipe, adeus, por hoje. Venha ver-nos mais vezes. Hei de visitar a velha
Princesa Bielokónskaia de propósito para falar sobre o senhor. E quer saber de
uma coisa, meu caro, estou convencida que foi simplesmente por minha causa
que Deus o trouxe da Suíça aqui para Petersburgo. Decerto que o senhor veio por
outros motivos, mas foi principalmente por minha causa. Deus dispõe... Adeus,
queridas. Aleksándra, venha ao meu quarto, querida. A generala retirou-se.
Sucumbido, confuso, atarantado, Gánia pegou o retrato de sobre a mesa e se
voltou com um sorriso crispado para o príncipe. - Príncipe, vou agora mesmo
para casa. Se o senhor não mudou de opinião quanto a residir conosco, poderei
levá-lo, visto o senhor não saber o endereço. - Fique mais um pouco, príncipe -
pediu Agláia, levantando-se logo da cadeira. 
- Quero que o senhor escreva no meu álbum. Papai gabou tanto a sua caligrafia!
Vou buscá-lo, não demoro. 
E saiu. 
- Por agora adeus, príncipe; também me vou - despedia-se Adelaída, apertando a
mão de Míchkin, com toda a deferência, sorrindo gentilmente, antes de sair. Não
olhou para Gánia, embora não modificasse o ar cordial. Mal as outras tinham
saído, Gánia rosnou, virando-se com grosseria para o príncipe, com um olhar de
fúria. 
- Belo trabalho, hein? Tudo coisa sua! Por que esteve a tagarelar sobre meu
casamento? O senhor não passa de um reles alcoviteiro! - Dou-lhe a minha
palavra que o senhor está enganado - explicou o príncipe, com toda a calma,
polidamente. Eu nem sabia que o senhor ia se casar. - O senhor bem que ouviu,
ainda agora. Iván Fiódorovitch dizer que tudo ficaria arranjado esta noite, em
casa de Nastássia Filíppovna. E veio para aqui repetir. Não minta. Por intermédio
de quem poderiam elas vir a saber? Ora

bolas! Quem podia ter dito senão o senhor? Já se esqueceu de que a Sra. 
Epantchiná insinuou isso. 
- O senhor é quem deve saber. melhor do que eu, quem disse.. se, realmente,
acha que insinuaram alguma coisa. Eu não disse uma palavra a respeito. 
- E o bilhete? Entregou o bilhete? Que é da resposta? - interrompeu-o Gánía, com
impaciência. 
Mas, bem nesse momento, Agláia voltou e o príncipe não teve tempo de
responder. 
- Aqui está o álbum, príncipe - disse ela, depondo-o aberto sobre a mesa. -
Escolha uma página e escreva alguma coisa. Aqui está uma pena, e bem nova.
Não se importa que ela seja de aço? Ouvi dizer que os calígrafos não empregam
penas de aço. 



Falava com o príncipe como se nem notasse a presença de Gánia. Mas, enquanto
o príncipe arrumava a pena e escolhia a folha, preparando-se, Gánia se
aproximou da lareira para onde se retirara Agláia, à direita de Míchkin e, com
voz trêmula e torturada, balbuciou: - Uma palavra! Apenas uma palavra e estarei
salvo. Prontamente se virando, o príncipe os encarou. O desespero estampado na
cara de Gánia era verdadeiro; tinha o ar de ter dito aquilo sem pensar. Agláia
olhou-o por alguns segundos, exatamente com aquele mesmo espanto calmo
com que tinha examinado antes, na saleta, o príncipe. Para Gánía, nesse
momento, essa surpresa admirada, que quase era perplexidade, foi mais terrível
do que o mais desdenhoso desprezo. 
- Que é que vou escrever? - perguntou Míchkin, vacilando. - Vou lhe ditar -
acalmou-o Agláia, voltando-se para ele. -Posso começar? Escreva: “Não sou
mercadoria” (Sublime mercadoria!). Agora date. Dia e mês. Deixe ver. - O
príncipe estendeu-lhe o álbum. - Excelente! Como o senhor escreveu isso
maravilhosamente! Que caligrafia esquisita! Obrigada. Adeus, príncipe. Ou
antes, fique - acrescentou, porque um pensamento lhe veio inesperadamente. -
Venha comigo. vou lhe dar uma coisa como lembrança. 
O príncipe seguiu-a até à sala de jantar onde, parando, Agláia lhe estendeu o
bilhete de Gánia, ordenando: Leia isso. Olhando espantado para ela, o príncipe
segurou o bilhete. - Eu sei que o senhor não leu. Assim como sei que o senhor não
é o confidente deste homem. Leia! Quero que leia.

Era um bilhete evidentemente escrito às pressas: 
“Hoje, a minha sorte deve ser decidida, sabeis a que respeito. Tenho de dar,
irrevogavelmente, hoje, a minha palavra. Sei que não tenho direito algum à vossa
simpatia. Não ouso ter esperança alguma. Mas, certa vez, pronunciastes uma
palavra. E essa palavra iluminou a negra noite da minha vida, tornando-se o meu
fanal para sempre. Dizei essa palavra mais uma vez e me tereis salvo da ruína.
Dizei apenas “Rompe com tudo” e eu romperei, hoje mesmo, com tudo. Oh!
Não vos custa nada dizer isso! Dizei essa palavra ao menos como um sinal de
vossa simpatia e compaixão por mim. Só isso. Nada mais, nada! Não ouso sonhar
com esperança, porque não mereço. Mas, depois de uma palavra vossa, aceito
outra vez a pobreza! Alegremente suportarei a minha situação desesperançada. E
enfrentarei a luta. E me alegrarei com ela. E me reerguerei com renovada
força. 
Mandai-me essa palavra de simpatia. Somente de simpatia. juro! Não lanceis ao
desprezo um homem desesperado e submerso. e não considereis audácia o que
apenas é esforço para me salvar da perdição. G. I.”

- Este homem me assegura - disse Agláia abruptamente, quando viu que Míchkin
tinha acabado de ler – que as palavras “Rompe com tudo” não me
comprometem e não me obrigam a nada! E me dá uma garantia escrita disso,



conforme o senhor está vendo nesse bilhete. Repare como ele se apressou
ingenuamente a sublinhar certas palavras, e de que modo grosseiro mostra,
através delas, o seu pensamento e intenção. Todavia ele há de pelo menos
calcular que se rompesse com tüdo, por si só, sem nenhuma palavra minha, sem
mesmo me falar fosse o que fosse, sem esperar nada de mim, eu teria dele uma
impressão diferente e talvez, até, pudesse vir a lhe conceder uma certa amizade.
Está farto de saber disso Mas a sua alma é imunda. Sabe, mas não se pode
conduzir senão assim. Sabe, mas me pede uma garantia. Não sabe o que seja
agir por confiança. Quer antes que lhe dê esperança da minha mão, para então
renunciar aos cem mil! E quanto a qualquer palavra minha. no passado, de que
fala no bilhete, dizendo que lhe iluminou a vida. trata-se de uma insolente
mentira. Eu simplesmente tive pena dele. naquela ocasião, e foi isso apenas que
lhe signifiquei. Mas é atrevido e despudorado. Não sei por que teve, então, a
audácia de uma esperança a meu respeito. Não sei como lhe veio essa noção.
Bem que imediatamente reparei. E não se cansa de tentar colher-me. mesmo

agora. Mas, basta. Faça o favor de lhe devolver o bilhete logo que o senhor sair 
daqui de casa. Não antes. Compreende, não é? - E que resposta lhe devo dar? 
- Nenhuma. Evidentemente será essa a melhor resposta. Vai viver, então, na casa
dele? 
- Foi o próprio Iván Fiódorovitch quem me aconselhou isso. esta manhã. - Então
fique de guarda contra ele. Um aviso meu. Ele não lhe perdoará nunca lhe ter
levado um bilhete devolvido. - Apertando-lhe ligeiramente a mão, Agláia saiu.
Nem mesmo sorriu quando o príncipe se curvou. Tinha o rosto contraído e sério. 
De volta à sala, o príncipe foi explicar a Gánia que ia só apanhar o seu embrulho
e que já vinha, acrescentando: - Partiremos já. 
Gánia batia com o pé, impaciente. Tinha o rosto sombreado de raiva. Até que por
fim saíram para a rua, o príncipe com o seu embrulho debaixo do braço. 
- A resposta? A resposta? - exclamou Gánia, fazendo-o parar, abalroando- o. 
- Que foi que ela mandou dizer? Entregou-lhe o bilhete? Sem responder, o
príncipe lhe devolveu a carta, o que pôs o outro petrificado. 
- Como? A minha carta? Não entregou? Por quê? Ah! Eu logo vi. Que é que eu
podia esperar do senhor? Ora bolas! Agora é que estou entendendo por que foi
que ela não me compreendeu ainda agora. Mas, por que deixou de entregar? Oh,
que inferno!... 
- Perdão. Muito pelo contrário. Consegui entregá-la menos de um minuto depois
que a recebi do senhor. E fiz tudo exatamente conforme o senhor me preveniu.
Estou com ela, outra vez, porque Agláia devolveu-ma agora mesmo. - Quando?
Mas... quando? 
- Não viu quando eu acabei de escrever no álbum e ela me chamou lá dentro?
Ao chegarmos à sala de jantar ela me devolveu a carta, me obrigou a lê- la e



mandou que lha entregasse de novo. - Obrigou o senhor a ler? - gritou Gánia. - E
o senhor leu? Ele parou, pasmado, no meio da calçada. Estava tão admirado que
ficou com a boca aberta. 
- Sim, acabei lendo... Foi agora mesmo, lá... - E ela, quando lha entregou, lhe
disse que a lesse? Disse ela isso?

- Disse sim, e lhe asseguro que não li senão depois que ela insistiu. E antes 
de a entregar a ela, também não tinha lido. Gánia ficou calado, um longo minuto,
refletindo, com angustiado esforço. E só depois é que exclamou: 
- Impossível! Ela não lhe poderia ter dito que lesse. O senhor está mentindo! O
senhor leu por curiosidade! - O senhor fique sabendo que eu não minto -
respondeu o príncipe com voz imperturbável. 
- E Sinto sinceramente, pode crer, sinto muito que isso lhe tenha sido tão
desagradável. 
- Mas, há criatura desenxabída! Diga, ela não falou nada. naquela hora? É lógico
que tinha de dizer qualquer coisa. É lógico que deve ter dado qualquer resposta! 
- Ah! Sim, é lógico. 
- Então? Diga! Que inferno!... 
E Gánia bateu com o pé direito duas vezes, nas lajes. - Quando eu acabei de ler,
ela me disse que o senhor estava tentando armar-lhe um laço, pretendendo
comprometê-la com a promessa de sua mão, não querendo perder, sem essa
garantia, os cem mil rublos. Que se o senhor tivesse feito tudo isso, sem pedir
compromisso algum e tivesse rompido com tudo, sem exigir prévia garantia, que
ela até se sentiria na obrigação de lhe dedicar um pouco de amizade. E eu
também acho. Ah!... E outra coisa ainda: quando lhe perguntei, já com a carta
devolvida, qual era a resposta que eu devia trazer, ela retrucou que a ausência de
resposta era a resposta que o senhor merecia. Penso que foi exatamente assim;
em todo o caso me perdoará o senhor se esqueci as palavras exatas e por isso
apenas estou repetindo conforme o que depreendi. 
Subjugado por uma angústia incomensurável. Gánia desencadeou a sua fúria
sem restrições. 
- Ah! Então é assim, hein? rosnou ele. - Então ela joga pela janela afora os meus
bilhetes! Com que então não quer fazer barganhas! Pois eu quero! E vamos ver!
Ainda tenho umas coisas para outras cartadas! Veremos! Ela vai se arrepender.
Vou fazê-la ficar fina, se vou! Tinha as faces lívidas e rijas e espumava pela
boca. Apertava os punhos. Andaram alguns passos. 
Comportava-se exatamente como se estivesse sozinho no quarto, sem mais
ninguém, não guardando as aparências perante o príncipe, absolutamente não o

considerando motivo para se conter ou para se exceder. Até que refletiu e se 
dominou. 
- Ora, aí está uma coisa que não entendo... Como foi que o senhor (um idiota,



ajuntou mentalmente) se tornou de repente depositário da confiança dela, com
menos de duas horas de conhecimento? A inveja, que era o que ainda estava
faltando para lhe completar o sofrimento, desencadeou-se então, imediatamente
lhe pungindo o peito. - Realmente, não lhe sei explicar - respondeu Míchkin.
Gánia rebateu com cólera: 
- Foi, portanto, para lhe dar uma prova de confiança que o chamou até à sala de
jantar? Disse que era para lhe dar uma coisa! - Entendo que foi para isso. 
- Mas, raios me partam! Que foi que o senhor fez para a agradar? Como foi que
o senhor fez para conquistar o coração delas todas? Escute. - Estava
horrivelmente agitado e em terrível tumulto íntimo; todos os seus cálculos se
haviam dissipado. - Escute: não poderá o senhor se lembrar do que esteve
conversando com elas? As palavras, uma por uma, desde o começo? Fazer uma
espécie de relato disso tudo? Não se recorda de ter notado qualquer coisa? - Um
relato? Posso, sim - prometeu o príncipe. - Logo no começo, quando entrei, e nos
ficamos conhecendo melhor, pusemonos a falar da Suíça. - A Suíça que se dane! 
- Depois, então, falamos da pena capital. - Pena... capital? 
- Sim, na conversa, qualquer coisa trouxe isso à baila, por qualquer analogia ou
associação de idéias... Depois contei como passei três anos lá: narrei a história
dessa pobre rapariga de aldeia... - Para o diabo a tal rapariga. Adiante. Gánia
estava enfurecido e a sua impaciência não tinha limites - Depois. de como
Schneider me deu a sua opinião sobre meu caráter e como me forçou a... 
- Raios partam Schneider e a opinião dele que se dane! Que mais? - E aí, não sei
o que me levou a falar sobre fisionomias, melhor, sobre a expressão que cada
rosto tem e... coisa vai, eu disse que Agláia decerto era tão bonita quanto
Nastássia Filíppovna. Aí está como foi que vim a fazer menção do retrato... 
- Mas, diante delas, o senhor não repetiu o que ouviu esta manhã no escritório?
Não? Não mesmo?

- Repito-lhe que não. 
- Como demônio então... Ai! Ai! Ai! Será que ela mostrou a carta à velha? - Com
toda a segurança lhe garanto que não. Estive lá todo tempo e ela, ou não teve
ocasião, ou não quis. 
- Veja bem! Não terá o senhor omitido alguma coisa?... Que raio de idiota! -
sussurrou completamente alucinado. “Não sabe nem contar as coisas direito.”
Gánia, uma vez tendo começado a abusar de alguém sem encontrar resistência,
perdia o senso da restrição, como se dá sempre no caso de certas pessoas. Pelo
caminho que ia, não estava longe de se exaltar, até ficar cego de fúria. E foi isso
que sucedeu, do contrário teria compreendido que esse “idiota”, que estava sendo
tratado tão grosseiramente, era, no mais dás vezes, penetrante e atilado na
compreensão das coisas, e que o relato que pôde dar de tudo fora extremamente
satisfatório. E aconteceu o que ele não esperava, pois o príncipe lhe disse, de



repente: 
- Em boa hora lhe confesso, Gavríl Ardaliónovitch, que em tempos estive tão
doente, que realmente fiquei quase um idiota. Mas já há muito tempo que me
restabeleci, e portanto não admito que me chamem de idiota no rosto. Conquanto
eu, em consideração à sua má sorte de hoje, lhe possa perdoar isso, pois
compreendo o que seja confusão, lhe faço sentir que o senhor foi muito
maleducado para comigo, já por duas vezes. Não gosto disso, absolutamente, e
de mais a mais, logo a seguir a uma apresentação e a um conhecimento tão
recente! 
Assim, pois, como estamos justamente em uma esquina e em um cruzamento,
não será melhor nos separarmos? O senhor toma a direita, para a sua residência,
e eu vou por aqui, pela esquerda. Tenho comigo vinte e cinco rublos e acho que
isso dá para uma hospedaria. Gánia ficou mortalmente desconcertado e
vermelho de vergonha diante de tão inesperada recusa. 
- Perdoe-me, príncipe! - E substituiu o tom ofensivo por um outro de extrema
polidez: 
- Peço-lhe, por misericórdia, que me desculpe! O senhor bem está vendo o meu
atarantamento. O senhor só sabe muito por alto... mas se soubesse de tudo, estou
certo que concordaria que eu mereço alguma desculpa. Muito embora,
naturalmente, seja indesculpável que eu... - Oh! Não é preciso o senhor se
desculpar tanto! - apressou-se o príncipe em adverti-lo.

- Eu entendo bem quanto tudo isso lhe é terrível! Sei que foi por isso que o 
senhor se tornou grosseiro. Bem, vamos então para a sua casa. E o faço com
prazer. 
A caminho, olhando ressentido para o príncipe, Gánia ia pensando ocultamente:
“Não! Isso não fica assim, tu me pagas! O velhaco extraiu-me tudo que lhe
convinha e agora tirou a máscara... Atrás disso tem coisa. Mas veremos. Tudo se
decidirá! Tudo! E tem de ser hoje!” Estavam agora parados, em frente da casa.

8

O apartamento de Gánia era no terceiro andar, subindo-se até ele por umas
escadas largas, claras e limpas. 
Consistia de seis ou sete peças, umas grandes, outras pequenas. Embora fosse um
apartamento comum, parecia estar um pouco além das posses de um escriturário
com família, mesmo com um ordenado de dois mil rublos por ano. Gánia e a sua
família o tinham tomado dois meses antes, com a intenção de admitir
pensionistas, para satisfazer, malgrado o enorme aborrecimento que isso causava
a Gánia, os urgentes desejos de sua mãe e de sua irmã que ansiavam por um
meio idôneo que aumentasse um pouco a renda doméstica. Gánia fizera



carranca, qualificando isso de tomar hóspedes como coisa degradante, achando
que tal fato o humilhava perante a sociedade que costumava freqüentar,
apresentando-se como um moço com um brilhante futuro diante de si. 
Todas essas concessões ao inevitável, bem como as apertadas condições da sua
vida, lhe eram uma profunda ferida interior. Durante certo tempo, no começo,
isso o irritara extremamente, tais bagatelas o exasperando de maneira
desproporcionadamente e agora, se se submetia a elas, por enquanto, era porque
contava modificar tudo isso em um futuro que cuidava mais do que próximo. 
Acontecia, porém, que mesmo o processo dessa alteração, através do qual se
evadiria dessa rotina, trazia em seu bojo uma formidável dificuldade. Uma
dificuldade cujo aplainamento ameaçava tornar-se mais perturbador e vexatório
do que tudo isso por que estava passando. O apartamento era dividido por um
corredor onde logo deram. mal acabaram de subir e entrar. Em um dos lados da
passagem estavam os três melhores quartos que se destinavam aos pensionistas
“especialmente recomendados”. Na extremidade, lá perto da cozinha, havia um
outro cômodo, menor do que os outros três, que era ocupado pelo chefe da
família, o general reformado Ivolguin, que dormia sobre um largo sofá e tinha de
passar, ao entrar ou ao sair, pela cozinha, servindo-se da escada dos fundos.
Kólia, o caçula, um colegial de treze anos, compartilhava desse quarto. Tivera de
ser socado lá; e aí preparava as suas lições, dormindo, sobre lençóis furados, em

um segundo sofá curto e estreito, sendo obrigado, além do mais, a esperar pelo 
pai e a andar de olho nele. coisa que estava cada vez ficando mais
imprescindível. Ao príncipe seria dado o quarto do meio. O primeiro, à direita,
era ocupado por Ferdichtchénko e o outro, à esquerda, estava vazio. Mas Gánia
conduziu o príncipe até à outra metade do apartamento, do lado oposto
àpassagem e onde estavam a sala de jantar, a sala de visitas, que só era sala de
visitas, ou de estar, de manhã, sendo depois transformada em escritório e quarto
de dormir de Gánia, e uma outra terceira peça, muito pequena, sempre fechada,
onde dormiam a mãe e a irmã. Emuma palavra, estavam todos apertadíssimos
nesse apartamento. A impressão não era lá grande coisa. Gánia apenas cerrou os
dentes e não disse nada para se desculpar. Conquanto fosse ou aparentasse ser
respeitador da família, desde o primeiro minuto se percebia que era um grande
déspota perante os seus. 
Nina Aleksándrovna não se achava sozinha na sala de estar. Sua filha estava com
ela e ambas estavam ocupadas, costurando, enquanto falavam com uma visita,
iván Petróvitch Ptítsin. Nina Aleksándrovna aparentava ter cerca de cinqüenta
anos, com faces murchas e encovadas e olheiras negras sob as órbitas. Tinha um
ar de pouca saúde e certa melancolia; mas o rosto e a expressão dele eram
agradáveis. Logo à primeira palavra se poderia ver que possuía muita dignidade
e firmeza. A despeito do abatimento que a melancolia lhe dava, sentia-se que



tinha vontade própria e ânimo resoluto. Estava modestamente vestida de preto e a
maneira antiga. mas os seus modos, a sua conversa e todo o seu feitio
evidenciavam plenamente que era mulher que já conhecera melhores dias.
Varvára ArdaLiónovna era uma moça de uns vinte e três anos, de altura média e
quase magra. O seu rosto, apesar de não ser muito bonito, possuía o segredo do
encanto sem beleza e era extraordinariamente atraente. Parecia-se muito com a
mãe e estava vestida quase que do mesmo modo, não demonstrando nenhuma
preocupação de ser elegante. Os seus olhos castanhos deviam ter sido, alguma
vez. alegres e cariciosos, mas sabiam como regra ser sérios e pensativos.
principalmente nesta época. O seu rosto também mostrava decisão e até
teimosia; de fato sugeria mais vontade e determinação do que o materno.
Varvára Ardaliónovna era de temperamento brusco e seu irmão muitas vezes
temia esse temperamento. E a própria visita que estava com elas, no momento,
também tinha por que recear isso. Iván Petróvitch Ptítsin era um moço que ia
fazer ainda trinta anos, vestia-se com elegância, mas modestamente, e tinha
maneiras agradáveis, embora algo estudadas. A sua barbicha castanho-clara
indicava logo que não era funcionário público. Sabia

falar bem e expeditamente, mas era de seu natural calado. Dava uma impressão 
boa, em conjunto. Estava, via-se logo, atraído por Varvára Ardaliónovna, não
sabendo esconder esse sentimento. Ela tratava-o de modo amistoso, mas parecia
querer mistificar umas respostas que não lhe agradavam. Mas Ptítsin estava
longe de perder a coragem. Nina Aleksándrovna tratava-o com cordialidade e
ultimamente já confiava um pouco mais nele. Era notório que estava em vias de
fazer fortuna, dedicando-se a empréstimos, ajuros altos, com garantias mais ou
menos certas. 
Era grande amigo de Gánia. 
- Gánia saudou a mãe, friamente, não cumprimentou a irmã e, depois de
apresentar o príncipe secamente, não levando mais do que um minuto a explicar
de quem se tratava, logo arrastou Ptítsin para fora da sala. Nina Aleksándrovna
trocou algumas palavras corteses com o príncipe e disse a Kólia, que apareceu
espiando pela porta, que o conduzisse ao quarto do meio. Kólia tinha uma cara de
garoto prazenteiro e agradável, e todo o seu modo era simples e confiado. 
- Onde está a sua bagagem? - perguntou Kólia. - Trouxe só um embrulho que
deixei na ante-sala. - Vou buscá-lo já. Como só temos o cozinheiro e a Matrióna
eu também ajudo. Vária é quem olha por tudo eanda de lá para cá. Gánia disse
que o senhor chegou da Suíça. 
- Cheguei, sim. 
- E sentiu-se bem na Suíça? 
- Muito. 
- Há montanhas por lá? 



- Sim. 
- Vou apanhar o seu embrulho. 
Varvára Ardaliónovna entrou. 
- Matrióna vai fazer a sua cama. Trouxe mala? - Não, apenas um embrulho. O
seu irmão já foi apanhá-lo. Deixeio na ante- sala. 
Voltando ao quarto, Kólia perguntou: 
- Onde foi que o senhor o deixou? Não achei lá nenhum pacote, exceto este
embrulhozinho. 
- Só tenho esse - respondeu o príncipe, pegando-o. - Há! Levei um susto! Cuidei
que Ferdichtchénko o tivesse carregado.

- Não digas asneiras, corrigiu Vária, veementemente. E mesmo com o 
príncipe falou de modo curto e com estrita civilidade. - Chère Babette, por que
não me tratas mais ternamente? Olha que eu não sou Ptítsin! 
- Ainda queres mais é levar umas lambadas! Kólia, não sejas engraçadinho! O
senhor sempre que quiser alguma coisa pode chamar Matrióna. O jantar é às
quatro e meia. Tanto pode jantar conosco, à mesa, como no seu quarto, se
preferir. Kólia, vem, não fiques no caminho. - Vamo-nos, cabeçuda! 
Quando saíam deram com Gánia, que perguntou ao irmão: - Papai está em casa?
- Depois da resposta, ciciou-lhe qualquer coisa ao ouvido, tendo Kólia seguido a
irmã, após acenar com a cabeça. - Uma palavra, príncipe. Com tanta coisa, ia
até me esquecendo. Tenho um pedido a lhe fazer. Tenha a bondade, e não se
moleste com o meu pedido, de não dizer uma palavra que seja do que se passou
entre mim e Agláia; e muito menos de, do que ouvir aqui, contar lá, pois há
degradação bastante aqui, também. Aliás, já me resignei a isto. Em todo o caso,
contenha-se hoje. Evidenciando certa irritação à advertência de Gánia, Míchkin
respondeu, deixando transparecer que as suas relações estavam cada vez ficando
mais prejudicadas: 
- Posso garantir-lhe que falei muito menos do que o senhor supôs. - Bem, o
senhor hoje, querendo ou não, me encheu as medidas. Em todo o caso repito que
me faça o favor de ficar calado. - Perdão, o senhor, apesar dos pesares. devia ter
percebido, Gavril Ardaliónovitch, que não me excedi absolutamente. Como havia
eu de adivinhar que não devia falar na fotografia? O senhor não me avisou nada.
- Arre! Que quarto infame - observou Gánia, olhando em redor, com desprezo. 
- Escuro e dando para a área. O senhor veio para a nossa casa em uma época
péssima, sob todos os pontos de vista. Mas estou entrando em assunto que não me
concerne. Não sou eu quem aluga os quartos. Ptítsin meteu a cabeça para dentro
do quarto e chamou Gánia que logo deixou o príncipe, saindo. Havia mais
qualquer coisa que tencionava dizer, mas além de estar notoriamente sem jeito,
demonstrou certopejo em fazê-lo. A desculpa com o quarto fora um modo de
disfarçar. Mal havia o príncipe acabado de se lavar e de se arrumar um pouco,



quando a porta se reabriu e uma outra pessoa espiou lá para dentro. Era um

indivíduo de uns trinta anos, baixo e corpulento, comu ma grande cabeça 
rodeada de melenas ruivas. Tinha uma cara vermelha e carnuda, uns lábios
grossos e o nariz além de grande era chato. Os olhos pequeninos, esmagados em
gordura, olhavam como se estivessem sempre pestanejando. Todo oseu
semblante produzia uma impressão de insolência. Estava com uma roupa um
pouco ensebada. 
A princípio entreabriu a porta o suficiente para insinuar a cabeça. Essa cabeça,
rolando, olhou todo o quarto, por uns cinco segundos; depois a porta começou a se
abrir vagarosamente, rangendo, e toda a sua pessoa se patenteou no umbral. Não
entrou logo, o estranho visitante; mas, mesmo sem entrar, aqueles olhinhos já
examinavam o príncipe, da entrada. Por fim o homem fechou a porta atrás de si,
aproximou-se bem, sentou-se em uma cadeira, tomou a mão do príncipe,
obrigando-o a sentar-se no sofá, perto. - Ferdichtchénko - disse, olhando com
atenção e desplante para o príncipe. - E que mais? - perguntou o príncipe,
querendo até rir. - Um inquilino - explicou o outro, continuando a examiná-lo. - O
senhor quer apresentar-se, não é. 
- Isso! - disse o visitante, suspirando e encaracolando o cabelo. Desviou o olhar
para o lado oposto, para poder fazer a seguinte pergunta: Tem dinheiro? - E logo
se voltou para o príncipe. 
- Um pouco. 
- Quanto? 
- Vinte e cinco rublos. 
- Mostre. 
O príncipe tirou do bolso interno do colete a nota de vinte cinco rublos e a
estendeu a Ferdichtchénko que a esticou bem, examinou e a olhou por
transparência na claridade. 
- É estranho como, pouco a pouco, elas vão tomando uma cor de barro! Estas
notas de vinte e cincorublos geralmente acabam tomando uma horrorosa cor
escura, ao passo que as outras, essas então desbotam. Ei-la. Guarde-a. Míchkin
pegou-a de novo e Ferdichtchénko se levantou. - A razão desta minha primeira
visita foi preveni-lo de que não me empreste dinheiro, pois pode estar certo de
que lhe pedirei. - Perfeitamente. 
- Tenciona pagar isto aqui? 
- Decerto.

- Bem, mas eu, jamais! Nunca. Obrigado. Estou aqui ao lado. A próxima 
porta, à direita. Percebe? Não precisa vir ver-me muito amiúde. Deixe, que eu
virei. Outra coisa, já viu o general? 
- Não. 
- Nem o ouviu, pelo menos? 



- Naturalmente que não. 
- Bem. Vê-lo-á e ouvi-lo-á. Outra coisa. Imagine que até a mim ele ensaia pedir
dinheiro emprestado. Avis au lecteur. Até logo. Pode existir alguém com este
nome Ferdichtchénko? Hein? 
- Por que não? 
- Até logo. 
Dirigiu-se para a porta. Mais tarde veio o príncipe a saber que esse indivíduo se
incumbira por conta própria de assombrar todo o mundo, fingindo-se de original
e fora do comum, apesar de mesmo nisso malograr sempre. 
Às vezes se saía tão mal nesse propósito que disso resultava mortificação e
apuros para ele próprio. Ainda assim não desistia nem se emendava. A porta
empertigou-se, esbarrando em um cavalheiro que ia entrando. Mostrando
caminho, por assim dizer, a essa nova visita que o príncipe não conhecia.
pestanejou diversas vezes, por detrás dela, à guisa de advertência, obtendo assim
uma saída razoavelmente eficiente. Este outro cavalheiro era um homem de uns
cinqüenta e cinco anos, agigantado e espadaúdo, com uma cara imensa,
bochechuda. vermelha que nem púrpura, servida lateralmente por suíças
grisalhas. e marcada por uns bigodões espessos. Os olhos enormes eram quase
saltados. A sua aparência seria até impressionante se nao fosse o modo geral
desmazelado, imundo e horripilante. Vestia. como roupa de estar em casa à
vontade, uma usada sobrecasaca que além de mostrar o forro puído tinha os
cotovelos esburacados. Nos recintos fechados ele fedia um pouco a vodca, mas
os seus modos eram teatrais e solenes. Traía um cioso desejo de ostentar
dignidade. Aproximou-se do príncipe, resolutamente, com um sorriso afável.
Tomou- lhe a mão, calado, e a mantendo algum tempo na sua, olhou para o rosto
do príncipe com aquele feitio com que uma pessoa se alvoroça quando descobre
em um suposto desconhecido traços de há muito familiares. - Ah! Mas é ele! -
solenemente, vagarosamente pronunciou isso. - É a sua figura viva! Ouvi-os, em
minha própria casa, pronunciarem um nome que me é

querido e familiar e que me levou, de súbito, a um passado que já se foi para 
sempre!... O Príncipe Míchkin? 
- Sim. 
- O General Ívolguin, reformado e desafortunado. Qual o seu nome e o de seu
pai? Posso aventurar esta pergunta? - Liév Nikoláievitch. 
- Sim, sim! O filho do meu amigo, do meu companheiro de infância, devo dizer,
Nikolái Petróvitch? 
- O nome de meu pai era Níkolái Lvóvitch. - Lvóvitch - corrigiu logo o general,
mas sem pressa e com absoluta calma, como se absolutamente não se tivesse
esquecido e apenas tivesse pronunciado errado por acidente. Sentou-se e
tomando de novo a mão do príncipe também o fez sentar-se, mais ao seu lado. -



Dizer-se que eu já o carreguei nos meus braços! - Será possível? Meu pai morreu
há Vinte anos. - Sim. Vinte anos. Vinte anos e três meses. Estivemos juntos na
escola. Eu entrei diretamente para o exército. 
- Meu pai também esteve no exército. Chegou a alferes no regimento de
Vassflievski. 
- No de Bielomírskii. Foi transferido para o de Bielomírskii um pouco antes da sua
morte. Estive no seu leito de morte e o abençoei para a eternidade. Sua mãe... 
E como que interrompido pelo efeito de dolorosas recordações o general fez uma
pausa. 
- Sim, ela morreu seis meses mais tarde devido a um resfriado - explicou o
príncipe. 
- Não foi resfriado. Absolutamente. Deve confiar nas palavras e na memória de
um velho. Eu estava lá. Fui dos que a sepultaram. Foi desgosto, pela morte do
esposo. Absolutamente não foi resfriado. Sim, recordo-me também da princesa.
Ah! A mocidade! Foi por causa dela que o príncipe e eu, amigos desde a
infância, estivemos a ponto de nos tornarmos assassinos um do outro. 
O príncipe começou a escutar com uma certa desconfiança. - Eu estava
apaixonado por sua mãe, quando ela ficou noiva de seu pai. Noiva de um amigo.
O príncipe descobriu isso e foi um golpe para ele. Veio ver-me muito cedo, certa
manhã, antes das sete horas, e me acordou. Ergui-me ao mesmo tempo
estremunhado e cheio de assombro. Houve silêncio de ambos os lados.

Compreendi tudo. Ele puxou duas pistolas do bolso. “Através de um 
lenço, sem testemunhas”. Testemunhas para que, se, dentro de cinco minutos.
teríamos mandado um ao outro para a eternidade? Carregamos as pistolas,
estendemos o lenço, apontamos as pistolas para o coração um do outro, e nos
encaramos. Subitamente, lágrimas golfaram dos olhos de ambos. As mãos
tremeram. De ambos os lados, ao mesmo tempo. Depois, é lógico, ora essa,
seguiram-se abraços e um conflito de generosidade mútua. O príncipe
exclamava: “Ela é tua!”; e eu dizia “Não! Tua!” Com que então veio morar
conosco?! 
- Sim, por algum tempo, decerto - gaguejou o príncipe. Nisto Kólia apareceu à
porta e disse: 
- Mamãe mandou pedir para o senhor ir lá dentro, príncipe. - O príncipe
levantou-se logo para atender ao chamado, mas o general afetuosamente lhe pôs
a mão no ombro, obrigando-o a sentar de novo. - Como um verdadeiro amigo
que fui de seu pai, desejo preveni-lo. O senhor facilmente pode verificar que sou
um homem que sofreu muitos reveses, vítima de uma trágica catástrofe que
quase me levou à barra dos tribunais. Nina Aleksándrovna é uma rara mulher.
Varvára Ardalíónovna, minha filha, uma filha rara. Fomos impelidos, malgrado
nosso, a tomar pensionistas - uma incrível queda, não há dúvida! E eu que estive



na iminência de chegar a governador-geral. 
Mas ao senhor teremos sempre prazer em receber. E no entanto há uma tragédia
no meu lar! 
O príncipe olhava-o com uma curiosidade interrogativa. - Está sendo arranjado
um casamento. Um estranho casamento. Um casamento entre uma mulher de
caráter duvidoso e um jovem que poderia vir a ser gentil-homem da corte. Essa
mulher está na iminência de ser trazida para esta casa onde estão minha mulher
e minha filha! Mas enquanto em mim houver hausto, ela não transporá a nossa
porta. Atravessar-me-ei, deitado, no patamar e quero ver se tem a coragem de
passar por cima de mim. Deixei de falar com Gánia. Evito, em verdade,
encontrar-me com ele. E como o senhor vai viver aqui conosco, terá ocasião de
ver. De qualquer modo, terá ocasião de ver. Mas, como filho que o senhor é de
um amigo, tenho direito de esperar que... 
Mas Nina Aleksándrovna apareceu em pessoa, na entrada do quarto, e chamou o
príncipe: 
- Príncipe, queira ter a bondade de vir até à sala de estar!

- Imagina tu, querida - exclamou o general - que acabei por me lembrar 
que muitas vezes trouxe o príncipe, em criança, nos meus braços! Nina
Aleksándrovna olhou-o de esguelha, como a censurá-lo, depois procurou ver a
impressão do príncipe; mas não disse palavra. O príncipe seguiu-a. Mal tinham
entrado na sala e se sentavam, e ia ela, às pressas, em voz baixa, dizer qualquer
coisa, quando o general apareceu. Nina Aleksándrovna parou logo de falar,
curvando-se sobre a sua costura, com ar aborrecido, o que não passou
despercebido ao general que ainda assim não perdeu o bom humor. - Que coisa
tão inesperada! O filho de um amigo meu! -dirigia-se à mulher. 
- Nunca me passaria pela idéia... Tu, com toda a certeza, querida, te lembras do
finado Nikolái Lvóvitch! Ainda estava em ver quando estivemos lá. - Nikolái
Lvóvitch? Não me lembro. Era seu pai? - perguntou ela ao príncipe. 
- Sim, em Tver - teimava o general. - Foi transferido de Tver pouco antes de sua
morte. E antes da doença lhe aparecer. Foi, sim. O senhor era muito pequeno,
para se lembrar tanto da remoção como da viagem. Pavlíchtchev deve se ter
esquecido! E que excelente homem! - O senhor também conheceu
Pavlíchtchev? - Era um desses homens que não se encontram mais hoje. Mas eu
estava lá. Abençoei seu pai no leito de morte. 
- Meu pai faleceu enquanto estava aguardando um julga mento. Mas nunca
conseguiu saber de que era ele acusado. Morreu em um hospital. - Oh! Foi por
causa do soldado raso Kolpakóv. E não há dúvida de que o príncipe seria
absolvido. 
- Foi, então, assim? Tem a certeza? - perguntou o príncipe cada vez ficando mais
interessado. 



- Posso afirmar - garantiu o general. - A corte dissolveu-se sem ter chegado a um
veredicto. Foi um caso inacreditável. Misterioso, pode-se dizer. O Capitão
Lariónov, comandante da companhia, veio a morrer. O indicado para substituí- lo
no cargo foi o príncipe. Ora bem. Nisto o soldado Kolpakóv cometeu um furto. 
Roubou as botas de couro de um camarada e as vendeu, gastando o dinheiro em
bebida. Ora bem. Então o príncipe, observe bem, na presença do caporal e do
sargento, lhe deu um empurrão e ameaçou açoitá-lo. Ora bem. Kolpakóv retirou-
se para a barraca, deitou-se, e um quarto de hora depois estava morto. Excelente.
Quem havia de esperar? Era incrível. Fosse como fosse,

o enterraram. O príncipe instaurou um inquérito, fez um relatório do caso e o 
nome de Kolpakóv foi retirado da lista. Parecia que tudo estava muito em ordem.
Seis meses mais tarde, nem mais nem menos, durante uma revista da brigada,
reaparece o nosso Kolpakóv, como se nada se tivesse passado com eles antes. E
aparece onde? Na terceira companhia do segundo batalhão do regimento de
infantaria de Novozemliánskii, na mesma brigada e na mesmíssima divisão! 
- Como? - perguntou o príncipe completamente espantado. - Não foi assim; meu
marido se enganou - corrigiu Nina Aleksándrovna, dirigindo-se imediatamente a
ele com olhos de angústia. Mon mari se trompe. - Mas querida, se trompe é fácil
de dizer. Como explicas então um caso destes? Todo o mundo ficou boquiaberto!
Eu teria sido o primeiro a dizer qu’e on se trompe. Mas, infelizmente, eu era uma
das testemunhas e fazia parte da comissão. Todos que o viram testemunharam
que se tratava do mesmo soldado raso Kolpakóv que tinha sido enterrado seis
meses antes com a usual parada e rufar de tambores. Admito que foi um caso
fora do comum, incrível mesmo, mas? 
- Pai, o seu jantar está pronto - anunciou Varvára Ardalionovna, entrando na sala.
- Ah! Isso é o essencial. Excelente! E não resta dúvida que me sinto esfomeado...
Mas foi, pode-se dizer, um caso psicológico... - A sopa está esfriando - disse
Vária, com impaciência. - Já vou indo, já vou indo - murmurou o general.
deixando a sala. - E. a despeito de todos os inquéritos... - ouvia-se o general
falando lá do corredor enquanto se ia. 
- Caso o senhor permaneça aqui, terá de desculpar muita coisa em Ardalión
Aleksándrovitch – disse Nina Aleksándrovna. Mas não o importunará sempre. No
mais das vezes janta sozinho. Todos têm os seus defeitos, o senhor sabe, as suas
manias, e de certo algumas até que uma pessoa nem espera. E um especial favor
lhe vou pedir: se meu marido, por acaso, lhe perguntar pelo pagamento, será
favor responder-lhe que já me pagou. Naturalmente que lhe deduziremos da sua
conta qualquer coisa que o senhor tenha dado a Ardalión Aleksándrovitch, mas só
lhe peço isso para evitar uma complicação nas contas... Que é, Vária? 
Voltando à sala, ela estendeu à mãe o retrato de Nastássia Filíppovna, sem dizer
uma palavra. Nina Aleksándrovna, muito sobressaltada, ficou a contemplá-lo por



algum tempo, sendo que no começo pareceu atemorizada,

tomando-se depois de amarga emoção, que não soube dominar. Acabou 
olhando, inquieta, para a filha que explicou: - Um presente dela para ele, hoje. E
esta noite tudo vai ser decidido. - Esta noite? - disse Nina Aleksándrovna, em voz
baixa onde havia decepção. 
- Bem, então não pode haver mais dúvida; não nos resta mais nenhuma dúvida.
Com a oferta deste retrato a decisão já está mais do que clara! Mas foi ele
próprio que te mostrou isto? - acrescentou, com surpresa. - A senhora sabe que
desde o mês passado nós mal nos falamos. Foi Ptítsin quem me contou tudo. E,
quanto ao retrato, dei com ele no assoalho, perto da mesa. Apanhei-o. 
- Príncipe - dirigiu-se Nina Aleksándrovna ao príncipe, de repente -, o senhor
conhece meu filho há muito tempo? Se não me engano, quando me falou a seu
respeito disse que o senhor acabara de chegar, não sei de onde, hoje. Teve o
príncipe de dar uma breve informação a propósito de sua vida, pondo de parte,
entretanto, muita coisa, Nina Aleksándrovna e Vária escutavam. 
- Com esta pergunta não estou experimentando descobrir seja o que for a
respeito de meu filho – asseverou ela. Pode ficar certo disso. Se alguma coisa
houvesse que eu não pudesse vir a saber através dele próprio, não a quereria
saber por outro meio. Se estou lhe fazendo esta pergunta é porque ainda agora.
Quando o senhor foi ver o seu quarto, Gánia, ao me responder quem era o
senhor, me disse: “Ele está a par de tudo; não é preciso ter cerimônias com ele”.
Que significa isso? Ou melhor, eu gostaria de saber até que ponto...
Inesperadamente Gánia e Ptítsin entraram. Nina Aleksándrovna calou-se
instantaneamente. O príncipe não se mexeu, sentado ao lado dela, ao passo que
Vária se retirou. Lá estava, sobre a mesinha de trabalho de Nina Aleksándrovna,
bem perto dela e no lugar mais visível, o retrato de Nastássia Filíppovna. Gánia
deu com ele e fechou o cenho. Atravessou a peça e foi apanhá-lo; depois, com ar
de aborrecimento, o atirou, quase o deixando cair, sobre a sua escrivaninha, na
extremidade oposta da sala. De súbito, a mãe lhe perguntou: 
- Então é hoje, Gánia? 
- É hoje o quê? Gánia ficou zonzo. Imediatamente, porém. se voltou para o
príncipe e disse insolentemente: - Ah! Compreendo. Obra do senhor, outra vez.
Parece que se trata de uma doença incurável, essa sua! O senhor não sabe ficar
calado? Mas deixe que lhe diga, Alteza...

Foi então que Ptítsin interveio, dizendo: 
- Gánia, a culpa foi minha, e de mais ninguém. Gánia esteve uns segundos a
olhá-lo, como para se certificar. Mas Ptítsin continuou: 
- É melhor assim, Gánia, principalmente tendo em vista que o caso já está
deliberado. 
- E foi sentar diante da mesa; tirou do bolso um pedaço de papel todo escrito a



lápis, que ficou estudando. 
A Gánia nem ocorreu pedir desculpas ao príncipe. Continuou de pé, carrancudo,
à espera de uma cena de família. - Se tudo está resolvido, então Iván Petróvitch
tem razão - atalhou Nina Aleksándrovna. - E é favor, Gánia,não amuar.
Desmanche essa carranca. Fique tranqüilo que não lhe vou perguntar nada que
você queira me esconder. Asseguro-lhe que já estou completamente resignada.
Por favor, não se preocupe. 
Dito isto, continuou com o seu trabalho. E, realmente, parecia se ter acalmado.
Gánia surpreendeu-se com isso, mas teve a prudência de ficar calado, diante da
mãe, como que à espera de que lhe dissesse alguma coisa mais definitiva. As
disputas domésticas já o tinham feito sofrer demasiado. Notando a sua prudência.
Nina Aleksándrovna acrescentou, com um sorriso amargo: - Você ainda está
duvidando. Já não acredita em sua mãe. Não se inquiete mais com isso. Nunca
mais verá lágrimas nem cenas. Pelo menos de minha parte. Tudo quanto desejo
é que você seja feliz. E você bem que sabe disso. Submeto-me ao inevitável e o
meu coração sempre estará com você, tanto se ficarmos juntos como se nos
separarmos. Naturalmente que só respondo por mim. Mas não espere o mesmo
de sua irmã!... - Ah! Ainda e sempre Vária! - exclamou ele, olhando para a irmã
com ódio e desdém. 
- Mãe, torno a jurar o que já repeti mais de uma vez. Enquanto eu estiver aqui,
enquanto eu viver, ninguém ousará faltar com o respeito à senhora. E insisto,
perante quem quer, a quem estas palavras interessem, que exijo o mais alto
respeito para com a senhora por parte de quem quer que entre nossas portas
adentro. 
Agora estava aliviado, tinha uma expressão conciliatória e ao mesmo tempo
procurava demonstrar afeto.

- Você bem sabe, Gánia, que por mim não tenho medo. Não foi por minha 
causa que estive todo este tempo aborrecida e aflita. Disseram-me que hoje vai
ficar tudo decidido. E eu pergunto, decidido o quê? - Ela prometeu participar hoje
se concorda, ou não - respondeu Gánia. - Levamos quase três semanas sem tocar
neste assunto. E foi melhor assim. Agora que tudo vai ser decidido, permito-me a
mim mesma fazer-lhe apenas uma pergunta: como pode ela dar-lhe o seu
consentimento e oferecer-lhe um retrato, se você não a ama? Como é que uma
mulher assim tão... - Experimentada... não é o que a senhora quis dizer? - Não
quero chegar a tanto. Como pôde você tapar-lhe os olhos assim, completamente? 
E dentro dessa inesperada pergunta soava uma nota de intensa exasperação.
Gánia ficou quieto, pensou um minuto e depois disse com indisfarçada ironia: 
- A senhora está outra vez se exaltando, mãe, e de novo não se sabe dominar. E é
sempre assim que isso começa entre nós, sempre cada vez se esquentando mais.
Disse a senhora que não faria mais admoestações e todavia está recomeçando!



Seria preferível acabar mos com isso de uma vez, não acha? Mas reconheço que
suas intenções sempre foram boas... E nunca, em circunstância alguma
abandonarei a senhora. Um outro homem se teria afastado léguas de uma tal
irmã. Repare o modo dela me olhar! Terminemos com isto! Já estava ficando tão
aliviado... E que idéia é essa da senhora imaginar que estou enganando Nastássia
Filíppovna? Quanto a Vária, ela que se arranje, ora aí está. Bem, e acho que por
agora basta. A cada palavra se inflamava mais e dava passos sem direção. pela
sala. Estas discussões sempre tocavam o ponto sensível de cada membro da
família. Tanto que Vária reafirmou: 
- Eu já disse que, se esta mulher vier aqui para casa, eu saio. Disse e cumprirei a
minha promessa. 
Gánia vociferou: 
- Teima, teima, assim, sempre! E é por causa dessa tua obstinação que nunca te
casarás. E não bufes comigo, que eu não tenho medo, estás ouvindo? Faze o que
muito bem quiseres, que eu pouco me importo, Varvára Ardaliónovna! E podes
transferir-te com teus planos, imediatamente até, se quiseres. Já não te suporto.
Mas que é isso? O senhor resolveu deixar-nos afinal, príncipe? disse, voltando-se
para Míchkin que se levantara do seu lugar.

A voz de Gánia traía o máximo de irritação de um homem que se entrega 
de tal maneira à própria irritação que em vez de se conter transforma isso em
paradoxal prazer, sem olhar as conseqüências. Míchkin respondeu ao insulto
lançando um olhar como que simbólico para a porta; mas vendo pela cara de
Gánia que qualquer resposta agravaria a situação, virou-se e saiu em silêncio.
Poucos minutos depois percebeu que as vozes na sala de estar indicavam que a
conversa tinha adquirido, na sua ausência, um tom mais barulhento e mais
categórico. 
Atravessou a sala de jantar rumo ao vestíbulo, em direção ao seu quarto. Ao
passar pela porta da frente do andar ouviu e percebeu que alguém, do lado de
fora, estava fazendo desesperados esforços para tocar a campainha que parecia
estar estragada, apenas balançando sem fazer nenhum som. O príncipe virou o
trinco da porta, abriu-a e deu um passo atrás, sobressaltado. Diante dele estava
Nastássia Filíppovna. Fácil foi reconhecê-la imediatamente, por causa do retrato.
Os olhos dela fulguravam de nervosismo, quando o viu. Entrou logo para o
vestíbulo, fazendo-o recuar e. arrojando o casaco de peles, lhe gritou: - Já que a
preguiça te impede de consertar a campainha, fica ao menos na entrada para ver
quem bate. E o molenga ainda por cima deixa cair o meu casaco! 
De fato o casaco estava no chão. Nastássia Filíppovna não esperara que ele a
ajudasse a despi-lo e lhe tinha jogado nos braços, já de costas, sem olhar para ele
que, trapalhão como era, não tivera tempo de o segurar. - Por que não te
despedem? Vai anunciar-me. O príncipe achou que era preciso naturalmente



dizer qualquer coisa, mas a confusão o inibiu. A única coisa que soube fazer foi
rumar para a sala de estar, com o casaco, que apanhara do chão, no braço. - Ora
essa, e agora ainda leva lá para dentro o meu casaco? Que é que vais fazer lá
dentro com ele? Ah! Ah! Ah! É gira? O príncipe voltou e a fixou, como se
estivesse petrificado. Vendo-a rir, sorriu também, mas não pôde falar, mesmo
assim. Ao abrir a porta, e dar com ela, tinha ficado lívido, mas agora estava
rubro, como se o sangue lhe tivesse subido ao rosto em jacto. 
- Que idiota! - gritou Nastássia Filíppovna, batendo com o pé, indignada. - Onde é
que vais agora? E que nome vais anunciar lá dentro? - Nastássia Filíppovna! -
balbuciou ele. - Tu me conheces? - perguntou ela, imediatamente. - Nunca te vi.
Bem, vai anunciar-me. E que gritaria é essa, lá dentro?

- Estão brigando - respondeu. E enveredou para a sala de estar. 
Entrou justamente no momento crítico. Nina Aleksándrovna estava a ponto de se
esquecer que já “se tinha resignado a tudo”. Defendia Vária, a cujo lado se
pusera também Ptítsin que até deixara de lado as suas contas a lápis. Vária não
estava de maneira alguma intimidada; não era rapariga para se intimidar; mas a
brutalidade do irmão se tornava mais grosseira e insuportável, àmedida que ia
falando o que bem queria. Em momentos tais ela adotava um hábito: ficar
calada, olhando com um silêncio desdenhoso para o irmão, pois sabia que com
isso o levava ao auge do desespero mais ilimitado. E foi nesse momento que o
príncipe, entrando, anunciou: - Nastássia Filíppovna!

9

Fez-se silêncio completo na sala. Todos pasmaram para o príncipe, como se não
tivessem ouvido ou não conseguissem compreender. Gánia ficou hirto de terror. A
chegada de Nastássia Filíppovna, e justamente naquela hora, causou a maior e
mais desordenada surpresa em todos. O fato mesmo de Nastássia Filíppovna se
ter lembrado de visitá-los, já era assombroso. Até então fora tão altiva que nem
em conversa com Gánia expressara. uma vez sequer, o desejo de lhe conhecer a
família, sendo que, de modo algum, ultimamente, fazia a menor alusão a ela,
como se nem existisse. Muito embora, de certa maneira, isso ao menos lhe
proporcionasse alívio, por assim evitar um assunto melindroso, armazenara,
todavia, em seu coração, um ressentimento contra ela. Verdade é que preferiria
expor-se a receber da parte dela observações ferinas e irônicas, quanto à sua
família, a recebê-la em casa. Tinha certeza de que ela estava a par de que em
casa o seu compromisso despertava discórdias, não ignorando a atitude de tal
família a seu respeito. Essa visita agora, logo a seguir ao presente do retrato, e no
dia mesmo do seu aniversário, dia em que prometera dar a sua decisão, equivalia
indubitavelmente à decisão mesma. Mas não durou muito a estupefação com que



todos fitavam o príncipe. E não durou porque Nastássia Fílíppovna apareceu, em
pessoa, à porta da sala de estar, obrigando o príncipe a recuar outra vez para lhe
dar passagem. - Sempre consegui entrar. É de propósito que a campainha está
travada? - foi dizendo, muito bem-humorada, estendendo a mão a Gánia que se
precipitara ao seu encontro. 
- Por que está assim tão transtornado? Faça o favor de me apresentar. Gánia,
completamente zonzo, a apresentou primeiro a Vária. As duas mulheres, antes de
se cumprimentarem, se estudaram com os olhos, de modo estranho; mas como
Nastássia Filíppovna ainda estava sorrindo, pôde mascarar os seus sentimentos
sob essa amostra de expansibilidade. Mas Vária não escondeu os seus, fitando-a
com uma intensidade esquisita. Não surgiu em seu semblante o sorriso sequer
que a simples polidez exige. Gánia estava em transe. Era inútil intervir e nem
haveria tempo e modo; mas conseguiu atirar à irmã um olhar de soslaio tal que
ela bem se deu conta do que esse momento representava para ele. Decidiu ceder
e sorriu afetadamente

para a outra. (Na família todos ainda gostavam bastante uns dos outros.) Quem, 
afinal, salvou a situação foi Nina Aleksándrovna a quem Gánia logo a seguir a
apresentou, embora já irremediavelmente confuso. E tão confuso que em vez de
apresentar Nastássia Filíppovna apresentou a mãe a esta. Mas tão logo Nina
Aleksándrovna começou a falar no “grande prazer etc.”, já Nastássia Filíppovna,
sem lhe dar atenção, se virava apressadamente para Gánia, sentando-se, sem
esperar que lhe dissessem, em um sofazinho, a um canto, perto da janela. 
- O seu escritório onde é? - perguntou logo. - E onde estão os inquilinos? Você
recebe inquilinos, não é? 
Gánia enrubesceu terrivelmente, e ia tartamudear qualquer resposta quando ela
prosseguiu, não lhe dando tempo: - Em que lugar você os aloja? Você nem ao
menos um escritório tem? Dá lucro? - perguntou, já agora se dirigindo a Nina
Aleksándrovna. - Só dá incômodos - respondeu esta. - Naturalmente sempre
compensa um pouco, mas só aceitamos justamente aqueles que... Novamente
Nastássia Filíppovna deixava de prestar atenção, fitava Gánia, sorria; até que
exclamou: 
- Mas com que cara você está! Meu Deus! Você está engraçadíssimo, agora! A
sua risada ressoou por diversos segundos e o rosto de Gánia se contraiu
terrivelmente. A sua estupefação, o abatimento cômico que o atarantava
desaparecera; mas estava agora tão pavorosamente pálido, com os lábios tão
crispados, e tão solenemente calado, com um olhar mau e duro fitando a sua
visitante, que a fez rir ainda mais. 
Havia um outro observador que mal se tinha restabelecido do espanto que
Nastássia Filíppovna lhe produzira; mas, apesar de estarrecido no mesmo lugar,
em plena sala, pôde notar o pavor e a transformação de Gánia. Esse observador



era o príncipe. Instintiva-mente, mesmo intimidado como estava, deu um passo à
frente e disse a Gánia: 
- Beba um pouco de água. Não fique assim. Dissera isso compelido pelas
circunstâncias, sem nenhuma intenção ou motivo segundo. Mas o efeito dessas
palavras em Gánia foi formidável. Todo o seu ódio se voltou para o príncipe.
Segurou-o pelo ombro e o encarou, calado, com ódio e desejo de vingança, mas
impossibilitado de lhe dizer qualquer desaforo. Isso causou uma emoção geral.
Nina Aleksándrovnaf soltou uma exclamação curta e fraca, enquanto Ptítsin dava
uns passos à frente. Kólia e Ferdichtchénko, que tinham chegado à porta,
estacaram, atônitos Apenas Vária,

com aquele seu feitio teimoso, olhava em silêncio. provocadoramente, de 
propósito, em pé, como estava, ao lado da mãe, os braços cruzados sobre o peito. 
Contendo-se, Gánia sorriu nervosamente. E tendo recuperado quase a
naturalidade, disse: 
- Ora essa. O senhor é médico, príncipe? Pois não é que nos surpreendeu?
Nastássia Filíppovna, posso apresentá-lo? Trata-se de uma rara personalidade,
embora eu só o conheça desta manhã para cá. Nastássia Filíppovna olhou
espantada para o príncipe. - Príncipe? Ele é príncipe? Ora, imaginem que eu o
tomei ainda agora por um criado, e até lhe disse que viesse participar a minha
chegada. Ah! Ah! Ah! - Não houve ofensa. Não houve ofensa! - entrou dizendo
Ferdichtchénko, rapidamente se dirigindo para ela, aproveitando enquanto riam. -
Não houve ofensa. Se non e vero... 
- E eu que estive quase a descompô-lo, príncipe! Perdoe-me, por favor.
Ferdichtchénko, que esteve você fazendo para chegar aqui a tal hora? Não
contava de modo algum encontrá-lo aqui. Príncipe o quê? Míchkin? - perguntava
ela a Gánia que. com o príncipe ainda preso pelo ombro, forcejava por
apresentá-lo. 
- Nosso inquilino - esclareceu Gánia. 
Era notório que o estava apresentando e quase o empurrando para cima de
Nastássia Filíppovna como uma curiosidade, como um meio de fugir à situação
falsa em que estava colocado. E ao príncipe foi fácil colher no ar a palavra
“idiota” pronunciada 
às 
suas costas, provavelmente por 
Ferdichtchénko, à guisa de informação complementar para Nastássia Filíppovna. 
- Diga-me por que não me corrigiu ainda agora quando cometi a seu respeito tão
tremendo equívoco? - perguntou Nastássia Filíppovna, observando-o da cabeça
aos pés, sem cerimônia alguma. E ficou à espera da resposta, impacientemente,
certa de que seria um despautério qualquer e tão estúpido que os faria rirem. 
- Porque fiquei surpreendido! Dei convosco tão inesperadamente! - balbucíou o



príncipe. 
- Como soube que era eu? Onde me viu antes? Mas, espere um pouco. Acho que
realmente já o vi em qualquer parte... Mas diga por que foi, afinal, que ficou tão
assombrado? Que é que há em mim, de mais, para causar espanto?

- Agora é que eu quero ver... - insistiu Ferdichtchénko, com um risinho 
afetado. 
- Ó Deus, as coisas que eu diria em resposta a isso! Vá, príncipe, não nos faça
pensar que é um rematado paspalhão! - No seu lugar, eu também diria o mesmo
- observou o príncipe rindo para Ferdichtchénko. 
- É que hoje o vosso retrato me deixou muito impressionado. - Dirigia-se
finalmente a Nastássia Filíppovna. - Ainda por cima, acontece que estive falando
com os Epantchín a vosso respeito. E, o que é mais, já esta manhã. no trem, antes
mesmo de chegar a Petersburgo, Parfión Rogójin já me falara sobre vós... E eis
que, ainda agora ao abrir a porta, juro que estava pensando em vós, não sei por
quê... E não é que subitamente... - E como reconheceu que era eu? 
- Pela fotografia e... 
- E o quê? 
- Correspondeis exatamente ao que eu imaginara... Foi como se já vos tivesse
visto também, não sei onde. Esta a sensação que tive. - Onde? Onde? 
- Senti como se tivesse visto os vossos olhos em alguma parte... Mas isso é
impossível, é bobagem minha... Estive sempre ausente daqui. Talvez, em
sonho!... 
- Bravo, príncipe! - gritou Ferdichtchénko. - Agora retiro o meu se non é vero. -
Arrependendo-se, porém, do elogio, acrescentou: - Mas tudo isso não 
passa de inocencia... 
As poucas frases pronunciadas pelo príncipe foram em voz perturbada, sendo
obrigado a parar para tomar fôlego. A menor coisa lhe causava emoção.
Nastássia Filíppovna olhou-o com interesse ejá sem rir. Nisto uma outra voz
ruidosa ribombou por detrás do grupo, que se tinha fechado em volta do príncipe
e de Nastássia Filíppovna, parecendo abrir uma passagem fendendo o grupo ao
meio. E, diante de Nastássia Filíppovna, surgiu o chefe da casa, o General
Ívolguin em pessoa. Vestia sobrecasaca e a camisa tinha um peitilho postiço
alvíssimo. A bigodeira acabara de ser pintada. Isso, para Gánia, era mais que
insuportável. De que lhe valera, ambicioso e frívolo, além de hipersensitivo em
grau mórbido, ter procurado durante aqueles dois últimos meses, a todo custo,
alcançar um meio de vida mais apresentável e distinto? Faltando-lhe experiência,
embarafustara errado pelo caminho que se propusera. Era o

déspota do lar, tendo assumido em desespero de causa uma atitude de 
completo cinismo. 
Mas não pudera manter essa posição diante de Nastássia Filíppovna, que o



deixara propositadamente na incerteza até ao derradeiro momento. O “pobretão
impaciente”, como depois viera a saber que ela o chamava, tinha jurado por
quantas juras sabia que a faria pagar amargamente por isso: mas ao mesmo
tempo. como uma criança, sonhara reconciliar todos esses equívocos. E por
cúmulo, agora, tinha de beber mais esta taça amarga, e bem nesta hora, ainda
por cima. Mais uma tortura não prevista, a mais terrível de todas para um
homem fútil: a agonia de ter de corar diante dos parentes e por causa deles, e em
sua própria casa. Este o cruel e último quinhão. E pelo seu espírito acima subiu
esta pergunta íntima: “A recompensa valerá tudo isto?” Estava justamente
acontecendo, nesse momento, o que durante dois meses fora o seu pesadelo, que
o enregelava de terror e abrasava de vergonha. Afinal estavam aí face a face os
dois: o pai e ela! Quantas vezes não o atormentara a visão imaginada do velho no
dia do casamento! Mas é sempre assim com essa gente fútil. 
Não se fartara naqueles dois meses de considerar em um modo global a questão,
tendo decidido, custasse o que custasse, afastar o pai, no mínimo,
momentaneamente, mandando-o até, se necessário fosse, para fora de
Petersburgo, com ou sem anuência materna. Dez minutos antes, quando
Nastássia Filíppovna entrou, ele ficara tão zonzo e embaraçado que nem lhe
ocorreu a hipótese de tamanha possibilidade, isto é, de Ardalión Aleksándrovitch
aparecer em cena. E não procurara um meio de impedir isso. E eis que, diante
de todos, solenemente vestido e garboso para a ocasião o general irrompe na sua
sobrecasaca, justamente na hora em que Nastássia Filíppovna estava “apenas
procurando um motivo para cobri-lo de ridículo, mais à sua família”. (Gánia
estava mais convencido disso.) E essa visita, que intento tivera, se não esse? Viera
para fazer amizade com a mãe e a irmã, ou para insultá-los a domicilio? E pela
atitude de ambas as partes não restavam dúvidas a respeito. Sua mãe e sua irmã
estavam sentadas à parte, muito envergonhadas, ao passo que ela, Nastássia
Filíppovna, parecia esquecer intencionalmente que elas estavam ali naquela
mesma sala, com ela. E se assim se comportava era lógico que tinha um intento
com isso. Ferdichtchénko logo se assenhorou do general, manobrando-o.

- Ardalión Aleksándrovitch Ívolguin-- disse o general, curvando-se e 
sorrindo, com dignidade. - Um antigo soldado hoje na desgraça, e pai de uma
família que se sente feliz ante a perspectiva de incluir uma tão encantadora...
Mas não pode concluir, porque Ferdichtchénko, instalando às pressas de uma
cadeira atrás dele, pesadamente o abateu sobre ela: o general inconscientemente
anuiu porque uma coisa dessas logo depois do jantar o comovia tanto que as
pernas lhe fraquejavam. Ou melhor, caiu sobre a cadeira. Mas isso não o
desconcertou. Recuperou as maneiras, encarou Nastássia Filíppovna com um
sorriso complacente, deliberada e galantemente ergueu os dedos dela até aos
seus lábios. Tentar desconcertar o general era empresa difícil. Ele sabia



perfeitamente que ainda tinha um exterior bem apresentável, e se não fosse certo
desmazelo poderia passar... Movera-se no passado sempre em boas rodas sociais,
das quais acabara sendo excluído havia apenas uns dois ou três anos. Dera daí
para cá em se abandonar a certas fraquezas, sem peias. Apesar disso, porém.
ostentava uns restos de maneiras agradáveis bem espontâneas. O aparecimento
do general, de quem já ouvira tanto falar, parece que deleitou Nastássia
Filíppovna. E ei-lo que recomeçava: - Segundo me consta, aqui o meu filho... -
Sim, o seu filho... Mas convenhamos que o pai não deixa também de ainda ser
bonitão! ... Por que nunca foi me ver? Fechou-se assim, voluntariamente, ou isso
foi obra de seu filho? A quem comprometeria o senhor, indo ver-me? 
- Os filhos do século dezenove e os seus respectivos pais... - explicou o general. 
- Nastássia Filíppovna, desculpe por um instantinho Ardalión Aleksándrovitch,
pois alguém o está procurando... - disse Nina Aleksándrovna em voz alta. 
- Desculpá-lo em quê? Já me tinham falado tanto dele! Almejava tanto conhecê-
lo. Que faz ele, presentemente? Reformou-se? Ora, não vá me deixar, general!
Fique, não vá embora! 
- Eu lhe prometo que ele voltará, ou irá vê-la. Mas agora ele precisa descansar. 
- Ardalión Aleksándrovitch, oh... - estão dizendo que o senhor precisa descansar -
reagiu Nastássia Filíppovna, fazendo ar de decepção e de amuo, como uma
criança a quem privam do brinquedo.

O general esmerou-se em tomar a sua posição ainda mais néscia do que 
antes. E pondo a mão sobre o coração, solenemente, desaprovou a ordem da
esposa, dizendo: 
- Oh! Querida, querida! 
- Mamãe, a senhora não se retira? - disse Vária, de modo significativo. perto da
porta para onde se arredara. 
- Não, Vária, devo permanecer aqui, até ao fim... Nastássia Filíppovna ouviu
muito bem tanto a pergunta como a negativa, mas isso parece que aumentou o
seu entusiasmo. Fez mais perguntas ao general, com muita vivacidade. Daí a
cinco minutos o general, em estado triunfante de espírito, provocava risadas em
certa parte do grupo. Kólia puxou o príncipe pela aba do casaco. - Saia com ele,
de qualquer jeito. Isto não pode continuar. É um favor que lhe suplico. 
- Havia lágrimas de indignação nos olhos do pobre rapaz. - Oh! Este maldito
Gánia! 
Enquanto isso, em resposta a dada pergunta de Nastássia Filíppovna, o general
explicou: 
- Tive a fortuna de ser, deveras, um amigo íntimo de Iván Fiódorovitch
Epantchín. Eu, ele e o falecido Príncipe Liév Nikoláievitch Míchkin, cujo filho
tive a fortuna de reabraçar hoje depois de vinte anos de separação, éramos, os
três, inseparáveis; formávamos, por assim dizer, uma bela cavalgada, como os



três mosqueteiros, Atos, Portos e Aramis. Mas, um está na sepultura, ai dele!
Derrubado pela calúnia e por uma bala. 
O segundo está diante da senhora, lutando ainda e sempre contra calúnias e balas.
- Que balas? 
- As que estão aqui, no meu peito. Recebi-as debaixo das muralhas de Kars, e
quando o tempo muda me dou conta delas. Malgrado isso, no mais que a mim
respeita, vivo como um filósofo: passeio, jogo damas no meu café como um
burguês comanditado, e leio o Indépendance. Mas com Epantchín, o terceiro, o
nosso Portos, não tenho mais nada a ver, depois daquele escândalo, há dois anos,
na estrada de ferro, com um cãozinho lulu. - Um cãozinho? Como assim? -
perguntou Nastássia Filíppovna com uma curiosidade faiscante.

- Com um cãozinho de colo? Vejamos. Na estrada de ferro, ainda por 
cima!... - insistiu, fechando um pouco os olhos, como quando alguém quer
recordar alguma coisa. 
- Foi um caso idiota. Nem merece a pena contar. E tudo por causa da governante
da Princesa Bielokónskaia, mistress Schmidt. Nem merece a pena repetir. 
- O senhor tem de me contar! - insistia alegremente Nastássia Filíppovna.
Ferdichtchénko observou: 
- O senhor também nunca me contou. C’est du nouveau. - Ardalión
Aleksándrovitch! - suplicou outra vez Nina Aleksándrovna. E Kólia exclamou: 
- Pai, lá no corredor querem falar urgentemente com o senhor! - Trata-se de
uma história estúpida e pode ser contada em duas palavras - decidiu-se o general,
com muita complacência. - Dois anos atrás, sim, aproximadamente há dois anos,
logo depois da inauguração da estrada de ferro de X... estava eu já nesse tempo
em trajes civis, mas ainda muito ocupado com um caso importante que se
prendia à minha promoção antes da reforma. Tomei um bilhete de primeira
classe, entrei, sentei-me, pus-me a fumar. Ou melhor, já entrei fumando; tinha
acendido o meu charuto lá fora. Fumar nem era proibido nem permitido.
Tolerava-se, pode-se dizer assim. Naturalmente depende da pessoa que fuma. De
mais a mais a janela estava aberta. Um pouco antes do apito, duas senhoras
subiram, com um cachorro pequenino assim, se sentaram no mesmo
compartimento, diante de mim. Entraram atrasadas. Uma delas estava vestida de
maneira extravagante, em azul-claro. A outra, mais sobriamente, de seda preta,
com uma capa. Que eram bonitas, não havia dúvida; mas tinham um ar
desdenhoso, e falavam inglês. Fiz que não reparei e continuei a fumar. Hesitei,
mas estava ao lado da janela e como a janela estava aberta, prossegui. O cão
estava sobre os joelhos da dama de azul-claro. Era um bichinho pequenininho,
assim como o meu punho fechado, todo preto, com manchas brancas, uma
perfeita raridade! Tinha uma coleira de prata, com uma inscrição. E logo
percebi que as damas ficaram aborrecidas com o meu charuto, é lógico. Uma



delas se pôs a fitar-me com o seu lornhão de tartaruga. Fiquei impassível; e elas...
nem bico! Se me dissessem alguma coisa, me advertissem, me pedissem, para
que é que a gente tem língua, afinal de contas? Mas estavam caladas.
Subitamente, sem advertência, dou-lhe a minha palavra de honra, sem a menor
advertência, como se inopinadamente tivesse ficado maluca, a tal de azul
desmaiado me arrancou o charuto da boca e o atirou pela janela. O trem ia

desembestado, a toda. Fitei-a, perplexo. Uma mulher selvagem, sim, 
positivamente uma mulher inteiramente do tipo selvagem, muito embora de
maneiras, alta, bonitona, com faces rosadas, aliás rosadas até demais. Os olhos
dela fulguravam, me hipnotizando. Sem proferir uma palavra, e com
extraordinária cortesia, a mais perfeita, a mais refinada cortesia, eu,
delicadamente segurei o cachorrinho pela coleira, com dois dedos, assim, e o
atirei pela janela afora, em busca.., do meu charuto!... Ele apenas soltou um
ganido! O trem ia por aí afora a toda velocidade. - O senhor é um monstro! - ria-
se, a perder, Nastássia Filíppovna, batendo as mãos, como uma criança. 
- Bravo! Bravo! - aplaudia Ferdichtchénko. Ptítsin, que quando o general
apareceu na sala também ficara sem jeito, agora também ria. E riu o próprio
Kólía que gritou ainda. - Bravo! 
- E eu tinha direito a fazer o que fiz! Perfeitamente! - explicou o general, todo
entusiasmado, em triunfo. 
- Se os charutos são proibidos em um carro de primeira classe, quanto mais os
cachorros! 
- Bravo, pai, esplêndido! Eu faria a mesma coisa! - exclamou Kólia,
jovialmente. 
Mas Nastássia Filíppovna perguntou, pressurosa: - E a dama? Que fez ela? 
- A dama? A de azul? É aí que a coisa descamba para o desagradável - redargüiu
o general, franzindo as sobrancelhas. - Sem proferir uma só palavra e sem me
avisar, me esbofeteou. Uma mulher selvagem, de um tipo inteiramente
selvagem. 
- E o senhor? 
O general fechou os olhos, franziu ainda mais as sobrancelhas. encolheu os
ombros, atirou as mãos para os lados, fez uma pausa, depois, de súbito,
confessou: 
- Perdi a cabeça. 
- Maltratou-a? Deu-lhe uma lição? 
- Por honra minha, não o fiz. O que se seguiu foi uma cena escandalosa.
Maltratá-la, porém, não o fiz. Simplesmente brandi o meu braço, o necessário
para afastá-la... Mas quis o demônio que a tal de azul-claro fosse a governante
inglesa, ou uma espécie quase de amiga da família Bielokónskii, sendo que a de
preto, conforme depois vim a saber, era a infanta mais velha das Bielokónskii,



uma donzela já, velhusca, de uns trinta e cinco anos. Ora, a senhora sabe em 
que termos a Generala Epantchiná está ligada à família Bielokónskíi. Todas as seis
princesinhas tiveram chiliques, choramingaram, guardaram luto pelo cãozinho, a
governante inglesa deu gritinhos! Um completo manicômio. Naturalmente que
eu tinha de me desculpar, manifestar o meu arrependimento. Escrevi uma carta.
Recusaram receber-me, a mim e à carta. E a Epantchiná me descompôs, vedou-
me a entrada em sua casa, rompeu comigo. 
- Mas, permita uma observação: como é que o senhor explica isto? - perguntou
Nastássia Filíppovna, atrapalhando-o. – Há cinco ou seis dias li, no Indépendance,
sempre leio o Indépendance, uma anedota exatamente igual à sua história.
Precisamente a mesma coisa! Só que tem que se passou entre um francês e uma
inglesa, em uma estrada de ferro renana. O charuto foi arrancado da mesma
maneira, o cachorro foi atirado pela janela como o seu. E acabou do mesmo
jeito. E até o vestido também era azul! O sangue subiu à cara do general. Kólia
também enrubesceu e tapou o rosto com as mãos. Ptítsin virou-se e saiu
precipitadamente Ferdichtchénko era o único que ainda ria. Quanto a Gánia, nem
é preciso falar. Todo o tempo estivera de pé, em uma agonia indizível. Mas o
general afiançou: 
- Pois lhe asseguro que a mesma coisa se passou comigo. - De fato, papai teve
uma questão com mistress Schmidt, governante das Bielokónskii - asseverou
Kólia -, estou me lembrando agora. Mas a dama, sem piedade, persistiu: 
- Como? Exatamente a mesma coisa? A mesma história nas extremidades
opostas da Europa, e iguais, minúcia por minúcia, até a cor do vestido azul-
pálido? Vou lhe mandar o Indépendance Belge. - Mas note que o incidente que se
passou comigo foi há dois anos - teimou ainda o general. 
-Ah! Então, está bem! - E Nastássia Fillíppovna ria como se estivesse com um
ataque histérico. 
- Papai, estou lhe pedindo; ouça, vamos até lá dentro, preciso lhe dar uma
palavrinha - disse Gânia, com voz entrecortada e com certa acrimônia, puxando
o pai maneirosamente pelo ombro. 
Havia um lampejo de infinito ódio em seus olhos.

Neste momento a campainha da porta da frente tocou de modo violento. E 
de maneira tal que devia até ter arrebentado. Anunciava uma visita excepcional.
Kólia correu a abrir a porta.

10

De repente um vozerio de muita gente na entrada. Os que restavam na sala de
visitas tiveram a impressão de que muitas pessoas tinham subido e que outras
ainda estavam na escada. Uma porção de vozes falando e exclamando ao



mesmo tempo; e isso tanto em cima como lá embaixo; a porta do patamar
evidentemente tinha sido escancarada. Que visitas seriam essas. E todos, na sala,
se entreolharam. Gánia saiu apressadamente em direção à sala de jantar, onde
diversos dos recém-chegados já se aglomeravam. E nisto gritou uma voz: 
- Lá vem ele, o Judas! Como vai você, Gánia, seu tratante? De onde estava, o
príncipe ouviu e reconheceu de quem era essa voz. Uma outra voz prorrompeu: 
- Cá está ele! Cá está ele em pessoa! 
O príncipe não teve a menor dúvida: a primeira voz era de Rogójin e a segunda
era de Liébediev. 
Gánia estacou, petrificado, olhando para eles em silêncio; e apesar de parado na
porta entre um cômodo e outro não conseguiu embargar a passagem de umas
dez ou doze pessoas que acompanhavam Parfión Rogójin rumo à sala de jantar.
Era um bando misturadíssimo, inconcebível, de gente ordinária. A maioria entrou
conforme chegara, ainda com seus sobretudos e peles. Nenhum deles estava
propriamente bêbado, mas vinham todos fazendo algazarra. Só mesmo assim em
grupo é que poderiam ter a audácia de entrar, o que fizeram em bolo compacto.
O próprio Rogójin conteve seu ímpeto à frente dos comparsas, malgrado seu ar
resoluto. O rosto sombrio e façanhudo patenteava seu alvoroço. Depois de
Liébediev apareceu Zaliójev, que arremessara a peliça sobre um móvel da saleta
de entrada e ostentava sua decisão, assim com aquele cabelo revolto, e uma
coragem de espalha-brasas. Seguiam-no outros dois indivíduos com o mesmo
feitio, parecendo comerciantes, um homem com um capotão militar e o outro,
gorducho. que entrou às gargalhadas. Depois um hércules espadaúdo, sombrio e
silencioso, decerto porque confiava nos próprios punhos. Entrou também um
estudante de Medicina, com um polaco mirrado que aderira ao bloco na rua,
momentos antes. Duas mulheres quaisquer enfiaram os focinhos na porta do
sobrado, mas não se aventuraram a entrar,

mesmo porque Kólia lhes bateu com a porta nas fuças, correndo o ferrolho 
depois. 
- Como vai a vidinha, Gánia? Hein, seu maroto?! Pela certa não esperava por
Parfión Rogójin, hein? - tornou a falar Rogójin adiantando-se na direção da sala
de visitas sem tirar os olhos de cima de Gánia. Mas, de súbito, deu com Nastássia
Filíppovna lá dentro, sentada de frente para a sala de jantar. Ah! Nem por sonhos
esperava dar com ela naquela casa; a prova foi que. quando a viu, ficou tão
atarantado que seu rosto se tornou lívido a ponto de os lábios tomarem uma
coloração azul. - Com que então é verdade? - disse isso bem devagar,
inteiramente desconcertado; e até perdeu o modo insofrido com que entrara. -
Então a coisa está liquidada mesmo?... Há... Você vai me pagar, e bem caro -
rosnou, encarando Gánia com uma fúria repentina e incrível. - Há, há, vamos
ver! Faltou-lhe o ar, quase não pôde dizer as últimas palavras. Como um



autômato penetrou na sala de visitas, logo se detendo, porém, ao dar com Nina
Aleksándrovna e Vária. Emoção e embaraço o sustiveram. Atrás dele entrou
Liébediev, bêbado que nem se agüentava, e ainda assim o seguindo como
sombra. Também transpuseram o portal o estudante, o brutamontes dos punhos e
Zaliójev, este então fazendo mesuras a torto e a direito; por último se insinuou o
homenzinho gorducho. A presença de senhoras os constrangeu; mas tal respeito
momentâneo não significava grande garantia; bastava que os quisessem expulsar,
que alguém levantasse a voz por qualquer motivo, para que logo aproveitassem
para armar um charivari. - Olá! O senhor também aqui, príncipe? - disse Rogójin
ainda se espantando mais ao deparar com Míchkin. - E sempre com as polainas,
hein? - Respirou fundo, esqueceu-se logo do príncipe e tornou a olhar para
Nastássia Filíppovna, dirigindo-se para ela como atraído por um imã. Ela
também estava olhando com inquieta curiosidade para aquela malta de
invasores. Finalmente Gánia recuperou a presença de espírito. - Permitam que
lhes pergunte que significa isto? - disse com voz embargada, encarando com
rosto severo os recém-chegados e se dirigindo principalmente a Rogójin. - Isto
aqui não é uma cocheira, senhores. Minha mãe e minha irmã moram aqui. 
- Estamos vendo perfeitamente que sua mãe e sua irmã estão aqui - respondeu
Rogójin, por entre os dentes. Liébediev sentiu que era chegada a hora de
“colaborar”.

- Sim, claramente se vê que sua mãe e sua irmã estão aqui! - E o 
homenzarrão dos punhos compreendeu que a situação se ia azedando e se pôs a
engrolar qualquer coisa, ele também. 
- Mas, palavra de honra! - explodiu Gánia, erguendo a voz, sem se moderar. 
- Primeiramente peço a todos que se dirijam para a sala de jantar e que depois,
lá, educadamente me digam... 
- Imaginem, ele não sabe!... - goelou Rogójin, rilhando os dentes, zangado, sem
arredar o passo. - Diga-me uma coisa, você conhece Rogójin? - Certamente que
já o encontrei em algum lugar, mas... - Em algum lugar, hein? Há três meses,
perdi, para você, no jogo, duzentos rublos que eram de meu pai. 
Ele até morreu sem descobrir isso. Você me distraía e Kniff me furtava!... E não
está me reconhecendo mais, 
hein? Ptítsin assistiu a isso. Quer você saber que espécie de homem você é? Se eu
agora lhe mostrar três rublos, aqui do meu bolso, você engatinhará até a ilha
Vassílievski. para os ganhar... E não pense que vim apenas com estas botas! Não!
Arranjei uma bolada de dinheiro, irmão, posso comprar você inteiro com toda a
tua gente. 
Posso arrematar você; se eu quiser. arremato tudo! - Rogójin excitava-se cada
vez mais e a sua bebedeira se ia exteriorizando. - Vê lá, Nastássia Filíppovna, não
me enxotes! Dize-me só uma coisa: vais te casar com ele, ou não? 



Foi uma pergunta feita em desespero, como apelando para uma divindade, mas
com a coragem de um homem condenado à morte e que, portanto, nada tem de
perder. E esperava a resposta, com mortal angústia. Com altivez e expressão
desdenhosa, Nastássia Filíppovna o examinou de alto a baixo; depois olhou de
esguelha para Nina Aleksándrovna e Vária; daí fitou Gánia, e disse, mudando de
tom: 
- Certamente que não. Mas que foi que lhe aconteceu? E que lhe deu na cabeça
para fazer uma pergunta destas? - Falou devagar. de modo grave, e, pelo menos
aparentemente, com certa surpresa. - Não? Não! - exclamou Rogójin quase
louco de júbilo. -Então não vais... Mas como é que me disseram? 
Há? Nastássia Filíppovna, contaram-me que estavas comprometida com ele!
Como se fosse possível! Bem lhes disse eu que era impossível! Se eu quiser,

compro-o por cem rublos. Se eu lhe desse mil, três mil rublos para desistir, ele 
fugiria no próprio dia do casamento, deixando a noiva para mim. É ou não é
verdade, Gánia, seu canalha? Você agarraria os três mil rublos, não é mesmo?
Aqui está o dinheiro! Aqui o tem! Eu trouxe a bolada para facilitar a sua
assinatura em uma renúncia categórica. Eu disse que o compraria, e o
comprarei! 
- Saia daqui, seu bêbado! - gritou Gánia que, depois de lívido, ficou vermelho. A
esta explosão se seguiu uma outra, geral, pois todo o bando estava à espera
apenas do sinal para a briga. Mas nisto, com solicitude, sibilantemente, Liébediev
ciciou qualquer coisa ao ouvido de Rogójin. - Tens razão, funcionário - respondeu
Rogójin -, tens razão. alma de bêbado! Aqui vai, Nastássia Filíppovna - berrou,
fitando-a, como um sujeito em delírio que da extrema timidez passa à maior
audácia - aqui vai o dinheiro. Dezoito mil rublos! (E atirou sobre a mesa, diante
dela, um maço de notas embrulhadas em papel branco amarrado com barbante.)
Aqui vai! E ainda arranjei mais. que está para chegar. 
Não se aventurou a dizer o que queria. Mas, arcado para ele. Liébediev
sussurrava com um feitio atônito: 
- Não, não, não!... 
Adivinhava-se que estava horrorizado ante a grandeza da soma, incitando o outro
a tentar a sorte com uma quantia menor. - Não, irmão, você está doido! Não sabe
como tem de ser o comporta- mento aqui. Pensa que sou maluco como você? -
Mas, dando com os olhos chamejantes de Nastássia Filíppovna. Rogójin parou,
sobressaltado e se dominou. - Ai, ai, ai! Já fiz embrulhada; pra que o fui ouvir,
Liébediev! - exclamou com certo vexame. 
Mas, inesperadamente, Nastássia Filíppovna deu uma risada, olhando para a cara
atônita de Rogójín. 
- Dezoito mil rublos para mim? Não passarás nunca de um mujique! -
acrescentou com uma familiaridade insolente, levantando-se do sofá, como para



se ir embora. 
Gánia assistira à cena com o coração soterrado. -Então - gritou Rogójin -
quarenta mil! Quarenta, e não dezoito! Ptítsin e Biskúp prometeram arranjar-me,
até às sete horas, quarenta mil! Dinheiro certo, ali! 
O escândalo agravava-se, mas Nastássia Filíppovna, já de pé, continuava a rir,
prolongando a cena de propósito. Nina Aleksándrovna e Vária também se

tinham levantado e esperavam, em silencioso pasmo, até ver onde aquilo iria 
parar. Os olhos de Vária faiscavam e o efeito de tudo isso em Nina
Aleksándrovna era pavorosamente cruel; tremia e estava a ponto de desfalecer. -
Então, se é assim, cem. Dar-te-ei cem mil rublos, hoje. Ptítsin, empresta- me
isso, já está valendo, está feito! 
- Você está maluco! - balbuciou, sem se fazer esperar, Ptítsin que se encaminhou
para ele e o segurou. 
- Você está bêbado! Olhe que chamam a polícia! Onde é que você pensa que
está? 
- Está bêbado e quer se mostrar! - disse Nastássia Filíppovna, zombando dele. 
- Não é ostentação, não! Arranjarei o dinheiro antes de anoitecer! Ptítsin, seu
agiota, empreste-me isso, vamos! Peça os juros que quiser! Arranje-me cem
mil rublos para esta noite! Quero mostrar que não vacilo diante de nada. - A
excitação de Rogójin não tinha limites. Foi então que, profundamente agitado,
Ardalión Aleksándrovitch gritou com voz ameaçadora: 
- Qual é o sentido disto? Vamos, diga! - e investia sobre Rogójin. A subitaneidade
da explosão do velho, até então em completo silêncio, foi muito cômica. Houve
gargalhadas. 
- Olá... Quem temos nós aqui! - riu Rogójin. - Venha cá. seu barbaças, vamos
embebedá-lo! 
- Isso é nauseante - proferiu Kólia, chorando de vergonha. - Não há ninguém que
expulse esta mulher desavergonhada daqui para fora? - exclamou Vária,
tremendo de pejo. E Nastássia Filíppovna respondeu com uma alegria onde havia
desprezo: - Chamam-me de mulher desavergonhada! A mim que vim,
pressurosa, convidá-los a todos para a minha recepção desta noite! Eis como sua
irmã me trata, Gavríl Ardaliónovitch! 
No primeiro instante Gánia ficou aniquilado ante a explosão da irmã, mas quando
viu que Nastássia Filíppovna ia embora. investiu desatinado para Vária e a
agarrou pelo braço, com fúria. 
- Veja o que você foi fazer! - Encarava-a como se a quisesse fulminar ali
mesmo. Estava tão fora de si que não sabia o que estava fazendo. - Que foi que
eu fiz? Ora essa! E para onde me quer arrastar? Será para pedir perdão a ela por
ter insultado mamãe e ter vindo aqui desgraçar nossa família, criatura vil!? -
Vária gritou de novo. com ar impávido, desafiando o



irmão. Ficaram assim, um encarando o outro. Gánia mantinha-a presa pelo 
braço; ela experimentou livrar-se duas vezes, até que, de repente, perdendo toda
a compostura, cuspiu na cara do irmão. - Que moça! Bravos! - exclamou
Nastássia Filíppovna. - Ptístin, dou-lhe os meus parabéns! 
Gánia viu tudo dançando diante dos seus olhos. E. completamente esquecido de
si, arremeteu contra a irmã e teria acertado no rosto dela se uma outra mão
estranha não agarrasse a sua. O príncipe estava entre ele e Vária. - Não faça
isso! Pare! - gritou, insistentemente; e era como se a sua violenta emoção
sacudisse tudo. 
- Atravessar-se-á você sempre no meu caminho? - berroulhe Gánia. Soltou o
braço de Vária e, louco de raiva, recuando, deu uma bofetada em Míchkin, com
a mão que tinha ficado livre. 
- Ah! - gritou Kólia, juntando as mãos. - Meu Deus! Exclamações foram ouvidas
de todos os lados. O príncipe ficou sem cor. Olhou Gánia bem de frente, com
olhos de estranhíssima censura. Quis proferir qualquer coisa, mas os lábios
tremeram e ficaram contraídos em uma espécie de sorriso inconsistente. Por fim
pôde dizer, brandamente: - Bem, em mim pode; mas nela, não consentirei. Não
se podendo dominar mais, saiu de perto de Gánia, foi para um canto, com o rosto
escondido para a parede; e pouco depois balbuciou com voz entrecortada: 
- Oh! Como o senhor se deve envergonhar do que fez! Gánia ficou, de fato,
totalmente esmagado. Kólia correu para o príncipe, abraçou-o e o beijou.
Seguiram-no Vária, Ptítsin, Nina Aleksándrovna e o próprio Rogójin, ficando
todos, inclusive o general, aglomerados em volta do príncipe. 
- Não se incomodem! Não se incomodem! - murmurava Míchkin, em todas as
direções, ainda com o mesmo sorriso forçado. - Ele se arrependerá - garantiu
Rogójin. - Você não se envergonha, Gánia, de ter insultado um... cordeiro..,
destes? (Não conseguiu achar outra palavra.) Príncipe querido, deixe-os,
despreze-os e venha comigo. Hei de mostrar-lhe que amigo Rogójin pode vir a
ser. 
Nastássia Filíppovna também ficara estupefata com a ação de Gánia e a resposta
do príncipe. A sua face, de hábito pálida e melancólica, que parecia até ali só se
ter animado em um papel de comediante, estava agora indiscutivel-

mente tomada por um sentimento novo. Todavia persistiu em esconder isso, 
conservando uma expressão sarcástica. 
- Com certeza já vi o seu rosto, não me lembro onde – falava agora, de modo
sério, subitamente se recordando da sua primeira pergunta. - Não estais
envergonhada? Seguramente não sois o que pretendeis ser agora! Não é possível
- exclamava o príncipe com uma censura profunda e sincera. Nastássia
Filíppovna ficou perplexa, mas sorriu, para encobrir qualquer coisa. Olhou para
Gánia, um tanto confusa, e se retirou da sala de estar; mas antes de chegar à



porta voltou, e, com passo rápido, se aproximou de Nina Aleksándrovna; tomou-
lhe a mão erguendo-a até os lábios. - Efetivamente não sou o que pareço ser. Ele
tem razão -sussurrou, enrubescendo fortemente. Voltou-se de todo, saiu tão
depressa que ninguém percebeu para que foi que ela reentrara; tudo quanto se
notou foi que dissera qualquer coisa, muito baixo, a Nina Aleksándrovna, e que
pareceu lhe ter beijado a mão. Só Vária, além de ver, também ouviu e a
acompanhou com o olhar, assombrada. até vê-la sair. Gánia refez-se e saiu para
ver Nastássia Filíppovna retirar-se. Só a alcançou escada abaixo. - Não me
acompanhe. Até logo. Venha esta noite, está ouvindo? Sem falta. Ele voltou
abstraído, preocupado. Uma cruel incerteza pesava sobre o seu coração. E mais
amarga do que até então. A figura do príncipe também ainda o obcecava... E
estava tão absorto que nem percebeu o bando de Rogójin passar ao seu lado, já
no corredor, preparando-se para descer. Discutiam entre si, estabanadamente. 
Rogójin caminhava ao lado de Ptítsin, conversando sobre negócio urgente. Ainda
assim ao passar por Gánia lhe gritou: - Você perdeu a partida! 
E enquanto o outro descia, Gánia o olhava, inquieto.
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O príncipe saiu da sala de visitas e se encerrou no seu quarto. Kólia correu
imediatamente para tentar acalmá-lo. O pobre garoto não se dispunha a deixá-
lo. 
- O senhor fez bem de ter vindo embora. Agora aquilo lá vai piorar. E todos os
dias é isto, aqui em casa. 
Tudo só por causa de Nastássia Filíppovna. - Há tantas fontes de tribulação em
sua família, Kólia! - observou o príncipe. 
- Há, sim. Não se pode negar. E é tudo culpa nossa. Mas quer saber de uma
coisa? Tenho um amigo que ainda é mais desgraçado. O senhor gostaria de
conhecê-lo? 
- Muitíssimo. É um camarada seu? 
- Sim, quase como um camarada. Depois lhe contarei... Mas como Nastássia
Filíppovna é linda, não acha? Nunca a tinha visto antes, apesar de ter feito todo o
possível. Fiquei deslumbrado. Se Gánia estivesse apaixonado por ela, eu lhe
perdoaria tudo. Mas por que está ele contando com dinheiro? Isso é que é
horrível. - Realmente, não aprecio muito o seu irmão. - Já percebi. Mas, como
foi que o senhor pôde, depois... mas, quer saber? Não tolero certas idéias. Um
espinoteado qualquer, um doido, um tratante, em um acesso de loucura dá uma
bofetada em um homem e este se desonra por toda a vida, não pode resgatar o
insulto a não ser com sangue, a menos que o outro se ajoelhe e lhe peça perdão.
Na minha opinião isso é absurdo e é tirania. O drama de Lérmontov, O Baile de
Máscaras, é baseado nisso e o acho estúpido. Ou, explicando-me melhor, não o



acho natural. É verdade que ele o escreveu na meninice. 
- Gostei muito de sua irmã. 
- Viu? Escarrou na cara de Gánia! Ela tem cabelo nas ventas. Se o senhor não
brigou com ele, estou certo de que não foi por falta de coragem. Mas aí vem ela.
É falar-se no diabo e ele logo... Eu sabia que ela viria. Tem muitos defeitos, mas
que é generosa, é. 
Mal entrou, Vária implicou com o irmão:

- Você não tem nada que fazer aqui. E, antes de mais nada, vá ver seu pai. 
Ele o estava incomodando, príncipe? 
- Absolutamente. Muito pelo contrário. 
- Desta vez, mana, perdeste! Por que implicas comigo? Quanto a papai, pensei
que fosse sair com Rogójin. 
Está arrependido agora, com certeza. Ainda assim acho bom ir procurá-lo -
acrescentou, saindo. 
- Graças a Deus Consegui tirar mamãe de lá e a obriguei a deitar-se. Acabou o
barulho. Gánia está envergonhado e muito deprimido. Pudera! Que lição!... Vim
para lhe agradecer, de novo, príncipe, e para lhe perguntar se já conhecia
Nastássia Filíppovna, antes! 
- Não conhecia, não. 
- Então que foi que fez o senhor dizer, diante dela, que ela “não era assim”? E
parece que o senhor acertou. Também acho que não seja. Mas não a
compreendo. É evidente que teve o propósito de insultar-nos. Isso ficou mais do
que claro. Eu sei que muita coisa que me falavam dela é falso. Mas, se
realmente veio para nos convidar, por que se portou assim para com a mamãe?
Ptítsin, que a conhece bem, me declarou que dificilmente a consideraria capaz
de fazer o que nos fez hoje. E Rogójin, então? Como é que uma pessoa que se
respeita pode agir desse modo na casa dos outros? Como mamãe ficou
aborrecida com o que lhe aconteceu! Não se incomodem com isso. - E o
príncipe ajudou as palavras com um gesto. 
- E não é que ela acabou obedecendo ao senhor? - De que modo? 
- O senhor lhe perguntou se não sentia vergonha e imediatamente ela mudou.
Pode ficar certo que tem influência sobre ela príncipe. E Vária sorriu levemente.
Nisto a porta se abriu e, para grande surpresa de ambos, Gánia entrou. Não
titubeou nem mesmo à vista da irmã. Ficou parado um pouco, à entrada, depois
caminhou resolutamente para o príncipe. - Príncipe, comportei-me como um
sujeito à-toa. Perdoe-me meu caro camarada. 
- Falava com sentimento, não encobrindo uma expressão de mágoa que havia no
seu rosto. 
O príncipe olhou-o espantado e não respondeu. - Vamos, perdoe-me - insistiu
Gánia, com humildade. E se deixar, estou pronto a beijar a sua mão.



O príncipe comoveu-se e, embora não dissesse nada, abraçou Gánia. 
Beijaram-se, com sinceridade. 
Eu não tinha a menor idéia, a menor idéia de que o senhor pudesse ser assim -
disse o príncipe, retomando o fôlego. -Julgava-o incapaz disso. - De confessar o
meu erro? E dizer-se que esta manhã o tomei por um idiota! O senhor percebe o
que os outros não vêem. Explicando, ou não explicando, o senhor compreende
tudo... Aqui está uma outra pessoa a quem o senhor também devia pedir perdão -
e o príncipe apontou para Vária. - Não adianta, príncipe. São todos meus
inimigos. Já fiz várias tentativas. Não há nenhum perdão sincero vindo da parte
de certa gente - rematou impetuosamente Gánia, dando as costas para Vária, que
inesperadamente disse alto: 
- Sim, eu te perdôo. 
- E serás capaz de ir comigo esta noite à casa de Nastassia Filíppovna? - Se
exiges, vou. Mas cabe a ti próprio julgar se não é fora de propósito eu ir lá, esta
noite. 
- Ela não é como aqui pensam. Viste que ela hoje aqui cada vez se mostrou mais
enigmática. Só usou de artifícios. E Gánia riu de um modo vicioso. 
- Eu sei perfeitamente que ela não é assim e que tudo não passa de maneirismo.
Mas que pretende ela? Além disso, pensa bem, Gánia, afinal ela te toma por
quem? Lá o ter beijado a mão de mamãe, não representa nada, pode ter sido
uma impostura. Tu sabes que ela continuou rindo de ti, na mesma! Isso não vale
setenta e cinco mil rublos, realmente não vale, tu bem sabes, mano! E é porque
sei que ainda és capaz de sentimentos nobres que te falo assim. Pára com isso.
Acautela-te. Isso não pode acabar bem. Estava tão excitada que, mal acabou de
falar, saiu quase a correr do quarto. 
- Elas todas são assim! - E Gánia sorriu. - E supõem que não conheço a vida.
Ora, conheço muito mais do que elas. - E tendo dito estas palavras se sentou no
sofá, dando mostras de querer prolongar a visita. - Se sabe as coisas tão bem, por
que é que escolheu um tal tormento?- aventurou-se o príncipe a comentar. - O
senhor sabe que tal situação não vale setenta e cinco mil rublos. 
- Não é a isso que estou me referindo - redargüiu Gánia. - Mas diga, já que falou
neste assunto, o que pensa o senhor? Quero saber a sua opinião. Uma tal miséria
vale ou não vale setenta e cinco mil rublos?

- Acho que não vale. 
- Eu sabia que o senhor ia responder assim! E um tal casamento é vergonhoso? 
- Vergonhosíssimo. 
- Bem, deixe-me dizer que me vou casar com ela. Coisa, aliás, sobre a qual já
não há dúvida. Cheguei a hesitar e bastante, mas agora resolvi ceder. Não fale!
Eu sei o que é que o senhor quer dizer. - Eu não ia dizer o que o senhor pensa.
Surpreende-me muito a sua imensa confiança. 



- Sobre quê? Qual confiança? 
- Ora! A respeito do seguinte: que Nastássia Filíppovna está certa que se casará
com o senhor e que isso é caso resolvido. E a seguir que, se ela se casar com o
senhor, os setenta e cinco rublos entrarão para o seu bolso. Mas naturalmente que
em tudo isso há muita coisa que eu ignoro. gánia chegou-se mais para perto do
príncipe. - É evidente que o senhor não sabe quase nada. Mas por que então me
sujeitaria eu a tais cadeias? 
- Penso que no mais das vezes muita gente se casa por causa do dinheiro, que
aliás fica com a esposa. 
- Não, conosco não será assim... Neste caso há pontos a considerar... - murmurou
Gánia, com ar meditativo. - Quanto a resposta dela, hoje, não há dúvida -
acrescentou apressadamente. 
- Em que se baseia o senhor para julgar que ela me dará o contra? - A esse
respeito não sei senão o que vi, e o que acabou de dizer Varvára Ardaliónovna. 
- Ah! Foi bobagem dela. Elas não sabem mais o que dizer. Nastássia Filíppovna
estava rindo de Rogójin. - dou-lhe a minha palavra. Eu vi. Tenho a certeza. Eu
estive aturdido, mas agora compreendi. E relutanto ao modo dela se comportar
perante mamãe, papai e Vária? - E perante o senhor, também. 
- Talvez. Foi uma maneira muito feminina de se cobrar de velhas contas. Ela é
pavorosamente irritável, presunçosa e egoísta. Como qualquer escriturário que
acabou de ser vítima de injustiça no seu serviço. Quis demonstrar pessoalmente
todo o seu desprezo por todos e... por mim. Eis a verdade, não nego... E ainda
assim quer se casar comigo. O senhor não sabia a que falsos papéis pode levar a
vaidade humana. Repare só e verá que ela me considera um sem-vergonha
porque a aceitei, a ela, amante de outro homem, e a aceito

abertamente só por causa de dinheiro! E desconhece que qualquer outro 
homem a aceitaria de um modo ainda mais desavergonhado do que o meu,
acenando-lhe com idéias liberais e progressistas, fingindo acobertá-la sob
problemas femininos. E ela entraria direitinho nessa armadilha como um fio em
uma agulha. Convenceria ele a tola vaidosa (e seria fácil) que se casasse com
ela, apenas devido ao seu “nobre coração” e “desventura”, embora fosse, como
no meu caso, por causa de dinheiro, tal e qual. Não me absolvem porque não
finjo envergonhar-me. E é o que eu devia fazer. Mas, ela, que faz ela? Não dá no
mesmo? Então que direito tem de desprezar e de armar jogos assim, comigo?
Porque eu me mostro altivo e me vendo caro? Está bem, veremos! - O senhor a
amou até que isso tivesse acontecido? - No começo a amei. Basta! Há mulheres
que só servem para.. amantes. Não digo que tivesse sido minha amante. Se ela
sempre se comportar direito, o mesmo farei eu. Mas sei que é uma
insubordinada. Já prevejo tudo: largo-a logo e levo o dinheiro comigo. Não quero
que se riam de mim. Acima de tudo, tenho horror do ridículo. 



- Eu, por mim, considero Nastássia Filíppovna muito sagaz, observou o príncipe
prudentemente. 
- Por que procuraria ela a arma dilha sabendo de antemão que miséria isso
significaria para ela? O senhor bem vê que ela se poderia casar com qualquer
outro. E é que me surpreende. Ora, é que há outras razões. O senhor não sabe de
tudo, príncipe. É que... De mais a mais, está persuadida de que a amo até à
loucura, garanto-lhe. E ainda por cima tenho fortes suspeitas de que também me
ama à sua maneira, conforme o ditado que o senhor conhece: “Castigo quem
amo”. Considerar-me-á toda a vida como um patife (e talvez seja isso o que ela
deseje) e ainda assin me amará à sua maneira. Ela está se preparando para isso,
o seu caráter é assim. É uma autêntica mulher russa, digo-lhe eu. Mas, tenho
uma pequenina surpresa guardada para ela. Aquela cena de ainda agora com
Vária foi ocasional, mas me serviu; viu como estou apegado a ela e ficou
convencida de que estou pronto a romper com todas as amarras por sua causa.
Não sou tão parvo, pode o senhor ficar certo. E já que nisso estamos, o senhor
não vai inferir do que aqui lhe digo que sou tagarela, não é mesmo? Talvez, de
fato, eu esteja errado em confiar no senhor, caro príncipe. Mas o senhor é o
primeiro homem honrado com quem cruzei no meu caminho. Zangou-se por
causa do que aconteceu ainda agora? Não? Esta é a primeira vez, de há dois anos
a esta parte, creia, que eu falo de coração. Aqui há gente terrivelmente pouco
honesta, e Ptítsin, por exemplo, é o mais honesto de todos. Acho que o

senhor está rindo, não? Os canalhas admiram as pessoas honestas... O senhor 
ignorava isso? E por conseguinte, eu... mas em que sou eu um canalha, diga-me
com toda a sua consciência!? Por que é que todos fazem coro com ela,
chamando-me de canalha? E quer saber de uma coisa? Acabei seguindo o
exemplo deles e dela e também me chamo um canalha! Isso é que é uma
canalhice, realmente, uma canalhice!... - Eu nunca o consideraria propriamente
um canalha! - disse o príncipe. - Ainda agora pensei no senhor como em um
frasco, e imediatamente depois o senhor se reabilitou, causando-me júbilo à
alma. Foi uma lição, para eu não julgar sem experiência. Agora concluo que o
senhor não pode ser considerado sem moral e nem mesmo, realmente, um
homem depravado Na minha opinião. 
O senhor não é mais que um homem como tantos outros de qualidades sem
interesse real, ou melhor, sem qualidades quaisquer. E, além disso, tendo
fraqueza de mais e originalidade de menos. Gánia sorriu sarcasticamente, mas
não respondeu nada vendo que a sua opinião tinha sido mal aceita, o príncipe se
embaraçou e também ficou calado. Pouco depois Gánia lhe perguntou: 
- Meu pai lhe pediu dinheiro? 
- Não. 
- Se lhe pedir, não dê. Outrora foi um homem decente. Lembro-me. Freqüentava



só gente direita. E com que rapidez fraqueja essa gente, decente, quando a
velhice chega! Basta uma circunstancia mínima, e não fica mais nada dessa
gente, tudo se vai em um relâmpago! Outrora ele não pregava mentiras deste
jaez, posso lhe garantir. Outrora apenas foi um pouquinho entusiasmado, e veja
em que deu! Naturalmente a bebida está no fundo de tudo isso. E quer saber de
uma coisa? Tem uma amásia! E agora está ficando pior do que um simples
mentiroso. Não entendo mais a capacidade de sofrimento de minha mãe. Ele lhe
falou no cerco de Kars? E como o seu cavalo baio trotador começou a falar? Pois
olhe que ele não se limita somente a tais despautérios!... E repentinamente Gánia
desferiu uma gargalhada. - Por que é que está me olhando assim? - perguntou ao
príncipe, interrompendo-se de repente. 
- Estou surpreendido com a sua gargalhada tão franca. Ainda bem que pode rir
como uma criança. O senhor entrou aqui para fazer as pazes comigo; disse, até:
“Se consentir, beijarei a sua mão”, tal como uma criança o teria feito. Ainda é,
pois, capaz de tais palavras e de tais impulsos. E depois o senhor

começa uma enorme lengalenga a respeito desse negro caso e desses setenta e 
cinco mil rublos. Devo dizer-lhe quanto tudo isso me parece absurdo e incrível. -
E o que deduz disso? 
- Não estará agindo impensadamente? Não deveria examinar-se antes? Varvára
Ardaliónovna tem razão, decerto! - Ah! Lições de moral!? Que eu sou rapaz
desmiolado, estou farto de saber - interveio Gánia, acaloradamente. - E basta ver
a conversa que acabo de ter com o senhor. Não é por motivos mercenários que
vou fazer este casamento, príncipe - continuou espicaçado pela vaidade da
mocidade que não o deixava calar-se. 
- Certamente ainda não posso me orientar, porque sou fraco demais. em caráter
e em espírito. A paixão me cega porque só tenho uma coisa em mira. O senhor
pensará que, mal eu ponha a mão em setenta e cinco mil rublos, compro logo
uma carruagem. Não. continuarei usando o meu paletó do ano retrasado e não
prestarei atenção nos meus conhecidos que freqüentam clubes. Há pouca gente
perseverante, entre nós, embora não passemos de cavadores de dinheiro. Mas eu.
eu serei perseverante. A grande coisa é fazer isso cabalmente; esse é que é o
problema. Ptísin, aos dezessete anos, dormia na rua e vendia canivetes. Começou
com um copeque e hoje tem sessenta mil rublos. Pergunte a ele o que passou
para chegar a isso. Mas eu começarei para cá dos empecilhos e já con capital.
Dentro de quinze anos, dirão: “Ali vai Ívolguin, o rei dos judeus!” Disse-me o
senhor, ainda agora, que não tenho nada de original. Observe, caro príncipe, que
nada ofende mais a um homem da nossa raça e da nossa época do que lhe
dizerem que não é original, que não tem força de vontade nem talentos especiais
e que não passa de um indivíduo comum. O senhor nem sequer me deu crédito
para me considerar um canalha de primeira ordem, e o senhor sabe que eu



estaria pronto para aniquilá-lo, só por causa disso. O senhor me ofendeu mais do
que Epantchín, o qual, sem discussão, sem experimentar tentar-me, na
simplicidade do seu coração, repare bem, acreditou que eu fosse capaz de
vender a minha vida. 
Isso me exaspera há tempos e é por isso que eu quero dinheiro. Mas dêem- me o
dinheiro e verão se me torno ou não um homem altamente original. O que há de
baixo e de desprezível no dinheiro é que com ele se compra até mesmo talento, e
assim será até o fim do mundo. Dirá o senhor que também isso não passa de
infantilidade ou. talvez, de romantismo. Bem, para mim será melhor assim e hei
de fazer o que desejo.

- Seja como for perseverarei e não desistirei. Rira bien qui rira le dernier. O 
que levou Epantchín a insultar-me desse jeito? Despeito, não podia ser! Nunca!
Então foi porque me achou um tipo sem a menor importância. Mas, então...
Agora, chega, porém. É tempo de me ir. Kólia já meteu o nariz pela porta duas
vezes; ele quer avisar que o jantar está pronto. Preciso sair. Procurarei o senhor,
de vez em quando. O senhor se sentirá à vontade, conosco; considerá-lo-ão da
família, em pouco. Então, estamos de bem, outra vez? Creio que o senhor e eu
seremos amigos ou inimigos. E que acharia, príncipe, se eu lhe tivesse beijado a
mão como me prontifiquei com sinceridade? isso me tornaria seu inimigo depois?
- Estou certo que sim, mas não para sempre. Não agüentaria e haveria de me
perdoar - respondeu o príncipe com uma risada, depois de ter pensado um pouco.
- Ah! Ah!... O senhor precisa ser vigiado com mais cuidado. Ora bolas! Também
pôs a sua gotinha de veneno... E quem sabe o senhor, afinal, não é um inimigo?
Por falar nisso ali! ali! ah! - ia me esquecendo de perguntar. Tenho razão em crer
que o senhor também ficou arrebatado diante de Nastássia Filíppovna. 
- Sim... Eu gosto dela. 
- Ficou apaixonado? 
- Não! 
- Pois não é que o senhor está ficando vermelho e com ar infeliz? - Ora, não faz
mal, não tem importância, não vou rir por causa disso. Mas, quer saber de uma
coisa? Ela é uma mulher de vida virtuosa! Não acredita? - Pensa o senhor que ela
está vivendo com esse tal Tótskii? Absolutamente. Há muito que isso acabou. 
- E reparou que ela é terrivelmente retraída e que até ficou embaraçada por
alguns segundos, hoje? Foi, sim. É gente dessa marca que gosta de dominar os
outros. Bem, adeus. 
Gánia saiu bem-humorado e muito mais à vontade do que quando entrara. O
príncipe ficou pensando mais de dez minutos sem se mover. Kólia meteu a
cabeça pelo vão da porta, outra vez. - Não quero jantar, Kólia. Almocei demais
em casa dos Epantchín. Kólia entrou logo e entregou um bilhete ao príncipe.
Estava dobrado em um envelope fechado e era do general. A cara de Kólia, ao



entregá-lo, deixava ver claramente quanto isso o desgostava. O príncipe leu,
levantou-se e pegou no chapéu.

- É a dois passos daqui. Nem isso - explicou Kólia, ainda confuso. Ele está 
sentado lá, diante de uma garrafa. Que jeito faz para arranjar bebida fiado, não
entendo. Príncipe, meu caro príncipe, não diga à minha gente que eu lhe
entreguei esse bilhete. Já jurei mais de mil vezes não levar nem trazer bilhetes
destes, mas acabo ficando com pena. E deixe que lhe diga, não fique com
cerimônia diante dele; passe-lhe qualquer bagatela que ele logo o deixa em paz. -
Já era minha intenção procurar seu pai, Kólia .. por causa de um negócio.
Vamos.
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Kólia levou o príncipe pela Litéinaia abaixo até um café. Era ao rés-do- chão,
com um bilhar aos fundos. Em um compartimento separado, à direita, Ardalión
Aleksándrovitch estava instalado, como freguês habitual. Sobre a mesa, diante
dele, uma garrafa. Segurava um número aberto do Indépendance Belge, a
espera do príncipe. Logo que o viu, abaixou o jornal que acabou por abandonar,
iniciou uma longa e calorosa explicação, que o príncipe não compreendeu,
porque o general já não estava “bom”. - Não tenho dez rublos trocados - foi logo
dizendo o principe -, mas aqui está esta nota de vinte e cinco rublos. É favor
trocá-la e me dar quinze, senão ficarei sem dinheiro nenhum. 
- Oh! Certamente! E vamos tratar disso, já! - E aproveito, general, para lhe
fazer, também, um pedido. O senhor, por acaso, já esteve na casa de Nastássia
Filíppovna? - Eu? Sejá estive? O senhor me pergunta isso a mim? A mim.
Inúmeras vezes, meu jovem camarada, inúmeras, incontáveis vezes. - exclamou
o general em um excesso de triunfo a que se misturava um pouco de
complacência. - Devo dizer-lhe, porém, que interrompi minhas visitas, pois não
hei de ser eu quem há de encorajar uma aliança tão inverossímil! Aliás, o senhor
já teve ocasião de ver hoje, já testemunhou minha atitude, a respeito! Tenho feito
tudo quanto pode fazer um pai sensato mas indulgente, é claro! Mas. deste minuto
em diante, sobe à cena, irrompe um pai muito diferente do antigo; e então
veremos se um militar, um militar, sim, que serviu com honra, triunfará sobre a
intriga, ou se uma desavergonhada cocote forçará o caminho e entrará para uma
família respeitável! Respeitável e decente! - Ia perguntar se o senhor poderia
levar-me, como amigo seu, à casa de Nastássia Filíppovna, esta noite. Tenho de ir
lá, mas não sei de que modo arranjar isso. Fui apresentado a ela hoje, mas para a
reunião desta noite não me foi feito convite de espécie alguma. Não ficaria bem
que eu pusesse de lado as convenções. Por menores que elas fossem. Contanto
que eu entre, podem até rir de mim. 



- Esta é, precisamente, a minha idéia, meu jovem amigo. Precisamente! - disse
o general. com entusiasmo. - E quer saber de uma coisa? Quando ainda há

pouco lhe mandei pedir que viesse até aqui, não cuide que foi por causa da 
ninharia deste dinheiro. Absolutamente. Não! - garantiu ele, apropriando-se da
nota, enfiando logo no bolo. - Mandei atrás do senhor. precisamente para lhe
pedir que me desse a honra e a alegria de ser me companheiro em uma
“expedição” à casa de Nastássia Filíppovna. Ou melhor: em uma “expedição”
contra Nastássia Filíppovna. O General Ívolguin e o Príncipe Míchkin! Ah! Como
isso a vai espantar! A pretexto de cortesia pelo seu aniversário, esclareço a minha
vontade irrefutável; indiretamente, é lógico; não de frente será mais efetivo do
que sendo feito diretamente. Depois do que então, Gánia verá o que lhe compete
fazer. Terá ele de escolher entre o pai que serviu sempre com honra o seu
soberano e... por assim dizer essa... Mas, agiremos! Agiremos! A sua idéia é feliz,
muito feliz, e partiremos às nove horas. Temos muito tempo, ainda. - Onde é que
ela mora? 
- Não fica perto, não. Ao lado do Grande Teatro, no edifício Mitóvtsov, mal se
chega ao parque... E em um primeiro andar. Não vai ser uma grande reunião,
embora se trate do seu aniversário. Acabará cedo... A noite avançava. O príncipe
ficara sentado, ouvindo e esperando o general que tinha começado um número
extraordinário de anedotas. E que nunca mais acabava. Quando o príncipe
chegara ele pedira outra garrafa que levou mais de uma hora para esvaziar.
Depois, uma terceira. E nunca mais acabava. E provavelmente, durante todo
esse tempo, o general esgotou o repertório de quase toda a sua história. Não
agüentando mais, o príncipe se levantou, dizendo que lhe era impossível esperar.
Então, o general esvaziou o resto da garrafa. abandonando, a seguir, o
“reservado”, espalhafatosamente. O príncipe estava irritado. Não compreendia
como pudera ter acreditado no general de maneira tão cretina. Contara com ele,
apenas como um meio de ser levado à casa de Nastássia Filíppovna, malgrado.
mesmo, qualquer inconveniência. Mas não previra dificuldades nem
complicações. E acontecia o quê? Que o general estava, agora. completamente
bêbado; e não era que estivesse apenas eloqüente. falando por quantas juntas
tinha. 
Dera para ficar sentimental, já próximo às lágrimas, insistindo - e não havia
paciência que suportasse! - que fora o mau comportamento dos membros de sua
família que o pusera na ruína. mas que urgia, que já era tempo de se pôr um
paradeiro nisso! 
Finalmente conseguiram chegar ao fim da Litéinaia. Começando a degelar. Um
vento quente e úmido, desses que deprimem qualquer mortal, varria as

ruas, de alto a baixo. Carruagens rodavam por sobre a lama. Os cascos dos 
cavalos feriam os lajedos arrancando sons metálicos. Multidões desanimadas



seguiam de cabeça baixa nos passeios, com sim ou outro bêbado, aqui e ali, no
meio delas. 
- Está vendo aquele primeiro andar, todo iluminado? - perguntou o general. - Pois
é lá que moram os meus velhos camaradas. E eu, que servi muito mais do que
eles, que me defrontei com muito mais perigos e incômodos, vou indo, com este
passinho à casa de uma mulher de reputação duvidosa! Eu, um homem que tem
treze balas no peito!... O senhor não acredita? Pois, olhe, foi por minha causa que
o Dr. Pirogóv telegrafou para Paris arriscando se a sair de Sebastopol, que estava
assediada, e conseguiu que Nelaton, o médico da corte francesa, obtivesse um
passaporte, em nome da ciência, para poder entrar na cidade cercada. E só para
me examinar! Isso foi com o assentimento das mais altas autoridades. “Ah! Cá
está o nosso Ívolguin, o homem que tem treze balas no corpo!” Era como
falavam! Está vendo, agora, esta casa aqui. príncipe? Pois, no primeiro andar,
mora o General Sokolóvitch, um velho amigo meu, com sua numerosa e distinta
família. Atualmente, este lar, mais três famílias que moram na Perspectiva
Névskii e outras duas mais, para os lados da Morskáia, constituem o meu presente
círculo de relações pessoais. Nina Aleksândrovnajá abdicou das circunstâncias,
há muito tempo. Mas eu ainda gosto de recordar o passado, e encontro um como
que refrigério na sociedade culta dos meus velhos camaradas e subordinados que
me veneram até hoje. EsteGeneral Sokolóvitch... (Não tenho ouvido falar nele
ultimamente e há muito que não visito Ana Fiódorovna!) Quer saber de uma
coisa, príncipe? Quando a gente mesmo não se toma em consideração,
insensivelmente se vai acostumando a não visitar mais ninguém. Mas, estou a ver
que o senhor não parece acreditar em mim! Hum! Mas por que não apresentar o
filho do meu mais dileto amigo da mocidade, do meu inefável companheiro de
infância, a esta admirável família? O General Ívolguin e o Príncipe Míchkin! Por
que negar-lhe a oportunidade de lhe fazer ver uma jovem estranhíssíma? Não
um, com efeito, mas dois ou mesmo três ornamentos de Petersburgo e da alta
sociedade? Beleza, cultura e educação! A questão “mulher”, a poesia, tudo unido
em uma feliz e variada combinação! E não falando do dote de oitenta mil rublos
em caixa-forte, já posto de lado para cada uma delas, coisa que não faz recuar,
sejam quais forem as questões sociais ou feministas! Em verdade, devo
apresentá-lo; nem há dúvida. O General Ivólguin e o Príncipe Míchkin! Uma
sensação, deveras! - Mas agora? Já? O senhor então se esqueceu de que?

- Não me esqueci de nada. Venha comigo. Por aqui! Subamos nesta 
magnífica escadaria. Admira-me não ver o porteiro! Ali! Mas hoje é dia santo!
E por isso que o porteiro não está... Não sei o que esperam para despedir esse
malandrão! De mais a mais, sempre bêbado! Este Sokolóvitch é muito
reconhecido a mim (a mim e mais ninguém!) porque me deve toda a felicidade
da sua vida e de sua carreira. Eis-nos chegados. O príncipe resolvera não



protestar mais. E para evitar que o general se irritasse, o seguiu submissamente,
esperando, no intimo que o General Sokolóvitch e toda a sua família se
evaporassem e como miragem, acabando até por nem sequer existirem,
podendo assim, ambos refazerem seus passos escadas abaixo. Mas, para total
desapontamento seu, esta esperança começou a se desvanecer pois à medida que
o levava escadas acima, o general ia dando, com uma exatidão matemática, sem
calar, minúcias biográficas e topográficas, devendo com certeza ter mesmo
relações no prédio. Então, quando chegaram em cima, ao primeiro andar, e o
general quebrou à direita, e se lhes apresentou a porta de um apartamento
luxuoso, o príncipe decidiu fugir aproveitando estar o general a puxar a
campainha. Mas uma estranha circunstância o reteve, por um momento. 
- O senhor está enganado, general - avisou ele. - O nome que está escrito aqui na
porta é Kulakóv, e o senhor quer Sokolóvitch. - Kulakóv... Kulakóv não quer dizer
nada. O apartamento é de Sokolóvitch. E é Sokolóvitch que vim procurar. Kulakóv
que se dane! Aí vem gente. 
A porta abriu-se, de fato. O lacaio que atendeu avisou que o patrão e senhora não
estavam em casa. 
- Que pena! Que pena! É sempre assim que as coisas me acontecem! - Ardalión
Aleksándrovitch repetiu isso, várias vezes, com profundo pesar. 
- Diga-lhes, meu rapaz, que o General Ívolguin e o Príncipe Míchkin desejavam
apresentar os seus respeitos, em pessoa, e que sentem, extremamente,
extremamente... 
- Nisto, de uma peça interior, uma outra pessoa espreitou para a porta aberta.
Parecia uma arrumadeira, ou antes, uma governanta. Mulher quarentona, toda
de preto. E ouvindo os nomes do General Ívolguin e do Príncipe Míchkin se
aproximou, meio desconfiada. - Maria Aleksándrovna não está em casa -
pronunciou, à medida que examinava cuidadosamente o general.

Foi com a Senhorita Aleksándra Mikháilovna à casa da avó. 
- Aleksándra Mikháilovna, também? Ó céus, que lástima. Acredite-me, minha
senhora, eu tenho azar! Humildemente lhe rogo apresentar os meus
cumprimentos. E quanto a Aleksándra Mikháilovna, peça-lhe que se recorde... ou
melhor, transmita-lhe os meus sinceros votos de que obtenha aquilo que desejou
quinta-feira, à noite, ao ouvir a balada de Chopin! Ela logo se dará conta. E que
os meus desejos se realizarão, porque são sinceros! O General Ívolguin e o
Príncipe Míchkin! 
- Não me esquecerei - disse a criatura, com mais confiança, ao saudá-los. E,
escadas abaixo, o general continuava a lastimar, com a mesma veemência, não
os ter encontrado, principalmente pelo que o príncipe perdera em não travar
relações com gente agradabilíssima. - E deixe que lhe diga, meu caro: tenho um
pouco de poeta, na alma! Já tinha percebido isso? Bravos! Mas... que diabo! Estou



em crer que fomos ter a um apartamento errado - concluiu inesperadamente. -
Os Sokolóvitch... é verdade.., não moram aqui! E até me parece que estão,
atualmente, em Moscou. Sim, enganei-me. Mas, não faz mal. - Há uma coisa
que quero saber - observou o príncipe muito desconsolado -, devo eu desistir de
contar com o senhor? Não seria melhor eu ir sozinho? - Desistir? Contar? Sozinho?
Mas por que e para que isso, quando para mim se trata de uma empresa vital, de
que depende tanto o futuro de minha família?! Não, meu jovem amigo, o senhor
não conhece o General Ívolguin. Dizer “Ívolguin” corresponde a dizer “um
penhasco”. Eis o que costumavam dizer no esquadrão quando estreei no serviço.
“Podes construir sobre Ívolguin como sobre uma rocha”. Atrasaremos nossa ida
apenas por um minuto, detendo-nos um pouco na casa onde a minha alma, desde
muito, encontra consolo depois das ansiedades e das provações. - O senhor pensa
voltar para a sua casa? - Não! Quero mais é ir ver á Sra. Tieriéntieva, viúva do
Capitão Tieriéntiev, meu antigo subordinado que também foi meu amigo. Em
casa da Sra. Tieriéntieva encontro refrigério para o meu espírito! E é para onde
levo os meus cuidados de todos os dias e todas as minhas angústias domésticas. E,
como hoje estou vergado ao peso moral de atribuições pesadíssimas, é claro
que... 
- Pesa-me ter sido tão pavorosamente estúpido, a ponto de encomodar o senhor,
esta noite - redargüiu o príncipe. - Além disso, o senhor está em um estado que...
Sabe de uma coisa, adeus!...

- Mas não consinto. Deveras, não permito que o meu jovem amigo se vá - 
exigiu o general.- É uma pobre viúva, e mãe de família! E como sabe arrancar
do ímo do coração os acordes que como nenhuns outros, ressoam dentro do meu
ser! Visitá-la é questão de menos de cinco minutos. Não faço cerimônia
nenhuma quase que vivo lá. Preciso lavar-me, fazer um pouco a toilete. Depois,
imediatamente partiremos para o Grande Teatro. Pois não está vendo que preciso
do senhor a noite toda? É aqui, nesta casa. Eis-nos chegados. Olá, Kólia, já estás
aqui? Márfa Boríssovna está? Ou também estás chegando como nós? - Oh! Não -
respondeu Kólia, que se encontrara com eles no portão de entrada. 
- Estive um bocadinho, com Ippolít. Está pior, esteve de cama, desde manhã. Fui
até ali, buscar um baralho em uma loja. Márfa Boríssovna está à sua espera.
Mas, há uma coisa, papai: o estado em que o senhor se encontra! - Kólia calou-se
logo, ficando a reparar na maneira em que o pai estava. E resolveu acompanhá-
lo. - Bem, entre, venha! O encontro com Kólia induziu o príncipe a acompanhar
por uns minutos o general até aos cômodos para onde já subiam. O príncipe
precisava de Kólia. Resolvera desistir do general, fosse como fosse, e não havia
meios de se perdoar ter confiado nele. Levaram muito tempo para subir até ao
quarto pavimento, e isso mesmo pelas escadas dos fundos. 
- O senhor quer apresentar o príncipe, não é mesmo? - Sim, meu querido, quero



apresentá-lo. O General Ívolguin e o Príncipe Míchkin! Mas, e lá por dentro?
Como está Márfa Boríssovna? - Para lhe falar com franqueza, e já que me
pergunta, seria melhor o senhor não ir lá. Ela vai pô-lo em apuros. Há três dias
que o senhor não dá sinal de si! Está cansada de esperar pelo dinheiro. Para que
foi o senhor prometer dinheiro? O senhor não se emenda! Agora, arranje-se!
Pararam, já no quarto andar, diante de uma porta baixa. O general estava
evidentemente atemorizado e empurrou o príncipe para a sua frente. - Fico aqui
atrás - murmurou. - Quero pregar-lhe um susto! Kólia entrou logo. A tal surpresa
do general negou fogo, pois uma mulher espiou para fora da porta. Estava
exageradament pintada, com muito carmim, usava chinelas, uma blusa de lã e
tinha o cabelo enrolado em trancinhas. Era uma quarentona. Logo que descobriu,
gritou: - Chegou o homem vil e malicioso! Bem que o meu coração suspeitou que
era ele!

- Vamos entrando. Não há nada.. balbuciou o general tentando rir, muito 
sem jeito. 
Mas como é que não havia nada? Com dificuldade conseguiram atravessar uma
passagem, para uma saleta escura e abobadada, mobiliada com meia dúzia de
cadeiras de junco e com duas mesas de jogo. E logo a dona da casa voltou à
carga, em um tom frenético, descompondo-o como de hábito. - Você não tem
vergonha? Você não tem vergonha, seu selvagem? Tirano da minha família, seu
monstro!? 
Você me roubou tudo! Você me sugou, até eu ficar seca, e ainda não está
contente, seu vampiro! Já não agüento mais! Seu descarado, sem brio! - Márfa
Boríssovna, Márfa Boríssovna! Este é o Príncipe Míchkin. O General Ívolguin e o
Príncipe Míchkin! - disse, mas já sem solenidade, o general, trêmulo e
desenxabido. 
- Acredita o senhor - a viúva do capitão voltava-se agora para o príncipe -,
acredita o senhor que este descarado não poupou nem os meus filhos órfãos?
Roubou-nos tudo. Carregou com tudo! Vendeu e empenhou tudo, e nos deixou
sem nada! Que é que eu vou fazer com as suas promissórias, homem sem
escrúpulos e manhoso calculista? Responda, ande, impostor! Vamos, ande,
responda, monstro insaciável! Como é que vou nutrir os meus filhos órfãos? E
ainda por cúmulo me chega aqui bêbado desta maneira, que nem se agüenta nas
pernas!... Que fiz eu para chamar a ira de Deus sobre mim? Responda, ande, vil
e nojento hipocrita! 
Mas o general não estava adequado à situação. - Márfa Boríssovna, aqui estão
vinte e cinco rublos..., foi tudo quanto pude arranjar, graças à generosidade de
um nobre amigo. Príncipe, enganei-me, cruelmente. Assim.., é a vida. Mas
agora vai me desculpar. Estou frouxo! - disse o general, cambaleando pela sala,
em todas as direções. - Estou mole... bambo... frouxo.. Desculpe, sim?



Liénotchka, um travesseiro, linda criança!... Liénotchka, uma criança de oito
anos, correu logo a buscar um travesseiro e o veio ajeitar no duro sofá que um
encerado rasgado cobria. O general sentou- se, pretendeu dizer algumas coisas
mais: nisto, sentindo o sofá, estirou-se, virou para a parede e instantaneamente
caiu no sono profundo dos justos. Márfa Boríssovna, com uma cerimônia
lúgubre, avançou uma cadeira para perto de uma das mesas de jogo e a indicou
ao príncipe. Sentou-se, por sua vez, voltada para ele, e ficou calada. Três
crianças, um garoto e duas meninas, das quais Liénotchka era a maiorzinha,
agruparam-se em redor da mesa, puseram

os cotovelinhos em cima e ficaram a encarar o príncipe. Kólia apareceu vindo 
do quarto contíguo. 
- Estou muito contente em encontrar você aqui, Kólia - disse-lhe o príncipe. 
- Quem sabe se você me poderia ajudar? Tenho de ir à casa de Nastássia
Filíppovna. Pedi a Ardalión Aleksándrovitch para me levar até lá; mas você está
vendo, seu pai adormeceu. Quereria você me levar até lá? Não conheço as ruas,
nem sei o caminho. Só me lembro do endereço: Edifício Mitóvtsov, perto do
Grande Teatro. 
- Mas Nastássia Filíppovna nunca morou ao lado do Grande Teatro, e nem nunca
papai esteve em casa dela, pode ficar sabendo desde já. É engraçado que tivesse
contado com ele para qualquer coisa. Ela mora perto da Rua Vladímirskaia, nas
Cinco Esquinas. É pertinho daqui. Se quiser, eu o levo até lá e mostro onde é. 
O príncipe e Kólia saíram imediatamente. O príncipe (ai dele!) não tinha com
que pagar uma caleça. Tiveram de ir a pé. - Quis apresentar Ippolít ao senhor -
disse Kólia. - É o filho mais velho da viúva. Estava na outra sala. 
É doente. Passou de cama o dia inteiro. Mas é tão original! Melindra-se à toa, e
calculo como não estava envergonhado do senhor ter chegado em um momento
como aquele... Eu não tenho de que me envergonhar, porque afinal de contas se
trata de meu pai. Mas... é a mãe dele! E isso é diferente; em uma coisa assim,
não há nenhuma desonra para o sexo masculino. Mas, talvez, isso não passe de
um preconceito. Por que há de um sexo ser mais privilegiado do que o outro, em
tais casos? Ippolít é um esplêndido camarada, mas se escraviza ainda a
preconceitos! 
- Você quis dizer, ainda há pouco, que ele é tísico? - É sim. E, a meu ver, a
melhor coisa, para ele, seria morrer logo. Se eu estivesse no lugar dele,
desejaria, na certa, estar morto. Ele tem pena do irmão e das irmãzinhas, aquelas
que o senhor viu. Se fosse possível, se ao menos tivéssemos dinheiro, eu e ele
tomaríamos um pequenino aposento, juntos, e largávamos nossas famílias. É o
nosso sonho. E o senhor quer saber? Quando, ainda agora. contei a ele o que tinha
acontecido ao senhor, ele ficou possesso, e disse que um homem, que recebe
uma bofetada, e não se bate logo a seguir, em duelo, é um desbriado. Como vê,



ele é genioso. Pavorosamente. Até já desisti de argumentar com ele. Com que
então Nastássia Filíppovna também convidou o senhor!?

- Aí é que está! Não me convidou. 
- Então, como é que vai lá? - perguntou Kólia, parando logo no meio da calçada. 
- E com essa roupa! O senhor não sabe que é uma reunião noturna? - Deus sabe
como é que irei lá. Se me deixarem entrar, ainda bem. Se não deixarem, que hei
de fazer? E, quanto à roupa, que remédio? - O senhor pensa em ir, por que? Ou
vai somente pourpasser le temps em roda distinta? 
- Não, nem por isso. Isto é... vou com um fim. É difícil explicar, mas... - Está
bem. Isso não é comigo. O que me inquieta é saber se o senhor não se está
apenas convidando para uma reunião em uma fascinante sociedade de cocotes,
generais e agiotas! Porque se fosse somente para isso, o príncipe vai me
desculpar, mas eu me riria do senhor e não lhe daria mais a menor atenção.
Gente honesta já por si mesma é terrivelmente rara. Além disso, não há mais
ninguém que se possa respeitar. Não adianta querer uma pessoa topar com gente
que faz questão de ser respeitada. É o caso de Vária, por exemplo! E já reparou,
príncipe, que hoje em dia está tudo cheio de aventureiros? E de modo particular
entre nós, na Rússia, na nossa querida terra? Como foi que tudo isso ficou assim é
que não posso compreender. Os alicerces pareciam tão firmes! E, todavia, que
vemos nós, agora? Muito se fala e se escreve, mostrando este estado de coisas.
Na Rússia, então, todo o mundo está pondo àmostra essas coisas todas. Nossos
pais são os primeiros a retrogradar, e se envergonham de sua antiga moral.
Ainda no outro dia os jornais deram que certo pai, em Moscou, ensina aos filhos
que não vacilem diante seja do que for, para obter dinheiro. Olhe, por exemplo,
para o meu general. Ao que chegou ele! E todavia fique sabendo que ainda não o
acho dos piores... E falo sério. No fundo. a causa é a desordem e o vinho... Tenho
certeza. Tenho pena dele, é lógico, e só não espalho essas coisas com medo de
que se riam de mim. E essas pessoas sensíveis, que se escandalizam, que vem a
ser elas? Cavadoras de dinheiro, sem exceção! Ippolít faz a apologia do usurário,
diz que está direito. Fala de valorização econômica, de maré do capital, que tem
que subir e descer... Entenda-se lá isso! Vexa-me ouvi-lo falar deste modo; mas
ele, eu compreendo. É um exasperado, e com razão. Agora imagine, a mãe dele,
a viúva do capitão. Ouça: essa mulher toma dinheiro do general e depois
empresta a ele próprio, general, mas... com juros. Isso não é hedion do? E o
senhor sabe que minha mãe (sim, estou me referindo a Nina Aleksándrovna)
ajuda Ippolít, com dinheiro, roupas e tudo o mais? E provê as

crianças de uma porção de coisas, por intermédio de Ippolít, com pena delas 
não terem quem as cuide direito? Vária também ajuda. - Ora, aí está. Você diz
que não há mais gente honrada, forte. honesta, que não passam todos de
cavadores de dinheiro. Mas em sua casa, mesmo, há gente às direitas: sua mãe e



sua irmã. Você então não acha que ajudar deste modo, e em tais circunstâncias,
seja uma prova de força moral? - Vária faz isso por vaidade, para mostrar-se,
para não ficar inferior a mamãe. Mas esta, realmente, eu a respeito, deveras.
Não só respeito, como até acho que está direito. O próprio Ippolít sente isso, e
ainda fica mais amargo contra quase todos. No começo ele ria e achava que isso
era degradante para mamãe; mas agora já começa a compreender bem. Hum!
Então o senhor. acha que isso éforça? Preciso tomar nota disso. Gánia ignora tudo
isso. E se viesse a saber, chamaria a isso ser “conivente”. - Gánia não sabe?
Acho que é muito ele não ter percebido isso ainda - ponderou o príncipe. 
- Ouça, príncipe. Estou gostando muito do senhor. E não há meios de me
esquecer do que lhe aconteceu esta tarde. - Pois eu também estou gostando muito
de você, Kólia. - Escute, de que maneira pretende o senhor viver aqui? Estou
dando um jeito de arranjar um emprego, e breve estarei ganhando alguma coisa.
Moremos juntos. O senhor, eu e Ippolít. Alugaremos uma peça e consentiremos
que o general venha ver-nos. 
- Com o maior prazer. Mas havemos de estudar isso, pois ainda me sinto muito
zonzo. Quê? Chegamos? É esta a casa? Que entrada magnífica! E tem porteiro,
no vestíbulo! Bem, Kólia, não sei o que sucederá. O príncipe deteve-se,
deslumbrado. 
- Amanhã o senhor me contará. O principal é não ficar constrangido. Deus o
acompanhe, pois sei que as suas decisões têm sempre em mira o bem. Adeus.
Volto e vou contar a Ippolít a nossa combinação. E não tenha dúvida, garanto que
ela o recebe! Não se perturbe. Ela é muito extravagante. É no primeiro andar
pela escadaria, pergunte ao porteiro.

13

Muito desajeitado, lá subiu ele, fazendo o que pôde para ganhar coragem. O pior
que pode acontecer é ela recusar-se a receber-me e pensar mal de mim! Ou me
mandar entrar só para se rir na minha cara... Ora, não faz mal”. E de fato a
perspectiva não o alarmou muito; mas quanto à pergunta “que ia ele fazer e por
que ia lá”, não pôde encontrar resposta satisfatória. Muito díficilmente calharia a
única eventualidade boa, isto é, arranjar um ensejo de poder dizer a Nastassia
Filippovna: “Não case com esse homem, não faça a sua própria destruição. Ele
não a ama, é o seu dinheiro que ele ama, já mo confessou; e Agláia Epantchiná
também me disse e vim expressamente para a avisar. 
Havia uma outra pergunta sem resposta, diante dele, e tão vital que Míchkin
temia sequer considerá-la; não poderia, não ousaria, não admitiria. Não saberia
como formulá-la. Só o pensamento o fazia corar e tremer. Mas, a despeito de
todas essas dúvidas e apreensões, acabou entrando e perguntando por Nastássia
Filíppovna. 



Ela vivia em um apartamento realmente magnífico, embora não muito grande.
Datava isso do começo dos seus cinco anos de Petersburgo, quando Afanássii
Ivánovitch fora pródigo em gastos para com ela. Naqueles dias ele ainda tinha
esperanças no seu amor e sonhara tentá-la principalmente com o luxo e o
conforto, pois sabia quão facilmente se adquirem tais hábitos e quão dificilmente
depois eles nos abandonam, quando já o luxo se tornou indispensável. A esse
respeito Tótskii abraçou a velha tradição, sem modificá-la em nada, pois tinha
um ilimitado respeito pela força suprema do apelo dos sentidos. Nastássia
Filíppovna não recusou o luxo - gostava disso com efeito - mas, por mais estranho
que pareça, não era absolutamente uma escrava do luxo: via-se logo que poderia
passar sem ele a qualquer momento: dera-se mesmo ao trabalho de dizer isso
várias vezes, o que causava uma desagradável impressão em Tótskii. Mas não
era só. Mais coisas havia em Nastássia Filíppovna que desagradavam a Tótskii e
subseqüentemente lhe causavam estranheza. A parte a deselegância da classe de
gentt com a qual ela muitas vezes se juntava e pela qual se sentia atraída
ostentava ainda outras propensões bem extravagantes. Mostrava uma espécie de
selvagem mistura de gostos

opostos, certa propensa para apreciar coisas e meios que mal se suporiam 
conhecidos por uma pessoa fina e bem-educada. Realmente, se Nastássia
Filíppovna em vez disso demonstrasse, por exemplo, uma elegante e encanta
dora ignorância do fato de que mulheres do campo não estavam em condições
de usar as combinações de batiste que ela usava, Afanássi Ivánovitch teria
provavelmente ficado em extremo satisfeito. O plano completo de educação de
Nastássia Filíppovna fora elaborado desde o começo de modo a conferir com o
de Tótskii, que era pessoa sutilíssima à sua maneira. E todavia o produto
resultante fora esse, e bem estranho. Mas apesar disso, Nastássia Filíppovna
conservara qualquer coisa, que muitas vezes impressionava o próprio Tótskii, por
sua extraordinária originalidade, causando-lhe uma espécie de fascínio. E que
mesmo ainda no presente o encantava, conquanto já todos os seus primitivos
desígnios sobre Nastássia Filíppovna tivessem desmoronado. Veio ao encontro do
príncipe uma camareira. (Nastássia Filíppovna só tinha empregadas.) Deu-lhe
ele o nome que devia ir anunciar e, com surpresa sua, a rapariga não estranhou e
nem demonstrou hesitação à vista de suas botinas sujas, do seu chapéu de abas
enormes, da sua capa sem mangas, e do seu ar embaraçado. 
Segurou-lhe a capa, disse-lhe que aguardasse na sala de espera e foi logo
anunciá-lo. 
O grupo dessa noite, em casa de Nastássia Filíppovna, consistia do círculo que
sempre estava à sua volta. Os convidados eram em pequeno número, com efeito,
comparando com as recepções em idêntica data natalícia nos anos passados. Em
primeiro lugar, estavam presentes Afanássii Ivánovitch Tótskii e Iván



Fiódorovitch Epantchín. Ambos muito amistosos, mas intimamente entregues a
sua mal disfarçada apreensão quanto à prometida declaração referente a Gánia.
Este, naturalmente, lá estava também, e bem preocupado e soturno, com um
feitio quase rude, desde o começo, afastado para um canto, e sem falar. 
Não se arriscara a trazer Vária e nem Nastássia Filíppovna fizera qualquer
referência a ela; mas logo que cumprimentara Gánia ao recebê-lo, aludira à
cena com o príncipe. O General Epantchín, que ignorava o incidente, ficou muito
curioso. Então Gánia, secamente e com certa reserva, mas perfeitamente
franco, contou o que se passara aquela tarde e como depois se dirigira ao
príncipe para lhe pedir desculpas.

Veementemente exprimiu a sua opinião de que era estranho e arbitrário 
chamar o príncipe de “idiota”, e que pensava dele o oposto - um homem que
sabia, de fato, muito bem, o que valia. Ouviu-o Nastássia Filíppovna, nessa
asseveração, muito atenta. Observando-o com curiosidade, mas a conversa
passou imediatamente para o nome de Rogójin como figura principal da cena
em casa de Gánia, que Tótskii e Epantchín estavam também interessadíssimos
em ouvir. Ptítsin era a pessoa que mais conhecia Rogójin e tinha estado com ele,
ocupado e a seu serviço, até às nove horas dessa noite. 
Rogójin insistira em obter, nesse dia mesmo, cem mil rublos. “É verdade que
estava bêbado”, ponderou Ptítsin, “mas, por mais difícil que pareça, garanto que
arranjou os cem mil. Só não sei se será para hoje e se será todo o dinheiro. Uma
porção de gente está trabalhando para ele - Kinder, Trepálov, Biskúp. Não se
importou com os juros a pagar, bêbado como estava e no entusiasmo ainda tão
recente da fortuna.” Toda essa informação foi recebida com interesse, embora
parecendo ter deprimido alguém. Nastássia Filíppovna ficou calada, obviamente
não querendo emitir opinião. Gánia, esse então, estava mudo. O mais
secretamente preocupado de todos era Epantchín. As pérolas com que a havia
presenteado aquela manhã tinham sido aceitas com uma quase fria polidez, e
mesmo uma sombra de escárnio. De todo o grupo, Ferdichtchénko era o único de
ânimo adequado ao dia festivo. Ria, às vezes, alto, sem nenhum motivo,
simplesmente porque escolhera o papel de truão. O próprio Tótskii (que tinha a
reputação de talentoso narrador de casos, e que de hábito, em tais reuniões, era
quem dirigia a conversação), estava evidentemente fora de humor e de má-
vontade, o que não era natural nele. Os demais convidados, em pequeno número,
eram não só incapazes de uma conversa viva, mas positivamente incapazes,
geralmente, de dizer qualquer coisa. Um velho professor fora convidado, sabe
Deus por quê. Havia ainda um moço desconhecido e pavorosamente acanhado,
que durante a recepção se mantínha integralmente mudo; uma senhora
espaventada, quarentona. decerto alguma atriz; e uma jovem muito formosa,
demasiado bem vestida mas extraordinariamente apática. A aparição do



príncipe. por conseguinte, foi recebida com posi tivo agrado. O seu nome
produziu surpresa e certos sorrisos extra vagantes, especialmente quando o ar de
espanto de Nastássia Filíppovna demonstrou que não o tinha convidado. Mas, logo
depois do primeiro instante de pasmo.

mostrou tanto prazer, que a maioria do grupo prontamente se preparou para ir, 
alegre, ao encontro do inesperado visitante. - Conquanto seja inocência dele -
observou Iván Fiódorovitch Epantchín - e mesmo seja perigoso encorajar tais
tendências. bem dizer não há nada de mal que se lhe tenha encasquetado na
cabeça aparecer, e de maneira tão original. Talvez venha a distrair-nos e até
mais do que seria esperar dele. - Especialmente tendo-se convidado a si mesmo -
desfechou logo Ferdichtchénko. 
- E que há de mais nisso? - perguntou o general secamente. Ele detestava
Ferdichtchénko. 
- Que há? Acho que deve pagar entrada! - explicou este último. - Ora, vamos e
venhamos, o Príncipe Míchkin não é Ferdichtchénko - disse o general sem poder
resistir mais. Nunca se perdoaria a si mesmo estar no mesmo pé de igualdade
com Ferdichtchénko, ao seu lado, em umarecepção. - Pelo amor de Deus,
general, poupe Ferdichtchénko - replicou este sorrindo amarelo. 
- Eu me acho aqui em uma situação muito especial. - Situação especial por quê? 
- Já da última vez tive a honra de explicar exatamente isso àassistência, mas não
deixarei de o repetir agora a Vossa Excelência. Vê Vossa Excelência, todos são
espirituosos, ao passo que eu não. A fim de compensar-me disso, obtive
permissão para falar a verdade, pois todo o mundo sabe que só quem não tem
espírito é que diz verdades. Além disso, sou um homem muito vingativo e eis por
que não sou espirituoso. Suporto qualquer insulto, mas somente até que o meu
antagonista se dane; logo, porém, que ele se arruina, volto aos meus
apontamentos de memória e me vingo, seja lá como for. “Dou o meu pontapé”,
como disse Iván Petróvitch Ptítsin que, por sua vez, não dá pontapés em ninguém.
Conhecerá Vossa Excelência a fábula de Krilóv, O Leão e o Asno? Ora, bem.
Trata-se do senhor e de mim: foi escrita para nós. - Ja está a dizer mais
disparates, julgo eu, Ferdichtchénko, retrucou o general, esquentando-se. 
- Como, Excelência? - retorquiu Ferdichtchénko que se apurara em responder
com acerto, prolongando assim os seus despautérios - Não se preocupe,
Excelência, conheço o meu lugar. Se digo: “O senhor e eu somos o leão e o asno
da fábula de Krilóv”, naturalmente que tomo para mim a parte do asno, e Vossa
Excelência fica sendo o leão, como na fábula de Krilóv:

Trôpego e velho, o ex-rei dos animais 
Perdera a sua antiga força



Eu, Excelência, sou o asno. 
- Lá com isso concordo plenamente - soltou o general, sem tomar as suas
precauções. 
Tudo isso era muito grosseiro e intencional, sendo coisa mais do que aceita que
Ferdichtchénko, onde estivesse, conseguia sempre se apresentar como maluco. 
- Aqui apenas me recebem, e me deixam estar, sob a condição de que eu só fale
deste modo - explicara ele certa vez. - E de fato, a não ser assim, poderia uma
pessoa como eu ser recebida? Claro que não. Poderia uma pessoa como eu estar
ao lado de um gentleman como Afanássii Ivánovitch? Tal fato nos conduz à única
explicação cabível: que só toleram isso justamente por ser inconcebível. Mas, se
era grosseiro, também era ferino, muito ferino, e Nastássia Filíppovna parecia
gostar disso. Os que a queriam visitar tinham de acomodar seus espíritos de modo
a suportar Ferdichtchénko. Talvez ele já tivesse adivinhado a verdade, isto é, que
era recebido ali porque a sua presença se tornara, desde o começo, insuportável
a Tótskii. Gánia também sofria indizível agonia nas mãos dele; e a tal propósito
Ferdichtchénko era capaz, realmente, de vir a ser uma necessidade para
Nastássia Filíppovna. - O príncipe vai começar, cantandonos uma ária muito em
voga – concluiu Ferdichtchénko, olhando logo para Nastássia Filíppovna, a ver o
que ela diria. E então, secamente, ela lhe observou: 
- Tenha a bondade, Ferdichtchénko, de dominar seus pruridos! - Ah! Bem, se ele
está sob a sua especial proteção, também eu serei indulgente. 
Mas Nastássia Filíppovna se levantou, como se não tivesse escutado e foi
encontrar-se com o príncipe. 
- Estou envergonhadíssima - disse inesperadamente, surgin do diante dele - por
me ter esquecido de convidar o senhor, esta tarde; mas me sinto muito honrada e
satisfeita em o senhor me dar ensejo de lhe agradecer e lhe poder assegurar
quanto fez bem em ter vindo. 
À medida que falava, encarava o príncipe com a maior atenção tentando
descobrir a explicação da sua vinda.

O príncipe deveria, decerto, responder qualquer coisa a estas palavras 
amistosas: mas estava tão zonzo e atrapalhado que não pôde articular palavra:
atitude essa que Nastássia Filíppovna per cebeu com satisfação. Nessa noite
usava ela vestido de soirée e o seu porte era impressionante. Segurou-lhe a mão e
o introduziu na sala. Mas, à porta, o príncipe parou, de repente, e balbuciou
apressadamente, com extraordinária emoção: - Tudo em vós é perfeito... mesmo
o serdes delgada e pálida.. Quem gostaria de imaginar-vos de outro modo?...
Desde muito desejava vir ver-vos... Peço... perdão! 
- Perdão de quê? - sorriu Nastássia Filíppovna. - Isso destruiria todo o encanto e
originalidade. Dizem, com efeito, que o senhor é um homem original. Então acha
que eu sou uma perfeição! Verdade? - Verdade! 



- Embora seja um adivinhador de primeira ordem, desta vez se enganou. Ainda
hei de lembrar-lhe isso hoje... 
Apresentou o príncipe aos seus convivas, a metade dos quais já o conhecia.
Tótskii logo disse qualquer gentileza. O grupo pareceureanimar-se, pondo-se
todos a falar e a rir. Nastássia Filíppovna fez o príncipe sentar-se ao seu lado. 
- Mas convenhamos que é extraordinário o príncipe ter vindo! - exclamou
Ferdichtchénko, mais alto do que o diapasão das outras vozes. - E o caso está tão
claro que fala por si. - É claro demais e fala plenamente por si só - atalhou
Gánia, que até ali estivera calado. 
- Estive observando o príncipe, hoje, quase que continuadamente, desde o
instante mesmo em que ele viu o retrato de Nastássia Filíppovna, pela primeira
vez, esta manhã, na mesa de Iván Fiódorovitch. Lembro-me até, perfeitamente,
de que então pressenti qualquer coisa da qual agora estou mais do que
convencido e que, aliás, o próprio príncipe acaba de confessar. Esta longa
observação de Gánia foi articulada do modo mais sério possível, sem traço
sequer de mínima brincadeira e em tom quase sombrio, soando de modo
estranho. 
- Não fiz confissão de espécie alguma - replicou o príncipe. corando. - Apenas
respondi a uma pergunta. 
- Bravo! Bravo! - gritou Ferdichtchénko - reconheçamos que foi sincero; foi
inteligente e sincero. 
Todos riram alto. Mas Ptítsin retorquiu, aborrecido, em voz baixa

- Não grite, Ferdichtchénko. 
- Eu não esperaria nunca por uma tal proeza, príncipe - redargüiu Iván
Fiódorovitch. 
- Quem haveria de pensar que o senhor fosse um camarada assim? Pois não é
que eu apenas o tinha considerado, até aqui, como um filósofo? Ah! O pândego! 
-E ajulgar pelo modo como o príncipe cora ante uma inocente brincadeira, feito
uma jovem ingênua, concluo que, como rapaz honrado que é, alimenta louváveis
intenções em seu coração! 
- Quem disse, ou melhor, quem balbuciou isto agora, tão inesperadamente, foi o
velho professor, ancião desdentado de mais de setenta anos. Isso então, sim,
causou surpresa geral, pois não passara pela cabeça de ninguém que o velho
abrisse a boca a noite inteira. Todos riram mais do que antes. O ancião,
provavelmente imaginando que estavam rindo da sua sabedoria, desandou a rir
mais cordialmente ainda, à medida que olhava os circunstantes, até que acabou
tossindo violentamente. Nastássia Fílíppovna, que tinha uma afeição sui generis
por esses velhos e velhas extravagantes e principalmente por Iuróvidii,
interessou-se logo por ele; foi beijálo e mandou que lhe servissem mais chá.
Disse depois à criada que apareceu que trouxesse a sua capa, na qual ela se



embrulhou. E ordenou que pusesse mais lenha na lareira. Perguntou que horas
eram, tendo a criada dito que eram dez e meia. - Amigos, que tal um
champanha? - sugeriu Nastássia Filíppovna inesperadamente. 
- Mandarei abrir algumas garrafas. 
Talvez elas vos façam mais espirituosos. É favor porem a cerimônia de lado. 
A oferta de bebida, e especialmente de modo tão gentil, partida de Nastássia
Filíppovna, causou estranheza, sabido por todos, como era, o rígido protocolo de
decoro mantido nas recepções anteriores. Os convidados estavam ficando mais
animados, mas não da mesma maneira de sempre. O vinho foi, porém, aceito;
primeiro pelo General Epantchín; em segundo lugar pela dama espetaculosa:
depois pelo velhote; a seguir por Ferdichtchénko e, afinal, por todos. Tótskii
também tomou uma taça, querendo mudar o atual tom da reunião, a ver se lhe
dava um caráter expansivo de alegria total. Gánia foi o único que não bebeu.

Depois que Nastássia Filíppovna tomou uma taça de champanha, 
declarou que aquela noite ainda beberia mais três. Era difícil entender as suas
extravagantes e, às vezes, inesperadas maneiras, essas suas risadas histéricas sem
motivo, que se alternavam com súbitas depressões taciturnas e silenciosas.
Alguns dentre os convidados suspeitaram que fosse febre; até que perceberam,
por fim. que ela deveria estar esperando qualquer coisa, pois freqüentemente
olhava para o relógio, tornando-se impaciente e preocupada. - Acho que estás
com uma pontinha de febre - disse-lhe a dama espetaculosa. 
- Uma pontinha? Com muita. Foi por isso que me enrolei na minha capa -
respondeu-lhe Nastássia 
Filíppovna, que de fato estava ficando pálida e parecia às vezes combater um
violento arrepio. 
Ficaram todos consternados e fizeram um movimento que Tótskii soube
expressar muito bem, dizendo a Iván Fiódorovitch: - E se deixássemos a nossa
aniversariante descansar? - De modo algum. Peço-lhes que fiquem. Hoje, mais
do que nunca, preciso não estar sozinha. - Houve nessa repentina solicitação uma
ênfase que devia ter uma significação. 
E como quase todos os convidados sabiam que uma importantíssima decisão
estava para ser tomada essa noite, aquelas palavras pareceram-lhes cheias de
sentido. Mais uma vez Tótskii e o General Epantchín trocaram olhares. Gánia
estremeceu; convulsiva-mente. - Não seria uma bela idéia, se jogássemos
qualquer petit jeu? - lembrou a dama espaventada. 
- Eu conheço um petit jeu, muito moderno, que é esplêndido - desferiu
Ferdichtchénko. - Isto é, moderno! Só o vi jogarem uma vez; e mesmo assim
falhou. 
- Qual é? - perguntou a dama sôfrega. 
- No outro dia o nósso grüpo estava reunido - tínhamos estado bebendo, a falar



verdade – e repentinamente não sei quem fez a sugestão que cada um de nós,
sem deixar a mesa, contasse qualquer coisa que tivesse feito, mas que fosse
honestamente considerada como a pior de todas as ações más de sua vida. Mas
tinha de ser feito honestamente, isso era essencial, tinha de ser verídico, não
podia ser mentira. 
- Estranha idéia - comentou o general. 
- Nada pode ser mais estranho, Excelência. Mas é o que há de melhor.

- Idéia ridícula - achou Tótskii. - Mas eu a entendo. É uma espécie de 
fanfarronada. 
- Quem sabe se não é isso que estamos querendo. Afanássii Ivánovitch? - Mas
esse petit jeu tem de ser instalado em pranto e não em risadas - propôs a dama
extravagante. 
- Isso é impossível e absurdo - comentou Ptítsin. - Teve êxito? - perguntou
Nastássia Filíppovna. - Qual nada, malogrou. Cada qual certamente contou
qualquer coisa: alguns deles falaram a verdade, e, acredite a senhora, alguns até
positivamente estavam sentindo prazer. Mas depois todo o mundo ficou
envergonhado; não houve meio de se refazerem. No conjunto, porém, esteve
engraçado, de certo modo, naturalmente. 
- Realmente devia ter sido interessante - observou Nastássia Filíppovna,
começando a se entusiasmar. - Experimentemos, senhores! De fato não estamos
muito animados. Se cada um de nós consentir em dizer qualquer coisa...
conforme o jogo... naturalmente! Por vontade própria. Ninguém é forçado a
fazê-lo, hein? Quem sabe se conseguimos? Seja como for será original. - É uma
idéia genial! - disse Ferdichtchénko. - Mas as mulheres ficam excluídas; os
homens que comecem. Tiraremos a sorte, como fizemos naquela ocasião. É
preciso, é preciso! Se alguém não quiser entrar, não entra. Mas seria pena!
Joguem as suas sortes aqui no meu chapéu, senhores; o príncipe misturará. Nada
pode ser mais simples. Cada um tem de descrever a coisa pior que fez em sua
vida, o que é pasmosamente fácil, senhores! Vão ver! Se alguém se tiver
esquecido, incumbo-me de lhe avivar a memória. A idéia pareceu muito
extravagante; quase ninguém gostou. Alguns ficaram carrancudos, outros riam,
dissimulando. Houve uns protestos fingidos. Iván Fiódorovitch, por exemplo, não
querendo contradizer Nastássia Filíppovna, notara que ela estava atraída por
aquela idéia, decerto por ser ôriginal e irrealizável. 
Nastássia Filíppovna sempre fora teimosa e inconsiderada ao manifestar
qualquer desejo, mesmo que se tratasse de um capricho extremado que até a
prejudicasse. E parecia estar agora em histerismo, indo vindo, rindo
espasmodicamente, de modo violento, principalmente ante os protestos
inquietantes de Tótskii. Os seus olhos negros faiscavam e havia um fluxo héctico
em suas faces pálidas. O ar algo decepcionado e inibido dos seus convivas



possivelmente au mentava o seu irônico desejo de fazer aquele jogo.

Talvez fosse cinismo ou a crueldade da idéia que a atraísse. Uma parte do 
grupo porém, percebeu que havia uma intenção toda especial nesses seus modos.
Acabaram concordando. Seria curioso, afinal de contas; para muita gente a
perspectiva era tentadora. O mais excitado de todos era Ferdichtchénko. - E se
houver qualquer coisa que não possa ser dita diante de senhoras? - comentou
timidamente o jovem taciturno. - Ora, não será preciso contar essa. Haverá
muitas outras ações imorais, além dessa! - respondeu-lhe Ferdichtchénko. -Ah!
Essa gente moça! - E como hei de eu saber qual das minhas ações é a pior?
titubeou a dama espaventada. 
- Ficam as damas isentas dessa obrigação - repetiu Ferdichtchénko. - Mas apenas
da obrigação: seja o que for que nasça de suas inspirações, será acolhido com
gratidão! Os homens ficam, outrossim, isentos, se fizerem muita questão. - Onde
está a prova de que não estarei mentindo? - inquiriu Gánia. - E se minto, lá se vai
o essencial do jogo! E como saber que ninguém está mentindo? - Com certeza é
o que se vai dar. Ora, pois até será uma coisa fascinadora ver que espécie de
mentiras pode um homem pregar! Não há propriamente perigo algum em você
contar mentiras, Gánia, visto nós todos sabermos a sua pior ação qual seja. 
- E calculem agora, senhores - exclamou Ferdichtchénko em súbita inspiração -
pensem apenas com que olhos nós nos olharemos uns para os outros amanhã, por
exemplo, depois que tivermos contado nossos casos! - Mas é isso possível? Você
realmente está falando sério, Nastássia Filíppovna? - indagou Tótskii, com
dignidade ofendida. - Se está com medo dos lobos, não entre na floresta! -
observou Nastássia Filíppovna, desdenhosamente. 
- Deixe que lhe pergúnte, Ferdichtchénko, que espécie de petit jeu pode uma
pessoa achar nisso? - prosseguiu Tótskii cada vez mais inquieto. - Garanto- lhe
que tais coisas redundam em fiasco. Você, por exemplo, já disse que não deu
certo, aquela vez. 
- Sim, sucesso nenhum. Ora, pois, se eu apenas achei que a minha pior ação foi
ter roubado três rublos! Foi a única coisa que lhes pespeguei! - Ouso dizer:
suponho que não houve possibilidade de você dizer isso a ponto de parecer
verdadeiro e nem creio que tivessem acreditado! Gavríl Ardaliónovitch acabou
de fazer ressaltar que a menor desconfiança de falsidade estragaria todo o jogo.
Contar a verdade só é possível por acidente, através de

uma especial ostentação, aliás de péssimo gosto! E inconcebível e totalmente 
impróprio nesta sala. 
- Mas que pessoa sutil é o senhor, Afanássii Ivánovitch! -exclamou
Ferdichtchénko. 
- Positivamente, me surpreende! Ora, calculem, senhores meus: observando,
como observou, que não consegui contar a história do meu furto de maneira a



fazê-la parecer verdadeira. Afanássii Ivánovitch dá a entender que suspeita, e da
forma mais sutil, que eu não teria furtado, realmente (pois não seria gentil dizer
alto o que ele pensa), e todavia, em seu íntimo, ele está convencido de que
Ferdichtchénko pode muito bem ser gatuno. Mas vamos ao caso, senhores, vamos
ao jogo! As sortes já foram ajuntadas e ponha também a sua aqui, Afanássii
Ivánovitch, para que não haja quem se tenha recusado. Príncipe, sacuda! E tire! 
Sem uma palavra o príncipe meteu a mão dentro do chapéu e o primeiro nome
que tirou foi o de Ferdichtchénko, o segundo o de Ptítsin, o terceiro o do General
Epantchín, o quarto o de Tótskii, o quinto o dele mesmo, o sexto o de Gánia, e
assim por diante. As senhoras não tinham entrado nisso. - Bom Deus, que
calamidade! - exclamou Ferdichtchénko. - E eu que pensava que o primeiro
fosse o príncipe e depois o general. Mas, graças a Deus, ainda bem que depois de
mim vem Iván Petróvitch e serei compensado. Bem, senhores, preciso,
naturalmente, dar um bom exemplo; mas o que mais lamento, de tudo, neste
momento, é que eu não seja uma pessoa de categoria, distinguida por qualquer
cargo - e nem mesmo de uma classe hierárquica decente. Que interesse poderá
haver para vós, que Ferdichtchénko tenha cometido algo de hediondo? E qual será
a minha pior ação? Aqui há um embarras de richesse. Devo confessar o mesmo
furto da outra vez, para convencer Afanássii Ivánovitch de que se pode furtar
sem ser ladrão? - E também está me convencendo, Sr. Ferdichtchénko, de que é
possível ter prazer, e até mesmo festejar a descrição de uma ação imunda, por
vontade própria. Mas... peço desculpas, Sr. Ferdichtchénko. - Comece logo,
Ferdichtchénko, você está maçando demais Comece logo de uma vez! - insistiu
Nastássia Filíppovna com irritada impaciência. Todo o mundo já notara que
depois de sua risada histérica ficara repentinamente mal-humorada, irritável,
pouco cortês, teimando em seu selvagem capricho, com ar imperioso. Afanássii
Ivánovitch sentia-se horrivelmente afrontado. Estava também furioso com Iván
Fiódorovitch que

dera para bebericar champanha, como se mais nada o afetasse. Pensando talvez 
o que contaria, quando a sua vez chegasse.
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- Eu não sou espirituoso, Nastássia Filíppovna, e é isso que me faz falar demais –
exclamou Ferdichtchénko, começando a sua história. - Se eu fosse tão ajuizado
quanto Afanássii Ivánovitch ou Iván Petróvitch, deveria ter ficado quieto,
refreando a minha língua, esta noite, como Afanássii Ivánovitch e Iván
Petróvitch. Príncipe, permita que lhe pergunte: Que acha? Não lhe parece que
haja no mundo muito mais homens ladrões do que não ladrões? E que não há no
mundo um homem, por mais honesto, que nunca tenha, uma vez pelo menos,



roubado qualquer coisa em sua vida? Essa é uma idéia minha, pela qual todavia
não concluo que todos os homens sejam ladrões; no entanto, Deus bem sabe,
muitas vezes sou tentado a isso. Que é que o senhor acha? - Ufa! Que maneira
estúpida de começar a história! - comentou a dama espalhafatosa, cujo nome
era Dária Aleksiéievna. - E que bobagem! E impossível que todo o mundo haja
roubado qualquer coisa. Eu nunca roubei nada. 
- A senhora nunca roubou nada, Dária Aleksiéievna? Mas, que dirá o príncipe,
que está ficando vermelho!? 
- Acho que o que o senhor diz é verdade, apenas com bastante exagero - afirmou
o príncipe que, de fato, sem motivo, estava enrubescendo. - E o senhor, príncipe,
o senhor aí, nunca roubou nada? - Arre! Que coisa ridícula! Que confiança é
essa, Ferdichtchénko? - atalhou o general. 
- O senhor está mais é envergonhado de contar o que lhe concerne e por isso está
tentando arrastar o príncipe para assim se desvencilhar!... - aparteou Dária
Aleksiéievna. 
- Ferdichtchénko, ou conte a sua história, ou feche a boca de uma vez, e não se
meta com os outros. Não há paciência que o suporte - disse Nastássia Filíppovna
irritadamente, de um modo agudo. - Um minuto, apenas, Nastássia Filíppovna;
mas já que o príncipe confessou, pois insisto em que o que o príncipe disse valeu
por uma confissão, que diria mais alguém (para não mencionar nomes) se me
desse na telha ao menos uma vez falar a verdade? Quanto a mim, senhores, não
é necessário dizer mais; o caso que vou contar é simples, estúpido e imundo. Mas
lhes dou

minha palavra que não sou gatuno. Não sei como cheguei a furtar. Isso 
aconteceu no ano retrasado, certo domingo, em casa de Semión Ivánovitch
Ichtchénko, que recebera artigos para o jantar. Depois do jantar os cavalheiros
ficaram sentados, ainda sob o efeito do vinho. Ocorreu-me pedir à sua filha, uma
senhorita chamada Maria Semiónovna, que tocasse piano. E eu fiquei
perambulando em uma extremidade do salão. Sobre a mesa de trabalho de
Maria Semiónovna estava uma nota de três rublos, dessas de papel verde. Devia
tê-la tirado para alguma despesa. Não havia mais ninguém na sala. Peguei a nota
e soquei-a no meu bolso. Para que, não saberei dizer. O que me levou a isso, não
sei. Apenas vim, muito apressado, até ao salão e me sentei à mesa onde fiquei
quieto, esperando alguma coisa, excitadíssimo. Continuei a tagarelar, contei
anedotas, dei gargalhadas. Depois fui ter com as senhoras. Cerca de meia hora
depois deram por falta da nota e começaram a interrogar a criadagem. As
suspeitas caíram em uma de nome Dária. Mostrei extraordinário interesse e
simpatia e recordo que, quando Dária estava totalmente zonza, me pus a
persuadi-la a confessar, assegurando-lhe que a sua patroa seria generosa; e fiz
isso alto, diante de todos. Todos prestavam atenção e eu sentia imenso prazer em



passar uma raspança na criada. Enquanto isso a nota estava no meu bolso. 
Gastei aqueles três rublos em bebida, em uma tasca, aquela noite mesmo; entrei
e mandei vir uma garrafa de Lafitte. Nunca tinha pedido uma garrafa como
essa, está claro. É que eu queria gastar o dinheiro de uma vez. Não senti
sobressaltos de consciência nem naquela ocasião, nem tempos depois. Cometeria
outra vez o gesto, sem dúvida; podem acreditar, ou não, como preferirem; é-me
indiferente. Ora aí está; foi tudo. - Mas, sem dúvida essa não foi a sua pior ação -
sentenciou Dária Aleksiéievna, com aversão incontida. 
- Foi um caso psicológico e não uma ação - observou Tótskii. Então, sem encobrir
sua repugnância, Nastássia Filíppovna perguntou: - E a criada? 
- Foi mandada embora no dia seguinte, naturalmente. A família, nesses pontos,
era estrita. 
- E você deixou que isso acontecesse? 
- Essa é boa! Ora essa, então eu haveria de ir e contar, eu? -torceu-se todo
Ferdichtchénko, apesar de vexado pela péssima atmosfera causada pela história. 
- Que horror! - exclamou Nastássia Filíppovna.

- Ora essa, a senhora quis ouvir a pior ação de um homem e estava a 
esperar uma coisa edificante! As piores ações de um homem são sempre
repugnantes, Nastássia Filíppovna! Vamos ter a sanção disso diretamente através
de Iván Petróvitch. A maioria das pessoas são brilhantes pelo lado de fora e
desejam parecer virtuosas só porque têm carruagem própria. Todo o mundo tem
carruagem. E por que meios?... Ferdichtchénko de fato se zangara
repentinamente, a ponto de se esquecer que estava ultrapassando os limites; toda
a sua cara se distorcera grotescamente. E que lá consigo esperam outro efeito da
sua história. Tais erros de tato, essa especial maneira de “cartear”, como Tótskii
chamava a isso, acontecia muitas vezes com ele e estava especificamente em
seu caráter. Nastássia positivamente tremia de fúria, olhando sem parar para
Ferdichtchénko. Ele acabou ficando deprimido e recaiu em atroz silêncio, quase
gelado de desaponto. Tinha ido longe demais. - Não seria melhor acabarmos
com isso? - perguntou Tótskii, com veemência. 
- É a minha vez, mas requeiro isenção, já que tenho direito. E deixo de contar -
declarou categoricamente Ptítsin. - Então você não quer? 
- Não posso, Nastássia Filíppovna. E quer que lhe diga? Considero este petit jeu
fora de propósito. 
- General, parece queé a sua vez - lembrou Nastássia FiLíppovna, virando- se
para Epantchín. 
- Se o senhor recusar, nos desarticulamos todos e é pena, porque eu estava
aguardando o fim para contar um incidente da minha própria vida. Mas só queria
fazer isso depois de Afanássii Ivánovitch e do senhor, porque ambos me devem
dar estímulo - acrescentou, rindo. - Já que a senhora promete isso - exclamou o



general, enfaticamente - estou pronto a contar-lhe a minha vida inteira; confesso
que tenho a minha história pronta para a minha vez... E basta o ar de Sua
Excelência para se julgar do especial prazer com que trabalhou a sua
anedotazinha - ousou observar Ferdichtchénko, com um sorriso sarcástico, apesar
de ainda não estar muito à vontade. 
Nastássia Filíppovna olhou de esguelha para o general e também sorriu consigo
mesma. Mas a sua depressão e irritabilidade estavam notoriamente aumentando
a cada momento. Tótskii ficou mais alarmado ainda depois que ela prometeu
contar também alguma coisa.

- Já me aconteceu, amigos, como a todos nós, cometer ações em minha 
vida que não fossem la muito bonitas - começou o general. -É estranho que eu
ainda considere o breve incidente que vou descrever como tendo sido a mais vil
ação da minha vida. Já se passaram quase trinta e cinco anos e ainda não consigo
conter uma dor no coração, se é que me exprimo bem, só em recordar. Trata-se,
contudo, de um caso extremamente idiota; eu era, naquele tempo, simples
tenente e estava abrindo a minha carreira no Exército. Ora, todos nós sabemos o
que um tenente é: sangue moço e ardoroso, mas, dinheiro mesmo, nenhum! Eu
tinha um ordenança, naqueles dias, chamado Nikífor, que era terrivelmente
zeloso em minha defesa. Mexia-se, costurava, lavava, fazia a limpeza, e mesmo
requisitava” à direita e à esquerda com mão forte, para ajudar nossa
manutenção caseira. Além de sincero, era honestíssimo. Eu era severo, mas
justo. Aconteceu permanecermos certo tempo em uma cidadezinha. Tinha-me
acomodado em um subúrbio, em casa da viúva de um tenente reformado. A
velhotajá passava dos oitenta anos. Morava em uma pequena e antiga casa em
ruínas, de madeira, e era tão pobre que nem criada possuía. E o pior é que ela
em tempos tivera numerosa família e parentela. Alguns haviam morrido, outros
se dispersado, e os demais a tinham esquecido. O marido morrera havia quase
meio século. Durante anos uma sobrinha vivera com ela. Uma rapariga
corcunda, má como uma bruxa, conforme dizia o povo. Até mordera uma vez o
dedo da velha. Mas até essa falecera. De maneira que a velhinha estava lutando
sozinha, havia já três anos. Eu me sentia medonhamente instalado lá e a mulher
era tão obtusa que ninguém lhe podia arrancar nada de compreensível. Uma
ocasião ela me roubou um galo. O caso nunca pôde ser tirado a limpo, até hoje,
mas não havia mais ninguém, deve ter sido ela. 
Discutimos por causa do galo, mas discutimos feio e sério E aconteceu que logo
que requeri fui transferido para outro quartel nos subúrbios do outro lado da
cidadezinha, e me instalei na casa de um negociante, de imensas barbas e família
patriarcal, lembro me bem. Nikífor e eu estávamos muito contentes com a
mudança. Eu deixara a velhinha, indignado. Três dias depois, vindo eu das
manobras, Nikífor me informou: “Fizemos mal, Excelência, em deixar nossa



terrina em casa daquela megera. Onde é que vou pôr a sopa, agora?” Foi
surpresa para mim. “Como assim?” - danei. “Como é que você esqueceu a
terrina lá?” Então, muito espantado. Nikífor me relatou que, quando estava
mudando os nossos cacarecos, a mulherzinha não entregara a terrina em
represália a lhe termos quebrado a tigela. Ficava com

a terrina em lugar da tigela, declarando que eu é que resolvera isso para 
indenizá-la. Tal manha naturalmente me enfureceu. Isso faria ferver o sangue de
qualquer jovem oficial. 
Dei um pulo e me precipitei para lá. Estava fora de mim, se assim me posso
exprimir, quando cheguei à casa da anciã. Dei com ela sentada na soleira,
acocorada em um canto, sozinha, como a apanhar sol, o queixo apoiado na mão,
o cotovelo no joelho. Desfechei-lhe uma torrente de berros, chamando-a de toda
a sorte de nomes; bem sabem como é boa a gíria russa. Mas uma coisa me
parecia estranha, à medida que eu a olhava: estava com a cara voltada e um
pouco para mim, os olhos muito redondos e fixos, e não respondia água-vai.
Olhava-me de maneira esquisita, parecia vacilar para a frente, e só acabei de
descompô-la quando a minha fúria se esgotou. Encarei-a, fiz-lhe perguntas, e ela:
nada! Fiquei meio sem jeito. Moscas zuniam, o sol descambava e reinava uma
tranqüilidade, por ali... Completamente desconcertado, fui embora. Antes de
chegar a casa compareci à presença do major que me disse que fosse à
companhia; de maneira que não voltei para casa senão quando já era bem noite.
E eis as primeiras palavras de Nikífor: “Pois não é. Excelência, que a nossa
velhinha morreu?”. “Morreu, quando?” “Ora, esta tardinha, há cerca de uma
hora e meia”. Assim, pois, mesmo na hora em que, eu a estava descompondo ela
teve o seu trespasse. Isso me causou tamanha impressão que não pude suportar. 
O pensamento não me largava. De noite, era na certa: tinha de sonhar com isso.
Não sou supersticioso, absolutamente, mas, dois dias depois, lá estava eu na
igreja, no seu funeral. E na verdade. quanto mais o tempo passa, mais isso me
reaparece. Não são aparições, propriamente, mas agora, como então, se me
afigura vê-la ainda. E fico atordoado. Cheguei à conclusão de que o remorso
consiste nisto. Em primeiro lugar, era uma mulher. Claro! Uma pobre criatura,
uma criatura humana, como deram para dizer hoje em dia. Tinha vivido, vivido
uma longa vida, vivido demais. Outrora tivera filhos, marido, família, parentes -
tudo isso tagarelando, rindo, não é mesmo? Enfim, a vida em redor dela. E em
seguida, de uma vez para sempre, completo vácuo, tudo acabara, fora deixada
sozinha, como... mosca execrada desde o começo do tempo. E só depois, no fim,
é que Deus a levara, ao pôr-do-sol, em uma sossegada tarde de verão, pobre da
minha velhota se indo embora para sempre! Um tema para uma piedosa
reflexão, não há a menor dúvida. E eis que bem nesse momento, em vez de
lágrimas que a acompanhassem, não é mesmo? Um estourado de um tenenteco.



espetaculosamente, com as mãos na cinta lhe faz cena reles e miserável,

enquanto ela deixa a superfície da terra, com a fanfarra russa dos meus 
desaforos por causa de uma terrina! Naturalmente eu tinha razão para a
descompor, mas, mesmo assim, com o correr dos anos, a mudança de
temperamento, acabei desde há muito encarando a minha ação como a de um
outro homem que não eu; e ainda tenho remorsos. Isso, pois, repito, me parece
extravagante; pois, se tive de que me zangar, por que ficar assim? Que raio lhe
deu na cabeça para morrer bem naquele momento? Naturalmente há apenas
uma explicação: que o que eu fiz foi de certo modo mórbido. E como não
conseguisse paz de espírito, quinze anos depois, ainda, tomei a meu cargo duas
velhas incuráveis em um asilo, a fim de lhes suavizar os últimos dias de
existência terrestre com um ambiente confortável. Penso legar-lhes uma soma
de dinheiro para uma aplicação perpétua. E é tudo, a respeito. Repito que posso
ter feito outras coisas más em minha vida; mas este incidente, eu
escrupulosamente o considero a pior ação da minha vida. - Pois em vez da pior,
Vossa Excelência descreveu uma de suas mais belas ações. O senhor me logrou!
- comentou Ferdichtchénko. - Efetivamente, general, nunca imaginei que o
senhor tivesse um coração tão bom, apesar de tudo. Chego a lastimar-me - disse
Nastássia Filíppovna descuidadamente. 
- Lastima-se, por quê? - indagou o general com um sorriso afável: e, não sem
complacência, sorveu o seu champanha. Mas era agora a vez de Tótskii e ele
também se tinha preparado. Todo o mundo pensara que ele se recusaria como
Ptítsin. Ainda assim todos, por certas razões, esperavam com curiosidade a sua
confissão. E ao mesmo tempo, espiavam Nastássia Filíppovna. Com um
extraordinário ar de dignidade que condizia com a sua majestosa aparência.
Afanássii Ivánovitch começou com sua voz calma e polida a contar uma de suas
“encantadoras anedotas”. Ele era, diga-se de passagem, um homem de fina
aparência, dignificante estampa, alto, corpulento, um pouco calvo e ficando já
grisalho. Tinha bochechas rosadas, flácidas e dentes postiços. Usava roupas
amplas e bem cortadas e camisas de preço. Quanto às suas mãos quase redondas
e brancas, dava prazer olhá-las. Usava em um dos dedos da mão direita um anel
de caríssimo diamante. Enquanto esteve contando a sua história, Nastássia
Filíppovna ficou contemplando sem parar a renda pregueada de sua manga.
alisando-a com dois dedos da mão esquerda. Não olhou nem mesmo de relance
para o locutor. - O que torna a minha tarefa mais fácil - começou Afanássii
Ivánovitch - é a estrita obrigação de descrever a minha ação mais vil em toda a
minha vida. E

em tal caso não pode haver hesitação. A consciência e a manifesta voz do 
coração ditam logo o que se deva dizer. Confesso com amargura que, entre todas
as inumeráveis e decerto frívolas e impensadas ações de minha vida, uma há



cuja impressão ficou algo mais forte, vincando o meu espírito. Aconteceu
aproximadamente há vinte anos. Estagiava eu no campo com Platón Ordíntsev.
Ele acabara de ser nomeado marechal da nobreza e viera com sua jovem
esposa, Anfíssa Aleksiéievna, para aí passar as suas férias de verão. Fora isso
pouco antes do dia de seu aniversário e dois bailes tinham sido arranjados. Por
aquele tempo a encantadora novela de Dumas Filho, La Dame aux Camélias,
estava no ápice da moda e fazendo grande sensação na sociedade. Trata-se de
uma obra que, em minha opinião, jamais envelhecerá ou desaparecerá. Nas
províncias provocava êxtase em todas as damas, pelo menos nas que a tinham
lido. O encanto da novela, a originalidade da situação do principal caráter, aquele
mundo fascinante analisado tão sutilmente, e os admiráveis incidentes
disseminados pelo livro (por exemplo o uso de buquês com camélias brancas e
cor-de-rosa alternativamente) todos aqueles encantadores pormenores, com
efeito, e todo o ensemble causavam uma subjugadora sensação. As camélias
tornaram-se extraordinariamente em moda. Todo o mundo as queria, todo o
mundo procurava obtê-las. Agora lhes pergunto eu se era Possível arranjar
camélias assim, em um distrito na campanha, quando a procura é enorme,
mesmo não havendo muitos, bailes? Pétia Vorkhovskói estava rompendo o
coração nesse tempo, coitado, por causa de Anfíssa Aleksiéievna Realmente não
sei se havia qualquer coisa entre eles, isto é, quero dizer, se ele apoiava suas
esperanças com quaisquer razões. O coitado andava louco por camélias Para
Anfíssa Aleksiéievna para a noite do baile. A Condessa Sótskaia, uma nobre de
Petersburgo em visita à mulher do governador e Sófia Bezpálova viriam, sabia-
se ao certo, com buquês de camélias brancas. Anfíssa Aleksiéievna ansiava por
despertar sensação com camélias rubras. O pobre Platón estava quase ficando
maluco – naturalmente pois se ele era o marido! Prometera procurar as flores.
Querem saber o que sucedeu? Exatamente na véspera do baile todas as camélías
foram adquiridas por Ekaterína Aleksándrovna Mitíchtcheva, uma terrível rival
de Anfíssa Aleksiéjevna E rival em tudo. Só faltou puxarem punhais!
Naturalmente houve ataques e chiliques, Imaginem os apuros de Platón. Está-se
a ver que se Pétia fosse capaz de arranjar um buquê nesse momento crítico, suas
chances melhorariam muito. A gratidão de uma mulher, em tais casos, é
ilimitada. Ele voou como um louco; mas era uma empresa difícil e nem
adiantava falar nisso. E eis que de repente o encontro às onze horas da noite na

véspera ainda do aniversário e do baile que seria dado por Madame Zubkóva, 
vizinha dos Ordíntsev. Estava radiante. “Que é que há?”. “Encontrei! Eureca!”
“Bem, meu caro, és formidável. Onde? Como?”. “Em Iekcháisk um lugarejo a
quinze verstás daqui, fora já do nosso distrito. Mora lá um mercador como esses
de antanho, riquíssimo, chamado Trepálov; ele e a mulher, em vez de filhos,
criam canários E têm ambos a paixão das flores! E o homem tem camélias” “E



se não for verdade? E se ele não as quiser dar?”. “Atiro-me de joelhos e me
humilho a seus pés até que ceda. Não saio de lá sem elas”. “Quando vais buscá-
las?” “Amanhã cedo, ao clarear, às cinco da madrugada” “Bem, então sê feliz”.
Palavra que me senti contente, também eu. Voltei para casa de Ordíntsev. Bateu
uma hora da madrugada, e eu ainda estava pensando. Resolvi deitar-me; nisto,
uma idéia muito original me veio. Embarafustei para a cozinha, acordei Savélii, o
cocheiro, e lhe disse, dando-lhe quinze rublos: “Arranje-me os cavalos em meia
hora”. Dito e feito. Meia hora mais tarde o trenó estavaca no portão. Tinham-me
dito que Anfíssa Aleksiéievna estava com febre por causa da enxaqueca, e
delirando! Entrei para o trenó e saí a toda. Antes das cinco estava eu em
Jekcháisk, na estalagem. Esperei que rompesse o dia. E nada de clarear! Afinal,
às sete horas, cheguei à casa de Trepálov. Falei sobre isso e aquilo, até que
perguntei: “Terá o senhor camélias? Bom bátiuchka, ajude-me, salve-me!
Inclino-me, arrojo-me aos seus pés!” 
O velho era um homenzarrão, de cabeça grisalha, severa. um velho que dava
medo. “Não, não! Lá por isso, não. Que é que há de parecer?” Arrojei-me aos
pés dele. Positivamente caí sobre o assoalho. “Não faça isso! Ora essa!” E ficou
aparvalhado. “É que está em risco uma vida humana”, berrei-lhe. “Bem, neste
caso. leve-as, em nome de Deus”. Cortei todas as camélias vermelhas. Eram
maravilhosas, esquisitas. Havia uma estufa cheia assim. O velho até suspirava.
Tirei uma nota de cem rublos. “O senhor está me insultando!”. “Então, pelo
menos, valoroso senhor, entregue estes cem rublos ao hospital local, para
mantimentos e outras despesas. “Bem”, disse o velho, “agora a coisa muda de
figura; é uma obra meritória e nobre que compraz a Deus. Darei este dinheiro ao
hospital, para que rezem pela sua saúde”. 
Aquele velho russo de boa têmpera me agradou; era um russo de cem costados,
de la vraie souche! Radiante, voltei. Mas por um caminho diferente, para evitar
encontrar Pétia. Mal acabei de chegar enviei o imenso ramalhete a Anfíssa
Aleksiéievna, com meus cumprimentos, quando acordasse. É fácil imaginar o
seu júbilo, a sua gratidão, as suas lágrimas de alegria. Pláton, que na

véspera estava até sem fôlego, soluçou sobre o meu peito. Arre! Todos os 
maridos são a mesma coisa, desde a criação do matrimônio legal. Não quero
aventurar-me a dizer mais, mas as chances de Pétia acabaram completamente,
depois deste episódio. No começo calculei que ele ao descobrir o que eu fizera
quisesse me matar! Tanto que me preparei para o encontro; mas chego a não
acreditar no que aconteceu. Sabem o que foi? Ele teve uma síncope; passou a
noite delirando e no dia seguinte estava com febre cerebral e arquejava como
uma criança; teve até convulsões. Um mês mais tarde, ao entrar em
convalescença, inscreveu-se como voluntário e foi para o Cáucaso. Parece
romance. Acabou sendo morto na Criméia. Naquele tempo o seu irmão, Stepán



Vorkhovskói, comandava um regimento; Pétia distinguiu-se na batalha. Confesso
que sinto agulhadas na consciência mesmo tantos anos depois. Ora, com que fim
lhe desferi eu um tal golpe? E nem se diga que eu, então, estivesse também
apaixonado. Foi mera travessura oriunda de um flerte; nada mais. Se eu não lhe
tivesse arrebatado aquele buquê - quem sabe? - o homem podia estar vivo ainda
hoje, podia ter sido feliz, podia ter triunfado. E nunca lhe teria passado pela
cabeça ir brigar com os turcos! Afanássii Ivánovitch acabou de falar com a
mesma majestosa dignidade com que tinha começado. O grupo ali reunido notou
que havia uma luz estranha nos olhos de Nastássia Filíppovna. Quando ele
rematou a sua história, os lábios dela se contraíram. Todo o mundo prestava
atenção em ambos, com uma curiosidade muito especial. 
- Enganaram Ferdichtchénko! Olá se enganaram! Isto realmente é que é fraude!
– exclamou Ferdichtchénko, com voz lacrimosa. vendo que urgia dizer alguma
coisa. 
- E de quem é a culpa, se você não soube ganhar? Então você pensa que esta
gente aqui é imbecil? 
- Quem assim lhe cortou a palavra foi Dária Aleksiéievna, antiga e sincera amiga
e aliada de Tótskii. 
- Você tem razão, Afanássii Ivánovitch, o jogo é muito insípido e precisamos
acabá-lo ligeiro – comentou Nastássia Filíppovna com ar descuidado. - Contarei o
caso que prometi e logo os deixarei à vontade; poderão até jogar cartas. 
- Mas antes disso, a sua anedota prometida - concordou o general,
calorosamente. 
Então, sem que ninguém esperasse, Nastássia Filíppovna se virou subitamente
para Míchkin.

- Príncipe, aqui os meus velhos amigos, o General Epantchín e Afanássii 
Ivánovitch, querem que eu me case. Diga-me que éque o senhor acha. Devo
casar-me, ou não? O que o senhor disser, eu farei. Afanássii Ivánovitch tornou-se
lívido. O general ficou petrificado. Todo o mundo olhou cheio de espanto e
perplexidade. Gánia enterrou-se onde estava. - Com.., quem? - perguntou o
príncipe com voz quase imperceptível. Firmando bem a voz, Nastássia Filíppovna
pronunciou devagar: - Com Gavríl Ardaliónovitch Ívolguin. 
Seguiram-se alguns segundos de silencio. O príncipe parecia estar lutando para
falar; e era como se um terrível peso, em seu peito, não o deixasse proferir
palavra. 
- Não... não vos caseis com ele - sussurrou, por fim, e respirou angustiadamente. 
- Então, assim será! - Voltou-se imperiosamente e com ar de triunfo para Gánia: 
- Gavril Ardaliónovitch, escutou a decisão do príncipe? Bem, a resposta dele é a
minha resposta! E esta é a solução do caso, de uma vez para sempre! - Nastássia
Filíppovna! - Ela olhou. Era Tótskii, com voz trêmula. - Nastássia Filíppovna! -



Era o general em tom persuasivo. mas agitado. Houve comoção geral, quase
tumulto. 
- Que é que há, amigos? - prosseguiu ela, encarando os convidados, surpreendida.
- Por que estão tão perplexos? Mas que fisionomias! - Mas... você se esqueceu,
Nastássia Filíppovna - balbuciou Tótskii gaguejando -, que havia feito uma
promessa, aliás voluntária, e que poderia ter poupado, em parte... Estou
estupefato... élógico, não compreendo... mas, enfim... fazer isso... diante de tanta
gente... em uma hora destas, e fazer da forma por que fez, como umpetitjeu!,
em um caso que afeta a honra e o coração... um caso que envolve... 
- Não o compreendo, Afanássii Ivánovitch. Quer saber de uma coisa? Você nem
sabe o que está dizendo. Em primeiro lugar que quer você dizer com “diante de
tanta gente”? Não estamos nós diante de caros e íntimos amigos? É petit jeu,
como? Por quê? Eu realmente pretendia contar a minha anedota! Pois não é que
a contei? E não foi bonita? Por que há de então você dizer que isso não é sério?
Então, não é sério? Você bem que me ouviu avisar o príncipe: “O que o senhor
disser, eu farei”. Se ele tivesse dito: “Sim!”, eu imediatamente teria dado o meu
consentimento. Mas ele disse” “Não!”, e eu recusei. Então não foi

sério? Pois se toda a minha vida estava oscilando em uma balança! Mais sério 
do que isso?! 
- Mas o príncipe... que tem o príncipe com isso? E quem é o príncipe, afinal de
contas? - murmurou o general não podendo reprimir a sua indignação ante a
autoridade (que o ofendia) dada ao príncipe. - Ora, o que o príncipe tem com isso
é que ele é o primeiro homem que encontrei em toda a minha vida, e em quem
acreditei como em um sincero amigo. Ele acreditou em mim, mal me viu, e eu
nele. - Só me resta agradecer a Nastássia Filíppovna pela extraordinária
delicadeza com que.., me tratou - articulou, finalmente, em voz entrecortada mal
abrindo os lábios finos, Gánia, muito pálido. - Respeito sua decisão..,
naturalmente! Mas.., o príncipe... pôr o príncipe neste assunto!... 
- E por causa dos setenta e cinco mil rublos? Não é o que você quis dizer? -
interrompeu-o repentinamente 
Nastássia Fílíppovna. 
- Quis você se referir a isso? Não o negue, você certamente pensou nisso.
Afanássii Ivánovitch, esquecime de acrescentar, ficam sem efeito os setenta e
cinco mil rublos que me ofereceu! E deixe-me assegurar que o desembaraço de
bom grado. Basta! Já era tempo de você também ficar livre. Nove anos e três
meses! Amanhã, vida nova! Mas hoje é meu dia onomástico e pela primeira vez
em minha vida inteira estou fazendo o que quero. General, tome outra vez as suas
pérolas; dê-as à sua mulher. Ei-las! Amanhã deixarei este apartamento, por bem,
de maneira que não haverá mais recepções, amigos! 
Dito isso, logo se levantou, como se pretendesse ir embora. -Nastássia Filíppovna!



Nastássia Filíppovna! - Ouvia-se de todos os lados. Todos estavam emocionados,
levantando-se e rodeando,. a, tendo ouvido, boquiabertos aquelas palavras
ímpetuosas, febris e desesperadas. Todos sentiam que havia qualquer coisa
errada que não era possível explicar nem descobrir. Bem nesse momento a
campainha tocou violentamente Tão violentamente como, aquela tarde, a do
apartamento de Gánia. 
- Ah! É a solução! Afinal! Já são Onze e meia? – exclamou Nastássia Filíppovna
- Peço-vos, que vos senteis. É a solução amigos. Dizendo isso, deu o exemplo,
Sentando-se de novo. Um riso estranho lhe crispava os lábios. Ficou calada, em
febre, olhando para a porta.

E então, lá consigo Ptítsin adivinhou: “Sem dúvida, é Rogójin com os seus 
cem mil rublos!”
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Kátia, a camareira, entrou muito aflita. - A senhora não imagina, Nastássia
Filíppovna! Mais de dez homens! Quase arrombaram a porta! E bebados como
nunca vi. E pretendem ser recebidos. Dizem que se trata de Rogójin e que a
senhora sabe. - Está bem, Kátia. Introduza-os para aqui, imediatamente. - A
senhora não imagina como eles estão, Nastássia Filíppovna... em que estado
lastimável. Credo!... 
- Que entrem todos, Kátia, sem exceção. Não tenha medo. Do contrário entram
mesmo que você se oponha. Que rebuliço estão fazendo! Até parece esta tarde.
Acaso aqui os meus amigos se sentirão ofendidos - voltou-se para os seus
convidados - por eu receber um bando desta ordem? Lastimo, e desde já peço
perdão. Mas não há outro jeito e estou ansiosa que consintam em ser testemunhas
desta cena final. Espero e confio que isso não os moleste... Os convidados
continuaram atônitos, entreolhando-se e ciciando. Era perfeitamente claro que
aquilo tudo fora calculado e arranjado de antemão, e que Nastássia Filíppovna
agira em um momento de paroxismo, impossível lhe sendo agora remediar tal
conjuntura. A curiosidade os atiçava; motivos para pânico não existiam, visto
haver somente duas mulheres entre os convivas: Dária Aleksiéievna, uma dama
desembaraçada que conhecia o lado pior da vida, não tendo portanto do que se
escandalizar, e a formosa mas impassível estrangeira. 
E essa taciturna estrangeira mal entendia o que se estava passando; era alemã,
recém-chegada à Rússia, não sabia uma única palavra eslava e era tão obtusa
quanto bonita. Tratavam-na como uma novidade, sendo moda convidá- la para
recepções; comparecia suntuosamente vestida, penteada como para uma
exibição teatral; faziam-na sentar na sala de visitas como uma decoração
encantadora, da mesmíssima forma com que pessoas há que pedem às vezes a
amigos, como empréstimo para uma festa de cerimônia, uma tela, uma estátua,
uma porcelana ou um mármore de enfeitar lareira. Quanto aos homens, por sua
vez, Ptítsin, por exemplo, era amigo de Rogójin; Ferdichtchénko estava no seu
elemento; Gánia, conquanto ainda não refeito, se sentia dominado pelo irresistível
impulso de suportar a ignomínia até

ao fim; o velho mestre-escola, que apenas poderia ter uma noção difusa do que 
iria acontecer, esse, de fato, estava quase em lágrimas e literalmente
acobardado, tremendo de susto ante a agitação fora do comum que reinava na
sala e no vestíbulo; tudo isso porque adorava Nastássia Filíppovna como se fosse
sua neta; em uma circunstância destas preferia morrer a sair dali. Pelo que dizia
respeito a Tótskii devera ele, naturalmente, ter tomado antes suas providências
para não se comprometer em aventuras semelhantes; mas o caso o interessava



demasiado, mesmo a tão desmedido preço moral. Sem contar que Nastássia
Filíppovna deixara escapar ainda agora duas ou três palavras favoráveis a ele, e
isso já seria motivo por si só para não se ir embora sem que o caso se clareasse. 
Resolveu permanecer e ficar calado, limitando-se apenas a observar, conforme
exigia a sua dignidade. 
O General Epantchín, ofendido abertamente com a ridícula devolução do seu
presente, só podia se sentir mais agravado ainda com a entrada de Rogójin e as
excentricidades anteriores. Um homem da sua posição já se rebaixara bastante,
com efeito, sentando-se ao lado de Ptítsin e de Ferdichtchénko. E mesmo que a
paixão pudesse haver contribuído para isso, não podia ele já agora deixar de
tomar atitude, retirando-se, movido por um sentimento de dever que emanava
concludentemente da sua classe, da sua importância e do respeito que devia a si
mesmo. Ora, todas estas razões corroboravam para a impossibilidade da
presença de Rogójin em uma sala onde Sua Excelência estivesse. 
- Ah! general... - interrompeu-o logo Nastássia Filíppovna quando ele ia lançar o
seu protesto. 
- Eu me havia esquecido. Ainda bem que a lembrança me acudiu a tempo. Se
isto é uma ofensa que o atinge, meu caro general, não sou eu quem insistirá em
conservá-lo nesta casa. E isso por mais que eu estivesse, como deveras estou,
ansiosa por merecer a honra de tê-lo ao meu lado em uma conjuntura tão
especial como é a desta hora. Seja como for, agradeço-lhe muito, levando em
conta a sua amizade de sempre e a sua atenção lisonjeira para comigo. Assim,
pois, se estiver com receio... 
- Permita-me, Nastássia Filippovna! - exclamou o general, em um rasgo de
sentimento cavalheiresco. - A quem está a senhora dizendo isso? É tão só por
devotamento para com a senhora, que resolvo permanecer ao seu lado, agora. E
se houver algum perigo... Além do que, por que não confessar que estou
profundamente apreensivo? Isto é,quero referir-me a que vão estragar seus

tapetes e talvez quebrar coisas... E a senhora não devia se expor pessoalmente, a 
meu ver, Nastássia Filíppovna. 
- Rogójin! Lá vem ele! - anunciou Ferdichtchénko. Enquanto isso o general
segredava à Tótskii apressadamente: 
- Qual é a sua impressão? Não lhe parece também que ela perdeu ojuízo? Não
falo alegoricamente, falo no sentido literal. Hein? - Já muita vez lhe contei que
ela sempre teve predisposição para isso - sussurrou Tótskii, disfarçando. 
- E creio, além do mais, que ela está com febre... Rogójin se fazia acompanhar
mais ou menos pelo mesmo séquito daquela tarde. Havia só mais dois
acréscimos no grupo. Um velho descarado, outrora editor de um jornal de má
reputação, difamador e de quem corria a história de que, por causa de bebida,
tinha posto no penhor a dentadura, montada sobre ouro; e um subtenente, rival,



por ofício e por título, do homem do boxe. Era completamente desconhecido de
todos os do bando de Rogójin, mas fora apanhado na rua, no lado do sol da
Avenida Névskii, onde costumava fazer parar os pedestres, pedindo auxílio, em
uma linguagem de Marlínskii, falsamente alegando que, em seus tempos de rico,
o mínimo que dava de esmola eram quinze rublos de cada vez. E os dois rivais
imediatamente haviam tomado mútua atitude hostil. O indivíduo dos punhos
considerara-se afrontado com esse acréscimo ao grupo. Calado por natureza,
simplesmente grunhia como um urso, de quando em quando, e com profundo
desprezo olhava para os estratagemas do rival que, tendo sido homem do mundo
e diplomata, tentava obter boas graças, insinuando-se. O subtenente prometera, a
julgar pelas aparências, maior “execução técnica” e desteridade, “no trabalho”,
do que propriamente força, pois era menor do que o homem das munhecas.
Delicadamente, e sem entrar em competição declarada, embora se vangloriando
insistentemente, aludia reiteradamente à superioridade do boxing inglês. O que
ele tinha mais era ar de um campeão da cultura ocidental. O dono das munhecas
apenas sorria com desprezo e insolência, não se dignando contradizer
abertamente o rival, muito embora, de quando em vez, lhe mostrasse.
silenciosamentemovendo-o por acidente, quase nas fuças, um argumento
profundamente nacional - um desproposital, musculoso e proeminente punho
coberto de abundantes pêlos ruivos. E assim ficava perfeitamente esclarecido
para cada um que, se esse argumento genuinamente nacional tivesse de ser
empregado às direitas por qualquer motivo, reduziria tudo a massa informe.

Graças aos esforços de Rogójin, que estivera durante todo o dia fazendo 
preparativos para a visita a Nastássia Filíppovna, ninguém do grupo estava
bêbado demais. Ele mesmo, por enquanto, estava até bem sóbrio, embora
bastante estupidificado com o número de sensações por que passara nesse
caótico dia em nada comparável a quaisquer outros de toda a sua vida anterior.
Apenas uma coisa teimava em ficar aderida ao seu espírito e ao seu coração e
de que se dava conta a todo instante e a todo minuto. Por causa dessa coisa
passara todo o tempo, das cinco horas da tarde às onze da noite, em contínua
agonia e ansiedade, brigando com Kinder & Biskúp. judeus e agiotas, que
também se mexiam como loucos por causa dele. Tinham eles, apesar dos
pesares, conseguido levantar os cem mil rublos sobre os quais Nastássia
Filíppovna, por zombaria. fizera uma rápida e vaga menção. Mas o dinheiro fora
arranjado à razão de juros tais, que mesmo Biskúp não se aventurou a contar a
Kinder senão ao ouvido, em um sussurro de espanto. Da mesma maneira que de
tarde, Rogójin caminhava à frente; os demais o seguiam um pouco sem jeito,
embora perfeitamente cônscios de seus papéis. O que mais temiam - Deus sabe
por quê - era Nastássia Filíppovna. Muitos estavam mesmo convencidos de que
seriam sem a menor cerimônia “postos escadas abaixo, a pontapés”, e entre



estes estava o dândi e dom-joão Zaliójev. Outros, porém - e o mais importante.
era o homem dos punhos - acariciavam em seus corações profundos, embora
tácito, desprezo e mesmo cólera por Nastássia Filíppovna, e haviam entrado na
casa dela, a fim de pô-la em tempestade. Mas só a magnificência das duas
primeiras salas, com coisas em que sequer tinham jamais ouvido falar, quanto
mais visto, o mobiliário escolhido, os quadros, a Vênus de tamanho natural, tudo
despertara neles um indômito sentimento de respeito e até de medo. Isso não os
impediu, porém, de gradualmente se aglomerarem com insolente curiosidade na
sala de visitas, atrás de Rogójin. Mas quando o homem dos punhos, o seu rival e
mais alguns outros deram com o General Epantchín entre os convidados ficaram
instantaneamente tão sucumbidos, que imediatamente procuraram retroceder
para a sala anterior. 
Liêbediev se achava entre os mais despachados e resolutos e caminhava quase
rente de Rogójin, tendo alcançado a verdadeira significação de uma fortuna de
um milhão e quatrocentos mil rublos, cem mil dos quais já embolsados. Convém
observar, não obstante tudo isso, que todos eles, sem exceção, inclusive o
espertalhão de Liébediev, estavam um pouco incertos quanto aos limites reais de
suas forças, não sabendo mesmo se seriam capazes

de fazer quanto quisessem ou resolvessem. Liébeíliev tivera o desplante de 
jurar pouco antes que agiriam; mas agora se sentia inquietantemente impelido a
lembrar vários artigos do código penal, muito taxativos e categóricos. Sobre o
próprio Rogójin, Nastássia Filíppovna produziu uma impressão muito diferente da
produzida em seus asseclas. Logo que a cortina da porta foi erguida e ele a viu,
tudo o mais cessou de existir para ele, como já acontecera naquela manhã; e até
mesmo de modo mais absoluto do que então. Ficou pálido e por um minuto se
deteve, atônito. Deve-se conjeturar que o seu coração estava batendo
violentamente, enquanto pasmava para ela timidamente, sem poder. no seu
desespero, desprender dela os olhos. De súbito, como se tivesse perdido a razão,
vacilando, prosseguiu até chegar perto da mesa. Antes de lá chegar tropeçou na
cadeira de Ptítsin e pisou com suas enormes botas imundas na cauda compacta
do magnífico e caro vestido azul da estúpida beldade alemã. Nem se desculpou.
nem percebeu. Depôs sobre a mesa um estranho objeto que carregava com as
duas mãos ao atravessar a sala de visitas. Era um grande pacote de seis
polegadas de largura e oito de comprimento, embrulhado em um número da
Gazeta da Bolsa, atado com duas voltas de barbante, como os embrulhos de pães
de açúcar. Ficou parado, sem proferir uma palavra, e deixou cair os braços à
espera da sua sentença. Estava vestido exatamente como antes, exceto quanto a
um largo lenço de pescoço, de seda vermelha e verde, onde espetara um grande
diamante em forma de besouro e mais um anel com outro diamante em um
dedo sujo da sua grossa mão direita. A três passos da mesa parou Liébedíev, os



outros, como já disse, foram entrando gradualmente na sala de visitas. Kátia e
Pácha, criadas de Nastássia Filíppovna, muito aflitas e nervosas. puseram-se a
olhar pela nesga da cortina repuxada. 
- Que é isto? - perguntou Nastássia Filíppovna, medindo Rogójin com uma viva
atenção e olhando depois de soslaio para o embrulho. - Cem mil rublos! -
balbuciou Rogójin. 
- Oh! Então manteve a sua palavra? Que homem! Sente-se, faça o favor, aqui
nesta cadeira; tenho uma coisa a lhe dizer, ainda. Que gente é essa? A mesma?
Bem, faça-os entrar e sentar. Sirvam-se deste sofá aqui e daquele outro acolá. Ali
estão duas poltronas vagas. Que é que eles têm? Não estão querendo? É que
alguns estavam completamente envergonhados e, recuando, procuravam lugar
na outra sala. Outros ficaram, sentando onde lhes foi indicado, a certa distância
da mesa, os restantes ficando pelos cantos. Se um ou

outro quis ir embora, a maioria, porém, recuperou a audácia com incrível 
rapidez. 
Rogójin, que obedecera sentando onde lhe fora indicado, achou melhor se
levantar de vez, decerto para poder distinguir e examinar os convidados. Viu
Gánia, sorriu maldosamente e lhe sussurrou “Olá!” Fitou o general e Tótskii
apaticamente sem interesse nem inferioridade Mas quando deu com o príncipe
ao lado de Nastássia Filíppovna, admirouse tanto que levou muito tempo para
poder despregar os olhos perplexos sem compreender aquela presença. Cuidou
até quefosse delírio seu, conseqüência não só das violentas emoções desse dia
inteiro como do cansaço da noite anterior. havendo mais de quarenta e oito horas
que não dormia. 
Mais eis que Nastássia Filíppovna se dirigiu aos convidados em uma espécie de
desafio febril e vivaz: 
- Amigos, estão vendo este embrulho aqui em cima da mesa? São cem mil
rublos! Cem mil rublos embrulhados nesse pacote imundo. Hoje de tarde este
homem gritou como um possesso que haveria de me trazer cem mil rublos esta
noite! E estive esperando todo este tempo. Decidiu arrematarme em leilão.
Começou com um lance de dezoito mil, depois passou de um salto,
inopinadamente, para quarenta mil e depois até àqueles cem mil que ali estão.
Manteve sua palavra. Oh! Como ele está lívido!... Deu-se isso em casa de Gánia,
na tarde de hoje. Tendo eu ido em visita à mãe dele no meu futuro lar, a irmã
vociferou nas minhas faces: “Por que não expulsam daqui essa criatura. E cuspiu
na cara do irmão. É uma rapariga de caráter! - Nastássia Filíppovna! - advertiua
O General Epantchín que estava começando a compreender a situação. 
- Que é, general? Acha impróprio? Vamos deixar de lérias! Preferia o senhor que
eu me sentasse no camarote do Teatro Francês como um inacessível modelo de
virtude? Que eu corresse como a corça selvagem de todos quantos me andaram



perseguindo nestes últimos cinco anos, e desfrutasse ares de soberba inocência,
tudo como se eu fosse uma criatura imbecil? Aqui na presença de todos, ele veio
e depôs cem mil rublos sobre a mesa, após estes meus cinco anos de inocência!
E não há dúvida que trouxeram tróicas que estão lá fora me esperando. Ele me
avalia em cem mil rublos Gánia, pois não é que você ainda está com ar de estar
zangado comigo? Teria você imaginado, realmente, que eu poderia fazer parte de
sua família? Eu, a mulher de Rogójin? Que foi que o príncipe disse ainda agora?

- Eu não disse que éreis de Rogójin! Vós não pertenceis a Rogójin! - 
proferiu o Príncipe com uma voz entrecortada. - Nastássia Filíppovna, deixa
disso! Deixa disso, querida! -disse Dária Aleksiéievna, não se podendo conter. -
Se te agoniam tanto, então larga-os! Mas como tens coragem, realmente, de ir-te
com um sujeito como esse, mesmo por cem mil rublos? Concordo que cem mil
rublos é alguma coisa! Fica com os cem mil rublos e manda-o às favas! É assim
que se trata essa canalha! Ah! Estivesse eu em teu lugar, punha-os todos na
rua!... Palavra de honra. Dária Aleksiéievna estava positivamente irada. Ela que
era uma mulher de natural calma, conquanto muito impressionável. - Não te
encolerizes, Dária Aleksiéievna! - riu para ela Nastássia Filíppovna. 
- Pois se eu, que sou eu, não falei com cólera! Zanguei-me porventura? Apenas
não posso compreender que bobagem me deu de querer entrar para a família
daquele ali. Vi a mãe dele. Beijei a mão dela. E os artifícios que empreguei esta
tarde em seu apartamento, Gánetchka, foram de propósito para ver pela última
vez até onde você podia chegar. E, em verdade, você me surpreendeu. Eu
contava com um arranjo qualquer, mas não este. Casar-se-ia você comigo,
sabendo que aquele acolá me tinha dado pérolas quase às vésperas do nosso
casamento, e que eu as aceitara? Ora, em sua casa, e na presença de sua mãe e
de sua irmã, esse outro aqui esteve me pondo em leilão. E ainda assim, depois
disso, você pôde vir até aqui para contratar casamento e esteve até para trazer
sua irmã!? Teria razão Rogójin quando disse que você, por causa de três rublos,
andaria de quatro patas até o Vassílievskii? - Oh! Se ia... - reafirmou Rogójin,
subitamente, com um ar quieto, mas onde havia profunda convicção. 
- Eu chegaria a compreender, se você estivesse na penúria, mas contaram- me
que você ganha um bom salário. E, a par da desgraça e de tudo o mais, pensar
em levar uma mulher que você odeia para dentro de sua casa (sim, pois você me
odeia, eu sei disso!). Sim, agora acredito que um homem como você até mataria
qualquer pessoa por dinheiro! Todo o mundo está possuído hoje em dia a um tal
grau, tão dominados todos pela idéia do dinheiro que parece que enlouqueceram.
Desde a adolescência já começam a ser usurários! Um homem envolve em
seda a sua navalha para que não deslize, vem por detrás de um amigo e lhe corta
a garganta como a um carneiro, conforme li ultimamente. Afinal, você é um
sujeito desavergonhado. Eu sou uma mulher desavergonhada, mas você é pior!



Quanto a este porta-ramalhetes, nem digo

nada... Mas é a senhora? A Senhora, Nastássia Filíppovna?! - E o General 
Epantchín bateu com as mãos uma na outra, verdadeiramente estupefato - A
senhora, tão fina, com idéias tão delicadas! E agora. Isso é linguagem? Isso são
expressões? 
- Eu agora estou embriagada! General - e Nastássia FilípPovna deu uma
gargalhada -, quero dar o meu salto! Hoje, o meu dia Onomástico, meu dia de
festa! Como estive esperando isto? Dária Aleksiéievna estás vendo este porta-
ramalhete? Est Monsieur aux camélias? Aquele que está ali, rindo de nós!.. - Eu
não estou rindo, Nastássia Filíppóvna, Eu estou somente escutando com a maior
atenção - protestou Tótskii, com dignidade. - Por que estive eu a atormentá lo
durante estes últimos cinco anos não consentindo que se fosse? Valia ele isso? Ele
é justamente o que devia ser... Provavelmente julga que o tratei muito mal. Deu-
me educação, manteve me como uma condessa e o dinheiro, o dinheiro que
despendeu comigo!. Outrora procuroume um respeitável marido, lá no campo, e
agora, aqui, depois Gánetchka. E, podem acreditar não vivi com ele estes cinco
anos últimos, e ainda por cima lhe tomei dinheiro e cuidei que tinha direito a isso!
Fui tão completamente perdida, em todo o sentido! Dir-me-ão: “Fique com os
cem mil rublos e livre-se dele; é um sujeito horrível”. E realmente ele é
horrível... Eu podia ter me casado há muito tempo, não com Gánia, mas com
qualquer outro. Verdade é que isso também teria sido horrível. E porque passei
cinco anos com minha angústia? E - será que acreditarão? - há quatro anos
passados cheguei a pensar que seria melhor casar- me com Afanássii Ivánovitch
sem demora! Pensei nisso sem nenhum despeito. Eu tinha toda sorte de idéias na
cabeça naquela época e, querem saber? Conseguiria fazê-lo resolver-se. 
Sentia-se propenso a isso, embora vocês julguem impossível. Estava mentindo,
acredito mas quando uma coisa se lhe mete na cabeça não sabe refrear-se. Mas
depois, louvado Seja Deus, verifiquei que esse homem não valia a minha
angústia! Repentinamente senti tal decepção que, se ele tivesse me proposto eu
me negaria a casarme com ele. Durante cinco anos estive representando esta
farsa. Não, melhor é estar em meu lugar adequado, nas ruas! Prefiro uma orgia
com Rogójin ou ir empregar-me amanhã como lavadeira. Sim, pois nada tenho
de meu. Ao me ir, desistirei de tudo isto, largo aqui até os meus trapos. E quem
há de querer uma mulher sem nada? Perguntai ali a Gánia se me quereria! Ora,
nem mesmo Ferdichtchénko! - Talvez Ferdichtchénko não quisesse, Nastássia
Filíppovna. Eu sou uma cândida alminha! - atalhou Ferdichtchénko. - Mas de um
eu sei que a quereria.

O príncipe a tomaria. A senhora está aí a lastimar-se, mas olhe um pouco para o 
príncipe. Faça como eu que o estou espiando há uma porção de tempo. Nastássia
Filíppovna voltou-se com curiosidade para o príncipe. - Isso é verdade? -



perguntou-lhe. 
- É verdade - balbuciou o príncipe. 
- Aceitar-me-ia, como estou, sem nada? 
- Aceitaria, Nastássia Filíppovna. 
- A coisa muda de figura - murmurou o general. - Já contava com isso. O
príncipe olhou de um modo sério, triste e penetrante para o rosto de Nastássía
Filíppovna, que o continuava estudando. - Aqui está um achado! - disse ela,
voltando-se inesperadamente para Dária Aleksiéievna. - E simplesmente por
bondade de coração. Conheço-o. Encontrei um benfeitor! Mas talvez seja
verdade o que dizem a respeito dele, que é um... “não lá muito...” Mas, com que
vai o senhor viver, se está assim tão apaixonado? O senhor, um príncipe, está
pronto a casar-se com a mulher de Rogójin? 
- Vou casar-me com uma mulher honesta, Nastássia Filíppovna, e não com a
mulher de Rogójin - explicou o príncipe. - Acha então que sou uma mulher
honesta? - Sim, quero dizer isso. 
- Ora, todos esses gestos... são de romances! Fantasias fora da moda, príncipe
inefável. Hoje em dia o mundo já se tornou bem mais sábio. E como pode casar-
se, príncipe? Oh! Precisa de uma aia, bem mais do que de uma consorte! 
O príncipe levantou-se e, com voz trêmula, e tímida, mas com ar de absoluta
convicção, pronunciou estas palavras: - Nada sei sobre isso, Nastássia Filíppovna.
Nada vi da vida: vós, quanto a isto, tendes razão. Mas considero que vós é que me
daríeis honra, e não eu, a vós. Eu nada sou; mas tendes sofrido tanto, que sairdes
desse inferno que tem sido vossa existência já é imenso! Por que então vos
envergonhais, prontificando-vos a ir com Rogójin? Isso é delírio, febre...
Devolvestes ao Sr. Tótskii setenta e cinco mil rublos e acrescentastes que desistis
de tudo quanto se acha nesta casa. Quem aqui há que faria uma tal coisa?
Nastássia Filíppovna... eu... eu vos amo. Amar-vos-ei até a morte. Por vós..,
morrerei, Nastássia Filíppovna. Não consentirei que digam uma palavra sobre
vós. Sois pobre, mas que tem isso? Trabalharei. Nastássia Filíppovna trabalharei...

As últimas palavras foram cobertas por uma risada mal sufocada de 
Ferdichtchénko e de Liébediev. O próprio general emitiu uma espécie de bufo
desaprovatório. Ptítsin e Tótskii a custo continham um sorriso. Os demais estavam
ofegantes por causa da própria estupefação. - Mas talvez venhamos a ser ricos e
não pobres, Nastássia Filíppovna. Riquíssimos - prosseguiu o Príncipe no mesmo
tom de antes. - Ainda não me certifiquei e lastimo que durante o dia não tivesse
tido tempo de providenciar a respeito da carta que recebi de Petersburgo, quando
ainda na Suíça, carta que tenho aqui comigo, assinada pelo Sr. Salázkin, na qual
ele me comunica que devo receber uma grande herança. Aqui está a carta... E o
príncipe, com efeito, desembaraçou, da papelada do bolso, uma carta. - Mas é de
estarrecer! - murmurou o general. - Isto aqui não passa de um perfeito hospício



de alienados. 
Durante alguns segundos reinou silêncio total. - Está o senhor dizendo, príncipe,
que se trata de uma carta, essa aí, da parte de Salázkin? – perguntou Ptítsin. - É
um homem muito conhecido nos meios bancários. Trata-se de um advogado
muito Sério e se de fato lhe mandou essa notícia, o senhor pode confiar
completamente que é verdade. Acontece, por acaso, que conheço a letra dele,
pois tenho tido negócios com ele, ultimamente... Consente que eu olhe, só para
examinar a letra? Com a mão a tremer, o Príncipe estendeu a carta, sem proferir
palavra. - Esta agora!... Esta agora! - exclamou o general, olhando para todos,
como fulminado. 
- Será que se trata realmente de uma herança? Ninguém tirava os olhos de Ptítsin
que percorria as linhas da carta com olhos de perito. A Curiosidade geral
recebera um novo e violento estímulo. Ferdichtchénko não conseguia ficar
imóvel. Rogójin olhava cheio de espanto e ansiedade rondando os olhos do
Príncipe para Ptítsin, e vice-versa. Dária Aleksiéievna parecia suspensa no ar,
tamanha era a sua Surpresa misturada de esperança. O próprio Liébediev não
pôde deixar de sair do seu canto e, inclinando de viés, espiava a carta por cima
do ombro de Ptítsin; mas às pressas e com medo, como quem pressente e
pretende evitar uma pancada na cabeça por causa da ousadia.
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- É autêntica - anunciou finalmente Ptítsin. dobrando a carta e a devolvendo ao
príncipe. 
- Sua tia deixou um testamento em ordem, mercê do qual o senhor se empossará
de uma enorme fortuna, sem a menor dificuldade. - Não pode ser...! - E o brado
do general soou como um tiro de pistola. Todos ficaram outra vez boquiabertos de
assombro. Ptítsin explicou então, dirigindo-se mais ao general do que aos
circunstantes. que, segundo os termos da carta, o príncipe perdera. havia cerca
de cinco meses, uma tia que o não chegara a conhecer pessoalmente, irmã mais
velha de sua mãe e filha de um comerciante de Moscou, membro da terceira
ghilda ou categoria, um tal Papúchin que morrera na pobreza após uma falência.
Mas que esse Papúchin tinha um irmão que lhe sobrevivera ainda bastante
tempo. Tratava-se de um rico comerciante, conhecidíssimo que, tendo perdido
no mesmo mês os dois filhos, vira piorado com esse desgosto o seu já péssimo
estado de saúde, morrendo logo a seguir. Viúvo, não tinha no mundo outro
herdeiro a não ser a sobrinha, a tia do príncipe, mulher então totalmente pobre,
sem nada de seu. Mas que a coitada herdara quando a bem dizer já estava
também para morrer, vítima de uma hidropisia; tivera, porém, tempo e modo de,
pensando no sobrinho distante, fazer testamento, servindo-se em tal conjuntura do
advogado Salázkin. Todavia, nem o príncipe nem o médico a cujo cargo ele



estava na Suíça, se tinham decidido a esperar pela notificação oficial. O príncipe,
uma vez com a comunicação de Salázkin em mãos, resolvera pôr-se a caminho a
fim de entabular averiguações. - Desde já lhe posso assegurar, e acho que isso
chega - concluiu Ptítsin, voltando-se de novo para o príncipe -, que o caso é
verdadeiro e mais do que exato no que respeita à fortuna, e que tudo quanto
Salázkin lhe participa é autentico e incontestável, o que equivale ajá estar o
senhor com o dinheiro no bolso. Congratulome com o senhor, meu caro príncipe!
Trata-se de um milhão e meio, ou possivelmente mais. 
Papúchin era um comerciante riquíssimo. - Viva o último dos príncipes Míchkin -
berrou Ferdichtchénko. - Hurra! - rosnou Liébediev com sua voz de bêbado.

“Pobrezinho! E não é que lhe emprestei esta manhã vinte e cinco rublos? 
Ah! Ah! Ah! Um conto de fadas, é o que isto é!” -raciocinou o general quase
estupidificado de assombro. 
- Bem, congratulo-me com o senhor, congratulo-me com o senhor! -
acrescentou em voz alta. 
E, levantando-se foi abraçar o príncipe. Os demais também se levantaram,
rodeando o príncipe. Mesmo aqueles que se tinham retirado para detrás da
cortina reentraram na sala de visitas. O falatório e as exclamações produziam
algazarras, sendo que até se ouviu quem bradasse por champanha. O rebuliço
excitava a todos, a ponto de por um Instante esquecerem Nastássia Filíppovna e o
fato de que eram seus convidados. Mas, pouco a pouco e a todos ao mesmo
tempo, ocorreu ter ele acabado de lhe fazer uma oferta de casamento. A situação
agora se lhe apresentava por seu absurdo patético, três vezes mais extraordinAria
do que antes. Assombrado, Tótskii encolheu os ombros e foi a única pessoa que
não se pôs de pé, tendo ficado como estava, enquanto todo o mundo começou a
se aglomerar em desordem ao redor da mesa. Houve, mais tarde, quem
asseverasse que fora naquele momento que Nastássia Filíppovna ficara louca. 
Ainda estava sentada e começou a olhar à sua volta com um estranho e
espantado olhar, como se não atinasse e estivesse tentando apreender o que
acontecera. Depois, subitamente, se virou para o Príncipe e, com o cenho
fechado e ameaçador, o fixou com atenção. Mas isso durou pouco: talvez
cuidasse que tudo era brincadeira e mofa. Mas a expressão do príncipe acabou
por certificá-la. Refletiu um Pouco; depois, sorriu de um modo ainda vago, como
sem saber por quê. 
- Então, sou uma princesa de verdade! - ciciou para consigo mesma, como se
estivesse zombando E, acontecendo olhar para Dária Aleksiéievna, deu uma
gargalhada - Que fim surpreendente... nunca esperaría Mas por que estão todos
de pé, amigos? Por favor, sentem-se! Congratulem-se comigo e com o príncipe!
Quem foi que pediu champanha? Ferdichtchénko trate disso. Kátia, Pácha,
venham cá! (Descobrira repentínamente as criadas lá na entrada.) Sabem vocês



duas que eu vou me casar? Pois ouçam. Aqui com o príncipe. Ele tem um milhão
e meio. É o Príncipe Míchkin e vai casar comigo. 
E olhe que é um bom partido, mátuchka. Calhou bem. Não perca a ocasião.

O conselho era de Dária Aleksiéievna, tremendamente comovida pelo que 
se tinha passado. 
- Sente-se aqui ao meu lado, príncipe - chamou, Nastássia Filíppovna - Isto,
assim. Ah! Já estão trazendo champanha. Congratulemo-nos, amigos! 
Hurra! - gritaram numerosas vozes. 
Muitos se agruparam logo em volta das garrafas e entre eles estavam quase todos
os companheiros de Rogójin. Mas embora soltassem exclamações e não
estivessem dispostos a parar tão cedo, ainda assim alguns houve que, apesar da
estranheza das circunstâncias e do ambiente, perceberam que a situação tinha
mudado. 
Outros estavam desnorteados e esperavam com desconfiança. Mas houve quem
sussurrou que não havia nada de mais naquilo, pois os príncipes estavam dando,
ultimamente, para se casarem com não importava que classe de mulheres, até
mesmo com raparigas de campos de ciganos. Rogójin, porém, separado de
todos, estarrecido, tinha a cara contraída em um sorriso fixo enigmático. 
- Príncipe, meu caro amigo, pense no que vai fazer - murmurou o general com
apreensão, aproximando-se furtivamente do príncipe e puxando-o pela manga. 
Nastássia Filíppovna notou isso e deu nova gargalhada. - Não, general! Agora sou
uma princesa, está ouvindo? E o príncipe não permitirá que eu seja insultada. 
Afanássii Ivánovitch. congratule-se comigo, você também. Agora posso sentar-
me ao lado de sua esposa, esteja ela onde estiver. Que acha, não é uma
pechincha, um marido como este? Um milhão e meio e um príncipe e ainda por
cima um idiota, dizem eles. Que pode haver de melhor? A verdadeira vida está
começando agora, para mim. Você veio muito atrasado, Rogójin. Leve outra vez
o seu dinheiro. Vou me casar com o príncipe e sou mais rica do que você!
Rogójin, porém, resolveu tomar conta da situação. Com uma expressão de
indizível sofrimento na cara juntou as mãos, e um grunhido partiu do seu peito. -
Largue-a! - gritou para o príncipe. 
Houve gargalhadas. 
- Largá-la para quem? Para você? - perguntou Dária Aleksiéievna, de modo
triunfante. 
- Estúpido, atreve-se a arrojar o dinheiro dessa forma sobre a mesa! Quem vai
se casar com ela é o príncipe! Você entrou aqui só para fazer estardalhaço!

- Eu também quero casar com ela! Quero casar com ela neste minuto. Dou 
o que pedir! 
- Saia daí, seu bêbado de rua! Você devia mais era ser jogado pela janela! -
exprobrava-o Dária 



Aleksiéievna, indignadíssima. 
As gargalhadas agora eram mais altas do que antes. - Está ouvindo, príncipe? -
perguntou Nastássia Filíppovna, voltando-se. - É assim que um mujique arrebata
a noiva! - É porque bebeu muito! E é sinal de um grande amor! - E não se sentirá
envergonhado depois, príncipe, ao se lembrar de que sua noiva quase saiu com
Rogójin? 
- Vós estáveis com febre e estais ainda agora em delírio. - E não se sentirá
enrubescer quando lhe disserem depois que sua mulher viveu com Tótskii no
papel de amante? 
- Por que me hei de envergonhar?... Não foi vontade vossa ter estado com Tótskii.
- E nunca me exprobrará por isso? 
- Nunca. 
- Olhe lá... Não responda pela vida inteira. - Nastássia Filíppovna - disse o
príncipe, vagarosamente e como se estivesse compadecido dela - acabei de
dizer-vos ainda agora que tomaria vosso consentimento como uma honra
conferida a mim e não a vós. Sorristes àquelas palavras e houve quem risse de
nós. Pode ser que eu me tenha expressado de forma ridícula e que me tenha
tornado ridículo, eu próprio! Mas penso que sempre entendi o sentido de honra e,
portanto, estou certo de que o que eu disse é verdade. Vós vos quisestes arruinar
ainda agora irrevogavelmente. E nunca vos perdoaríeis por isso, depois. Mas vós
não mereceis censura alguma. Vossa vida não pode ser arruinada assim. Que
importa que Rogójin tenha aparecido e que Gavríl Ardaliónovitch vos tenha
ludibriado? Por que haveis de persistir nessa obstinação? Repito-vos que quase
ninguém faria o que fizestes. Quanto à vossa decisão de vos irdes com Rogójin,
estáveis doente quando vos acudiu esse plano. E doente ainda estais; devíeis ir
para a cama. Se tivésseis saído com Rogójin, no dia seguinte iríeis ser até
lavadeira; não suportaríeis viver com ele. Sois altiva, Nastássia Filíppovna; talvez
sejais tão infeliz que realmente vos cuidais digna de censura. Precisais bem
quem olhe por vós, Nastássia Filíppovna. Eu olharei por vós. Ainda esta manhã,
ao ver o vosso retrato, senti uma coisa assim como se vos estivesse
reconhecendo, como se já

vos tivesse socorrido... Respeitar-vos-ei toda a minha vida, Nastássia 
Filíppovna. 
O príncipe acabou. E tinha o ar de se estar lembrando de uma coisa súbita.
Enrubesceu e então teve consciência da classe e gente em cuja presença dissera
aquilo. 
Ptítsin abaixou a cabeça, humilhado. Tótskii pensou consigo mesmo: “É um
idiota, mas sabe que a adulação é o melhor meio de prender uma pessoa, e faz
isso por instinto”. O príncipe notou em um canto também, os olhos de Gánia,
fulgurando para ele como se o quisessem consumir. - Que grande coração! -



pronunciou Dária Aleksiéievna e mocionadíssima. - Um homem fino, mas
votado à ruína - ciciou o general Tótskii, tomou o chapéu e estava para levantar-
se e esgueirar-se, olhando porém de esguelha para o general, fazendo-o
compreender que deviam sair juntos. - Obrigada, príncipe. Nunca ninguém me
falou deste modo - disse Nastássia Filíppovna. 
- Tentaram sempre comprar-me, mas nenhum homem decente pensou em se
casar comigo. Ouviu Afanássii Ivánovitch? Que acha de tudo isso que o príncipe
disse? Foi um pouco impróprio, não acha?... Rogójin, não se vá ainda. Perdão,
pensei que ia indo. Quem sabe se, no fim de tudo, não é com você que me irei?
Para onde pensava você levar-me? - Para Ekaterinhóf! - informou Liébediev, lá
do seu canto. Rogójin contentou-se em pasmar, contemplando-a com os olhos
muito esgazeados, como se não acreditasse em seus sentidos de ver e ouvir. Jazia
completamente zonzo, como se tivesse levado uma pancada na cabeça. - Que é
que estás pensando, querida? Qual! Estás mesmo doente! Perdeste a cabeça? -
exclamou Dária Aleksiéievna, preodupadíssima. - Pensaste que fosse verdade? -
riu Nastássia Filíppovna. levantando-se do sofá. 
- Arruinar uma criança como esta aqui! Isso seria papel para Afanássii
Ivánovitch: ele gosta de crianças. Venha, Rogójin. O dinheiro está pronto? Lá isso
de querer casar comigo, não! Mesmo assim, passe o dinheiro. Talvez mesmo não
me case com você. Pensou que casando comigo ficaria com o dinheiro? Teve tal
idéia, hein? Eu sou uma desavergonhada rameira! Fui a concubina de Tótskii...
Agora, príncipe, case mas é com Agláia Epantchiná! Se casasse comigo, teria
Ferdichtchénko, pelo resto da vida, a apontá-lo com o dedo, escarnecendo de sua
coragem. Que não tenha medo, príncipe,

compreendo, mas eu terei... Sim, teria medo de arruiná-lo e de vir a ser 
exprobrada, depois, por isso. 
Quanto a dizer-me que lhe concedo uma honra, ali está Tótskii que. a tal respeito,
lhe pode dizer alguma coisa. E você, Gánia, saiba que perdeu também Agláia
Ivánovna. Não tivesse regateado com ela e ela casaria com você. Homens há
que são assim, ficam sem optar. quando urge escolher de uma vez para sempre:
ou mulheres à-toa. ou mulheres direitas. Do contrário sai barafunda. Olhem só: o
general está de boca aberta, muito admirado! - Mas isto é Sodoma... Sodoma! -
apostrofou o general encolhendo os ombros. Não tardou que se levantasse do
sofá. Todos os outros se ergueram também. 
Nastássia Filíppovna chegara ao paroxismo da exaltação. - Será possível? -
soluçou o príncipe, torcendo as mãos. - Cuidou então que podia ser? Mesmo
sendo uma desavergonhada, também mantenho um certo orgulho. Disse-me,
príncipe. esta noite, que eu era uma perfeição. Admirável perfeição sou eu. não
resta dúvida, que apenas para me vangloriar de espezinhar um milhão e um título
de princesa me arremesso em um esgoto! Que espécie de esposa lhe poderia eu



ser, afinal de contas? Olhe, Afanássii Ivánovitch, atirei fora, de fato, um milhão,
reparou bem? Já vê que se enganou terrivelmente ao pensar que eu me casaria
de bom grado com Gavril Ardaliónovitch por causa de setenta e cinco mil rublos!
Ora, Afanássii Ivánovitch, guarde os seus setenta e cinco mil rublos. Arre, você
nem sequer chegou a fazer uma oferta de cem mil. 
Rogójin subiu o lance. Pobre do Gánia, também. Mas não o hei de esquecer.
Confortá-lo-ei depois, tenho cá uma idéia. Depois, depois... Agora quero um
pouco de ar, de estúrdia! Sou uma mulher da rua! E dizer-se que estive durante
dez anos em uma prisão! Mas agora vou gozar a vida. Vamos, Rogójin, está
preparado? Então vamos! 
- Vamos!!! - urrou Rogójin, quase em delírio, tamanha era a sua alegria. - Olá,
vocês todos, vinho! Ufa!... 
- Mande buscar vinho, eu também bebo. E música? Não há música, então? - Sim,
sim, haverá vinho! E música! Chegue pra lá! - berrou freneticamente ao ver
Dária Aleksiéíevna se aproximar de Nastássia Filíppovna. - Ela é minha, muito
minha! Chega. E tu, ó minha soberana... Cambaleava de alegria. Andava em
redor de Nastássia Filíppovna, gritando para toda gente. 
- Que ninguém se aproxime dela!

Toda aquela sua espécie de escolta invadiu a sala. Uns bebiam outros 
gritavam, e todos riam, no auge da excitação, muito à vontade Ferdichtchénko
tentou confraternizar com eles. O General Epantchín e Tótskii trataram de
efetuar uma retirada precipitada. Gánia já estava também com o chapéu na
mão, mas permanecia ainda sempre calado, chumbado ao chão, embora sentisse
que devia fugir da cena que defrontava. - Não se aproximem! - grunhia Rogójin. 
- Por que está você se esgoelando? - dizia-lhe Nastássia Filíppovna, às
gargalhadas. 
- Quem manda aqui ainda sou eu. Se me der na veneta ainda o ponho para fora
aos pontapés! E ainda está com o dinheiro, hein? Tire a mão desse embrulho aí
em cima da mesa. Dê-mo. Neste pacote tem mesmo cem mil rublos? Credo que
embrulho horrendo! Mas que é que tu queres, Dária Aleksiéievna? Achavas então
que eu deveria me casar com o outro. com o príncipe? (Apontava para Míchkin.)
Querias que eu me arruinasse com ele? O coitado necessita é de uma aia! Como
pode ele casar? Ali o general bem podia ser a ama dele. Repara: não o quer
largar. Olhe, príncipe, eu, sua ex-noiva, agarrei o dinheiro. Sou ou não sou uma
mulher ordinária? E era com uma mulher assim, príncipe, que desejava casar?
Mas... que é isso? Está... chorando?! Ficou triste? Ora, ria como eu. 
- E ao dar este conselho não pôde Nastássia Filíppovna evitar que duas grandes
lágrimas lhe deslizassem pelo rosto abaixo. - Confie no tempo, que tudo faz
passar. É preferível refletir dobrado agora do que mais tarde sem parar... Mas
vocês todos deram agora para chorar? Pois não que Kátia também está



chorando? Que é isso, Kátia? Vou deixar um presente para você e outro para
Pácha. Não pensem que me esqueço de vocês, não. E agora, Kátia, volte para os
seus. Fiz uma rapariga honesta como você perder o seu tempo com uma mulher
ordinária como eu... Pois, príncipe, a falar verdade, é melhor assim, muito
melhor. Mais tarde se arrependeria, príncipe, e não seríamos felizes. Não adianta
jurar; sei que me desprezaria! E como tudo viria a ser estúpido, depois... Não,
mais vale nos separarmos como amigos, pois não daria certo. Teria sido um
sonho, nada mais. Não sonhei eu com príncipe? Claro que sonhei! Sim, sonhei, há
muito tempo, quando morei solitária durante cinco anos, naquela casa de campo
em plena estepe. Outra coisa não fazia eu senão pensar e sonhar... sonhar e
pensar. Imaginava sempre alguém como o meu bondoso Príncipe Míchkin,
correto e direito, e ao mesmo tempo tão ingênuo que não cessaria de proclamar
diante de toda gente: “Por que censurar-te, Nastássia

FiLíppovna? Em quê? Por quê? Eu... que te adoro!” Era hábito meu devanear 
assim. E tanto, tanto... que, quase perdi o juízo. E eis que vinha sempre aquele
homem, quedava-se dois meses por ano, e me trazia o quê? Vergonha, desonra
corrupção, degradação, posto o que, se ia embora. Como podia eu suportar
aquilo? Milhares de vezes me vinha a tentação de me atirar na represa: mas tão
pobre criatura era eu que nem coragem para isso me sobrava... Mas agora...
Rogójin, você está pronto. Então vamos!!! - Se estou! Não se aproximem! 
- Estamos prontos! - Várias vozes fizeram coro. E as mesmas vozes gritaram: -
As tróicas estão esperando. Não ouvem os guizos?... 
Nastássia Filíppovna abriu o pacote. 
- Gánia, tive uma idéia formidável. Quero indenizá-lo: por que haveria você de
perder tudo? Rogójin, será verdade mesmo que ele, por causa de três rublos,
andaria de gatinhas até ao Vassílievskii? - Que dúvida! 
- Então escute, Gánia: quero ver dentro da sua alma, pela última vez. Você andou
me torturando estes três últimos meses, e agora éa minha vez. Está vendo este
rolo? Dentro dele tem cem mil rublos. Pois eu vou jogá-lo no fogo, diante de
todos que, assim, serão testemunhas. Logo a seguir atiço o fogo; e então você,
mas sem calçar as luvas, com as mãos nuas, apenas com as mangas
arregaçadas, tirará o pacote para fora da lareira. Que mal faz que você
chamusque as pontas dos dedos, já que se trata de cem mil rublos, está ouvindo
bem, cem mil rublos? Mas não vá demorar em tirar. Admirarei sua habilidade
vendo-o introduzir as mãos no fogo para salvar o dinheiro. E todos ficam sendo
testemunhas de que eu disse que o pacote ficará sendo seu. E se você não o
salvar então ele pegará fogo e se queimará todinho, pois não consentirei que mais
ninguém tente tirá-lo. Agora, recuem todos. O dinheiro é meu. É a paga de uma
noite com Rogójin. O dinheiro é, ou não é meu, Rogójin? - Se é, minha alegria!
Se é, minha rainha! - Então recuem todos. Eu faço o que quero. Não se metam!



Ferdichtchénko, atice o fogo. Quero labaredas bem vivas e altas. Assim! -
Nastássia Filíppovna, minhas mãos não querem obedecer! - confessou
Ferdichtchénko, sucumbido. 
- Há, assim é que se faz! - exclamou Nastássia Filíppovna. - Está vendo? -
Empunhou as tenazes, ajeitou duas achas de lenha bem acesas. Mal o fogo se
abriu em labaredas, jogou o pacot lá para dentro.

Partiu de todos um grito que se continuou em um alarido. Uns 
esbarravam nos outros, querendo olhar. E exclamavam. - Ela não está no seu
juízo ! Enlouqueceu. - Não deveríamos nós... não deveríamos nós segurá-la? -
sussurrou o general para Ptítsin. trêmulo, com o rosto branco que nem um lenço,
sem poder tirar os olhos do rolo prestes a inflamar. - Está louca! Quem não vê
que ela está louca, teimava o general, o que fez Afanássii Ivánovitch, cuja lividez
se acentuava responder: - Quanta vez não lhe disse eu que ela era uma mulher e
excêntrica? - Mas, vamos e venhamos, são cem mil rublos! - Deus do céu! -
ouviu-se de todos os lados em uníssono. E todos se aglomeraram à frente do
fogão. empurrando-se uns aos outros a fim de ver bem, soltando exclamações.
Houve quem subisse nas cadeiras para enxergar melhor por sobre as cabeças dos
que tapavam a cena. Dária Aleksiéievna correu para a outra sala para confabular
com Kátia e Pácha, todas três muito assustadas. A bela alemã sumiu. - Mátuchka!
Minha rainha! Onipotente dama! - bradou Liébediev, arremessando-se de joelhos
diante de Nastássia Filíppovna, com as mãos na direção do fogo. Mátuchka,
insigne mátuchka! São cem mil! Cem mil! Eu vi! Ordene-me que as retire.
Meter-me-ei lá dentro! Encaixo esta minha cabeça cheia de cãs lá dentro e...
Minha mulher está doente, morrendo em uma cama. Tenho treze filhos, todos
órfãos já! Enterrei meu pai não há uma semana, não tenho nem o que comer!
Nastássia Filíppovna! E tentou aproximar-se do fogo. 
- Saia daí! - gritou-lhe Nastássia Filíppovna, afastando-o. - Recuem todos. Gánia,
como é, você não se mexe? Está com vergonha? Tire o dinheiro lá de dentro, não
vê que a sua sorte está ali? Mas Gánia naquele dia já sofrera demais, e não
estava preparado para mais esta prova última, ainda por cima tão inopinada. O
grupo se bipartiu diante dele, deixando-o face a face com Nastássia Filíppovna, a
menos de três passos. Perto do fogão, ela esperava atenta, olhando-o com olhos
ardentes. Mudo, de braços cruzados as luvas e o chapéu nas mãos, com seu
fraque, ele estacara, fitando o fogo. Um sorriso de demente se perdia em seu
rosto branco que nem giz. Embora não conseguisse despregar a vista do fogo, do
maço de notas quase a se inflamar, qualquer coisa nova e diferente parecia se ter
inserido no vão da sua alma, dando-lhe ânimo para enfrentar a prova. Não se
mexeu do

seu lugar, ficando mais do que evidente perante todos que não tiraria o 
dinheiro. 



- Pense bem no que está fazendo! Se o dinheiro pega fogo, esta gente aqui o
estraçalha - advertia-o Nastássia 
Filíppovna. - E você se dana todo. Olhe que estou falando sério. O fogo que no
começo se avivara em labaredas saindo de duas achas rubras, ficou um pouco
abafado quando o pacote caiu no seu centro. Mas uma pequenina labareda azul,
uma língua de chama delgada e comprida, deu em serpentear lambendo o
pacote. Depois o fogo subiu, envolveu-o pelos contornos e repentinamente o
papel do maço se inflamou, produzindo um clarão vivo. Todos emitiram um
suspiro ofegante. 
- Senhora! - vociferou de novo Liébediev arremetendo: mas Rogójin o agarrou e
puxou violentamente para trás. E enquanto fazia isso, e depois, seu olhar
estatelado se fixava cada vez mais em Nastássia Filíppovna. Era-lhe impossível
arredar os olhos daquele semblante. O prazer embebedava-o: estava no sétimo
céu. 
- Mas é uma perfeita rainha! - não cessava de repetir para quantos lhe estavam
perto revezando-se. - Isso é que é atitude! Isso é que é ter raça! Qual de vocês,
seus batedores de carteira, faria uma coisa destas? Qual?!... O príncipe assistia,
calado e soturno. 
- Por uma notinha de mil, eu tirava o pacote todo com os meus dentes! - propôs
Ferdichtchénko. 
- Também eu, também eu tirava com os dentes! - grunhiu o hércules dos
munhecaços, lá da retaguarda do grupo, sinceramente alvoroçado. - Raios me
partam! Está queimando! O fogo dá cabo do dinheiro já - gritou, vendo a
labareda. E todos gritaram a uma voz, investindo para o fogão: - Está pegando
fogo! Está pegando fogo! 
- Gánia, não finja! Pela última vez lhe digo: Não finja! - Que diabo, tire logo de
uma vez! - rugiu Ferdichtchénko, avançando para Gánia em ímpeto nervoso e o
puxando pela manga. - Tire logo de uma vez, seu bestalhão. Está pegando fogo,
não seja cretino! Gánia desvencilhou-se violentamente de Ferdichtchénko,
voltou-se e enveredou para a porta de saída. Mal deu dois passos, cambaleou e
caiu no assoalho, pesadamente. 
- Desmaiou! - exclamaram. 
- Mátuchka, está ardendo! - soluçou Liébediev.

- Vai se perder tudo! - ouvia-se de todos os lados. E, de onde estava, 
Nastássia Filíppovna gritou para as criadas: - Kátia, Pácha, dêem-lhe um copo
com água. um cálice de vodca! Dito isto, ela mesma segurou as tenazes e com
elas retirou o pacote. Todo o papel de fora do embrulho se havia queimado,
estava em cinzas, mas se via imediatamente que o conteúdo estava intato. O
pacote fora embrulhado em pelo menos três folhas dobradas de papel de jornal e
as notas estavam perfeitas. Todos respiraram livremente. E foi Liébediev quem



comentou com grande alívio: 
- Talvez uma pobre nota de mil esteja chamuscada, mas o resto está que é uma
beleza! 
- É tudo dele! O maço inteiro é dele! Estão ouvindo, amigos! - declarou Nastássia
Filíppovna, depondo o pacote de notas ao Lado de Gánia. - Ele não faria isso,
agüentou a prova e portanto o seu amor-próprio ainda é maior do que o seu amor
pelo dinheiro. Mas não importa, ele chegará a isso ainda. Por dinheiro, ele
mataria alguém... Ei-lo que está voltando a si. General Iván Petróvitch. Dária
Aleksiéievna, Kátia, Pácha, Rogójin, estão me ouvindo? As notas são para ele,
são de Gánia. Dou-lhas para que faça com elas o que quiser, como recompensa
por seja lá o que for! Digam-lhe isso! Deixem o pacote ali ao lado dele...
Rogójin, marche! Príncipe, adeus! Saiba que foi o primeiro homem que
encontrei em minha vida! Afanássii Ivánovitch, adeusinho, merci! O bando dos
sequazes de Rogójin atravessou os salões em direção à porta da frente, atrás de
Rogójin e de Nastássia Filíppovna, fazendo estardalhaço, aos berros e
exclamações. No vestíbulo as empregadas deram a ela a capa de peles; a
cozinheira Márfa entrou correndo, vindo da cozinha. Nastássia Filíppovna beijou-
as a todas. 
- Mas como pode a senhora deixar-nos sozinhas, querida Matuchka! Mas para
onde vai a senhora? E logo no seu aniversário ainda por cima, em um dia como o
de hoje! perguntavam-lhe as raparigas, em prantos beijando-lhe as mãos. 
- Para onde vou? Para a sarjeta, Kátia. Já não ouviste dizer que la é que é o meu
lugar? Ou talvez vá ser lavadeira. Larguei Afanasse Ivanovitch. Saúda-o da
minha parte e não penses mal de mim... O príncipe investiu precipitadamente
para a porta da rua onde todo o bando estava se dispondo nas quatro tróicas com
guizos. O General Epantchín conseguiu alcançá-lo escadas abaixo.

- Escute uma coisa, veja o que está fazendo, príncipe! - disse, segurando-
lhe o braço. 
- Desista! Não está vendo o que ela é? Falo-lhe como um pai. O príncipe olhou
para ele, e sem articular uma só palavra se desvencilhou e desceu
precipitadamente Na porta da rua, de onde as tróicas acabavam de partir, o
general viu o príncipe chamar o primeiro fiacre e bradar para o cocheiro. “Para
Ekaterinhóf! Siga as tróicas!” Nisto, rente ao degrau os cavalos cinzentos do
general se adiantaram; o general rumou para casa, com os seus novos planos,
suas novas esperanças e suas pérolas que. malgrado tudo, não se esquecera de
levar consigo. Entre os seus planos a fascinante figura de Nastássia Filíppovna
esvoaçou duas ou três vezes. O general suspirou. - É pena. Realmente, é uma
pena. Essa mulher está perdida! É uma louca!... Mas o príncipe se livrou de
Nastássia Filíppovna... de maneira que o que aconteceu no fundo foi bom... 
E outras palavras edificantes, conquanto curtas, resumindo a situação, foram



pronunciadas por outros dois convivas de Nastássia Filíppovna que tinham
decidido fazer uma pequena caminhada. - Quer o senhor saber de uma coisa,
Afanássii Ivánovitch? Já ouvi dizer que algo de semelhante a isto é feito entre os
japoneses - observou Iván Petróvitch Ptítsin. - É o caso que quando alguém se
sente insultado vai onde está o seu inimigo e declara: “Você me desgraçou e
como vingança vou abrir meu ventre diante de você!” E com tais palavras
imediatamente rasga o ventre na presença do inimigo, sentindo, com certeza,
grande júbilo em agir assim, como se realmente se estivesse vingando. Há gente
muito esquisita, neste mundo, Afanássii Ivánovitch! 
- E cuida você que se pode comparar este caso de agora com isso? - respondeu-
lhe Tótskii, com um sorriso. 
- Hum!... Não está mal comparado, você arranjou uma excelente imagem!
Entodo o caso você viu, meu caro Iván Petróvitch, que eu fiz tudo quanto pude. E
convenha comigo que fazer mais do que fiz era impossível. E você há de admitir,
outrossim, que essa mulher tinha algumas qualidades brilhantes.., e certos pontos
de primeiríssima ordem. Senti-me tentado, naquele concílio de loucos, mesmo
que isso me rebaixasse ainda mais, a gritar alto e em bom som que ela própria
era a minha melhor desculpa a todas as suas acusações! Quem não se sentiria
muitas e muitas vezes fascinado por tal mulher a ponto de perder o juízo e... tudo
o mais? Veja por exemplo aquele estúpido Rogójin como lhe arremessou aos pés
a sua carga de dinheiro! A bem dizer, tudo quanto

acabou de se passar não foi mais do que coisa efêmera, romântica e 
inverossímil; mas que houve colorido nisso tudo e originalidade, lá isso
convenhamos que houve! Deus meu, o que não se faria com um caráter
daqueles, com uma beleza daquelas! Mas apesar de todo o esforço, apesar
mesma da sua educação, tudo está perdido! Ela é um diamante que não foi
lapidado, não me fartarei de dizer muitas e muitas vezes! E Afanássii Ivánovítch
suspirou profundamente.

SEGUNDA PARTE

1

Dois dias depois do estranho incidente na recepção em casa de Nastássia
Filíppovna, com o qual finalizamos a primeira parte da nossa história, o Príncipe
Míchkin seguiu inesperadamente para Moscou a fim de receber a sua inesperada
fortuna. Foi dito que devia ter havido outros motivos para tão apressada partida;
mas quanto a isso e quanto às aventuras do príncipe durante a sua ausência de
Petersburgo pouca informação podemos dar. Esteve ausente seis meses; e
mesmo aqueles que tinham razões para se interessarem por seu destino durante



todo esse tempo, pouco vieram a saber. Mesmo os boatos que até eles chegaram
espaçadamente foram, em sua maioria, estranhos e quase sempre contraditórios.
A família Epantchín, naturalmente, tomou mais interesse do que quaisquer outras
pessoas, apesar dele se ter ido embora sem mesmo se despedir. O General
Epantchín viu-o duas ou três vezes; tiveram certa conversação séria. Mas,
embora o tendo visto, não fez menção à família. E no começo, com efeito, no
mínimo por um mês epois da partida do príncipe, o seu nome foi evitado pelos
Epantchín. 
Só a generala, logo no começo, dissera “que se havia enganado cruelmente com
o príncipe”. Dois ou três dias depois acrescentara, vagamente, sem mencionar o
nome de Míchkin, “que a coisa mais chocante da sua vida era o modo por que
continuamente se enganava a respeito de pessoas”. E, finalmente, uns dez dias
depois, ao se zangar com as filhas, explodiu, acrescentando judiciosamente: 
“Basta de tantos erros. Basta, daqui por diante.” Devemos esclarecer que durante
certo tempo a atmosfera sentimental da casa foi insuportável. Havia uma
sensação de mal-estar como que de indizível discórdia. A atmosfera era tensa,
pesada. Todo o mundo andava amuado. O general vivia atarefadíssimo, dia e
noite, absorvido em seu trabalho. A família quase não o via, mais. Raramente
fora visto, antes, tão ocupado e ativo, especialmente no que concernia ao seu
trabalho oficial. Quanto às meninas, nunca falavam abertamente uma palavra
que fosse. Mesmo quando juntas sozinhas, muito pouco diziam. Eram moças
orgulhosas, de brio, fechadas mesmo umas com as outras, embora se
compreendessem entre si, não só com a palavra como com o olhar, nem
sempre, pois lhes sendo preciso falar muito.

Havia apenas uma conclusão a ser tirada por um observador neutro, caso 
houvesse algum: isto é, que a julgar pelos fatos acim mencionados, aliás bem
poucos, o príncipe conseguira deixar fort impressão na família Epantchín, apesar
de só ter estado com eles uma única vez e isso mesmo por tempo bem curto.
Talvez o sentimento que ele inspirou não passasse de mera curiosidade
despertada por suas aventuras excêntricas. Pouco a pouco os boatos que tinham
circulado através da cidade se foram perdendo nas trevas da incerteza. 
Contava-se, com efeito, a história de certo principezinho muito ingênuo (ninguém
lhe sabia o nome), que entrara inesperadamente na posse de vasta fortuna, e que
se casara com uma mulher francesa, uma notória dançarina de cancã do
Château des Fleurs de Paris. Diziam outros, porém, que fora um general que se
metera nos dinheiros e que o homem que se casara com a conhecida francesa
dançarina de cancã era um jovem russo comerciante, de incrível fortuna, o qual,
na cerimônia do casamento, por simples e pura arrogância, queimara, estando
bêbado, em uma vela, talões de apólices no valor de setecentos mil rublos. Tais
boatos, porém, acabaram se extinguindo, para isso tendo contribuído muito certas



circunstâncias. Todos os do séquito de Rogójin, por exemplo, muitos dos quais
poderiam ter esclarecido muita coisa, haviam partido, nas suas pegadas, para
Moscou, uma semana depois de uma tremenda orgia no Vauxhall de Ekaterinhóf
e na qual tomara parte Nastássía Filíppovna. As poucas pessoas interessadas no
caso ficaram cientes, através de certas informações, de que Nastássia Filíppovna,
logo depois da orgia, fugira sem deixar vestígios, tendo constado traços de sua
passagem por Moscou; e tanto que a partida de Rogójin para Moscou coincidia
com tal boato. Da mesma forma correram rumores a respeito de Gavríl
Ardaliónovitch Ívolguin, também muito conhecido em determinadas rodas. Mas
certa coisa lhe aconteceu que abrandou e fez parar completamente, todas as
histórias a seu respeito: caiu seriamente doente, não podendo voltar ao escritório
e menos ainda à sociedade. 
Restabeleceu-se após um mês de enfermidade, mas, por motivos que ele lá
sabia, resignou ao cargo que desempenhava no escritório, como guarda-livros da
Companhia, tendo sido substituído por outra pessoa. Nem uma vez, sequer, voltou
à casa dos Epantchín. de maneira que um novo escriturário tomou os encargos de
secretário do general. Os inimigos de Gavríl Ardaliónovitch poderiam insinuar
que ele ficara tão humilhado com o que lhe acontecera que se envergonhava até
de sair à rua; mas, na verdade, estava doente. tendo até

sofrido um ataque de hipocondria; deu em ficar taciturno e irritável. Naquele 
mesmo inverno, Varvára Ardaliónovna se casou com Ptítsin. Quantos os
conheciam deduziram que o casamento foi conseqüência do fato de Gánia não
querer retomar as suas obrigações e não estar capacitado para tomar conta da
família, chegando a necessitar de assistência e mesmo de cuidados dos seus.
Notemos, de passagem, que na família Epantchín não se faziam sequer
referências a Gavríl Ardaliónovitch, como se este nunca tivesse sido visto e com
efeito nem existisse no mundo, absolutamente. Ainda por cúmulo, a família
inteira veio a saber, logo depois, um fato notável a respeito dele. Na noite fatal,
depois da sua desagradável experiência com Nastássia Filíppovna, Gánia não se
deitara, depois de chegar a casa, tendo ficado à espera do príncipe, com uma
impaciência febril. O príncipe, por sua vez, tendo ido a Ekaterinhóf, só voltara a
casa às seis horas da manhã seguinte. Então Gánia entrara nos cômodos dele e
depusera sobre a mesa, à sua frente, o pacote de notas entreaberto com que
Nastássia o presenteara enquanto jazia desacordado no chão. E solicitara ao
príncipe devolver na primeira oportunidade o presente. Que, ao entrar nos
cômodos de Míchkin, o fizera de maneira desesperada e quase hostil; mas que,
depois da troca de algumas palavras entre os dois, Gánia permanecera lá mais de
duas horas, chorando amargamente todo o tempo, tendo os dois se separado em
termos amistosos. 
Tal história, que chegou ao conhecimento dos Epantchín, aconteceu ser



perfeitamente exata. Estranho foi, naturalmente, que tais fatos pudessem logo
transparecer e cair no conhecimento geral. Tudo quanto tinha acontecido, por
exemplo, em casa de Nastássia Filíppovna, se tornou conhecido dos Epantchín
quase que no dia imediato e de maneira minuciosa. Quanto aos fatos relativos a
Gavríl Ardaliónovitch, poder-se-ia supor que tivessem sido levados até à casa dos
Epantchín por Varvára Ardaliónovna, que se tornara muito amiga das moças,
embora talvez não falasse nada do irmão. Pelo menos não devia. Ela também
era uma mulher altiva, à sua maneira, e era esquisito que buscasse intimidade
com quem tinha despedido seu irmão. Já era conhecida, desde muito antes, das
meninas Epantchín. mas as vinha ver raramente. Mesmo agora mal se mostrava
na sala de visitas e entrava, ou melhor, deslizava pela escada dos fundos. Lizavéta
Prokófievna nunca se incomodara con ela outrora e muito menos agora. o que
não a impedia de demonstrar grande respeito pela mãe, Nina Aleksándrovna.
Ficara espantada, amuara e considerava a intimidade das filhas com Vária como
uma veneta qualquer e caprichos de quem “não sabia de que maneira contrariar
a própria mãe”. Mas Vária continuara a visitá-las, tanto

antes como depois de casada, No entanto, um mês depois da partida do 
príncipe, a Sra, Epantchiná recebeu uma carta da velha Princesa Bielokónskaia.
que tinha ido passar quinze dias com a filha mais velha casada; e essa carta lhe
produziu um efeito marcante, nada, porém, tendo referido às filhas e nem a Iván
Fiódorovitch, ficando por vários indícios provado que a sua extrema excitação
provinha disso. Deu em falar de modo algo estranho às filhas e sempre a respeito
de assuntos extraordinários; evidentemente estava ansiosa por abrir seu coração,
a custo se contendo. No dia em que recebera a carta se mostrara de uma
bondade incomum para com todos; chegara mesmo a beijar Adelaída e Agláia;
confessara até que estava em falta com elas; escusado dizer que as moças
ficaram sem entender. Mostrou-se mesmo indulgente com Iván Fiódorovitch,
com o qual durante um longo mês estivera “atravessada”. Claro que já no dia
seguinte se arrependeu da própria sentimentalidade, arranjando motivos para se
indispor com todos, antes do jantar, só clareando o horizonte lá pela noitinha.
Durou toda uma semana esse esplêndido bom humor, caso que não se dava havia
muito tempo. Uma semana mais tarde chegou outra carta da Princesa
Bielokónskaia; e então a Sra. Epantchiná resolveu falar. Anunciou. com toda a
solenidade, que a “velha Bielokónskaia (nunca chamava de outro modo a
princesa na ausência da mesma, quando a ela se referia) lhe mandara
reconfortantes novas a propósito daquele... “extravagante indivíduo, aquele
príncipe, sabem qual, pois não?” A velha dama lhe descobrira as pegadas em
Moscou, infor mara-se a respeito e descobrira coisas bem boas. O príncipe fora
afinal ter com ela, causara-lhe excelente impressão, conforme ficara evidente só
com o fato de ela o ter convidado a ir vê-la todos os dias, entre uma e duas horas.



Ele não lhe deu trégua desde esse dia; e ela ainda não se aborreceu dele”,
concluiu a Sra. Epantchiná acrescentando mais que, por interferência da “velha”,
o príncipe fora recebido em casa de duas ou três boas famílias. “Ainda bem que
ele não se plantou em casa e não se manteve tão arisco como um palerma.” As
moças a quem tudo isso foi comunicado perceberam logo que sua mãe estava
escondendo muita coisa da tal carta. Muita coisa que, decerto vieram a saber
através de Varvára Ardaliónovna, provavelmente a par de tudo por Ptítsin, que
sabia quanto se passava com o Príncipe nessa sua estada em Moscou. E Ptítsin
estava em condições de saber muito mais do que qualquer outra pessoa,
malgrado o seu impenetrável silêncio costumeiro a propósito de negócios, apenas
Vária lhe conseguindo arrancar as palavras. A Sra. Epantchiná ficou
antipatizando ainda mais com ela, por causa disso.

Mas, fosse o que fosse, o gelo se rompera sendo já Possível falar alto 
naquela casa sobre o príncipe. 
Desta forma o grande interesse por ele despertado e a extraordinária impressão
deixada na família, mais uma vez se evidenciaram. A mãe ficou perplexa com o
efeito que as notícias de Moscou causaram sobre as filhas. E asfi lhas, por Sua
vez, perplexas ficaram com a mãe que, depois de declarar que “a coisa mais
chocante da sua vida era a facilidade com que se enganava com certas pessoas”,
procurava sem embargo para o príncipe, a proteção da “onipotente” e velha
Princesa Bielokónskaia, o que decerto custara muita insistência e súplica, pois se
Sabia quão difícil era à “velhota” deixar que outros se prevalecessem dela em
tais casos. 
Logo que o gelo se rompeu e o vento mudou, também o general se apressou em
explicar-se. Ficou evidente que também ele tomara o Príncipe sob especial
interesse. Mas só discutiu o aspecto comercial da questão, Veio a saber- se que,
no interesse mesmo do Príncipe, Solicitara a certas pessoas influentes de Moscou
- umas duas em quem podia confiar - para o vigiarem, como lhes fosse possível;
e vigiarem Principalmente o tal Salázkin a quem o príncipe confiara o seu caso.
Tudo quanto sobre a fortuna fora dito - ou melhor, quanto à exatidão dessa
fortuna” - era realidade; mas o espólio propriamente dito era menos considerável
do que se tinha murmurado no começo. A propriedade estava em parte
sobrecarregada com dívidas, outros pretendentes tinham surgido também, e
apesar dos conselhos dados ao príncipe, ele se vinha comportando de modo a
prejudicar-se. “Que Deus o proteja!” Agora que o gelo do silêncio se rompera, o
general estava contente em poder exprimir o seu modo de sentir “com toda a
sinceridade do seu coração”, muito embora “esse indivíduo fosse um pouco
destituído”, acrescentou. como bom observador. E a prova é que fizera uma série
de coisas estúpidas. Credores do falecido comerciante tinham feito suas
reclamações, por exemplo, baseando-se em documentos sem valor ou a estudar.



Muitos mesmo, enfunando-se com o temperamento do príncipe, chegaram a
apresentar-se sem documentos de qualquer ordem, e - parece incrível! - o
príncipe satisfizera a maioria deles malgrado as asseverações dos amigos de que
toda essa corja de credores não tinha absolutamente direito a coisa alguma; e que
o único motivo pelo qual os satisfizera fora o estarem eles atualmente em más
condições. 
A Sra. Epantchiná observou que a velha Bielokónskaia lhe mandara dizer, em
carta, algo a respeito e que isso “era estúpido. muito estúpido. Mas os malucos
não têm cura”, acrescentara ela taxativamente; mas aditara de modo a

evidenciar quanto lhe agradava a conduta desse “maluco”. Notou afinal o 
general quanto a mulher se interessava por Míchkin, como se fosse seu filho,
dando logo em se mostrar afetuosa com Agláia, o que dantes não acontecia.
Vendo isso, Iván Fiódorovitch adotou a política de tomar, por certo tempo, o ar
próprio de quem anda ocupadíssimo em negócios. Mas esse agradável estado de
coisas não perdurou muito. Quinze dias depois, houve, outra vez, uma inesperada
mudança. A generala amuou; e então, encolhendo os ombros, o General
Epantchín se resignou outra vez ao “gelo do silêncio”. 
O fato foi que, duas semanas antes, ele recebera uma carta confidencial, não
muito clara, mas autêntica, informando-o de que Nastássia Filíppovna, que no
começo tinha desaparecido em Moscou, depois de lá mesmo ter sido encontrada
por Rogójin, sumira outra vez e de novo fora reencontrada, tendo- lhe prometido
casarse com ele. E o incrível é que, depois desses quinze dias, Sua Excelência
tinha, de repente, vindo a saber que ela escapulira pela terceira vez, quase na
véspera do casamento, ocultando-se em uma província qualquer, coincidindo que
na mesma ocasião o Príncipe Míchkin também sumira, deixando os seus
negócios nas mãos de Salázkin. “Se com ela, ou em perseguição dela, não ficou
esclarecido. mas que há coisa nisso, há”. concluíra o general. 
Lizavéta Prokófievna também recebeu notícias desagradáveis. O remate de tudo
isso foi que, dois meses depois da partida do príncipe, quase todos os boatos a seu
respeito se extinguiram em Petersburgo e o “gelo do silêncio” não foi mais
rompido pela família Epantchín. Mas Vária continuava a visitar as moças. 
Para encerrar tais rumores e explicações, acrescentaremos que na primavera
houve muitas novidades no lar dos Epantchín, não tendo sido pois difícil esquecer
o príncipe, que não mandava notícias, e decerto nem pensou nisso. Durante o
inverno combinaram após muitas vacilações passar o verão no estrangeiro, isto é,
Lizavéta Prokófievna mais as filhas, visto ser impossível, ao general, perder seu
tempo em “diversões frívolas”. Tal decisão partiu mais dos imediatos e contínuos
esforços das moças, totalmente persuadidas de que os pais não as queriam levar
para fora do país por estarem empenhados demais em casá-las, procurando-lhes
maridos. Decerto os pais acabaram se convencendo que isso de maridos era



matéria que também podia ser achada no estrangeiro; e que essa viagem. por um
verão apenas, longe de atrapalhar seus planos, poderia talvez “ser proveitosa”. E
esta é a ocasião e o lugar de

mencionar que o proposto casamento de Afanássii Ivánovitch Tótskíi com a 
moça mais velha foi desmanchado, a oferta mesmo formal, de sua mão, nunca
tendo chegado a ser feita, o que se deu por si só, sem nenhum discurso ou disputa
doméstica. O projeto caíra sozinho ao tempo da partida do príncipe; e caíra tanto
de um como do outro lado. O fato fora uma das causas do mau humor da
família, muito embora a mãe acabasse por declarar peremptoriamente, então,
que ficara tão contente “que até se benzera com as duas mãos ao mesmo
tempo”. Apesar de vencido, e de saber que só se podia queixar de si mesmo, o
general se considerou ofendido e desconsiderado em casa, por algum tempo.
Sentia ter perdido Afanássii Ivánovitch, “uma tamanha fortuna e um sujeito tão
aguçado!” Mas não demorou muito para o general vir a saber que Tótskii se
apaixonara por certa francesa da mais alta sociedade, marquesa e legitimista;
que estavam ambos para se casar, e que Afanásii Ivánovitch se achava de
viagem marcada para Paris, e, depois, Grã-Bretanha. “Ora, com a tal francesa,
é um homem perdido!” concluiu ele. Estavam os Epantchín se preparando a fim
de partir antes do verão, quando uma circunstância detodo inesperada sobreveio,
mudando-lhes os planos. E o passeio foi adiado, outra vez, com grande satisfação
para o general e respectiva esposa. 
Apareceu em Petersburgo. vindo de Moscou, um certo Príncipe Chtch... homem
muito conhecido; e justamente muito considerado por suas excelentes qualidades.
Tratava-se de um desses homens modernos, pode-se mesmo dizer reformadores,
e que sendo honesto, modesto, e desejando de modo inteligente e acertado o bem
público, trabalhava deveras. sempre se distinguindo por uma rara e feliz
faculdade de saber como trabalhar. Sem cortejar o favor público, evitando a
amargura e a verbosidade das lutas partidárias, o príncipe tinha uma lúcida
compreensão da sua época e respectiva evolução, muito embora não se
considerando um chefe. Estivera no serviço imperial. Fora, em seguida, membro
ativo de um Zémstvo. 
Filiara-se, como correspondente, a diversas sociedades culturais. Colaborando
com um afamado perito, tinha reunido fatos e observações que o levaram a
melhorar em muito o plano de uma nova linha de estrada de ferro de grande
importância. Andava pelos trinta e cinco anos de idade. Era homem “da mais
alta sociedade” e possuía, além de tudo, uma “boa, sólida e notória fortuna”,
segundo as palavras do General Epantchín que, por acaso, tivera negócios com
ele relativos a certos empreendimentos de monta. Conhecera-o em casa do
conde, que era o diretor do seu departamento de

trabalho oficial. Interessava-se o Príncipe Chtch... pelos homens práticos da 



Rússia, e nunca desdenhara a sociedade deles. E aconteceu ser introduzido na
família Epantchín, tendo Adelaída Ivánovna, a segunda das irmãs, lhe causado
considerável impressão. Pediu-a, no fim do inverno. Adelaída o apreciava
deveras; Lizavéta Prokófievna, idem. O General Epantchín ficou radiante. O
passeio ao estrangeiro foi naturalmente transferido, e o casamento marcado para
a primavera. 
Isso não impediria que a viagem se realizasse lá pelos meados do verão, apenas
como uma breve visita de um mês ou dois, a título de consolo para a mãe e para
as duas filhas que ficavam; consolo pela perda de Adelaída. Mas aconteceu logo
algo de novo. Nos fins da primavera (o casamento de Adelaída fora adiado para
o meio do verão), o Príncipe Chtch... apresentou aos Epantchín certo membro de
sua família, muito íntimo seu, embora parente afastado. Tratava-se de Evguénii
Pávlovitch R., jovem de vinte e oito anos, ajudante-de- campo imperial, muito
bem-parecido e pertencente a grande e importante família. Era talentoso,
brilhante, “moderno”, “de alta educação” e, também, quase fabulosamente rico.
Principalmente com este último ponto era o General Epantchín muito cuidadoso
sempre. Tomou suas informações. “Parece que a coisa é certa, embora.
naturalmente, a gente se deva sempre certificar”. Esse jovem e futuroso
ajudante-de-ordens viera altamente recomendado de Moscou, pela Princesa
Bielokónskaia. Mas corria a seu respeito um rumor algo inquietador: falava-se em
liaisons, em conquistas, em corações esmagados. Vendo Agláia, deu em se tornar
assíduo em suas visitas aos Epantchín. Nada ainda fora dito, nenhuma suspeita.
por menor, se esboçara, e já aos pais pareceu ficar de lado, outra vez, a ida ao
estrangeiro, pelo verão. Só Agláia era de opinião diversa. 
Tudo isso aconteceu justamente antes da segunda entrada do nosso herói na cena
desta história. A esse tempo, a julgar pelas aparências, tinha o pobre Príncipe
Míchkin sido completamente esquecido em Petersburgo. E se, inopinadamente
surgisse entre aqueles que o tinham conhecido, pareceria ter caído do céu.
Devemos aqui acrescentar outro fato, para assim completarmos a nossa
introdução. 
Depois da partida do príncipe, continuara Kólia Ívolguin a passar o seu tempo
como antes – quer dizer, ia à escola, visitava o seu amigo Ippolít, tratava do pai,
ajudava a irmã em casa, levava recados. Mas todos os pensionistas se tinham ido.
Ferdichtchénko fora-se três dias depois da noitada em casa de Nastássia
Filíppovna, sem deixar traço, de maneira que não se sabia dele

absolutamente. Dizia-se, aliás, em fontes desautorizadas, que dera em beber. 
Com a ida do príncipe para Moscou os hóspedes acabaram. Mais tarde. com o
casamento de Vária, Nina Aleksándrovna e Gánia mudaram-se para a casa de
Ptítsin na outra ponta da cidade. Quanto ao General Ívolguin, um acontecimento
surpreendente lhe sucedera mais ou menos nessa ocasião: fora dar com os



costados na prisão dos devedores por obra e graça da sua amiga, a viúva do
capitão, ligando-se o fato a diversas promissórias por ele assinadas no valor total
de dois mil rublos. Causara-lhe isso não pequena surpresa; o pobre general fora
“indubitavelmente vítima de sua incrível fé na generosidade do coração humano,
fiando-se de um modo genérico. Tendo adotado o suave hábito de assinar
promissórias e letras, nunca lhe passara pela cabeça que isso implicasse em
qualquer compromisso. Sempre supusera que tudo estava muito bem. Mas
aconteceu que tudo ficou foi muito mal. “Depois de uma coisa destas, como
acreditar na humanidade? De que modo mostrar alguém a sua generosa
confiança?”, deu ele em exclamar, amargamente, amesendado entre os seus
novos amigos, em casa de Tarássov, em frente de uma garrafa de vinho,
contando-lhes anedotas sobre o cerco de Kars e do soldado que ressuscitou. 
Assim a coisa lhe assentou de maneira capital. Ptítsin e Vária foram de opinião
que nunca estivera em lugar mais próprio; Gánia concordara inteiramente com
eles. Apenas a pobre Nina Aleksándrovna derramou lágrimas amargas, em
segredo (do que em casa todo o mundo se admirou, deveras) e, doente como já
estava, arrastava-se, muitas vezes, como podia, para visitar o marido. 
Mas desde o tempo da “adversidade do general”, como Kólia dizia - e, mais
exatamente, desde o tempo do casamento da irmã, Kólia se desvencilhara deles
e as coisas deram em se passar de tal modo que muito raramente dormia em
casa, só sabendo, os seus, que fizera um número sem conta de novas relações.
Ainda assim se tornou bastante conhecido na prisão dos devedores. Nina
Aleksándrovna não ia até lá sem ele, e em casa, agora, já não o aborreciam com
questões. Vária, que fora antes tão severa, já não o enfezava com a menor
indagação que fosse a respeito da sua vagabundagem; e, com grande surpresa
para o restante da família. Gánia, a despeito da sua hipocondria, dera
habitualmente em conversar e em se comportar de maneira totalmente amistosa
para com o irmão. E isso era algo inteiramente novo, pois Gánia, com vinte e
sete anos de idade, jamais tomara o menor interesse, como amigo, pelo
rapazinho de quinze anos. Tratara-o sempre de modo rude e exigia que a

família fosse severa para com ele, estando sempre pronto a puxar-lhe as orelhas,
o que levava Kólia “para lá dos mais extremos limites do sofrimento humano”.
Podia-se com isso concluir que Kólia se tornara positivamente indispensável ao
irmão. 
Verdade é que o impressionara o fato de Gánia haver devolvido o dinheiro: só por
tal gesto estava pronto a perdoar-lhe muita e muita coisa. Foi só três meses depois
da partida do príncipe, que a família Ívolguin se deu conta de que Kólia
inesperadamente entretinha relações com os Epantchín, sendo muito bem
recebido pelas moças. Vária soube logo disso, não devendo ele à irmã esse
conhecimento, tendo-os procurado por vontade e inclinação sua. Pouco a pouco



os Epantchín foram gostando dele. Logo no começo. Lizavéta Prokófievna não o
tolerou; mas depois começou a levá-lo a sério, “por causa da sua franqueza e
porque não era adulador”. Que Kólia não era adulador, aí estava uma asserção
mais que verídica. 
Armara as coisas de maneira a ser bastante independente e a se pôr em pé de
igualdade perante elas, chegando, às vezes, a ler livros e jornais para a generala
ouvir. A sua prestimosidade estava sempre à prova. Uma ou duas vezes, no
entanto, teve brigas com Lizavéta Prokófievna, ousando chamá-la de déspota e
jurando que não tornaria a pisar em casa dela. A primeira vez a briga começou
por causa da questão “mulher”, já a segunda tendo sido por causa de divergência
quanto ao melhor tempo do ano para apanhar verdelhões. E, por mais esquisito
que pareça, dois dias depois da briga a Sra. Epantchina mandou- lhe um bilhete,
por um criado, pedindo-lhe que voltasse. Kólia não embirrou e foi imediatamente
vê-la. Somente Agláia não simpatizava com ele, conservando-o a distância. E no
entanto era a Agláia que ele estava destinado a surpreender: o fato foi que, na
Páscoa, ele aproveitou uma oportunidade de estarem ambos sós para lhe
entregar uma carta, apenas lhe dizendo que lhe fora recomendado entregar-lhe
quando estivesse sozinha. Agláia encarou de modo ameaçador o “pequeno
atrevido”, mas Kólia se retirou sem aguardar mais nada. Ela abriu a carta e leu:

Outrora me honrastes com a vossa confiança. Talvez, agora, já me tenhais 
esquecido. Todavia vos estou escrevendo!... Como pode ser isso? Não sei. Mas
sinto um 
irreprimível desejo de vos relembrar, e a vós tão só, que ainda existo. Quantas
vezes não 
tenho eu tido saudades das três. Mas, de todas, era só a vós que eu via.

Preciso de vós - preciso muitíssimo. A meu respeito, que hei de eu dizer? Nada há 
a dizer. E nem é disso que se trata. O meu maior desejo éque sejais feliz. Sois feliz?
Eis 
tudo quanto eu vos queria dizer. 
Vosso irmão, 
Príncipe L. Míchkin.

Lendo essa carta tão curta quanto incoerente, Agláia corou e ficou pensativa.
Seria difícil dizer no que estava ela pensando. Entre outras coisas perguntou a si
mesma se a deveria mostrar a alguém. Sentiu que isso a envergonharia. E
acabou trancando a carta na gaveta da sua mesa, fazendo-o com um sorriso
irônico. Mas no dia seguinte a tirou de lá e a enfiou dentro de um volume grosso e
pesadão (sempre fazia isso com os seus papéis de maneira a poder encontrá-los
com facilidade quando quisesse). E nem bem uma semana depois, notou que
livro era esse. Era Dom Quixote de la Mancha. Agláia desandou a rir, sem saber
por quê. Nunca se ficou sabendo se chegou a mostrar a carta às irmãs. 



Mas mesmo quando estava lendo a carta ficara perplexa com uma coisa: como
podia o príncipe ter escolhido aquele criançola presumido e confiado, como seu
correspondente, e talvez até único, em Petersburgo? Pôs-se então, com um
cuidado exagerado, a reexaminar Kólia. Mas, apesar de ser ele facilmente
suscetível, desta vez nem chegou a perceber essa análise. Apressadamente, e de
maneira seca, explicou que apesar de ter dado o seu endereço permanente ao
príncipe quando este deixara Petersburgo, tendo-se- lhe oferecido ficar às ordens
para o que pudesse fazer, a entrega dessa carta fora a primeira incumbência
recebida da parte dele; e, como reforço do que estava dizendo, mostrou o recado
que o príncipe lhe dirigira. Agláia não fez a menor cerimônia e leu. A carta para
Kólia dizia isto:

Caro Kólia, queira ter a bondade de entregar a cartaselada aqui junta a Agláia 
Ivánovna! 
Espero que V. esteja bem. Seu dedicado, 
Príncipe L. Míchkin

- É ridículo confiar em um fedelho como você! - disse Agláia arrogantemente a
Kólia, tornando a lhe entregar a carta que acabara de ler; e passou por ele,
desdenhosamente, indo embora para os seus aposentos.

Isso ultrapassava o que Kólia podia suportar, pois chegara a pedir a Gánia, 
sem lhe dizer para que, que lhe emprestasse (e para essa ocasião) o seu novo
cachecol verde. Ficou amargamente ofendido.

2

Estava-se nos primeiros dias de junho e havia já uma semana que em
Petersburgo fazia um tempo lindíssimo, coisa não muito comum. Os Epantchín
possuíam uma luxuosa vila de verão em Pávlovsk. Lizavéta Prokófievna tornou-
se de repente agitada, sem parar um momento, e depois de uns dois dias de lufa-
lufa transferiram-se todos para lá. E eis que, dois ou três dias depois disso, o
Príncipe Liév Nikoláievitch Míchkin chegou de Moscou, pelo trem da manhã.
Não se encontrou com nenhum conhecido, na estação, mas pouco depois de
desembarcar teve a súbita impressão de que estranhos olhos fulgurantes o
olhavam por entre as pessoas que enchiam a plataforma. 
Procurando vê-los, com maior atenção, não os descobriu mais. Talvez tivesse
sido pura fantasia, mas isso lhe deixou uma desagradável sensação. De mais a
mais, o príncipe estava tristonho e pensativo, qualquer coisa, decerto, o
aborrecendo. 
O fiacre tomou a direção do hotel nas imediações da Litéinaia. Não era,
absolutamente, um hotel de primeira ordem; o príncipe tomou duas pequenas



peças escuras e pessimamente mobiliadas, Lavou-se, mudou de roupa, não pediu
coisa alguma, e saiu apressadamente, como se não quisesse perder tempo ou
deixar de encontrar quem procurava. 
Se alguém que o tivesse conhecido seis meses antes, ao tempo da sua primeira
chegada a Petersburgo, o visse agora, bem o poderia imaginar grandemente
mudado, a sua aparência sendo muito melhor. Mas isso seria verídico somente
até certo ponto, pois tal diferença consistia apenas no modo de se vestir. As
roupas eram novas e tinham sido cortadas por um bom alfaiate moscovita. Mas,
mesmo nelas, havia qualquer coisa que não estava direito: eram demasiado
conforme a moda (como as roupas feitas por alfaiates conscienciosos, mas não
muito hábeis); e ainda por cima quem as usava era um homem que, a bem dizer,
jamais se importara com sua aparência. De maneira que alguém, propenso a
achar graça nas coisas, teria encontrado de que se rir na aparência do príncipe. O
povo rirá sempre, seja do que for. O príncipe tomou um fiacre e mandou seguir
para Péski. Fácil lhe foi encontrar uma pequena casa de madeira em uma das
ruas de lá. E com surpresa

verificou que era bem bonita, embora pequena, e limpa, muito bem conservada, 
tendo na frente um jardim cheio de flores. As janelas que davam para a rua
estavam abertas e através delas vinha o som contínuo de uma voz estridente,
como de alguém que, ou lesse alto, ou estivesse fazendo um discurso. As vezes,
essa voz era interrompida por um coro de cristalinas risadas. O príncipe
atravessou o jardim, subiu os degraus e perguntou pelo Sr. Liébediev - Está lá
dentro - respondeu a cozinheira ao abrir-lhe a porta. com as mangas arregaçadas
até os cotovelos. E apontou para a sala de visitas. Era um aposento forrado de
papel azul bem escuro e mobiliado com certo capricho e elegância - isto é,
contendo um sofá, uma mesa redonda, um relógio de bronze dentro de uma
redoma de vidro, um estreito espelho de parede, e um pequeno candelabro de
forma antiga que pendia, por uma cadeia de bronze, do teto adornado Bem no
meio da sala, com as costas viradas para a porta, estava o Sr. Liébediev em
pessoa. Vestia-lhe o busto apenas um colete, pois tirara o paletó por causa do
calor. Dando golpes no próprio peito. estava a declamar tragicamente a respeito
de qualquer assunto. Os seus ouvintes consistiam em um rapaz de uns quinze
anos, de rosto animado e inteligente, segurando um livro; uma mocinha de uns
vinte anos, vestida de luto, que ninava uma criança nos braços; uma meninota de
treze anos, também de luto, que ria escancaradamente; e uma figura exótica,
escarrapachada no sofá, um rapaz até bonito. de uns vinte anos, moreno, de
cabeleira espessa e comprida, grandes olhos negros, com um começo de barba e
de buço. Pelos modos, era quem interrompia Liébediev, freqüentemente,
argumentando com ele; e era isso que provocava as gargalhadas dos outros. 
- Lukián Timoféitch! Lukián Timoféitch! Estou chamando. Olhe pra cá. Ora,



dane-se! 
E agitando os braços a cozinheira se foi, vermelha de raiva. Liébediev voltou e
olhou; vendo o príncipe ficou por algum tempo embasbacado. Em seguida
avançou na direção dele, com um sorriso congratulatório; mas antes de chegar
parou outra vez, murmurando: - Ilustríssimo príncipe! 
Mas, sem propósito algum, como se não tivesse podido aproximar-se, deu uma
volta e, sem mais aquela, investiu contra a rapariga de luto que estava com o
nenê ao colo, a ponto desta se espantar, recuando. Deixou-a, porém,
imediatamente, embarafustou na direção da mais nova, que estava de pé no
portal do quarto próximo, ainda com ar de riso no semblante alegre. Ela se
aturdiu com a exclamação e se trancou na cozinha. Para lhe aumentar o pavor

Liébediev se pôs a sapatear atrás dela. Nisto, dando com os olhos do príncipe, 
que o olhava embaraçado, resolveu explicar: - Para impor, nem mais nem
menos do que... respeito Eh! Eh! Eh! - Mas não há nenhuma necessidade disso -
começou o príncipe. - Um minuto.., um minuto.., um minuto, em um abrir e
fechar de olhos! E Liébedíev apressadamente sumiu da sala. Surpreendido o
príncipe olhou para a moça, para o rapaz e para o sujeito do sofá, estavam todos
rindo. Riu-se Míchkin, também. 
- Ele foi vestir o casaco - disse o rapazinho. - Que coisa horrível! - começou o
príncipe. - E eu esperava... Diga-me, ele está... 
- Se ele está bêbado? Não foi o que o senhor pensou? - gritou uma voz lá do sofá. 
- Quase nada. Três ou quatro cálices; uns cinco. talvez; mas que tem isso demais?
É o comum. 
Virou-se o príncipe para o sofá de onde vinha aquela voz; mas foi a mocinha
quem começou a falar: e com a mais cândida das expressões no rosto
encantador, disse: 
- De manhã, ele nunca bebe muito. Se o senhor veio para conversar sobre
negócios, fale agora, que é a melhor hora. Quando ele entra de noite volta quase
sempre bêbado. Ultimamente deu em chorar de noite e em ler-nos a Bíblia, pois
não há nem cinco semanas que mamãe morreu. - Fugiu lá para dentro porque
não sabia o que responder ao senhor - disse, rindo, o rapazola do sofá. 
- Aposto o que quiserem como ele já lhe pregou uma peça e está chocando mais
outra para breve. 
Nisto, entrando de novo, já de paletó, pestanejando e tirando o lenço do bolso
para enxugar as lágrimas, Liébediev desandou a dizer: - Não há nem cinco
semanas! Cinco semanas, se tanto. Ela deixou-nos sozinhos no mundo! 
- Mas por que veio o senhor assim todo rasgado? - perguntou-lhe a rapariga. 
- Pois não sabe que atrás da porta está pendurado o seu paletó novo? O senhor
não viu? 
- Cala essa boca, libélula! - berrou-lhe Liébediev. - Arre, também! - E bateu com



o pé. 
Que havia ela de fazer senão rir?

- O senhor não pense que me mete medo, não. Eu não sou 
Gánia. Eu não fujo lá pra dentro, não. O senhor vai mais é acordar Liúbotchka e
amedrontá-la até lhe virem as convulsões. Para que berrar dessa maneira? 
- Não blasfemes, que Deus ouve! Não digas tal coisa! – Liébediev ficou logo
apavorado e voando para o nenezinho, que dormia no colo da mana maior, fez
sobre ele o sinal-da-cruz diversas vezes, com uma expressão de susto. - Deus a
proteja e a preserve. 
- E a minha caçulinha Liubov - acrescentou, virando-se para o príncipe - nascida
do meu sacratíssimo matrimônio com a minha mulher Elena, recentemente
falecida... E falecida de parto. E esta aqui, de Luto, é a minha filha Vera. E este...
este, oh! Este aqui... 
- Ora essa, prossiga! - exclamou o rapazola. - Prossiga, está com medo? - Vossa
Excelência - disse Liébediev, em uma espécie de impulso - por acaso leu nos
jornais o assassinato da família Jemárin? - Sim, li - respondeu o príncipe com
certa surpresa. - Pois bem, o verdadeiro assassino da família Jemárin, ali o tem o
senhor! - Que é que você me está dizendo? - fez o príncipe. - Falando de modo
alegórico, é claro. Ei-lo acolá, o futuro assassino número 2 de uma família
Jemárin. Ele está acabando os preparativos para isso... Todo o mundo riu. O
príncipe chegou a desconfiar que Liébediev estivesse fingindo de maluco
prevendo as perguntas que lhe seriam feitas e, não sabendo que jeito dar,
procurasse assim ganhar tempo. - É um rebelde! Vive tramando! - bradava
Liébediev fingindo não se poder conter. - Diga-me o senhor, posso eu, tenho eu a
obrigação de reconhecer aquele boca imunda ali, por assim dizer aquele
monstro, como um sobrinho meu, ele, o único filho de minha defunta irmã
Anísia? - Ai! Ai! Cale a boca, seu bêbado! Seria o senhor capaz de acreditar em
uma coisa, príncipe? Ele agora deu em se fazer de advogado - e pleiteia casos no
tribunal. Ficou, de repente, tão eloqüente que até em casa, diante das crianças,
fala difícil, em linguagem rebuscada! Não há cinco dias fez um discurso, diante
do juiz de paz. E quem pensa o senhor que ele defendeu? Não uma pobre anciã
que pediu e rogou que a defendesse, e que tinha sido saqueada por um agiota
ignóbil que lhe furtara quinhentos rublos, tudo quanto a coitada tinha neste mundo.
Defendeu mais foi o próprio agiota, um judeu chamado Záidler! E só porque este
lhe prometeu cinqüenta rublos...

- Cinqüenta rublos se eu ganhasse a causa e não mais do que cinco se eu a 
perdesse – explicou Liébediev incontinente, mudando de tom, deixando de Lado
o diapasão dos berros. 
- Ora, naturalmente que fez papel de idiota! Hoje em dia as coisas são diferentes.
- Que haviam de fazer senão se rirem dele? Mas ficou radiante consigo mesmo.



“Não vos esqueçais” - disse ele - “que um infeliz velho, achacado de males,
vivendo só do seu labor honesto, está a ponto de perder a sua última côdea de
pão! Não vos esqueçais das sábias palavras do legislador: “Que a misericórdia
prevaleça sempre nos tribunais ! “ E o senhor quer saber de uma coisa incrível?
Todas as manhãs ele nos declama esse trecho, palavra por palavra, tal como o
descascou lá! Justamente quando o senhor chegou ele nos lia essa joça pela
quinta vez, todo radiante! Ele está lambendo os beiços de gosto. E agora ainda vai
defender mais outro. O senhor é o Príncipe Míchkin, não é? Kólia me disse que
jamais encontrou pessoa mais inteligente do que o senhor, no mundo... 
- Justamente, justamente, não há mais ninguém tão inteligente no mundo -
sustentou logo Liébediev. 
- Mesmo assim, ele está mentindo, bem sabemos. Kólia gosta do senhor, mas
este homem aqui o está adulando... Eu, todavia, não o pretendo adular, desde já
Lhe garanto. O senhor tem bastante descortino, pode julgar entre mim e ele! -
Voltou-se para o tio: - Aceitaria o senhor, o príncipe como juiz entre nós dois?
Que bom ter aparecido aqui, príncipe! - Perfeitamente! - gritou Liébediev,
resolutamente. E, como um autômato, se virou para toda a assistência que
começara a se juntar em volta dele. - Mas que é que há? - perguntou o príncipe
fechando a cara. Doía-lhe a cabeça, e cada vez se convencia mais de que
Liébedíev estava zombando, contentando-se em ganhar tempo. 
- Eis a situação do caso. Eu sou sobrinho dele. Quanto a isso, ele não mentiu,
embora nunca fale a verdade. Não acabei os meus estudos, mas pretendo acabá-
los; quero, porque tenho caráter. Arranjei um emprego na estrada de ferro que
me dará vinte e cinco rublos por mês. Não nego que, umas duas ou três vezes, ele
me tenha ajudado. Eu tinha vinte rublos e perdi-os. E quer o senhor saber de uma
coisa, príncipe, sou tão ordinário, tão ruim que os perdi no jogo. 
- Perdeu-os para um tratante.., um tratante, a quem você não devia ter pago! -
interpôs Liébediev.

- Que é tratante, é; mas que eu devia pagar, devia - continuou o rapazola. 
- De que é um tratante também eu dou testemunho, e não porque me tenha
batido. 
Chegou a ser oficial, foi expulso do exército, príncipe; um tenenteco que deu
baixa, que anda com o grupo de Rogójin e que ensina boxe. Todo o bando. agora,
vai de mal a pior, desde que Rogójin os largou. Mas o pior de tudo é que eu,
sabendo que ele era tratante, gatuno e sem-vergonha, me sentei a jogar com ele,
e quando apostei o meu último rublo (estávamos jogando pálki) pensei comigo
mesmo: “Se eu perder irei ter com meu tio Lukián e me humilharei diante dele:
ele me atenderá”. Isso de fato foi vil, sim, realmente foi vil. Foi uma ruindade
consciente! 
- Muito exato. Foi uma ruindade consciente - repetiu Liébediev. - Ora, é favor



não me interromper; espere um pouco - redargüiu-lhe o sobrinho, com pouco
caso. - O tal está gozando a minha desgraça. Vim até ele, príncipe, e confessei
tudo. Agi decentemente, não me poupei. Humilhei-me diante dele o mais que
pude; todos aqui são testemunhas. Só poderei entrar para o emprego da estrada
de ferro melhorando as minhas vestes, pois não hei de ir assim todo rasgado. Isto
são botas que se usem? Como havia eu de ir para lá deste modo? E se eu não for
a tempo, outro arranjará o meu lugar e ficarei outra vez na rua... E quando
arranjarei eu uma outra oportunidade? No momento só peço a ele que me
arranje quinze rublos e prometo nunca mais pedir nada; e, o que é mais, antes do
fim do primeiro trimestre lhe restituirei o dinheiro emprestado. Eu tenho palavra.
Posso viver só de pão e kvás, meses e meses, pois sou um sujeito de vontade. Em
três meses ganho setenta e cinco rublos. 
Contando com o que já lhe pedi emprestado antes, estarei devendo a ele coisa de
uns trinta e cinco rublos; logo, até lá, terei o suficiente para lhe pagar. Ele que
marque os juros que exige, que se dane o resto! Então ele não sabe com quem
está tratando? Pergunte-lhe, príncipe, se nas outras vezes em que me ajudou eu
não paguei. Então, por que é que ele não quer me ajudar agora? Está zangado
porque paguei o tenente, e não pode haver outro motivo. O senhor está vendo o
que ele é: não passa de um cão com os dentes arreganhados, diante da gamela. 
- E nem assim se vai embora? - gritou Liébediev. - Planta-se aqui e não há meios
de ir embora. 
- Já lhe disse. Sem o dinheiro, é escusado; não vou. O senhor está rindo, príncipe?
Parece que acha que eu não tenho razão?

- Não estou rindo: mas, a meu ver, de fato você não está lá muito com a 
razão - respondeu o príncipe, a contragosto. - Diga então de uma vez que eu não
estou com razão absolutamente. Não venha com panos quentes. Que é que quer
dizer com esse “lá muito”? - Posso ser mais explícito: ambos não estão com a
razão. - Mais explícito? Que absurdo! O senhor acha que eu não sei que a minha
decisão nisso não pode valer? Que o dinheiro é dele, que é a ele que compete
decidir, e que o que estou exigindo é um ato de violência da minha parte? Mas o
senhor não sabe nada da vida, príncipe. Não há vantagem alguma em poupar
homens como este aqui de uma liçãozinha. Eles precisam de uma lição. A minha
consciência é clara. Eu tenho consciência, logo não lhe advirá nada de mau; eu
lhe pagarei com juros. Além disso já lhe dei uma satisfação moral, também; ele
assistiu à minha humilhação. Que éque ele quer mais? Que lucra ele em não
ajudar a gente? Preste bem atenção nele! Pergunte-lhe como é que ele trata os
outros! E como se aproveita das pessoas! Pergunte-lhe de que maneira foi que
comprou esta casa! Aposto, seja o que for, como ele já enganou o senhor antes e
que já está tratando de enganá-lo outra vez. O senhor ri. Não acredita, então? 
- É que me parece que tudo isso não tem nada que ver com o seu caso - observou



o príncipe. 
- Estou aqui há três dias e quanta coisa não vi eu! - exclamou o rapazola. - O
senhor até nem vai acreditar! 
Ele desconfia deste anjo, desta rapariguinha órfã aqui, minha prima e sua filha; e
todas as noites dá busca no quarto dela à procura de amantes! Aparece aqui, pé
ante pé, e espia até debaixo do sofá. A maluqueira dele deu para desconfiar. Vê
gatunos em todos os cantos. De noite está sempre se levantando, experimentando
as janelas, a ver se estão bem fechadas, revistando as portas, espiando dentro do
forno; e isso mais de doze vezes por noite. Vai ao tribunal defender gatunos, mas
se levanta três vezes por noite para vir rezar de joelhos, aqui na sala de visitas, as
suas orações; e chega até a encostar a cabeça no assoalho, mais de meia hora, às
vezes. E o que ele reza por todo o mundo, que piedosas lamentações, quando está
bêbado! Imagine que tem rezado até pelo descanso eterno da alma da condessa
Du Barry ! Eu ouvi, com estes ouvidos. E Kólia também ouviu. Está doido
varrido! - Está vendo, está ouvindo como ele caçoa de mim, príncipe? – interveio
Liébediev envergonhado e zangado deveras. - Ele não compreende que, por mais
bêbado, degradado e trapaceiro que eu possa ser, a minha única boa ação

na vida foi, quando esta víbora arreganhada era bebê ainda, eu lhe mudar as 
fraldinhas. Dava-lhe banho, e ficava de pé noites seguidas ao lado de minha irmã
Anísia, que enviuvara e que não tinha vintém, tão pobre eu quanto ela. Atendia-os
quando ficavam doentes, roubava, para aquecê-los, sim, roubava lenha da
porteira, lá embaixo, cantarolava e dava estalinhos com os dedos em uma bola
assoprada! E eis para que serviu eu ter sido ama dele! Para isso, para estar acolá,
rindo de mim, agora! Que é que você tem com isso se uma vez fiz o sinal-da-
cruz pela alma da Condessa Du Barry? Três dias antes acontecera eu ler, em um
dicionário, a vida dela, que eu desconhecia. Sabe quem foi ela, a Du Barry?
Vamos, diga, sabe? Sabe nada! 
- Ora, naturalmente quem sabe é o senhor só - balbuciou o rapazola com
desdém, embora a contragosto. 
- Pois saiba que foi uma condessa que, da mais baixa e vergonhosa condição, se
ergueu a uma situação quase de rainha, e a quem uma grande imperatriz
escreveu com a sua própria letra: “Querida prima”. E um cardeal, um legado do
papa, em uma levée du roi (sabe você que era uma levée du roi?) se ofereceu
para lhe calçar as pernas nuas com meias de seda, e considerou isso uma honra -
ele que era um alto personagem sacro? Sabia disso? A sua cara mostra que não.
Ora bem, e como foi que ela morreu? Vamos, responda, se é que sabe! - Vá para
o diabo, não me amole! 
- Morreu do seguinte modo: depois de ter tido tantas honrarias, o carrasco
Samson arrastou essa grande dama, que não tinha culpa, que era inocente, até à
guilhotina, para diversão dos poissardes parisienses; e tamanho foi o terror dela



que nem se deu conta do que lhe estava acontecendo. Viu que ele lhe dobrava o
pescoço debaixo da lâmina e lhe dava pontapés, enquanto a ralé ria! E então lhe
suplicou gritando: “Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un
moment!” “, palavras que significam: “Ainda um minuto, senhor carrasco, um
minutinho só!” Talvez só por causa dessa sua imploração Deus a tenha perdoado:
pois ninguém pode imaginar maior miséria para uma alma humana do que essa.
Você entende o sentido da palavra miséria? Pois bem, miséria era aquilo!
Quando eu li esse caso da condessa rogando “só um minuto mais!” senti meu
coração como que apertado entre duas tenazes. E que tem um verrne como você
que ver com isso, se eu, antes de me deitar, acho que deva mencionar em
minhas orações essa mulher pecadora? E talvez a razão por que a mencionei
tenha sido que desde o começo do mundo, provavelmente, ninguém se benzeu
em sua intenção e nem mesmo pensou em fazê-lo. E lhe há de ter feito bem

sentir no outro mundo que existe um pecador que ao menos pronunciou uma 
oração por ela aqui na terra. Por que é que você está rindo? Acha que não, hein
seu ateu? Como é que você sabe? E, se você disse que me escutou, mentiu. Eu
não rezei pela Condessa Du Barry, apenas; na minha oração, eu disse assim:
“Senhor, dai descanso perpétuo àalma dessa grande pecadora, que foi a
Condessa Du Barry  e a todos os mais com ela parecidos!” E o caso, portanto, é
muito diferente, pois há muitas dessas mulheres pecaminosas, exemplos da
mutabilidade da fortuna, que sofreram muito, e que lá estão ainda se debatendo
nas trevas, lamentando-se e esperando. E rezei, depois. por você e por quantos
são como você, insolentes e atrevidos, visto você se perturbar ao ouvir minhas
orações... 
- Chega, cale a boca! Vá rezando por quem quiser, dane-se: pare com esse
berreiro! - interrompeu-o o sobrinho, zangado. -O homem deu para ler, que se há
de fazer? O senhor não sabia, príncipe? Não? - acrescentou com arreganho
grosseiro. 
- Ele só lê livros e histórias dessas! 
- É que seu tio não é homem sem coração, convenhamos - observou o príncipe,
embora com certa relutância, pois estava começando a sentir grande aversão
pelo rapazola. 
- Se o senhor começa a elogiá-lo desse modo, ele acaba inchando. Olhe só, ele
está lambendo os beiços, botou a mão sobre o coração e já está de boca cheia.
Vá lá que tenha coração; mas évelhaco, e isso é que atrapalha; e, ainda por cima,
é bêbado. Está todo esbandalhado como acontece com quem leva a beber uma
série de anos; é por isso que tudo lhe sai arrevesadamente. Gosta dos filhos, não
nego; respeitava minha defunta tia... e até gosta de mim a ponto de no seu
testamento me deixar uma doação... 
- Não deixarei nada! - berrou Liébediev, furiosamente. - Escute, Liébediev -



falou o príncipe, de modo firme dando as costas para o rapazola. 
- Sei, por experiência, que você, quando quer, pode ser um homem metódico, se
lhe convém... Disponho de muito pouco tempo, hoje... e se você... Perdão, qual é
o seu nome próprio? Não me lembro. - Ti... Ti... Timoféi. 
- Mais? 
- Lukiánovitch. 
Foi uma risada geral.

- Mentira! - gritou o sobrinho. - Até dizendo o nome ele mente! Ele não 
sechama Timoféi Lukiánovítch, príncipe, e sim Lukián Timoféitch. Mas como é
que o senhor prega uma mentira dessas? Pois não é tão fácil dizer Lukián em vez
de Timoféi? E que importância tem isso para o príncipe? Ele mente, mas é por
vício, garanto-lhe eu. 
- Mas afinal como é? - perguntou o príncipe, impacientemente. - O direito,
realmente, é Lukián Timoféitch - admitiu Liébediev, nas raias da confusão,
abaixando os olhos humildemente e tornando a colocar a mão sobre o peito. 
- Mas não entendo por que você disse então errado. - Para me humilhar -
sussurrou Liébediev, abaixando a cabeça ainda mais e fingindo maior humildade.
- Ora, mas que asneira! Eu só queria mais era saber onde anda Kólia - disse o
príncipe, virando-se para ir embora. 
- Eu lhe direi onde está Kólia. - E o rapazola se adiantou. - Não, não, não! -
Liébediev se esquentou, muito excitado. - Kólia dormiu aqui e saiu de manhã
para ir procurar o pai, a quem o senhor, príncipe, tirou da cadeia. Deus sabe por
que. pagando-lhe as dívidas. O general, ontem, prometeu vir dormir aqui, mas
não veio. Com certeza dormiu no Hotel da Balança, aqui ao lado. Kólia
provavelmente está lá, ou em Pávlovsk, em casa dos Epantchín. Como tinha
dinheiro, desde ontem andou falando em ir lá. De maneira que ou está no Hotel
da Balança, ou em Pávlovsk. - Foi a Pávlovsk... a Pávlovsk!... Vamos por aqui, por
este caminho até ao jardim. Mandarei vir café! 
E segurando a mão do príncipe, Liébediev levou-o para fora. Deixando a sala,
atravessaram o pequeno pátio e passaram por uma cancela. Havia ali um jardim
pequenino mas encantador, e onde, por causa da estação do ano, tão bela, todas
as árvores já estavam com folhas. Liébediev fez o príncipe sentar-se em um
banco de madeira pintado de verde e preto, junto a uma mesa da mesma cor e
plantada no chão, e se sentou diante dele. Um minuto depois, trouxeram café,
que o príncipe não recusou. Liébediev ficou a olhálo bem no rosto, de modo
obsequiador e ao mesmo tempo ardente. 
- Eu ignorava que você tinha este estabelecimento - disse o príncipe, com um ar
de quem está pensando em coisa muito diferente. - E dos... órfãos... - fez
Liébediev, remexendo-se; calou logo.

O príncipe, que sem dúvida já nem se lembrava da observação que 



acabara de fazer, olhava em frente, com ar distante. Um minuto se passou.
Liébediev vigiava-o e esperava. 
- E então? - disse o príncipe. como quem acorda. - Sim. você sabe muito bem
qual é o nosso negócio. Vim, em resposta à sua carta. Fale. Liébediev ficou
confuso, tentou dizer qualquer coisa, mas gaguejou, e as palavras não lhe vieram.
O príncipe esperava e sorria melancólicamente. - Acho que o compreendo
perfeitamente, Lukián Tímoféítch. Você absolutamente não me esperava e
pensou que eu não viria de tão longe logo à sua primeira carta; e a escreveu
apenas para limpar a sua consciência. Mas eu vim. Vamos, desista, não me
decepcione! Desista de servir a dois senhores. Rogójin esteve aqui há três
semanas. Eu sei de tudo. Conseguiu você vender-lha outra vez, como já o fizera
antes? Fale a verdade. - O monstro achou-a sozinho.., sozinho. - Cuidado com ele.
Naturalmente que tratou você mal... - Espancou-me. Espancou-me
miseravelmente - interrompeu-o Liébediev, com tremenda veemência. - Soltou o
seu cachorro atrás de mim, em Moscou! E como correu atrás de mim pela rua
afora! Uma cadela de caça, um animal pavoroso! 
- Você acha que eu sou alguma criança, Liébediev? Diga-me, seriamente: ela,
em Moscou, o deixou? Quando? Agora? - Seriamente, seriamente, escapuliu-lhe
no dia mesmo em que iam casar. Ele estava a contar os minutos, enquanto ela
fugiu aqui para Petersburgo, diretamente vindo me procurar. “Salve-me, proteja-
me e não diga nada ao príncipe, Lukián...” Ela tem mais medo do senhor do que
do outro, príncipe. Que coisa misteriosa, não acha? 
E Liébediev, astutamente, pôs o dedo na testa. - E você vai e os ajunta de noVo,
não foi? - Ilustríssímo príncipe, como poderia eu... como poderia eu evitar isso? -
Bem, agora, chega. Eu descobrirei sozinho. Diga só onde está ela agora. Está
com ele? 
- Oh! Não, absolutamente não! Está sozinha. “Eu sou livre”. disse ela. E o senhor
sabe, príncipe, quanto ela insiste neste ponto. “Eu ainda sou perfeitamente livre”;
diz ela. Está morando ainda em casa de minha cunhada, conforme lhe disse na
carta. 
- Estará lá agora?

- Sim, a não ser que esteja em Pávlovsk, com um tempo tão bonito como 
este, na vila de Dária Aleksiéievna. “Ainda sou perfeitamente livre”, diz ela.
Ainda ontem gabava a sua liberdade falando com Nikolái Ardaliónovitch. Um
mau sinal! 
E Liébediev arreganhou os dentes. 
- Kólia costuma vê-la freqüentemente? 
- É um desmiolado, um sujeito sem critério. Não sabe guardar um segredo. -
Você tem estado lá? 
- Todos os dias. Todos os dias. 



- Então, esteve lá ontem? 
- Não. Estive há três dias. 
- É uma lástima que você tenha dado para beber, Liébediev. Do contrário eu
poderia lhe ter feito já uma pergunta. - Não, não, não. Nem um pouco. - E
Liébediev positivamente aguçou as orelhas. 
- Diga-me, como foi que você a deixou? Em que estado? - Procurando... 
- Procurando? 
- Deixei-a como se estivesse a procurar, sempre, uma coisa. Como se tivesse
perdido qualquer coisa. Atormenta-a a idéia do casamento e o considera um
insulto. Pensa nele menos do que em uma casca de laranja. Ou melhor, tem de
pensar a toda hora, pois só a lembrança dele lhe causa medo e a faz tremer. Não
lhe quer nem ouvir o nome, e não se encontram, sempre que isso possa ser
evitado... E ele acha que tudo vai bem. E não há saída, para isso. Ela vive agitada,
sarcástica, violenta, não pára de falar... - Violenta? Não pára de falar? 
- Violenta, sim. Ainda no outro dia, por causa de uma conversa, quase me
arrancou os cabelos. Estava eu tentando trazê-la para a intimidade do Apocalipse.
- Como? - perguntou o príncipe pensando que escutara errado. - Lendo-lhe o
Apocalipse. Ela é uma criatura de imaginação infatigável. Eh! Eh! Não tardei
em notar também sua grande inclinação para os assuntos elevados, mesmo os de
difícil alcance. Ela aprecia conversas deste teor e as toma como sinal de grande
apreço. Ora, eu tenho muito jeito para interpretar o Apocalipse. Há mais de
quinze anos que o venho interpretando. Ela acabou concordando comigo que nós
estamos vivendo na era do terceiro ginete, o ginete negro, e do cavaleiro que traz
na mão uma balança, já que na presente

era tudo é pesado nos pratos das balanças e ajustado por contratos, toda gente 
outra coisa não fazendo senão pensar nos seus direitos... “Uma medida de trigo
por um dinheiro e tres medidas de cevada por um dinheiro”. E também pensam
em conservar o espírito livre, o coração puro e o corpo incólume e todas as
subseqüentes dádivas de Deus. Ora, claro está que se eles se fundamentam
apenas no direito não farão jus a tais dádivas, razão pela qual sobrevirá o ginete
amarelo e aquele cujo nome é Morte. após o que virá o inferno... Quando
estamos juntos conversamos sobre estas coisas... E isto atua favoravelmente
sobre ela. 
- E você acredita nessas tais coisas? - perguntou o príncipe esquadrinhando
Liébediev com uma expressão estranha. - Não somente acredito como as
explico. Despojado de tudo, e de tudo carecendo, outra coisa não sendo aqui
embaixo senão um miserável átomo no vórtice da circulação humana, natural é
que ninguém me respeite e que eu não passe de um joguete para o capricho
alheio, sendo apenas pontapés a vantagem que de tudo isso me resulta. Mas no
meu pendor para interpretar a Revelação, sou igual aos mais adiantados que



possam existir no orbe, pois jeito não me falta. Já de uma feita um grande senhor
tremeu diante de mim, sentado na sua poltrona, ao verificar de súbito este meu
extraordinário dom. O caso foi que Sua Excelência Ilustríssima Nil Aleksiéicvitch
me mandou buscar, no ano retrasado, um pouco antes da Páscoa - eu servia no
apartamento dele - e ordenou a Piótr Zakhántch que me levasse do escritório à
sala onde ele estava. E ficando então nós sozinhos, me diz ele assim: “É verdade
que expões o Anticristo?” Não fiz segredo. “Dizem”, respondi. E expliquei e
interpretei. E, em vez de lhe abrandar o terror, aumenteilho, intencionalmente, à
medida que ia desdobrando a alegoria e inserindo as datas. Ele se pôs a rir, mas
por fim deu em tremer ante as correlações, intimando-me a fechar o livro e a ir
embora. Deume um presente, na Páscoa, mas, uma semana depois, rendia a
alma ao Criador. - Como assim, Liébediev? 
- Muito simples. Foi atirado da sua carruagem, depois do jantar... bateu com a
cabeça de encontro a um poste e ali mesmo imediatamente morreu, como uma
criança, uma criancinha. Vivera setenta e três anos. Tinha uma cara vermelha,
cabelos grisalhos. andava a bem dizer encharcado em perfumes e estava sempre
a rir - ria como uma criança. E então Piótr Zakháritch se recordou e me disse:
“Você bem que previu.”

O príncipe fez menção de se levantar. Liébediev ficou admirado e 
realmente se espantou de Míchkin se estar preparando para ir embora. Tanto que
observou, de modo obsequioso: 
- O senhor agora já não toma muito interesse pelas coisas. Eh Eh! - É que não
estou me sentindo lá muito bem. Tenho a cabeça pesada, por causa da viagem
com certeza - respondeu o príncipe. de cara fechada. - O senhor devia ir para
fora da cidade - aventurou Liébediev, timidamente. 
Já em pé, o príncipe parecia refletir. 
- Dentro de três dias saio com toda a minha família, por causa do meu recém-
nascido e para dar uns últimos arranjos nesta casa aqui. Vamos, também nós,
para Pávlovsk – disse Liébediev. 
- Vocês também vão para Pávlovsk? - perguntou o príncipe, repentina- mente. 
- Por que é que todo o mundo aqui está indo para Pávlovsk? Você tem lá uma
vila, dizia você? 
- Não é todo o mundo que está indo para Pávlovsk. Iván Petróvitch Ptítsin deixou-
me ir para uma das vilas que adquiriu lá, baratinho. Lá é bonito, bem situado, há
vegetação, em redor, tudo ébem barato, as pessoas são de bon ton e a atmosfera
é musical - eis por que todo o mundo vai para Pávlovsk. Mas eu morarei em um
pavilhão, pois a vila propriamente dita, eu... - Vai alugá-la? 
- Não. Não é bem isso. 
- Alugue-ma - propôs-lhe logo o príncipe. Não fora para outra coisa que
Liébediev estivera trabalhando. Essa idéia lhe ocorrera três minutos antes. Não



precisava de inquilino pois já tinha encontrado alguém que lhe dissera que talvez
tomasse a vila. E Liébediev estava mais do que certo que nem era questão de
“talvez”, que essa pessoa na certa alugaria a casa. Mas agora lhe vinha essa outra
idéia, que já o entusiasmava por causa das vantagens: alugar a casa ao príncipe,
mesmo porque o outro pretendente não dera uma decisão categórica. Mera
coincidencia. mas que dá uma feição nova ao negócio”. eis o que se levantou na
imaginação dele, imediatamente. Recebeu a proposta do príncipe. com júbilo, e
à imediata pergunta dele quanto ao preço simplesmente agitou as mãos. 
- O senhor é quem manda. Trataremos disso já. O senhor não será prejudicado.

Estavam ambos saindo do jardim. 
- E talvez eu lhe pudesse... eu lhe pudesse dizer uma coisa que lhe deva
interessar, caso o senhor queira, mui altamente honrado príncipe, e referente
quase que ao mesmo assunto - balbuciou Liébediev, bamboleando-se
alegremente ao redor do príncipe. 
O príncipe parou. 
- Dária Aleksiéievna tem uma vila em Pávlovsk, também. - E daí?! 
- E uma certa pessoa, que é amiga dela, evidentemente pretende visitá-la
freqüentemente lá, com uma certa finalidade... - Quem? 
- Agláia Ivánovna... 
- Arre, basta, Liébediev! - interrompeu-o o príncipe, demonstrando uma
desagradável sensação, como se tivesse sido tocado em um ponto sensível. - Que
tenho eu de ver com isso?... Gostaria mais que você me dissesse quando se muda.
Quanto mais cedo melhor para mim, pois estou em um hotel... E enquanto assim
falavam, deixaram o jardim e, sem irem para a casa, atravessaram o pátio e
chegaram ao portão. - Ora, muito bem, dá tudo muito certo! - entusíasmou-se
Liébediev. - Venha diretamente hoje, do hotel para a minha casa, e depois de
amanhã nos mudaremos todos juntos para Pávlovsk. - Vou pensar - respondeu o
príncipe, saindo pelo portão e parecendo concentrar-se. 
Liébediev ficou a olhá-lo. Impressionou-o o ar distraído do príncipe que até se
esquecera de se despedir, ao ir embora. Nem sequer um gesto fizera, o que não
estava de acordo com o que Liébediev conhecia da sua educação e delicadeza.

3

Passava das onze horas. O príncipe calculou que na residência dos Epantchín só
encontraria o general que todavia poderia ter ficado na cidade, preso às suas
obrigações, não estando ainda em casa. Viera-lhe o pensamento de que o general
o pudesse levar até Pávlovsk: mas queria antes fazer uma visita na qual tinha
particular interesse. Mesmo ante a hipótese de perder o General Epantchín e
falhar em sua visita a Pávlovsk, ficando obrigado a adiá-la para o dia seguinte.



decidiu o príncipe ir procurar a casa onde tanto desejava ir. E todavia essa visita,
sob um dado aspecto, era arriscada. Ficou perplexo e cheio de hesitação. Sabia
que descobriria a casa na Rua Gorókhovaia. não longe da Rua Sadóvaia; resolveu
ir até lá, crente de que pouco a pouco o seu espírito se refizesse. 
Quando chegou ao ponto em que as duas ruas se cruzam. surpreendeu-se com a
extraordinária emoção que estava sentindo: não esperava que o seu coração
viesse a bater assim tão dobrosamente. Certo prédio, de longe, lhe atraiu a
atenção, por causa, sem dúvida, de sua aparência esquisita; muito tempo depois o
príncipe ainda se lembrava de se ter dito: “Deve ser aquela!” E com ar muito
curioso caminhou nessa direção para verificar a sua conjetura: preferiria, fosse
como fosse, não ter acenado no seu pressentimento. Era uma casa enorme e
sinistra, de três andares, sem pretensões arquitetônicas, de uma cor verde suja.
Uns poucos edifícios dessa espécie, construídos no fim do século passado, ainda
permanecem sem modificação alguma em dadas ruas de Petersburgo (onde
tudo se modifica tão depressa). São construídos solidamente, com largas paredes
e raras janelas, muitas vezes com barras de ferro nas janelas do rés-do-chão. De
hábito há sempre uma loja de câmbio, embaixo, e o dono, quase sempre da seita
dos Skoptzy  (que praticam a automutilação), trabalha na loja e mora em cima.
Por dentro e por fora essas casas têm um como que aspecto inóspito e frígido. 
Dir-se-ia que conservam algo de sombrio e secreto, e seria difícil explicar, só
pela simples impressão, por que sugerem isso. As linhas arquitetônicas possuem,
sem dúvida, um segredo específico. E tais prédios são ocupados, em sua maioria,
por gente de comércio.

Tendo-se dirigido até à porta, o príncipe examinou a inscrição que nela 
havia, lendo: “Residência legada, hereditariamente, ao cidadão hereditário e
honorário Rogójin”. Sem hesitar sequer, abriu a porta de vidro, que se fechou
ruidosamente atrás dele, e subiu a grande escadaria até ao primeiro andar; uma
escadaria de pedra, grosseiramente feita e muito escura; as paredes eram
pintadas de vermelho. Ele sabia que Rogójin, com a mãe e o irmão ocupavam
todo o segundo andar dessa casa lúgubre. O criado que abriu a porta ao príncipe
fê-lo entrar sem lhe perguntar o nome, levando-o lá para dentro. Atravessaram
uma enorme sala de visitas cujas paredes tinham sido pintadas fingindo
mármore; o assoalho era de tacos de carvalho, e os móveis de 1820, rústicos e
pesados. Passaram através de pequenas peças que obrigavam a virar e a desviar,
ora subindo dois ou três degraus, ora descendo outros tantos, até que a empregada
bateu em uma porta que foi aberta pelo próprio Parfión Semiónovitch. Ao ver o
príncipe ficou tão pálido e petrificado que durante certo tempo permaneceu feito
uma estátua, fixando-o com olhos de espanto e contraindo a boca em um sorriso
de completa admiração, como se achasse na visita do príncipe algo de
inacreditável e miraculoso. Apesar de preparado para isso. o príncipe ficou



surpreendido. - Parfión, dar-se-á o caso de eu ter vindo em hora inoportuna?
Posso ir embora, seja franco - disse, por fim, com embaraço. - Absolutamente!
Absolutamente! - tornou Parfión, refazendo-se. - Seja bem-vindo. Entre para cá. 
Dirigiram-se um ao outro, como amigos íntimos. Já em Moscou tinham muitas
vezes passado horas juntos, e esses encontros haviam deixado eterna memória
em seus corações. Desde três meses não se encontravam. O rosto de Rogójin não
perdeu a sua palidez e havia ainda um ligeiro repuxamento bem perceptível.
Embora recebesse bem o visitante, a sua extraordinária confusão persistia. Ao
introduzir o príncipe e ao convidá-lo a sentar em uma poltrona, este se virou para
ele e continuou de pé, impressionado com aquele olhar estranho e pesado. Era
como se qualquer coisa transfixasse o príncipe e como se, ao mesmo tempo,
certa recordação lhe viesse de novo, de algo recente, sinistro e angustiante. Sem
se sentar, e sem se mover, ficou olhando por algum tempo Rogójin, bem nos
olhos. E foi como se aqueles olhos brilhassem com mais fulgor. Por fim Rogójin
sorriu, embora ainda bastante embaraçado e não sabendo direito o que estava
fazendo. - Por que é que o senhor está me olhando tão atentamente? Sente-se. O
príncipe sentou-se.

- Parfión - falou ele -, diga-me com sinceridade: você sabia que eu devia 
chegar hoje a Petersburgo, ou não sabia? - Pensei que o senhor viesse e, como
vê, não me enganei - ajuntou Rogójin, com um sorriso sarcástico. - Mas como
poderia eu dizer que seria hoje? O príncipe ainda ficou mais chocado por certo
feitio abrupto que demonstrava a irritabilidade estranha dessa resposta. - Mesmo
que você soubesse que eu chegaria hoje, por que esse feitio irritado, ao me
responder? – sussurrou o príncipe, de modo gentil, embora ainda mais confuso. 
- A minha pergunta tem alguma coisa demais? - É que, ao desembarcar, hoje, na
estação, vi dois olhos que me olhavam como você fez agora mesmo! 
- Não diga! Uns olhos? Quais? De quem? - perguntou Rogójin com ar
desconfiado. 
E ao príncipe pareceu ter ele tremido. 
- Não sei; talvez fosse uma alucinação; dei agora para imaginar coisas, sempre.
Quer saber, Parfión, meu amigo, sinto-me de novo como há cinco anos atrás,
quando tinha ataques. 
- Bem, talvez fosse imaginação sua. Como hei de eu saber? -balbuciou Rogójin. 
Aquele sorriso amistoso, em seu rosto, não era muito adequado àquele momento,
e sim forçado, e por mais que tentasse não o conseguia endireitar. - Pensa ir de
novo para o estrangeiro? - perguntou, ajuntando logo, inopinadamente. 
- Lembra-se daquela vez, quando eu vinha de Pskóv? Vínhamos no mesmo
vagão, juntos; foi no último outono. Eu vinha para cá, e o senhor.., com a sua
capa, lembra-se, e aquelas polainas! E Rogójin de repente deu uma risada; mas
desta vez havia franca malícia, e estava satisfeito em a haver podido evidenciar



por esse modo. - Mora aqui, definitivamente? 
- Sim, estou na minha casa. Onde haveria eu de estar? - Há quanto tempo não nos
víamos! Ouvi muitas coisas a seu respeito, que eu custo a acreditar. 
- Essa gente sempre tem o que contar - observou ele, secamente. - Com que
então você mandou embora todos aqueles indivíduos que não o largavam,
instalou-se aqui em sua velha residência e vive sossegadamente! Bravo, isso é
muito bom. Esta casa é sua, ou pertence a vocês todos em comum?

- É de minha mãe. Os cômodos dela são para lá do corredor. 
- E seu irmão, onde é que vive? 
- Meu irmão Semión Semiónovitch mora no pavilhão. - Ele é casado? 
- Viúvo. Por que quer saber? 
O príncipe olhou-o e não respondeu; ficara pensativo, e foi como se não tivesse
ouvido a pergunta. Rogójin esperou e não insistiu. Ficaram calados, por algum
tempo. 
- No caminho para cá adivinhei, à distância de uns cem passos. que era esta a sua
casa - confessou o príncipe. - Como assim? 
- Não sei como foi. A casa de vocês tem o ar da sua família, e lembra a sua
maneira de vida, Rogójin. Mas se você me perguntasse como cheguei a essa
conclusão, eu não lhe saberia explicar. É uma impressão assim aérea, creio eu. E
até me indispôs ter-me ela perturbado tanto. Eu antes já fazia idéia de que você
viveria em uma casa assim. E logo que a vi, mesmo de longe, pensei: “É, nem
mais nem menos, a espécie de casa que ele deve habitar.” 
- Pois é! - Rogójin sorriu de modo distraído, não tendo compreendido bem o
pensamento obscuro do príncipe. 
- Foi meu avô quem construiu esta casa - acrescentou. -Esteve sempre alugada,
embaixo, aos Khludiakóv, que são Skoptzy. e que continuam como inquilinos. 
- Mas é tão sombria! Você mora em uma escuridão! - observou o príncipe,
olhando para a sala. 
Era um salão alto e sem luz, atulhado de móveis de todos os feitios, quase que em
sua maioria grandes mesas de negócios, escrivaninhas e aparadores, onde
estavam guardadas uma porção de livros comerciais e uma enorme papelada.
Um largo sofá, forrado de marroquim, com certeza servia de cama ao dono da
casa. O príncipe reparou na existência de uns dois ou três livros sobre a mesa
junto da qual Rogójin o fizera sentar-se. Um deles, justamente a História, de
Solovióv, estava aberto tendo uma marca dentro. Pelas paredes pendiam alguns
quadros a óleo, com molduras douradas bastante gastas. Os quadros eram
escuros e manchados e dificilmente se descobriria o que representavam. Um
retrato de corpo inteiro atraiu a atenção do príncipe.

Representava um homem de cerca de cinqüenta anos, metido em uma 
sobrecasaca muito longa, de talhe ocidental; duas medalhas lhe pendiam do



pescoço. Tinha uma barba grisalha muito rala, e uma cara enrugada, com olhos
desconfiados, melancólicos, desses que não fixam ninguém . - É seu pai? 
. É, sim - respondeu Rogójin, com um movimento de boca que revelava
desagrado, como se esperasse qualquer gracejo provocado pela fisionomia
paterna. 
- Pertencia aos “Velhos Crentes”? 
- Não; ia sempre à igreja; mas, na verdade, costumava dizer que a antiga forma
de crer era mais verdadeira. Tinha também muito respeito para com os Skoptzy.
Aqui era o escritório dele Mas, por que perguntou o senhor se ele era um “Velho
Crente”? 
- O seu casamento vai ser aqui? 
- S... sim - respondeu Rogójin, logo se sobressaltando ante tão inesperada
interrogação. 
- E vai ser já? 
- O senhor sabe muito bem que isso não depende de mim. - Parfión, eu não sou
seu inimigo, e não tenho a intenção de interferir em coisa alguma que lhe diga
respeito. Digo-lhe o que já uma vez lhe disse, quase que em idênticas
circunstâncias. Quando o seu casamento estava acertado, em Moscou, eu não
impedi, você bem sabe disso. A primeira vez ela veio ter a mim, fugida, no dia
em que deviam ser as núpcias; mas veio porque quis, e até rogando que eu a
salvasse de você. Estou lhe repetindo as próprias palavras dela. Depois ela fugiu
também de mim. Você a achou, outra vez, e estava de novo para se casar com
ela quando me disseram que ela tornou a fugir. Foi mesmo? Liébediev me
contou. Eis por que vim. Mas que vocês estavam juntos outra vez, só vim a saber
ontem, no trem, por intermédio de um de seus primitivos amigos, um tal Zaliójev,
se lhe interessa saber. E foi certo desígnio que me trouxe até aqui, em
Petersburgo. Queria persuadi-la a ir para o estrangeiro, por causa da saúde. Ela
não está nada bem, física e mentalmente. Do cérebro, principalmente; e a meu
ver precisa ter muita cautela. Não quero dizer com isso que fosse comigo para o
estrangeiro, sendo o meu plano que devia ir sem mim. Estou-lhe contando a
absoluta verdade. Mas se é certo que vocês já se acomodaram, não me farei ver,
e jamais, tampouco, tornarei a vê-la. Você sabe que não o estou enganando, pois
sempre fui correto e sempre me abri com você. Nunca lhe ocultei o que eu
penso sobre isso, e sempre tenho dito que

casar-se com você seria a perdição dela. E a sua, também... maior, talvez, do
que 
a dela. Se vocês viessem a separar-se, de novo, eu ficaria muito satisfeito; mas
não pretendo atrapalhar nada e nem tentarei, eu próprio, separá-los. Não se
zangue e não desconfie de mim. Você próprio sabe se eu era realmente rival seu,
mesmo quando ela fugiu, me largando. Agora você está rindo. Eu sei de que é



que você está rindo. Sim, moramos separados, em cidades diferentes e você sabe
tudo isso com exatidão. Já lhe expliquei antes que eu não a amo com amor e sim
com piedade. Creio que a minha definição é exata. E naquela ocasião você me
disse que compreendia o que eu estava dizendo. Não foi verdade? Não
compreendeu? E agora você, aqui, está me olhando com ódio! Então escute, eu
vim para o tranqüilizar, pois você me é muito caro. Gosto muito de você, Parfión.
E com isto me vou embora e nunca mais voltarei aqui. Adeus! 
O príncipe levantou-se. 
- Fique mais um pouco comigo - disse Parfión, mansamente, continuando
sentado em seu lugar, com a cabeça descansando sobre a mão direita. - Há
quanto tempo que eu não o via! 
O príncipe sentou-se. Ficaram outra vez calados. - Quando o senhor não está
diante de mim, me ponho a odiálo. Minuto por minuto, durante estes três meses,
Liév Nikoláievitch, em que não o vi, eu o detestei. Palavra de honra. Sentia-me
capaz até de envenená-lo. Digo-lhe isso, agora. Bastou o senhor ficar sentado
comigo um quarto de hora apenas, e toda a minha raiva passou e o senhor me é
caro, como merece. Fique comigo um pouco... 
- Quando estamos juntos, você acredita em mim; mas quando estou ausente
deixa de acreditar, imediatamente, e começa a desconfiar de mim. Você é como
seu pai - respondeu o príncipe, com um sorriso afável, tentando esconder a
emoção. 
- Acredito em tudo quanto diz, quando estou em sua companhia. Compreendo,
naturalmente, que não podemos ser postos no mesmo nível... - Por que
acrescenta isso? Pronto, já se irritou outra vez contra mim - disse o príncipe,
admirado. 
- Está bem, irmão, é que a sua opinião, no caso, não foi pedida - respondeu. - Foi
assentada sem nos consultar. Quer saber, nossas maneiras de amar são bem
diferentes. E há uma diferença em tudo - prosseguiu devagar, depois de uma
pausa. - Diz o senhor que a ama com piedade. Em mim, porém, não há nenhuma
espécie de piedade por ela. E ela também me odeia, mais do

que a qualquer coisa. Dei em sonhar com ela, agora, e sonho que está sempre a 
rir de mim, com outros homens. E é isso, deveras, o que ela está fazendo, irmão.
Está aí, está indo para o altar comigo, e todavia se esqueceu de me lançar ao
menos um pensamento. É o mesmo que se estivesse trocando de sapato. Não vai
acreditar em uma coisa. Sabe há quantos dias não a vejo? Cinco dias. Não ouso ir
à casa dela. Perguntaria logo: “Que é que veio fazer aqui?” Ela me cobriu de
vergonha. 
- De vergonha? Não diga isso. 
- Então o senhor não sabe? Ora, pois se, como o senhor ainda agora mesmo disse,
ela fugiu de mim, com o senhor, justamente no dia em que ia ser o casamento! 



- Mas você vai agora pensar que... 
- Então ela não me envergonhou em Moscou, com aquele oficial, Zemtiújnokov?
Estou farto de saber isso! E quando já tinha combinado comigo o dia do
casamento! - Impossível! - sustentou o príncipe. 
- Sei disso direitinho! - E Rogójin teimava com convicção. - Dirá o senhor que
ela não é uma mulher dessas! Não adianta vir dizer- me que ela não é uma
mulher dessas, irmão! Isso é asneira, Com o senhor, claro que ela não fará isso, e
até se horrorizará com essas coisas, decerto. Mas comigo ela se porta assim. A
coisa é essa. Ela me olha com profundo desprezo. Eu sei com toda a exatidão que
só para me ridicularizar fingiu um caso com Keller. aquele oficial, o homem que
boxeia... O senhor naturalmente ignora as partidas que ela me pregou em
Moscou! E o dinheiro - a dinheirama que eu gastei!... - E... e você vai se casar
com ela, agora? E que é que você vai fazer depois? - perguntou-lhe o príncipe,
horrorizado. Rogójin desceu um olhar terrível e sombrio sobre o príncipe e não
respondeu. - Há cinco dias que não a vejo - continuou ele, depois de um minuto
de intervalo. 
- É bem capaz de me fugir outra vez. “Em minha casa ainda mando eu”, disse
ela. “Se me der na veneta rompo contigo e vou para o estrangeiro”. Disse- me
isso também... Que iria para o estrangeiro - observou ele, como entre parênteses,
com um olhar todo especial jogado para dentro dos olhos do príncipe. 
- Eu sei que às vezes ela diz isso somente para me amedrontar, procurando meios
de se rir de mim. Mas momentos há em que fica sinistra e taciturna, e não há
meios de lhe arrancar palavra. E é disso que tenho pavor.

Um dia julguei que o melhor sistema a adotar seria levar-lhe presentes sempre 
que a fosse ver. E o resultado foi que me ridicularizou ainda mais. irritou-se, deu
à criada, a Kátia, o xale que eu lhe trouxera. Um xale igual àquele jamais ela o
teve, não obstante haver sempre vivido suntuosamente. E quanto a marcar a data
em que deva ser o nosso casamento, nem ouso abrir os lábios perguntando. Que
raio de noivo estuporado sou eu que até medo tenho de visitá-la! Planto-me aqui,
sentado, e quando já não suporto mais então saio, passo escondido diante da casa
dela, fico em um vão pelas esquinas, a espreitar. Ainda um destes dias fiquei a
noite inteira, até amanhecer, vigiando-lhe a porta. Cá uma desconfiança. E ela
deve me haver visto, lá da janela. “Que me farias tu”, disse ela depois, “caso
viesses a saber que te engano?” Então não me contive e lhe arrumei: “Vai
fazendo uma idéia, desde ja... - Idéia... de quê? 
- Sei lá! - riu Rogójin conturbado. - Em Moscou não a surpreendi com ninguém,
por mais pistas que procurasse. Chamei-a de parte, certa ocasião, e então lhe fiz
saber: “Prometeste casar comigo. Vais entrar para uma família honrada. Sabes o
que foste até aqui?” E lhe disse o que ela havia sido. - Teve essa coragem? 
- Tive, sim. 



- E depois? 
- “Agora nem mesmo como um criado te suportarei, quanto mais como
marido!”. “Pois daqui não me vou sem que retires essa frase; aconteça o que
acontecer”. “E eu chamarei Keller, então, e direi a ele que te jogue para fora
segurando-te pela nuca”. Então me atirei a ela e a espanquei até ficar negra e
azul. 
- Impossível!... - bradou o príncipe. 
- Estou lhe dizendo como foi - reafirmou Rogójin, vagarosamente, mas com os
olhos em chamas. 
- E pelo espaço de trinta e seis horas não dormi, não comi e nem bebi. Não saí do
quarto dela. Fiquei ajoelhado diante dela. “Não vou embora enquanto não me
perdoares; nem mesmo morto. E se chamares alguém, eu me atirarei ao rio, pois
que será de mim, doravante, sem ti?” E ela esteve todo aquele tempo como uma
alucinada. Chorava... 
De repente, quis até me matar com uma faca. Depois me injuriou. Chamou
Zaliójev, Keller e Zemtiújnokov. E diante de todos eles apontava para mim e me
ridicularizava. “Que tal achas irmos nós, aqui, sem contar contigo, é claro, ao
teatro, em bando? Vocês, amigos, que dizem, hein, cavalheiros? Ele que fique

para aí. Ou será que pensa que vai também, ou que eu deva ficar com ele? 
Quando sair darei ordem para que te tragam o chá, escutaste, Parfión
Semiónovitch? Deves estar com o estômago dando horas”. Voltou do teatro
sozinha. 
“Esses teus amigos não passam de uns covardes e de uns pobres diabos! Ficaram
com medo de ti e até quiseram me apavorar. Disseram: Ele vai lhe fazer pagar
caro. Nastássia Filíppovna! É homem para lhe cortar a garganta, veja o que está
fazendo! Pois agora, escuta: vou para o meu quarto de dormir e nem sequer
fecharei a porta. Vês o medo que me inspiras? Fica sabendo e, se não
acreditares, vai verificar. Trouxeram-te o chá?” Disse-lhe eu: “Não, e nem
quero”. “Nem estou aqui para insistir, era só o que faltava. Isso de birras, enjoa”.
E fez conforme dissera: não fechou por dentro a porta do quarto. Na manhã
seguinte. ao aparecer e dar comigo, emitiu uma gargalhada. “Qual, és mesmo
um cretino! Pois fica para aí”. “Perdoa-me!” insisti eu. “Não me enfureças! E
desde já fica certo que não me caso contigo absolutamente! Passaste a noite toda
nessa cadeira. E não dormiste?” “Não”. “Estúpido! E estás resolvido a não
almoçar nem jantar. também?”. “Estou. Só quero uma coisa: que me perdoes!”.
“Se soubesses como isso te calha bem! Tal e qual um selim em uma vaca! E
nem cuides que eu me esteja afligindo. Importa- me lá que comas ou não.
Cuidas que com isso me enterneces? Causas-me mais é ódio, isso sim!” Apesar
de tal declaração daí a pouco deu em troçar de mim, e fiquei admirado da raiva
lhe haver passado, pois ela guarda raiva por um tempo incrível, principalmente



quando alguém a irrita. Então compreendi que me tem em tão pouca conta que
nem mesmo um sentimento de ódio lhe mereço. E esta é que é a verdade.
“Sabes que em Roma existe o Papa, não sabes?”. “Mais ou menos “ Nunca
pegaste sequer em uma História Universal, Parfión Semiónovitch?”. “Sou um
burro, nunca aprendi nada”. “Pois vou te dar uma História a ler. Certa vez um
Papa se zangou com um imperador que então resolveu se ajoelhar, descalço,
diante do palácio, ficando três dias sem comer nem beber à espera de ser
perdoado. E que cuidas tu que o imperador pensou e que juras fez enquanto
esteve ajoelhado acolá? Escuta, eu mesma te vou ler”. Deu um pulo e trouxe o
livro: “Poesia”, disse, e começou a ler-me em versos o que o imperador jurara
durante aqueles três dias, isto é, de como se vingaria do Papa. “Não estás
gostando, Paffión Semiónovitch?”, perguntou-me. “Está muito certo tudo quanto
me leste”, afirmei eu. “Ah! Então achas que está certo? Então também estás
fazendo o teu juramentozinho, hein? “Quando ela se casar comigo eu a farei
recordar-se desta passagem. Humilhá-la-ei até meu coração

folgar.” “Não, não sei, quem te diz que estou pensando isso?”. “Há, ainda dizes 
que não. Afinal, qual é a resposta certa?”. “Sei lá. Não estive a fazer projetos
ainda”. “Mas, e para agora, que idéias tens em mente?”. “Contemplar-te, ver-te
a andar pela sala. ouvir o frufru do teu vestido e sentir que meu coração
transborda... Depois. se saíres daqui da sala, ficarei à escuta. E se não ouvir nada
então me consolarei em recordar todas as tuas palavras, uma por uma... E o
timbre da tua voz, e tudo que te vi fazer. Já na noite passada não pensei em nada
só para ficar ouvindo bem a tua respiração; enquanto dormias te remexeste,
mudando de posição...” “Está bem, então sou eu que te devo dizer que em todo
esse tempo não pensaste nem te arrependeste de me haver espancado?!”.
“Quem te diz que não pensei? Devo ter pensado...”. “E se eu não te perdoar e não
casar contigo?”. “Já te disse que me afogo”. “Mas talvez me mates, antes!”, disse
ela e pareceu ficar refletindo. E então se zangou outra vez e saiu da sala. Uma
hora depois voltou, parou diante de mim e declarou: “Eu me casarei contigo,
Parfión Semiónovitch. E não porque tenha medo de ti”, explicou com um
semblante sinistro. “Se me devo perder, qualquer forma serve. Puxa a cadeira
para junto da mesa. Mandei vir teu jantar. E se eu me casar mesmo contigo,
serei séria no que te diz respeito”. Permaneceu calada, depois, algum tempo, até
que acrescentou: Afinal de contas não és um lacaio, logo não fica bem eu te
tratar como um lacaio”. E então marcou, a seguir, a data do casamento. E eis
que, uma semana depois, fugiu de mim, indo se acoitar na casa de Liébediev.
Mal embarafustei pela casa adentro, veio a mim e explicou: “Não desisti,
propriamente, apenas exijo o tempo que cuidar necessário para viver livre, pois
sou dona de mim mesma. Aconselho-te a aproveitar também, caso queiras, a tua
liberdade”. E eis em que pé estamos agora... Diga-me, Liév Nikoláievítch, que



pensa de tudo isso? 
- E você próprio, que pensa você disso tudo? - perguntou-lhe o príncipe, por sua
vez, olhando amarguradamente para Rogójin. - Então o senhor acha que eu posso
pensar?! - foram as palavras que irromperam dos lábios de Parfión
Semiónovitch. Decerto quis acrescentar alguma coisa, mas ficou calado, com
um desânimo desesperador. O príncipe levantou-se decidido a despedir-se de vez,
o que fez com estas palavras: 
- Não quero atrapalhá-lo, de forma alguma. - E falava mansamente, quase a
esmo, aparentemente, mas como se respondesse a algum secreto pensamento. -
O senhor quer saber de uma coisa? - disse Rogójin, com repentina
impetuosidade, os olhos faiscando.

- Como é que o senhor me vem com isto agora? Quer me dizer que deixou 
de a amar? Ou se trata de mais um fingimento? Eu vejo as coisas. E por que foi
então que veio para cá com tamanha pressa? Por piedade. - E o rosto dele
esboçou maldosa ironia. - Ah! Ah! - Você pensa que eu o estou enganando,
agora? - perguntou o príncipe. - Não. E creio no senhor. Mas é que não entendo
isso! Não vi a sua piedade ser maior do que o meu amor! 
Toda a sua face ardia em um desejo premente de se explicar. E havia nela uma
certa malícia. 
- Escute, dentro de você, amor e ódio se confundem! - disse o príncipe sorrindo. 
- Mas um prevalecerá e então talvez a perturbação venha a ser pior. É o que lhe
digo, irmão Parfión... 
- Quer dizer que eu a matarei? 
O príncipe estremeceu. 
- Você a odiará amargamente, por causa desse amor, por causa de toda essa
tortura que você está sofrendo agora. O que me parece mais estranho em tudo
isso é que ela ainda pense em se casar com você. Quando ouvi isso ontem, mal
pude acreditar e fiquei tão aflito. Veja bem: ela o largou duas vezes e fugiu no dia
do casamento. Portanto, ela tem qualquer pressentimento. Que é que ela
descobriu em você, agora? O dinheiro não pode ser; seria bobagem. E é claro
que você esbanjou muito, ultimamente. Será simplesmente para arranjar
marido? Ora, acharia muitíssimos outros. Qualquer outro seria preferível, mil
vezes, visto como você, realmente, poderá chegar até a assassiná-la. E ela sabe
disso muitíssimo bem, agora, decerto. Ou será porque você a ama tão
apaixonadamente? É verdade que pode muito bem ser por isso. Já me disseram
que há mulheres que apreciam tal espécie de amor... Mas o príncipe calou-se e
ficou pensativo. 
- Por que está outra vez a sorrir olhando para o retrato de meu pai? - perguntou
Rogójin que se pusera a vigiar todos os movimentos e alterações de atitude e de
fisionomia do príncipe, tomado de intensa atenção. - Por que estou sorrindo? É



que me veio agora a impressão de que se não fosse essa desgraça, isto é, esse seu
amor, você muito provavelmente ficaria como seu pai e isso em tempo muito
rápido, é. Você se estabeleceria aqui, sossegadamente, moraria aqui em cima,
com uma esposa obediente e submissa. Seria secarrão, pouparia as palavras, não
confiaria em ninguém, nem sentiria quaisquer desejos. Não faria mais do que
juntar dinheiro, em um sinistro

isolamento. No máximo se comprazeria com velhos livros e se interessaria pela 
maneira por que os “Velhos Crentes” se benzem... Mas isso, é claro, somente já
em idade mais madura... 
- Ria-se... Mas, quer saber, ela também disse a mesma coisa. não há muito,
quando esteve a olhar para aquele retrato ali. É esquisito que ela e o senhor
hajam chegado a dizer a mesma coisa. 
- Como assim? Então ela esteve aqui, em sua casa? - indagou o príncipe, com
interesse. 
- Esteve. E olhou muito tempo para o retrato e me fez perguntas a respeito de
meu pai. “Serás exatamente como ele foi”, disse a rir. “Tens temperamento
apaixonado, Parfión Semiónovitch, paixões temperamentais que dariam contigo
na Sibéria se não fosses suficientemente sagaz. Sim, sagaz, lá isso és, e até
muito”. (Estas foram as palavras dela, textuais. Palavra de honra, foi a primeira
e única vez que a vi analisar-me neutramente.) “Se não fosse isso, se deixasses
todas essas tolices, e como não tens instrução quase nenhuma, começarias desde
logo a economizar dinheiro e te arranjarias muito bem, conforme se deu com teu
pai, com os teus inquilinos da seita dos Skoptzy. Quem sabe até se não te
converterias à crença deles? Sim, talvez te convertesses à crença deles e desses
em amontoar dinheiro a tal ponto que em vez de dois milhões viesses a ter uns
dez milhões até, muito embora morresses de fome entre os sacos de moedas.
Sim, pois em tudo és apaixonado. A míníma coisa te leva à paixão”. Foi como ela
conversou, quase que com estas mesmas palavras. E, antes, jamais me havia
falado assim. O senhor sabe, ela não dá confiança de conversar senão
trivialidades comigo, só me ridicularizando; e de fato, desta vez, também
começou a rir. Sentia-se mal aqui. Andou pela casa toda, prestando atenção em
tudo e pareceu assustada, a ponto de eu dizer: “Mudarei tudo isto aqui,
transformarei tudo. Ou, se quiseres, compro outra casa antes de nos casarmos”.
“Não, não”, disse ela. “Nada deve ser transformado, moraremos aqui como está.
Quero morar com tua mãe, quando eu vier a ser tua esposa”. Levei-a até minha
mãe. 
Mostrou-se muito respeitosa diante dela, mais do que se fosse sua própria filha.
Há já uns dois anos para cá que minha mãe não está em seu juízo perfeito (está
doente) e desde que meu pai morreu, ela virou uma verdadeira criança: não fala,
não anda, só sabe inclinar a cabeça para quem lhe aparece. Se a deixassem de



alimentar creio até que nem daria conta disso, nem mesmo três dias depois.

Então peguei na mão direita de minha mãe, dobrei-lhe os dedos. “Mãe, 
abençoa-a! Ela vai para o altar comigo”. Ela beijou então a mão de minha mãe,
com sentimento, e me fez este reparo: “Quanto sofrimento não deve ter tua mãe
suportado!” Depois viu este livro aqui. “O quê? Começaste então a ler a história
russa?” (Já certa vez, em Moscou, me dissera: “Não sabes nada. Precisas te
instruir. Lê ao menos a História da Rússia de Solovióv”.) 
“Está muito bem. Continua a ler. Vou escrever uma lista de livros que deves ler
primeiro. Achas que vale a pena eu fazer essa lista?” Sim, antes, nunca me havia
falado desta maneira. Fiquei admiradíssimo. Pela primeira vez respirei como um
homem que enfim está vivendo! - Fico muito contente com isso, Parfión - disse o
príncipe com sinceridade. - Muito contente mesmo. Quem sabe se depois de tudo
Deus não ligará mesmo vocês dois direito? 
- Isso nunca se dará! - afirmou Rogójin veementemente. - Escute, Parfión, desde
que você a ama assim, acabará ganhando o respeito dela. Não quer você isso? Se
quer, por que não há de ter essa esperança? Eu disse, ainda há pouco, que não
podia compreender que ela casasse com você. Mas, mesmo que eu não entenda
isso, não tenho dúvidas de que possa ser uma razão suficiente essa questão de sua
sensibilidade. Ela está convencida do seu amor e deve acreditar em algumas de
suas boas qualidades, também. Nem pode ser diferentemente, e o que você
acaba de me contar vem confirmar ainda mais essa minha impressão. Você
próprio diz que ela achou um modo de lhe falar e de o tratar, inteiramente
diverso daquele a que você está acostumado. Você anda desconfiado e ciumento
e é isso que faz com que exagere tudo quanto tem notado erroneamente.
Naturalmente ela não pensa tão mal a seu respeito quanto você diz. Se pensasse,
seria o mesmo que deixar-se deliberadamente afogar ou degolar. E isso não é
possível! Que pessoa existe que deliberadamente se deixe afogar ou degolar?
Parfión escutava com um sorriso amargo as palavras impetuosas do príncipe. A
sua convicção nem assim se abalava. - Que maneira horrível essa com que está
me olhando, Parfión! - E havia no príncipe um como que sentimento de medo. -
Deixar-se afogar ou degolar! - disse, afinal, Rogójin. -Ah! Ora, é justamente
para isso que ela se quer casar comigo! Porque espera ser morta! Então o senhor
quer me dizer, Príncipe, que nunca chegou a ter compreensão da raiz de tudo
isso?

- Não estou compreendendo você! 
- Bem, talvez não me Compreenda mesmo. Eh! Eh! Dizem por aí que o senhor
não é lá... muito certo. Ela ama um outro homem - Compreenda bem isto! Assim
como eu a amo agora, assim ela ama. agora, um outro homem. E quer o senhor
saber quem é esse homem? É o senhor! Como? Não sabia? - Eu? 
- O senhor! Ela ama-o desde aquele dia do aniversário dela. Só que acha



impossível casar-se com o senhor, porque cuida que o desgraçaria e que
arruinaria toda a sua vida. “Todo o mundo sabe quem eu sou”, diz ela. E teima
nisso. Disse-me uma vez tudo isso direitinho, na minha cara. Ela receia desgraçar
e arruinar o senhor. 
Mas eu, eu não valho nada; comigo ela pode se casar! E para o que eu lhe sirvo!
Repare só. 
- Mas por que foi, então, que ela fugiu de você para mim.., e de mim... - E do
senhor para mim! Ah! Ora, uma porção de coisas lhe vêm à cabeça. Anda agora
sempre com uma espécie de febre. Gritara uma vez: “Quero acabar comigo,
caso-me! Marca logo o casamento!” Ela própria apressa as Coisas, fixa a data,
mas quando o dia se aproxima fica com medo, ou lhe sobrevêm outras idéias! Só
Deus sabe! O senhor tem visto. Dá em chorar, em rir, em tremer com febre. E
que é que há de estranho em ela ter fugido? Fugiu do senhor naquela ocasião
porque percebeu quanto o amava. E não pôde continuar com o senhor. Disse-me,
príncipe, ainda agora, que a andei procurando em Moscou. Não é verdade. Foi
ela quem veio diretamente para mim, fugida do senhor. “Marca o dia. Estou
pronta. Dá-me champanha! Vamos até aos ciganos!”, gritava. Ela já se teria
afogado desde muito, se não tivesse a mim. Eis a verdade. Ainda não fez isso
porque me acha, decerto, mais terrível do que a água. É por despeito que se vai
casar comigo. Se casar comigo garanto-lhe que será por despeito. - E como é
que você.., como é que você... - E logo o príncipe se calou, encarando Rogójin
com verdadeiro pavor. - Acabe a frase, vamos! - replicou este último,
arreganhando os dentes. - Se quiser, poderei dizer-lhe em que é que está
pensando bem neste momento: “Como, depois de tudo isso, pode ela ser sua
mulher? Como foi que eu permiti que ela chegasse a isso?” Eu sei que o senhor
está pensando nisso. - Não vim aqui com essa idéia, Parfión. Digo-lhe que não
era isso que eu tinha no meu espírito... 
- Pode ser que o senhor não tenha vindo com essa idéia e que nem ela estivesse
em seu espírito, mas agora certamente a sua idéia é essa. Tornou-se

essa! Ah! Ah! Bem, basta. Por que está o senhor tão confuso? Realmente, o 
senhor então não sabia? O senhor está mais é me surpreendendo! - Tudo isso é
ciúme. Tudo isso é doença. Você exagerou tudo isso imensamente - murmurou o
príncipe agitadíssimo. - Por que é que está pegando na minha mão? 
- Deixe isso quieto - disse Parfión, de modo rápido, tirando da mão do príncipe
uma faca que ele pegara de cima da mesa. E a colocou onde estava antes, ao
lado do livro. 
- Bem que ao vir para Petersburgo eu já previa isto - continuou o príncipe. - Bem
que eu não queria vir aqui. Bem que quis esquecer tudo, arrancar tudo do meu
coração. Bem, então, adeus! Mas por que se incomoda de eu pegar nisto? É que
enquanto falava, o príncipe tinha outra vez, de modo distraído, pegado a mesma



faca, de cima da mesa, e de novo Rogójin lha tirava da mão e a atirava sobre o
móvel. Era uma faca lisa, em forma de punhal, com cabo de chifre e uma
lâmina de 3 1/2 verchóki de comprimento e espessura usual. E vendo que o
príncipe havia posto um reparo especial em a faca por duas vezes lhe ter sido
tirada da mão, Rogójin tornou a pegar nela, muito sério, enfiou-a dentro do livro
e atirou com este para cima de uma outra mesa. - Você corta as páginas com
ela? - indagou o príncipe, como que maquinalmente, absorvido em profundos
pensamentos. - Sim. 
- Mas não é uma faca de jardim? Dessas de podar? - É sim. Então não se pode
cortar as folhas de um livro com uma faca de jardim? 
- Mas é... uma faca quase nova em folha! - E que tem que seja nova? Não posso
comprar uma faca nova? - perguntou Rogójin. 
E a sua cólera crescia a cada palavra do príncipe. Este estremeceu e encarou
bem Rogójin. 
- Arre! Que dois que nós somos! - Riu de repente, e se levantou. - Desculpe-me,
irmão, quando fico com a minha cabeça pesada como está agora. é sinal de que
a minha doença está querendo voltar... Ando me tornando, ultimamente, muito
distraído! É tão ridículo! O que eu lhe queria perguntar era uma coisa bem
diferente... esqueci agora. Adeus!... - Por aí, não - disse Rogójin. 
- Tinha esquecido...

- Por aqui, por aqui! Vou lhe mostrar.

4

Percorreram as mesmas peças que o príncipe já atravessara ao entrar; Rogójin
ia um pouco adiante e o príncipe o seguia. Chegaram a um salão de cujas
paredes pendiam vários quadros com retratos de bispos e paisagens tão confusas
que pareciam borrões de cor. Por sobre a esquadria de uma porta que dava para
a sala seguinte se inclinava ligeiramente um quadro de formato um tanto
esquisito, como que achatado, pois se tinha uns dois archines de comprimento não
chegava a ter de altura mais do que seis verchóki. Representava o Nosso
Salvador, depois da descida da Cruz. O príncipe parou a olhá-lo, com ar de estar
refletindo; mas prosseguiu fazendo menção de transpor a porta. É que se sentia
tão oprimido que tinha pressa em sair daquela casa o mais rapidamente possível. 
Mas Rogójin o deteve, estacando inesperadamente a olhar para o quadro. - Este e
os outros, imagine que meu pai os comprou por alguns rublos em um leilão.
Gostava de quadros. Levou um “entendido” para dar a opinião. “São rebotalho”,
disse o tal, “mas este aqui vale a pena carregar”. Referia-se a este quadro ali em
cima. Custou dois rublos. Quando meu pai ainda era vivo esteve aqui um homem
que se prontificou a dar trezentos e cinqüenta rublos por ele. E na semana



passada um negociante, o Savéliev, falando com meu irmão Semión
Semiónovitch, chegou a oferecer quinhentos rublos. - É uma cópia de uma tela
de Holbein - disse o príncipe, pondo-se a examinar o quadro. 
- Não entendo muito de arte, mas me parece uma boa cópia. Vi o original no
estrangeiro, de forma que reconheci logo. Rogójin esqueceu logo o quadro e
prosseguiu. Só mesmo a irritação que nele se evidenciou inesperadamente na
atitude preocupada podia explicar essa alteração abrupta. O príncipe achou
esquisito que a conversa a respeito do quadro, não tendo sido iniciada por ele e
sim por Rogójin, fosse por este deixada em suspenso. 
Mas, depois de dar alguns passos, Parfión se saiu com esta: - E por falar nisso,
Liév Nikoláievitch, há muito tempo que estou para lhe perguntar se acredita em
Deus. 
O príncipe não pôde deixar de retorquir:

- Por que me faz assim de chofre uma pergunta dessas, olhando para mim 
desta forma tão esquisita? 
- É que às vezes fico a olhar para aquele quadro - declarou Rogójin, depois de
uma pausa, parecendo não ter ouvido as palavras do príncipe. - Eu acho -
observou o príncipe como a desvendar um pensamento que lhe adviera do
assunto do quadro - quer que lhe fale com franqueza?... Esse quadro... esse
quadro só serve para fazer muita gente perder a fé. - Nem mais nem menos! -
afirmou logo Rogójin. Estavam justamente na porta principal, que dava para as
escadas. - Como? - E o príncipe até parou. - Que disse você? Falei isto por
brincadeira. Está você falando sério? Acha mesmo? E qual o motivo por que
deseja saber se acredito em Deus? 
- Oh! Por nada! Já lhe devia ter feito esta pergunta antes. Hoje em dia existe
muita gente que não acredita. Como o senhor viveu no estrangeiro... Uma vez um
homem me declarou, é verdade que estava bêbado, que há mais quem não
acredite, aqui na Rússia, do que nos outros países. E explicou assim: “É mais fácil
para nós do que para eles porque estamos muito mais adiantados!” - E Rogójin
sorriu com ironia. Sem esperar pela resposta abriu a folha da porta e ficou
segurando pela maçaneta dando tempo para que o príncipe passasse. Embora
surpreendido, o príncipe saiu. Rogójin transpôs o patamar, fechando a porta atrás
de si. Ficaram então assim parados um diante do outro, como se não soubessem o
que decidir. 
- Então, adeus - disse o príncipe, estendendo-lhe a mão. - Até à vista - respondeu
Rogójin apertando a mão que lhe era estendida, mas o fazendo de um modo
quase distraído. O príncipe desceu um degrau e se voltou. 
- Quanto à questão de fé - começou sorrindo (evidentemente não queria se
despedir sem um remate e parecia estar entregue a qualquer recordação
analógica) - quanto à questão de fé, tive na semana passada, em dois dias



seguidos, quatro conversas diferentes. Voltava eu para casa pela estrada de ferro
recentemente inaugurada e, durante quatro horas, conversei com um homem, no
vagão. Fizéramos camaradagem, ali mesmo. Já me haviam falado muito sobre
ele, antes. Que era ateu, entre muitas outras coisas mais. Efetivamente se tratava
de um homem culto, desde logo fiquei radiante com o ensejo de manter uma
conversa com uma pessoa verdadeiramente instruída. Além disso, conforme
depois fui verificando, era um indivíduo de uma educação fora do comum, tanto
que se entreteve comigo como se eu fosse

pessoa de igual valor e com as mesmas idéias dele. Realmente, ele não 
acreditava em Deus. Mas uma coisa me impressionou sobremaneira: que não
tivesse querido, todo aquele tempo, tratar eloqüentemente do assunto. E me
impressionou justamente porque eu já muitas vezes encontrara descrentes e os
tinha ouvido ou lhes havia lido os livros e esses me pareceram bem diferentes
deste outro, embora o nível fosse mais ou menos o mesmo. Aproveitei então para
lhe observar isso; mas acho que não me expliquei bem, ou o fiz confusamente,
pois não me compreendeu. Desci, à noitinha, em um hotel provincial onde, na
noite anterior, tinha sido cometido um crime. E todo o mundo falava sobre o
caso. Dois camponeses, de meia-idade, amigos desde muito tempo, inteiramente
abstêmios, tendo tomado apenas chá, resolveram ocupar o mesmo quarto. Mas
um deles reparou, naqueles dias, que o companheiro estava usando um relógio de
prata preso a uma corrente de miçangas amarelas. E antes não o tinha nunca
visto com aquilo. O homem não era gatuno, pelo contrário, era um homem
honesto, tinha posses, como lavrador, não era absolutamente necessitado. Mas
aquele relógio o impressionou; e tão fascinado acabou ficando que, por fim, não
pôde se dominar. Tomou de um punhal e quando o outro se virou para se ir, ele se
aproximou cautelosamente por detrás, mediu bem o golpe, revirou os olhos para
o céu, benzeu-se e fez mentalmente esta prece: “Que Deus me perdoe, por amor
de Cristo!” E cortou a garganta, do amigo, de um golpe só, tomando-lhe, depois,
o relógio. 
Rogójin emendou várias gargalhadas, como se estivesse com um acesso. E vê-lo
dar essas gargalhadas, a ele que antes estivera tão soturno, era positivamente
estranho. 
- Gostei disso! Sim, isso derruba tudo! - exclamou convulsivamente, custando a
retomar o fôlego. 
- O seu primeiro homem não acredita em Deus, absolutamente, ao passo que o
segundo acredita nele de modo tão categórico que até reza enquanto pratica um
assassinato! O senhor não teria capacidade para inventar uma coisa destas,
irmão! Ah! Ah! Ah! Isto derruba tudo! - Na manhã seguinte, saí para andar pela
cidade - Continuou o príncipe, assim que Rogójin ficou quieto embora com os
lábios ainda repuxados pelo esgar espasmódico da gargalhada. 



- E vi um soldado embriagado, em um estado horroroso de desordem, a
cambalear da parede para o meio-fio. Coseu-se a mim ... me compre uma cruz
de prata, barine! Cedo-lha por duas grivnas! E prata maciça.” - Essa cruz que eu

estava vendo na mão dele, ele a devera ter furtado. Sacudia-a enfiada em uma 
fita azul encardida. Qualquer um veria que era de estanho. Era graúda, tinha oito
pontas, típico modelo bizantino. Tirei vinte copeques, dei-lhos e imediatamente
pus a cruz no pescoço. E pude ver na cara dele quanto ficou alegre por ter
enganado um estúpido barine. Sumiu logo; decerto foi beber com o que tinha
arranjado pela cruz. Naquela ocasião eu estava estupefato com as impressões
violentas que a Rússia me causava! Antes eu não conhecia nada a respeito da
Rússia. Eu crescera como que desarticulado e as recordações do meu país, de
um certo modo, me eram fantásticas, durante aqueles cinco anos no estrangeiro.
Ora, continuei a caminhar, pensando em tais coisas. “Sim, deixarei de julgar este
homem que vendeu o seu Cristo. Só Deus sabe o que está oculto no coração fraco
de um bêbado”. Uma hora depois, quando regressava ao hotel, passei por uma
mulher do povo que tinha uma criança fraquinha ao colo. Era uma mulher
bastante moça, e a criança não teria mais do que umas seis semanas. Nisto - e
decerto era a primeira vez em toda a sua vidinha! - a criança lhe sorriu. Vi-a
benzer-se com grande devoção. Por esse tempo eu tinha mania de fazer
perguntas até na rua, ao acaso. - Que estás fazendo, criatura?” Então, tornando a
fazer o sinal-da-cruz, com a mesma devoção, a mãe respondeu-me: “Deus, no
Céu, cada vez que vê um pecador o invocar, com todo o coração, tem a mesma
alegria que uma mãe quando vê o primeiro sorriso no rostinho do filho”. Foi com
estas palavras mais ou menos que aquela camponesa me transmitiu este
pensamento sutil, profundo e verdadeiramente religioso. Pensamento em que
toda a essência da Cristandade encontra a sua expressão. Sim, a concepção de
Deus é esta. Ele é nosso Pai é nosso Deus e se compraz nos homens como um pai
se compraz em seu filho. A idéia fundamental de Cristo! Uma simples mulher do
povo. É verdade que se tratava de uma mãe.., e quem sabe até se essa mulher
não era a esposa daquele soldado? Escute, Parfión. Você me fez aquela pergunta.
ainda agora. Está aqui a minha resposta: a essência do sentimento religioso não se
esboroa sob espécie alguma de raciocínio, ou de ateísmo, e não tem nada de ver
com crimes ou delinqüências quaisquer. Há alguma coisa mais, além disso. E
sempre haverá alguma coisa sobre a qual os ateus arremetem e se esboroam. E
sempre se falará dela. E o principal é que essa coisa será notada mais
claramente, e de modo mais rápido, no coração russo, do que em qualquer outro.
Esta é a minha conclusão. E é uma das principais convicções a que já cheguei,
na Rússia. Há muita coisa que fazer. Parfión! Há muita coisa que fazer neste
nosso mundo russo, acredite-me. Recorde-se de como foi que nos

encontramos em Moscou e conversamos, certa ocasião... e nunca me passou 



pela cabeça, que, voltando, agora, encontrasse você pela forma por que
encontrei. Absolutamente. Está bem... Adeus, até que nos encontremos de novo.
Deus esteja com você! 
Virou-se e desceu as escadas. 
- Liév Nikoláievitch! - gritou Parfión, lá de cima, quando o príncipe já estava no
andar de baixo. 
- Ainda tem aquela cruz que comprou do soldado? - Tenho! 
E o príncipe parou. 
- Mostre. 
“Mais outra das tais coisas estranhas”, pensou o príncipe. E, em um instante,
subiu de novo e puxou a cruz sem a tirar do pescoço. - De-ma. 
- Para quê? Você... (O príncipe não desejava separar-se da cruz.) Quero usá-la.
E lhe darei a minha. 
- Você está querendo trocar as cruzes? Está bem, Parfión. Com muito gosto.
Ficaremos sendo irmãos. 
O príncipe tirou a sua cruz de estanho; e Parfión a sua, de ouro. E trocaram;
Parfión não disse nada. 
Com dolorosa surpresa o príncipe reparou que o mesmo sorriso amargo, irônico
e desconfiado continuava estampado nas faces do novo irmão adotivo. E que,
como nos outros momentos, isso estava visível, de um modo amplo. Então, ainda
calado, Rogójin tomou a mão do príncipe e ficou hesitando, um pouco, sem
tomar resolução alguma. Por fim puxou-o, dizendo: - Venha comigo. 
Atravessaram o patamar do primeiro andar e Rogójin tocou a campainha da
outra porta fronteira. Abriu-a uma velha, toda arcada, que usava um lenço preto
dobrado sobre as cãs e que se inclinou profundamente, diante de Rogójin, sem
articular palavra. Este lhe perguntou, às pressas, qualquer coisa, e foi entrando,
sem esperar resposta, guiando o príncipe através das salas. Outra vez
atravessaram cômodos escuros, de um asseio extraordinário, mas álgidos e
severos, mobiliados com peças antiquadas que cobertas claras escondiam. Sem
se fazer anunciar, Rogójin conduziu o príncipe para o interior de um aposento
pequeno, espécie de saleta de visitas que uma parede de mogno envernizado
dividia, com portas em cada extremidade, uma delas dando para um dormitório,
naturalmente.

Em um canto da saleta, perto da lareira, uma velhinha estava sentada em 
uma poltrona. Nem por isso parecia tão idosa. Tinha um rosto redondo,
aparentando boa saúde, mas estava bastante grisalha e, logo à primeira vista, se
percebia que se tornara quase infantil. Vestia um vestido de lã preta, tinha um
grande xale-manta passado pelos ombros, e, na cabeça, uma touca branca, muito
limpa, com fitas pretas que desciam ao pescoço, onde se atavam. Os pés
descansavam sobre um escabelo. Uma outra velhota, muito asseada, um pouco



mais idosa, lhe fazia companhia. Também estava de luto e, como a outra, usava
um toucado. Estava calada, tecendo uma meia, e era assim uma espécie de
companheira. Ambas davam a impressão de estar sempre caladas. A primeira
velha, vendo o filho com o príncipe, sorriu-lhes, sacudindo a cabeça várias vezes,
o que era uma maneira de mostrar satisfação. - Mãe - disse Rogójin, beijando-
lhe a mão - este é o meu grande amigo, o Príncipe Liév Nikoláievitch Míchkin.
Trocamos agora mesmo as nossas cruzes. Já uma vez, em Moscou, foi um
verdadeiro irmão para comigo. Fez muita coisa por mim. Abençoe-o, mãe,
como se estivesse dando a bênção a um filho seu. Assim, não, minha velhinha!
Deixe-me arranjar direito os dedos da senhora. Mas antes que Parfión
conseguisse pegar-lhe nos dedos, já ela erguia a mão direita, com dois dedos
dobrados sob o polegar, e três vezes, com devoção, fez o sinal-da-cruz sobre o
príncipe. Depois ficou a acenar com a cabeça, bondosamente, significando
afeição, outra vez. - Vamos, Liév Nikoláievitch. Eu o trouxe aqui somente para
isso - explicou Rogójin. E quando chegaram, de novo, à escadaria, acrescentou: -
Sabe? Ela não compreende nada do que a gente lhe diz! E, portanto, não
compreendeu uma só palavra do que falei; mas o abençoou. Evidentemente, fez
isso lá por sua própria vontade. Bem, agora, adeus. É hora do senhor ir indo. E eu
também. 
- Abriu a porta. 
- Deixe-me ao menos abraçá-lo, ao nos separarmos, estranho camarada! -
exclamou o príncipe, olhando-o com um ar de amável censura. E ia abraçá-lo;
mas Rogójin, que também tinha aberto os braços, logo os deixou cair, outra vez.
Faltou-lhe coragem. Voltou-se, para não olhar o príncipe, não querendo o abraço.
Mas, repentinamente, murmurou, depois de uma estranha risada: - Está com
medo? Embora tenhamos trocado de cruzes, não o assassinarei, por causa do seu
relógio. - E todo o seu rosto se alterou. Ficou terrivelmente pálido, com os lábios a
tremer, os olhos quase sinistros. Mas acabou abraçando o príncipe,
ardorosamente. E disse, depois, quase sem fôlego:

- Bem, tome-a então, já que assim está destinado. Ela é sua! Dou-lha... 
Lembre-se de Rogójin! 
Dando-lhe as costas, depois, para não vê-lo mais, entrou apressadamente,
batendo com a porta.

5

Já era um pouco tarde, quase duas e meia, o príncipe não encontrou mais o
general em casa. Deixou o seu quarto e resolveu ir ao Hotel da Balança
perguntar por Kólia e, caso este não estivesse, deixar-lhe um bilhete. No Hotel da
Balança lhe foi dito que Nikolái Ardaliónovitch saíra de manhã deixando o



seguinte recado, que se alguém o procurasse dissessem que voltaria às três horas;
mas que se às três e meia ainda não tivesse voltado era sinal de que fora de trem
a Pávlovsk jantar na casa da Generala Epantchiná. O príncipe sentou-se, decidido
a esperar. E como já estava ali, resolveu jantar. 
Kólia não apareceu às três e meia, e nem mesmo às quatro. O príncipe então
saiu e se pôs a andar maquinalmente. No começo do verão em Petersburgo há,
muitas vezes, dias admiráveis, claros e já quentes. Por sorte, esse era um dia
assim. Durante certo tempo o príncipe errou sem destino. Conhecia muito mal a
cidade. Perambulou por praças e pontes, esteve parado em esquinas admirando a
fachada dos prédios. Entrou em uma confeitaria a fim de descansar um pouco. 
Tornou a sair. De quando em quando dava para prestar atenção nos transeuntes,
com muito interesse; depois esqueceu essa gente das calçadas, seguiu a esmo.
Sentia-se constrangido e aflito, ansiando ao mesmo tempo por solidão. 
Desejava estar sozinho, entregar-se de todo a esse estado de ânimo, sem
relutância alguma. Reagiu à idéia de prestar atenção às questões que surgiam do
seu coração e do seu espírito, murmurando para si mesmo, confusamente: “Que
culpa tenho eu de tudo isso em que me baralhei?” Lá para as seis e meia se
encontrou diante da estação da linha de Tsárskoie Seló. A solidão já se lhe tornara
intolerável. Empolgou-o um impulso novo e ardente, e, por um momento, as
trevas que haviam baixado em sua alma foram aclaradas por um raio de luz.
Comprou um bilhete para Pávlovsk e ficou impaciente por seguir. Mas alguma
coisa decerto o perseguia, e essa alguma coisa era uma realidade e não uma
fantasia como estava talvez inclinado a supor. Já ia se sentar no seu vagão quando
de repente atirou o bilhete na plataforma e abandonou a estação, confuso e
pensativo.

Poucos minutos depois, já na rua, se recordou subitamente de qualquer 
coisa. Foi como se tivesse enfim agarrado uma preocupação angustiosa e que
desde muito o molestava. E então percebeu que viera até ali imerso em qualquer
preocupação que já durava tempo, muito embora somente agora tivesse
verificado isso. Durante horas e horas antes, mesmo no Hotel da Balança e até
mesmo antes de ir lá, estivera a procurar não sabia o quê; às vezes se esquecia
dessa preocupação mas daí a meia hora, se tanto, ela voltava transformada ora
em angústia, ora em apreensão. Mal acabara exatamente agora de verificar este
mórbido e até então inconsciente impulso de busca, de angústia, de cuidado por
qualquer coisa difusa, quando lhe surgiu uma recordação que o interessou
sobremodo. Lembrou-se com a maior segurança de que. justamente no
momento em que percebera que andava à procura de qualquer coisa urgente,
havia parado na calçada defronte de uma vitrina, examinando com muita
atenção os artigos ali expostos. Resolveu já agora ir verificar se deveras tinha
estado diante de tal loja cinco minutos antes, talvez; ou se não teria sido sonho; ou



se se teria enganado. 
Existiria realmente a tal loja com os tais artigos expostos na tal vitrinaa? Ah! Sem
dúvida não estava se sentindo bem, hoje, a bem dizer se achando quase no estado
em que outrora se sentia quando estava para vir um dos ataques da sua antiga
moléstia. Sabia que em tais ocasiões costumava pouco antes se sentir
excepcionalmente “ausente” de tudo, e que então confundia coisas e pessoas,
caso não se esforçasse por prestar bastante atenção nelas. E havia ainda um outro
motivo especial para fazer com que desejasse realmente descobrir se antes tinha
estado mesmo diante da tal loja. Entre os artigos expostos na vitrina havia um que
ele admirara de modo particular, havendo até calculado que devia valer uns
sessenta copeques de prata. Lembrava-se dessa particularidade, não obstante a
agitação e seu estado mental. Portanto, se tal loja existisse, se tal artigo lá
estivesse mesmo na vitrina, isso confirmava que de fato parara acolá, atraído
simplesmente por aquele tal artigo. E por conseguinte tal artigo deveria interessá-
lo muito, já que o atraíra messmo estando ele como estava, aborrecidíssimo e
confuso por ter saído do trem e abandonado a estação. Enveredou para a direita,
olhando para as lojas e eis que, quando mais batia seu coração tomado de
impaciência, deu de súbito com a loja! Encontrara-a finalmente! 
Estava a quinhentos passos dela, ainda agora, quando lhe veio a vontade
irreprimível de voltar. E lá estava o artigo que devia valer uns sessenta

copeques. Olhava-o e repetia: “Deve valer uns sessenta copeques, não mais”, e 
riu. Mas sua risada era histérica. 
Sentiu-se indisposto, infeliz, zonzo. Lembrou-se claramente, então, de que quando
ali estivera antes, ainda agora mesmo, repentinamente se tinha voltado da vitrina
para a rua, como fizera aquela manhã ao descer do trem quando, já na rua,
surpreendera os olhos de Rogójin sobre ele. Dando como certo que não se tinha
enganado (muito embora antes soubesse que era verdade mesmo), afastou-se da
loja e estugou o passo. Urgia dar tudo por acabado. Agora estava mais que ciente
de que nem mesmo na estação aquilo fora imaginação sua. Algo de verídico se
passara com ele, ligado à sua inquietação anterior. Mas o subjugou uma
intolerável repugnância; resolveu não pensar mais nessas coisas, e conseguiu dar
um curso completamente outro às suas cogitações. Lembrou-se, por exemplo, de
que sempre um minuto antes do ataque epilético (quando lhe vinha ao estar
acordado) lhe iluminava o cérebro, em meio à tristeza, ao abatimento e à treva
espiritual, um jorro de luz e logo, com extraordinário ímpeto, todas as suas forças
vitais se punham a trabalhar em altíssima tensão. A sensação de vivência, a
consciência do eu decuplicavam naquele momento, que era como um
relâmpago de fulguração. O seu espírito e o seu coração se inundavam com uma
extraordinária luz. Todas as suas inquietações, todas as suas dúvidas, todas as suas
ansiedades ficavam desagravadas imediatamente. Tudo imergia em uma calma



suave. cheia de terna e harmoniosa alegria e esperança. Tal momento, tal
relâmpago, era apenas o prelúdio desse único segundo (não era mais do que um
segundo) com que o ataque começava. Esse segundo era naturalmente
insuportável. Ao pensar depois naquele momento, quando outra vez bom, muitas
vezes dissera a si próprio que aqueles relâmpagos e fulgores, lhe dando a mais
alta percepção de autoconsciência e, por conseguinte, também de vida em sua
mais alta forma. Não passavam de doença, isto é, de mera interrupção de uma
condição normal. Portanto, não eram absolutamente a mais alta forma de existir
e de ser, devendo muito ao contrário ser contada como a mais baixa. E acabava
chegando, por último, a uma conclusão paradoxal. Que tem que seja doença?
Que mal faz que seja uma intensidade anormal, se o resultado desse fragmento
de segundo, recordado e analisado depois, na hora da saúde, assume o valor de
síntese da harmonia e da beleza, visto proporcionar uma sensação desconhecida
e não adivinhada antes? Um estado de ápice, de reconciliação, de inteireza e de
êxtase devocional, fazendo a criatura ascender à mais alta escala da vivência?

Estas expressões assim vagas pareciam-lhe muito compreensíveis, embora 
fracas demais. Que aquilo realmente era “beleza e adoração”, que era
realmente a mais alta escala da vivência, não podia haver sequer possibilidade de
dúvida. Era como se em tal fração de momento contemplasse visões irreais e
deslumbrantes como as despertadas pelo haxixe, pelo ópio ou pelo vinho ao
destruírem a razão e distorcerem a alma. Era capaz de julgá-las inteiramente
quando o ataque cessava. Tais frações de momento, para defini-las em uma
palavra, caracterizavam-se por uma fulguração da consciência e por uma
suprema exaltação da emotividade subjetiva. Se, nesse segundo, ou melhor, bem
no último momento consciente anterior ao ataque, ele tivesse tempo para dizer a
si mesmo, clara e lucidamente “Sim, por este só momento se daria toda a vida!”,
então esse momento, sem dúvida, valia realmente por toda a vida. Não insistia na
parte dialética do seu argumento, ainda assim. Estupefação, treva espiritual e
idiotismo, lá estavam e lá ficavam, diante e dentro dele, conspicuamente como a
conseqüência desses “mais altos momentos”. Lá isso era irrefutável. A sua
conclusão, ou melhor, a sua avaliação desse momento encerrava
indubitavelmente um erro. Ainda assim, a realidade da sensação o deixava
perplexo. E que poderia haver de mais real do que um fato? Ora, aquela
sensação era um fato real, talvez a única realidade desejada. Tanto que ele
chegara a dizer que tal fração de segundo, só pela felicidade infinita em que o
arremessava, valia por toda a vida. “Nesse momento”, conforme dissera a
Rogójin um dia, em Moscou em um de seus encontros, “eu como que
compreendo a extraordinária expressão do apóstolo: ‘Não haverá mais tempo!”‘
E acrescentara com um sorriso: “Sem dúvida era este mesmo que aludia
Maomé, durante o qual o profeta epilético visitava as mansões todas de Alá em



menos tempo do que o necessário para virar no chão a água de um cântaro.” 
Sim, encontrara-se muitas vezes com Rogójin em Moscou e não fora apenas
sobre essas coisas que conversara com ele. “Rogójin ainda agora acabou de dizer
que naquela ocasião fui para ele um verdadeiro irmão. Disse isso pela primeira
vez, hoje”, pensou o Príncipe. Assim pensava, sentando-se em um banco debaixo
de uma árvore no Jardim de Estio. Eram cerca de sete horas. O jardim estava
quase vazio. Uma sombra passou pelo sol poente no crepúsculo abafadiço, e
havia no ar como que um pressentimento de tempestade distante. A sua
disposição contemplativa oferecia-lhe certo encanto. O espírito e a memória
pareciam prendê-lo aos objetos visíveis à sua volta; e sentia prazer nisso.
Esforçava-se, ainda assim, por

esquecer alguma coisa atual, verdadeira, decerto grave; e ao primeiro olhar para
dentro de si mesmo, se deu Conta imediatamente do seu sinistro pensamento
aquele pensamento ao qual desde muito estava querendo fugir. Lembrou-se de
que conversara com o garçom, durante o jantar na taverna, sobre um assassinato
sensacional que despertara muitos comentários. Mal, porém, se recordava disso,
quando algo estranho veio se interpor. Um extraordinário e insubjugável desejo,
quase uma tentação, paralisou repentinamente sua Vontade. Levantou-se do
banco. E do jardim se dirigiu diretamente para a Petersbúrgskaia. Pouco antes,
havia pedido a um transeunte, nas margens do Neva, que lhe apontasse por sobre
o rio, Petersbúrgskaia. O homem lhe tinha mostrado; mas não fora até lá, naquela
ocasião. Em todo caso, agora isso lhe serviu. Desde muito guardava certo
endereço. Facilmente, encontraria a residência da parenta de Liébediev; mas lhe
ocorria quase a certeza de que não estivesse em casa. “Certamente foi para
Pávlovsk. Do contrário Kólia teria deixado ao menos uma palavra no Hotel da
Balança, conforme combinara”. Se, pois. Se dirigiu para lá, não foi com a
intenção de vê-la. O que o atraía agora era uma sinistra e atormentadora
curiosidade de ordem muito diversa. Uma idéia nova lhe viera ao espírito. Mas já
era para ele suficiente estar andando e saber aonde ia. muito embora um minuto
mais tarde estivesse caminhando de novo quase inconscientemente, alheio ao que
o rodeava. Uma ulterior consideração sobre a sua “inesperada idéia” se lhe
tornou imediatamente insípida, para não dizer impossível. Fixava com angustiosa
e intensa atenção qualquer coisa que o seu olhar descobrisse: contemplava o céu,
contemplava o Neva. Falou a um garoto que encontrou. Talvez a sua condição de
epilético estivesse piorando, e da maneira mais aguda. A tempestade armava-se,
embora vagarosamente. Começava a trovejar, ao longe. A atmosfera tornara-se
muito abafada... Sem saber por que (como uma pessoa perseguida por uma frase
musical que acorda em seus ouvidos e não o larga, insiste, volta e irrita),
perseguia-o agora com uma insistência incômoda a imagem do sobrinho de
Liébediev, que conhecera nessa manhã. E o mais absurdo é que o continuava



vendo como o assassino de que Liébediev falara quando lho apresentara. Sim, de
fato ele, Míchkin, tinha lido qualquer coisa a tal respeito. Desde que chegara à
Rússia lia nos jornais e ouvia em conversas muitos casos desses, e acompanhava
tais descrições. Ainda esta tarde, por exemplo, se interessara bastante pela
conversa do garçom a respeito do assassinato da família Jemárin - o tal
assassinato comentado por Liébediev. Recordava-se de

que o garçom concordara com seus pontos de vista. Relembrava-se 
perfeitamente dos modos, das palavras desse garçom. Indivíduo arguto, atencioso
e grave, muito embora “só Deus saiba realmente como ele é deveras, visto me
ser difícil conhecer gente que nunca vi em um país onde mal acabo de chegar...”
Todavia a alma russa começava a inspirar-lhe uma fé apaixonada. Oh! Naqueles
seis meses tinha visto muita, muitíssima coisa que para ele era novidade absoluta,
inesperada e inconjeturável. Se a alma alheia é por si só uma região sombria, a
alma russa, essa então é uma gruta escura, por muitas e muitas razões. Contava
já com alguns amigos. Um deles, por exemplo, era Rogójin. Certos episódios não
o haviam tornado a ele, Míchkin, e Parfión amigos mesmo, quase irmãos? Mas,
apesar disso tudo, poderia dizer deveras que conhecia direito Rogójin? Não era
essa criatura um caos? Quanta coisa absurda e hedionda não existe na alma
humana! Que sujeito repulsivo e convencido não era aquele sobrinho de
Liébediev... “Mas em que e em quem estou eu a pensar?” (O príncipe continuava
como dentro de um sonho...). “Teria ele assassinado aquelas criaturas, aquelas
seis pessoas? Que embrulhada estou fazendo!... Que coisa mais absurda... Estarei
delirando... E que rosto encantador, suave, o da filha maiorzinha de Liébediev!
Aquela que estava com um irmãozinho no colo! Que expressão cândida, ainda
infantil! Que sorriso beatífico...” E o mais estranho era que se esquecera dos
traços verídicos daquele rosto. Se o baralhava, como era então que não podia
esquecê-lo? Liébediev, que batia com o pé no chão para assustar a filharada, com
certeza adorava todos eles. E também adorava o sobrinho, tão certo como dois
mais dois serem quatro! Mas como podia ele, Míchkin, se aventurar a analisá-los
tão categoricamente, se tinha acabado de chegar naquele dia mesmo? Como
podia fazer tais julgamentos? De mais a mais, esse próprio Liébediev, por
exemplo, não fora um enigma para ele? Esperara acaso encontrar um Liébediev
tão diferente? O Liébediev que se apresentara hoje era o mesmo da outra vez? O
Liébediev e a Du Barry ! Ó Céus! Se Rogójín viesse a cometer um assassinato
não seria coisa de espantar, compreender-se-ia. Era homem de uma natureza
bem outra. Afinal, uma aquisição de arma com o intuito de matar e o assassinato
de seis pessoas perpetrado em completo delírio eram coisas completamente
diferentes! Mas a essa altura o príncipe se sobressaltou. Adquirira Rogójin uma
arma para determinada finalidade? “Não é um ato vil e criminoso da minha
parte fazer uma suposição desta ordem, assim com tão cínica frieza?” E uma



onda de pejo se lhe espraiou pela cara. Ficou aterrado.

Chegou a parar na rua, ofegando. Várias lembranças se alternaram na sua 
memória: a estação ferroviária de Tsárskoie Seló, onde estivera de tarde; a outra
estação por onde chegara a Petersburgo, aquela manhã mesmo; a pergunta feita
cara a cara por Parfión: Uns olhos? Quais? De quem?”; a cruz que ele lhe dera; a
bênção da velha Rogójin, em cujos cômodos estivera; aquele último abraço,
convulso; a renúncia de Rogójin, lá naquela escada... E após tudo isso estar ele,
Míchkin, naquela espécie de delírio ambulatório em busca sabia lá de quê!... Ah!
Aquela loja! Aquele objeto exposto naquela vitrina... Quanta vilania! E apesar de
tudo, ainda caminhava agora com um “propósito especial”, guiado por uma
“idéia súbita”! Toda a sua alma ficou dominada pelo desespero e pelo
sofrimento. E o príncipe desejou retroceder, voltar para o hotel. Virou, com esse
intento; mas um minuto depois refletiu, virou outra vez teimando em prosseguir
no rumo de antes. 
Sim, já estava agora na Petersbúrgskaia; e bem perto da tal casa. E isso não tinha
mais nada de ver com aquele especial propósito nem com aquela idéia súbita.
Mas como podia ser isso, então? Sim. é que a sua moléstia estava voltando. Não
havia a menor dúvida. Talvez até viesse a ter um ataque ainda hoje mesmo. 
Aquela treva já era um sintoma; a “idéia” também era conseqüência dessa
espécie de aura prolongada. Mas eis que a treva se dispersa; o demônio a
arrebata para longe; a dúvida cessa de existir: reina alegria em seu coração!
Havia tanto tempo que não a via! Que desejo agudo de vêla! Sim.., que bom
encontrar-se com Rogójin, tomá-lo pela mão, fazê-lo caminhar a seu lado!
Sentia o coração tão puro! Não, não era rival de Rogójin! Amanhã iria procurá-
lo, contaria que tinha ido vê-la. De fato viera para Petersburgo simplesmente
para vê-la. Rogójin tinha dito isso, e era verdade. Talvez a encontrasse. Talvez ela
não tivesse ido para Pávlovsk. 
Urgia clarear tudo isso, agora. E era o que ia fazer, lançar luz, muita luz, tanto no
coração de um como no do outro. Não era direito, não era normal, mas sinistro e
apaixonado, aquele gesto de renúncia de Rogójin proclamado no patamar da sua
residência. Urgia lançar luz, muita luz, sobre isso tudo para que a ação fosse livre.
Pois então o próprio Rogójin não podia caminhar na luz? Se dissera que não a
amava “assim”, isto é, que não tinha compaixão por ela, “nenhuma espécie de
piedade”, todavia acrescentara depois: “Talvez a piedade do senhor seja maior
do que o meu amor!” Mas Rogójin fora injusto para consigo próprio. Ah! Pois
isso de estar ele, Rogójin, lendo, ultimamente.., já não era indício bastante de
piedade? Pelo menos o começo já

de uma “piedade”? A só presença daquele livro não provava que tal homem se 
sentia consciente de modo pleno quanto à sua atitude para com essa mulher? As
palavras dele, lá na sua casa, não significavam alguma coisa bem mais profunda



do que mera paixão? E o rosto de Nastássia Filíppovna era um rosto para inspirar
apenas paixão? Ah! Um rosto assim aspirava sentimentos muito acima da paixão
somente. Era um rosto que arrebatava, que prendia a alma inteira!... Ele... 
E uma pungente, dolorosa recordação traspassou o peito do príncipe. Pungente, e
quanto! Lembrava-se agora de quanto sofrera, ainda recentemente, ao perceber
sintomas de loucura nessa mulher. Sofrera tanto que beirava o limiar do
desespero. E como pôde ele, Míchkin, se resignar quando ela lhe fugira para
Parfión? Por que não correra à sua procura, ao invés de ficar à espera de
notícias?... Seria possível que Parfión Rogójin ainda não tivesse percebido que ela
estava louca? Como tem sossego esse homem para discernir as coisas, se tudo
que faz é através de arrebatamentos, envolto sempre com um ciúme horrendo?
Falar nisso.., que teria ele querido dizer, ainda hoje, com aquela suposição? (O
príncipe enrubesceu involuntariamente, sentindo o coração subir-lhe à garganta.)
Ora, que adiantava estar pensando em tais coisas? Havia loucura, e de ambos os
lados. Ele, Míchkin, amar aquela mulher, apaixonadamente, era coisa que nem
se devia supor. Corresponderia a julgá-lo capaz de crueza espiritual, de falta de
humanidade. Sim, sim! Até consigo próprio Rogójin era injusto e falso! 
Ou talvez ignorante do próprio coração que tinha, coração apto a se compadecer,
coração que assim que acabasse de conhecer a verdade, assim que notasse que
criatura digna de piedade era aquela mulher infeliz e insana, lhe perdoaria todo o
passado causador de tão recíprocos tormentos! Sim, ele se tornaria o servo, o
irmão, a Providência dessa criatura! A paixão ensinaria ainda muita coisa a
Rogójin e despertaria grandes aperfeiçoamentos no seu espírito. A compaixão
era a principal e decerto a única lei de toda a existência humana. Ah! Como se
enganara, imperdoável e desonrosamente, a propósito de Rogójin! Não, não era
“a alma russa que era uma região de trevas”, mas era, sim, a sua alma essa
negra região, já que pudera pensar tais horrores! Pois que, só por umas poucas
de palavras ardentes saídas do coração, em Moscou, Rogójin o tinha chamado de
seu irmão, enquanto que ele... Mas isso era doença e delírio. Isso tido teria
jeito!... Quão sinistramente não dissera Rogójin, aquela manhã, que estava
“perdendo a fé”! Esse homem devia estar sofrendo terrivelmente! Ele dissera
que “gostava de olhar aquele quadro”. Não que o apreciasse; sentia-

se arrastado, atraído a isso. Rogójin não era simplesmente uma alma 
apaixonada; era um lutador, fosse como fosse. Queria retomar, à força, a fé
perdida. Tinha uma angustiosa necessidade dela agora... Sim, acreditar em
alguma coisa! Acreditar em alguém! Ah! Quão estranha não era aquela pintura
de Holbein!... Mas... pois não é que é esta a rua? E a casa deve ser aquela! Sim, é
ali, n- 16, a “residência da Sra. Filíssova”. É aqui. O príncipe tocou e perguntou
por Nastássia Filíppovna. 
A própria dona da casa lhe respondeu que Nastássia Filíppovna tinha ido aquela



manhã mesmo para Pávlovsk, para a casa de Dária Aleksiéievna “e era muito
provável que passasse alguns dias lá”. A Sra. Filíssova era baixota, viva, incisiva,
quarentona, com ar desconfiado e astuto. Perguntou-lhe o nome, e havia
evidentemente nessa pergunta um ar intencional de mistério. O príncipe, no
começo, não quis responder, mas, subitamente se voltando, lhe pediu, com
veemência, que transmitisse o seu nome a Nastássia Filíppovna. A Sra. Filíssova
recebeu esse pedido categórico com grande atenção e com um extraordinário ar
de sigilo, com o qual, evidentemente, queria significar “Fique tranqüilo; eu
compreendo”. O nome de Míchkin parece que lhe causou grande impressão. Ele
a olhou de maneira vaga, virou-se, e saiu rumo ao hotel. Mas, agora, estava
completamente diferente. Uma extraordinária diferença lhe sobre-viera, e de
modo quase instantâneo. Ia por ali fora, ainda mais pálido, fraco, agitado e se
sentindo mal. Tremiam-lhe os joelhos e um vago sorriso de desnorteamento lhe
levantava o lábio azulado. A sua “súbita idéia” estava ao mesmo tempo
confirmada e justificada. Acreditou outra vez no seu demônio. E por sua vez ela,
a sua idéia, confirmava o quê, justificava o quê? Por que de novo esse tremor,
esse suor gélido, essas trevas glaciais de sua alma? Seria porque, uma vez mais,
vira aqueles olhos? Mas se saíra do Jardim de Estio de propósito para vê-los!
Consistira nisso a teima daquela “idéia súbita”. Tinha querido intensamente rever
“aqueles olhos”, e tanto que estava quase certo de que os encontraria lá, diante
daquela casa. 
Pois se tinha querido isso apaixonadamente, por que então estava agora tão
esmagado e atônito pelo fato de os ter acabado de ver? Acaso não esperava por
isto? Sim, aqueles eram os mesmíssimos olhos (e nem podia haver dúvida
alguma de que fossem) que vira fulgurar na estação, por entre o povo, ao
desembarcar do trem de Moscou; eram os mesmos (absolutamente os mesmos)
que surpreendera a olhá-lo aquela mesma tarde quando, em casa de Rogójin, se
estava sentando na sala. Naquela ocasião Rogójin tinha negado, perguntando com
um sorriso duro e tortuoso: “Uns olhos? Quais?!” E, não havia muitas

horas, quando ele, o príncipe, fora tomar o trem para Pávlovsk a fim de ir ver 
Agláia, havia surpreendido, de repente, outra vez aqueles mesmos olhos. Era a
terceira vez, naquele dia! Viera-lhe então um desejo instantâneo e quase
indomável de ir procurar Rogójin e de lhe dizer que olhos eram aqueles.
Embarafustara pela estação afora, decidido a isso; mas, na rua, ficara
inconsciente, depois, inconsciente de tudo até ao momento em que dera consigo
mesmo parado diante da loja do cuteleiro a considerar que um certo artigo ali
exposto. um objeto com um cabo de chifre de veado, deveria custar sessenta
copeques. 
Então um esquisito e terrível demônio se apossara dele e não havia meio de
querer largá-lo. Fora esse demônio quem lhe sussurrara ao ouvido, quando,



perdido em cismas, estava no Jardim de Estio sentado debaixo de uma árvore:
“Rogójin, hoje, não deixou nem deixará de te seguir o dia inteiro, rastejando nas
tuas pegadas”. E decerto, descobrindo que ele, Míchkin, não tinha ido a Pávlovsk
(contratempo sem dúvida terrível para Rogójin) fora vaguear pelas imediações
da casa da Filíssova, à espreita de que viesse, muito embora o príncipe tivesse
dado a sua palavra de honra a Rogójin, de que não iria vê-la e nem viera a
Petersburgo com esse fim. No entanto, bem que se apressara a ir até lá,
febrilmente. Como admirar-se, pois, de haver encontrado Rogójin? E viu apenas
um homem cuja disposição era sombria, mas que facilmente se chegava a
compreender como, por que e com que fim ali viera ter. Aquele homem
taciturno nem sequer se escondia mais. Se de manhã, sem motivo justificado,
Rogójin tinha negado e mentido, de tarde, porém, na outra estação, se mantivera
parado, quase à mostra, até se podendo dizer que o príncipe é que seescondera. E
agora ali estava, nas imediações daquela casa, postado na calçada oposta,
esperando-o, de braços cruzados. E bem à mostra, de propósito. Hirto, visível,
como um acusador e como um juiz, e não como... um réu ou um espião. 
E por que então o príncipe não foi ao encontro dele? Por que se afastou, fingindo
não haver notado nada, embora os olhos de ambos se tivessem encontrado? (Sim,
os seus olhos se tinham encontrado - ambos se tinham fixado bem.) Todavia o
príncipe, horas antes, chegara a querer pegar Rogójin pela mão a fim de levá-lo
até lá, estivera resolvido mesmo a ir no dia seguinte à casa dele somente - para
dizer que tinha ido vê-la. Recusara-se a seguir o seu demônio quando, já a meio
caminho, súbita alegria inundara a sua alma. Ou haveria hoje qualquer coisa em
Rogójin, ou na imagem inteira desse homem, em suas palavras, movimentos,
expressões. modos. e tudo, tomado em conjunto,

justificasse as tremendas desconfianças do príncipe e as revoltantes diligências 
ditadas por sua voz interior? Algo que pudesse ser visto mas que fosse difícil
analisar e descrever? Algo impossível de, com base suficiente e através de tantos
mistérios confusos e indiscerníveis, justificar aquela impressão categórica e total
que não tardou daí a pouco, por um impulso externo, a se tornar uma firme
convicção?! 
Mas... convicção de quê? (Oh! Como o príncipe se sentia torturado pela
hedíondez, pela “ignominiosidade” da sua convicção, dessa “vil desconfiança”, e
como se repreendia por isso!) Àguisa de repreensão e de desafio não cessava de
se exprobrar “Fala. se és capaz, formula o teu pensamento, ousa exprimi-lo bem
claro e bem nítido, sem vacilação. Oh! Que ignóbil que és!” E repetia tais doestos
a si mesmo, indignado, o rosto cheio de vergonha. “E com que olhos poderei
olhar para esse homem, pelo resto da minha vida? Que dia, meu Deus! Que
pesadelo!” 
Um momento houve, ao fim dessa miserável e longa caminhada de volta de



Petersbúrgskaia, em que um irresistível desejo assaltou o príncipe de ir
diretamente à casa de Rogójin, e de ficar a esperálo, e de abraçá-lo, com
vergonha, com lágrimas, e de lhe dizer e liquidar tudo. Mas já estava diante do
seu hotel. Como achara antipático esse hotel, de manhã! Aqueles corredores,
aquela casa. aquele quarto - e antipatizando logo à primeira vista! E quantas
vezes, durante o dia, não pensam, com repugnância, que teria de voltar para lá...
“Ora, como uma velha doente, dei hoje em acreditar em todos os
pressentimentos!” - pensou com irritada ironia, já diante da porta da entrada.
Uma circunstância sobrevinda nesse dia se levantou no seu espírito, bem nesse
momento; mas foi um pensamento “frio”, com perfeita tranqüilidade, “sem
pesadelo”. Repentinamente se lembrou da faca que vira sobre a mesa de
Rogójin. “E por que não haveria Rogójin de ter uma faca qualquer em cima da
sua mesa?” - perguntou a si mesmo, com ar atônito. Mas nisto se sentiu
petrificado de espanto, pois de súbito se lembrou que estivera parado diante da
loja do cuteleiro. “Mas que conexão pode haver entre uma e outra coisa?”
exclamou ele, por fim, parando. Um novo e insuportável golpe de vergonha,
quase que de desespero, deixou-o plantado ali mesmo, fora da entrada. E, assim,
permaneceu por um minuto. A gente é assaltada por insuportáveis e repentinas
lembranças, principalmente quando elas vêm associadas à vergonha. “Sim, sou
um homem sem coração e um covarde”, disse e repetiu, melancolicamente.
Quis prosseguir, mas... estacou de novo.

Aquela entrada, que era sempre escura, ainda mais escura estava agora. A 
nuvem carregada se alargara pelos céus, tapando toda a claridade. E no
momento exato em que o príncipe transpôs a entrada, a tempestade caiu em
terrível aguaceiro. Estava o príncipe bem na entrada da porta da rua e acabava
de sair de sua momentânea parada. E então viu perto das escadas, na
obscuridade do corredor, embaixo, um homem. E esse, que parecia estar à
espera de qualquer coisa, logo sumiu lá para dentro. O príncipe pudera apenas
vê-lo de relance, muito mal, e não poderia dizer quem fosse. Além de que, muita
gente subia e descia, pois era um hotel com contínuo vaivém. Mas ficou
nitidamente convencido de que tinha reconhecido o homem e não tinha dúvidas
de que era Rogójin. E imediatamente o príncipe enveredou escadas acima, atrás
dele. Seu coração parou. “Tudo será decidido agora”, disse, com uma convicção
inaudita. 
O lance de escada, pelo qual o príncipe embarafustou lá de baixo, levava aos
corredores do primeiro e do segundo andares, onde estavam os quartos. Como
em todas as casas antigas, a escada era de pedra, escura, estreita e girava em
volta de um grosso pilar central também de pedra. No primeiro patamar,
separando em lance do outro, havia uma escavação no pilar, uma espécie de
nicho, da largura de um passo, se tanto, e com meio passo de profundidade.



Ainda assim dava para uma pessoa caber lá dentro. Escuro como estava, pôde
todavia o príncipe descobrir ao chegar no patamar que um homem se estava
escondendo dentro do nicho. Bem que o príncipe quis passar sem olhar para o
lado direito. Já tinha dado um passo além, mas não pôde resistir e se voltou.
Aqueles dois olhos, aqueles mesmos dois olhos, bateram de cheio nos seus. O
homem que se tinha escondido dentro do nicho já estava dando um passo para
fora. Por um segundo, ficaram olhando um para o outro, quase se esbarrando.
Então, de repente, o príncipe o segurou pelos ombros e o virou para a escada,
para mais perto da claridade. Queria ver bem aquela cara. Os olhos de Rogójin
faiscaram e um sorriso de fúria lhe contorceu a face. A sua mão direita estava
erguida e uma coisa fulgurava nela; Míchkin nem pensou em resistir. Apenas se
recordou de que pensou ter gritado: “Parfión, não acredito!” E nisto alguma coisa
pareceu girar em partículas diante dele! Toda a sua alma se inundou de intensa
claridade interior. Duraria esse momento, o quê? Meio segundo, talvez; mas ainda
assim, clara e conscientemente, se lembrou do começo, do primeiro som do
pavoroso grito que rompeu do seu



peito e que não pôde evitar de modo algum. Depois a sua consciência 
instantaneamente se extinguiu e trevas completas se seguiram. Era um ataque
epilético, o primeiro que tinha depois de uma longa pausa. É bem conhecido que
o ataque epilético sobrevem inesperadamente. Nesse momento o rosto se
deforma horrivelmente, de modo particular os olhos. Não só o corpo inteiro
como os traços do rosto trabalham com sacudidelas convulsivas e contorções.
Um terrível e indescritível grito, que não se assemelha a coisa alguma, é emitido
pela vítima. Nesse grito tudo quanto é humano fica obliterado; e é impossível, ou
dificílimo, ao observador imaginar e admitir que seja um homem quem o
desfere. É como se um outro ser estivesse gritando dentro do homem. Pelo
menos é assim que muita gente tem descrito a impressão que isso dá. A cena de
um homem acometido de ataque epilético enche os que o testemunham de
verdadeiro e irreprimível horror, tanto no acesso como no horror resultante
havendo um elemento de mistério. É bem provável, portanto, que alguma dessas
sensações de horror repentino, acrescida de qualquer outro aspecto momentâneo,
tenha paralisado de repente o braço e o intuito de Rogójin. Só assim se explica
que o príncipe não tivesse sido apunhalado. Decerto Rogójin bem naquele
instante foi surpreendido com a cena do ataque, ouvindo o uivo e vendo o
príncipe cambalear, cair e bater com a cabeça violentamente em um degrau, já
na parte inferior do lance da escada. Fugindo por ali abaixo, e se desviando do
corpo caído, Rogójín, atônito, conseguiu escapulir. 
Lutando com suas violentas contraturas, o enfermo ainda rolou os degraus
restantes, até ao patamar, no corredor. Coisa de uns cinco minutos depois, deram
com ele assim, isso logo ocasionando ajuntamento. Uma poça de sangue sob a
cabeça despertou dúvida se aquele homem ali se tinha machucado ou se fora
vítima de um crime. Logo verificaram porém que se tratava de um caso de
epilepsia; e um dos garçons do hotel reconheceu em Míchkin um hóspede
registrado aquela manhã. Ainda bem que quaisquer dificuldades posteriores
foram sanadas mercê de uma circunstância fortuita e favorável. Ei-la: Kólia
Ívolguin prometera voltar ao Hotel da Balança entre três e quatro horas. Em vez
disso, fora a Pávlovsk; lá resolvera, por acaso, não jantar em casa da Generala
Epantchiná, regressando mais tarde a Petersburgo e logo se dirigindo ao Hotel da
Balança. Cientificado pelo bilhete que o príncipe lhe deixara, de que este se
achava na cidade, apressou-se em ir encontrá-lo no endereço indicado. Lá,
porém, lhe foi dito que o hóspede tinha saído. Entrou então para o restaurante do
rés-do-chão, anexo ao hotel, e se pôs a esperar tomando chá e ouvindo

órgão. Acontecendo. no entanto, ouvir dizer que alguém tivera um ataque, saiu 
a ver. movido por um pressentimento. E no próprio local reconheceu o príncipe,
logo ajudando a tomar medidas convenientes, sendo a primeira delas transportar
o doente para o quarto. Apesar de já ter recobrado a consciência, o príncipe



durante muito tempo ficou marasmado. Mandaram chamar um médico, por
causa do ferimento na cabeça, tendo o doutor acabado por dizer que era coisa
sem importância, apenas receitando uma compressa. Uma hora depois, quando o
príncipe já estava começando a compreender o que se passara, Kólia o levou do
hotel para a casa de Liébediev. Este recebeu o doente com reverências e
extraordinária circunspeção. E foi por causa de tudo isso que apressou a
mudança. Três dias depois, estavam todos em Pávlovsk.

6

Não sendo grande, a vila de Liébediev era confortável e até bonita. A parte a ser
alugada fora pintada recentemente. Pela varanda bastante larga, situada na
frente da casa, tinham sido colocados grandes caixotes pintados de verde com
pés de laranjeiras, limoeiros e jasmineiros, o que na opinião de Liébediev
tornava a aparência ainda mais sedutora. Quando comprara a casa já encontrara
algumas dessas árvores, tendo ficado tão encantado com o efeito que elas
produziam, que resolveu, na primeira oportunidade, comprar mais algumas, em
leilão. Depois que todas as plantas foram trazidas para a vila e colocadas nos
lugares definitivos, Liébediev, todos os dias, descia uma porção de vezes os
degraus da varanda para ir admirar lá da rua o efeito. E de cada vez aumentava,
mentalmente, O preço que decidira pedir ao futuro locatário. O príncipe,
alquebrado, deprimido e fisicamente incapacitado, dera-se bem com a
transferência para a vila. Já no dia de sua chegada a Pávlovsk, isto é, três dias
depois do ataque, parecia estar bem, embora sentisse ainda, por dentro, as
conseqüências do mal. Agradavam-lhe as fisionomias que o assistiam durante
aqueles dias, distraía-se com Kólia que o não largava por preço algum,
simpatizava com a família de Liébediev. (O sobrinho deste fora embora para
qualquer parte.) O próprio Liébediev não lhe era intolerável; quanto ao General
Ívolguin, tratam-o bem ainda em Petersburgo ao lhe receber a visita. Na noite
em que chegara a Pávlovsk ficara rodeado na varanda por uma porção de visitas.
O primeiro a chegar foi Gánia, e tão mudado que o príncipe quase não o
reconheceu: emagreceu muito naqueles seis meses. Vieram depois Vária e
Ptítsin, que também possuíam uma vila em Pávlovsk. O General Ívolguin, esse
então quase não largava a casa de Liébediev e não era de estranhar que, por
assim dizer, fizesse parte dos cacarecos. Liébediev tentou conservá-lo apartado
da vila, isto é, no seu pavilhão, querendo com isso evitar que o velho desse em
visitar a todo instante o príncipe. O general e o príncipe tratavam-se como
amigos velhos, como se se conhecessem desde muitos anos. Mesmo antes da
transferência, durante aqueles três dias na residência antiga de Liébediev, o
príncipe notara que este mais o general estavam freqüentemente juntos, sempre
absorvidos em longa conversa, às vezes exaltavam-se aos gritos, discutindo,



abordando assuntos difíceis, até mesmo científicos, o que evidentemente

soerguia Liébediev ao sétimo céu. Isso até dava a impressão de que o general 
lhe era indispensável. Depois da mudança para Pávlovsk, dera Liébediev em
atenazar a família tanto quanto fazia com o general. A pretexto de não incomodar
o príncipe não permitia que ninguém dos seus o fosse ver. Batia com o pé, corria
atrás das filhas, escorraçava-as, inclusive Vera com a criancinha; e para isso
bastava desconfiar que quisessem ir para a varanda onde o príncipe estava
sempre, apesar de o príncipe lhe pedir que não agisse assim. Mas ele lhe
explicava categoricamente em resposta a essas advertências. - Em primeiro
lugar, se o senhor as deixar fazer o que muito bem quiserem, não haverá respeito
aqui; e, em segundo lugar, aqui não é o lugar delas. 
- Mas por que isso? - protestava o príncipe. - Com essas atenções e vigilâncias
você acaba me aborrecendo. É estúpido estar aqui sozinho, já lhe disse muitas
vezes; e você me deprime muito mais com esse negócio de andar na ponta dos
pés e de viver gesticulando. E o príncipe percebeu que, enquanto Liébediev
escorraçava com todos os de casa, a pretexto de que o doente necessitava de
sossego, ele, por sua vez estava vindo demais; e sempre abria primeiro a porta,
metia a cabeça pelo vão, olhava em volta, como a certificar-se de que o príncipe
lá estava ou não tinha saído, e então depois, muito devagar pé ante pé, em
passinhos furtivos, se aproximava da poltrona a ponto de, às vezes, até assustar o
seu inquilino. Estava sempre a perguntar se queria alguma coisa; e quando o
Príncipe finalmente, lhe suplicava que o deixasse só, virava-se muito
obedientemente pé ante pé, sem uma palavra, demandava a porta, gesticulando
muito, como a querer dizer que apenas viera dar uma olhadela, mas que não
diria palavra alguma absolutamente que já estava indo embora, que não voltaria.
Ainda assim, dez minutos depois, ou, no máximo um quarto de hora, reaparecia.
O fato de Kólia ter livre acesso perante o Príncipe era a fonte da mais profunda
mortificação e até mesmo de indignação para Liébediev. E Kólia descobriu e
contou que Liébedíev certa vez, ficara meia hora escutando à porta a conversa
do Príncipe. - Você afinal parece que se apropriou de mim definitivamente,
conservando-me sob chave de cadeado - protestou o Príncipe, um dia. - Aqui, na
vila, de qualquer maneira eu não quero que isso continue; e deixe que lhe diga,
verei quem muito bem eu quiser e irei aonde me aprouver ir. Mas nem há a
menor dúvida! - afirmou Liébediev com aquelas mãos que nunca ficavam
paradas. O Príncipe Correu-lhe o olhar, da cabeça aos pés.

- Você trouxe para cá o armariozinho que estava preso à cabeceira da sua 
cama? 
- Não trouxe, não. 
- Então você o deixou lá? 
- Não me foi possível trazê-lo, só se estragasse a parede arrancando-o. Estava



encravado com muita firmeza. 
- E não lhe faz falta? 
- Há um aqui. É muito melhor. Já o achei ao comprar a vila. - Há!... Quem foi
que esteve à minha procura cerca de uma hora, e você não deixou que me viesse
ver? 
- Foi.., foi o general. De fato não consenti; ele não deve vir vê-lo. Eu tenho um
grande respeito para com esse homem, Príncipe, é um grande homem. Garanto-
lhe. Pois bem, queria vê-lo. Em todo o caso... é melhor, ilustríssimo príncipe, não
o receber. 
- Mas por quê? Permite que lhe pergunte?! E por que é que você anda na ponta
dos pés e se aproxima de mim sempre assim como se viesse sussurrar-me um
segredo ao ouvido? 
- Sou abjeto, abjeto!... Sei que sou - respondeu Liébediev inesperadamente,
ferindo o peito com vontade. 
- E não seria o general incômodo para o príncipe? Demasiado hospitaleiro? 
- Como, demasiado hospitaleiro? 
- Sim, não atrapalharia? Para começar lhe digo, ele pretende morar comigo e
acho que não o impedirei. Mas é o homem dos exageros, imediatamente se julga
um parente! Já muitas vezes me tem querido afirmar e até provar nosso
parentesco; parece que estamos ligados através de uns tantos casamentos. O
senhor, por exemplo, segundo ele, é seu primo, em segundo grau também, pelo
lado materno; ainda ontem esteve a me explicar isso. Se o senhor é primo dele,
então o senhor e eu somos parentes também, ilustríssimo príncipe. Mas,
deixemo-lo; trata-se de uma fraqueza insignificante; e me garantiu, há pouco,
que, em toda a sua vida, desde quando era aspirante até o dia 11 de junho do ano
passado, nunca se sentava para jantar com menos de duzentas pessoas à sua
mesa. E prosseguiu afirmando mais que não se levantavam nunca da mesa, a
ponto de jantarem, cearem e tomarem chá quinze horas seguidas durante as
vinte e quatro horas do dia, e isso durante trinta anos a fio, sem interrupção, mal
havendo tempo para a troca das toalhas da mesa. Se alguém se levantava, vinha
outro e se sentava; e que nos dias santos o menos que havia de gente

eram umas trezentas pessoas, sendo que no milésimo aniversário da fundação 
da Rússia ele contara setecentas pessoas. É uma mania, quase uma paixão; e o
senhor sabe muito bem que tais asserções são péssimo sintoma. Chega-se a ter
medo de conservar em casa um hóspede assim. De forma que estive pensando:
não seria tal indivíduo uma companhia inconveniente para o príncipe e para
mim? 
- Mas você está em ótimas relações com ele, segundo me parece... - Somos
como irmãos. Diverte-me infinitamente! Vá lá que sejamos até parentes, já que
ele insiste tanto nisso! Mesmo porque isso é uma honra para mim, pois com toda



essa história de banquetes de duzentos talheres e comemorações do milésimo
aniversário da Rússia, acabei me convencendo de que ele é de fato uma
personalidade notável! E olhe que não estou a fazer piada! O príncipe referiu-se
ainda há pouco a segredos; isto é que estou vindo a todo instante como se tivesse
algum segredo a contar... Pois olhe que acertou. Certa pessoa... muito sua
conhecida, ainda agora mesmo mandou dizer que tem muito empenho em obter
uma entrevista com o senhor.., mas em segredo. - Em segredo, por quê? De
modo algum. Irei hoje mesmo ver essa pessoa, se é que você assim o quer. 
- Eu? Eu não tenho nada com isso, absolutamente! - E Liébediev abriu as mãos
para os lados, protestando. - Naturalmente se essa pessoa pede segredo é porque
teme alguma coisa. Mas não aquilo que o senhor pensa. Por falar nisso, quer
saber de Outra coisa? O monstro vem todos os dias perguntar como vai passando
o senhor! 
- Deu você em falar tanto de “monstro” que já ando desconfiado. - Não precisa
desconfiar... Não precisa absolutamente desconfiar! - disse Liébediev querendo
logo desistir do assunto. - Apenas lhe quero dar a entender que essa pessoa não
está com receio de ninguém e sim de uma certa coisa, o que é muito diferente,
muitíssimo diferente. - Ora bem, de quê? Diga logo! - perguntou e exigiu o
príncipe, com impaciência, olhando para os misteriosos trejeitos de Liébediev. -
Isso agora é segredo! - E Liébediev riu. - Segredo? Por quê? De quem? - Não
digo. Pois o príncipe ainda agora mesmo não zangou comigo por eu estar
aparecendo aqui a cada instante com ares de quem quer contar um segredo? E
não me proibiu, não me escorraçou? - E Liébediev, gozando de modo total o fato
de haver conseguido excitar a curiosidade do seu ouvinte, levando-o a uma
dolorosa impaciência, concluiu de repente: - A tal pessoa está com medo de
Agláia Ivánovna.

O príncipe ficou sério e se manteve calado durante mais de um minuto, 
até que disse: 
- Meu caro Liébediev, desisto da sua vila. Onde está Gavríl Ardaliónovitch? Onde
está o casal Ptítsin? Você também os seqüesfrou? - Eles virão! Virão! E, além
deles, o General Ívolguin, também. Vou abrir as portas e vou chamar também as
minhas filhas. Todos, todos, todos, imediatamente, imediatamente! - sussurrou
Liébedíev, amedrontadíssimo, agitando os braços e correndo de uma porta para
outra. Bem nesse momento, Kólia, vindo da rua, entrou pela varanda e anunciou
que alguns amigos - a Sra. Epantchiná e as suas tres filhas - vinham a caminho
para visitá-lo. 
- Devo deixar entrar os Ptítsin e Gavríl Ardaliónovitch, caso venham, ou não
devo? E o general, faço-o entrar até aqui, ou não? - dizia Liébediev. dando
pulinhos, excitadíssimo com as notícias. - Por que não? Deixe entrar quem quiser.
Devo-lhe observar. Liébediev, que você adotou uma atitude errada para comigo



desde o começo. Você está se equivocando sem parar, sempre. Eu não tenho a
menor razão para estar me escondendo de quem quer que seja. - E o príncipe
sorriu, ante o que Liébediev achou que também devia rir. Malgrado a agitação
em que estava, demonstrava extrema satisfação. 
As notícias trazidas por Kólia eram reais. Tinha vindo apenas alguns passos na
frente dos Epantchín a fim de anunciar a chegada deles; tanto assim que as visitas
chegaram ao mesmo tempo, vindas de ambos os lados, os Epantchín surgindo da
rua, e os Ptítsin, Gánia e o General Ívolguin lá de dentro. Os Epantchín só agora
tinham sabido por Kólia que o príncipe estava doente e que se achava em
Pávlovsk. 
Até então a Sra. Epantchiná se mantivera em angustiosa perplexidade. Dois dias
antes o general mostrara à família o cartão deixado pelo príncipe. A vista desse
cartão acordou em Lizavéta Prokófievna a firme convicção de que o príncipe
não tardaria em vir visitá-los em Pávlovsk. Em vão as filhas lhe garantiram que
um homem que passara seis meses sem escrever não haveria de se apressar
agora e que, com certeza, não lhe faltava com que se entreter, e bastante, em
Petersburgo, afora eles. Como poderiam, pois, saber dele? A generala zangou-se
seriamente com tais observações e quis até apostar como o príncipe apareceria
no dia seguinte, no máximo, mesmo que fosse um pouco tarde e atrasado! No dia
seguinte puseram-se a esperá-lo a manhã inteira; esperaram-no para jantar, para
o serão, e quando começou a escurecer Lizavéta

Prokófievna desandou a implicar com tudo, a brigar com todo o mundo, não 
fazendo, é lógico, enquanto isso, a menor alusão ao príncipe. Tampouco no
terceiro dia foi dita uma palavra sequer, a respeito dele. Quando, ao jantar,
Agláia caiu na asneira de observar que mamãe estava furiosa porque o príncipe
não tinha vindo, ao que o pai imediatamente redargüira não ser sua a culpa,
Lizavéta Prokófievna se levantou da mesa e saiu, encolerizada. Por fim, lá pela
noitinha, Kólia chegou e fez uma completa descrição das aventuras do príncipe,
pelo menos até onde sabia. Lizavéta Prokófievna ficou triunfante, mas Kólia
apanhou uma boa raspança: “Você se gruda aqui dias e dias seguidos e a gente
tem de agüentá-lo, e você podia ao menos nos ter participado isso tudo, já que ele
não se achava capaz de vir”. Kólia esteve a ponto de se queimar com a
expressão “e a gente tem de agüentá-lo”, mas adiou isso para uma ocasião mais
propícia; se a frase não tivesse sido tão ofensiva, a teria talvez desculpado
inteiramente, pois ficara muito contente com a agitação e a ansiedade de
Lizavéta Prokófievna ao saber da doença do príncipe. Começou ela a insistir sem
parar na necessidade de mandar vir uma celebridade médica de Petersburgo, a
cuja procura seria bom mandar logo um portador; e que fosse médico célebre
deveras e que viesse logo pelo primeiro trem. Mas as filhas a dissuadiram. Não
quiseram, contudo, ficar atrás de sua mãe quando esta de repente resolveu ir



visitar o doente. - Pois se ele está em seu leito de morte - dissera Lizavéta
Prokófievna, toda zonza - por que estarmos com cerimônias. Trata-se de um
amigo da família, ou não? - Mas não fica bem a gente ir correndo, sem saber
direito como ele está - observara Agláia. 
- Muito bem; então não venham. E até fazem bem, pois do contrário, se Evguénii
Pávlovitch chegar, não terá ninguém que o receba. A tais palavras, naturalmente,
Agláia saiu logo com os demais. Aliás mesmo sem essas palavras, ela agiria do
mesmo modo. O Príncipe Chtch... que estava sentado com Adelaída, ante essa
conversa logo concordou em acompanhá-las. Tinha-se interessado muito pelo
príncipe, ao ouvir falar dele antes, logo que travara relações com os Epantchín.
Pareceu-lhe até que o conhecia, que se tinham encontrado alhures, ultimamente,
e que tinham passado uma noite Juntos em uma cidadezinha do interior, três
meses antes. De fato o Príncipe Chtch... lhes contou uma porção de coisas
relativas ao príncipe e se referiu muito amistosamente a ele; era, pois, com
verdadeiro prazer que o ia

visitar. O General Epantchín não se áchava em casa essa tarde; quanto a 
Evguénii Pávlovitch, estava demorando um pouco. A vila de Liébediev não
ficava a mais do que trezentos passoS. Lizavéta Prokófievna ficou logo
desapontada de encontrar um grupo de gente em visita ao príncipe, sem falar no
fato de entre essa gente haver umas duas ou três pessoas com quem
positivamente embirrava. O seu segundo desaponto foi a surpresa de encontrar
um jovem com a evidente aparência de estar gozando perfeita saúde, todo
janota, que lhe veio ao encontro muito risonho, em vez do doente que contara ir
deparar em um leito de morte. Instantaneamente estacou, admirada,
proporcionando intenso prazer a Kólia que bem poderia ter explicado, antes de
saírem, que ninguém estava a morrer e que não se tratava de nenhum caso de
leito de morte. Mas não o fizera justamente porque manhosamente antevía a
raiva da Sra. Epantchiná quando, conforme ele já contava, desse com o príncipe,
por quem tinha real afeição, em perfeita saúde. Queria assim lhe gozar a cólera.
Kólia, de fato, só fazia disparates, tanto em falar alto as suas opiniões, como em
sempre atiçar a irritação de Lizavéta Prokófievna. Estava sempre às turras com
ela e, muitas vezes, de modo muito malicioso, apesar da estima que um tinha
pelo outro. - Não perde por esperar, meu amiguinho, não se precipite! Não gaste
à toa o seu trunfo - avisou-o Lizavéta Prokófievna. sentando-se na poltrona que o
príncipe lhe ajeitava. 
Liébediev, Ptítsin e o General Ívolguin correram a arrumar cadeiras para as
moças. A de Agláia foi o General Ívolguin quem a trouxe. Liébediev ofereceu
uma outra ao Príncipe Chtch... também, expressando, com a curvatura do seu
dorso, um profundo respeito. Vária saudou as senhoritas como habitualmente,
com um sussurro absorto. 



- Em verdade, príncipe, contava encontrá-lo, por assim dizer, de cama. Exagerei
as coisas, na minha aflição, confesso. Senti-me terrivelmente desapontada, ainda
agora mesmo, ao deparar com o seu rosto feliz, mas lhe juro que isso não durou
mais do que um minuto, foi só enquanto não pensei. Sempre ajo e falo com mais
sensibilidade quando me dão tempo para pensar. Creio que o mesmo se dá com o
senhor. E, realmente, o restabelecimento de um filho meu não me daria mais
satisfação do que o seu restabelecimento, príncipe; e caso não me esteja
acreditando, a vergonha é para o senhor e não para mim. Este garoto malvado se
compraz em brincadeiras de mau gosto como esta, à minha custa. Parece-me
que ele é seu protégé. Se de fato é, eu o aviso desde já

que uma bela manhã me negarei o prazer e a honra de continuar nossa 
amizade. 
- Mas que foi que eu fiz? - perguntou Kólia. - Quanto mais eu lhe garantisse que o
príncipe já estava quase bom, a senhora não haveria de querer acreditar em
mim, porque lhe é muito mais interessante imaginá-lo em seu leito de morte. 
- Veio para se demorar? - interrogou Lizavéta Prokófievna, dirigindo-se ao
príncipe. 
- Por todo o verão, e talvez um pouco mais. - Veio sozinho, pois não? Ou está
casado? - Casado? Eu? - E o príncipe sorriu ante a simplicidade do escárnio. -
Não sei por que está rindo. Podia muito bem acontecer. Estive pensando nesta
vila. Por que o senhor não foi ter conosco? Temos lugar de sobra. Mas seja como
quis. Alugou dessa pessoa aí?... Dessa? - acrescentou, abaixando a voz, apontando
Liébediev. - Por que é que ele vive dando pulinhos? Nisto Vera apareceu, vindo lá
da casa para a varanda, e, como sempre, com o nenezinho no colo. 
Liébediev, que não parava em volta das cadeiras, completamente atarantado,
sem saber o que fazer de si próprio e tampouco querendo ir embora,
desesperada-mente zonzo investiu logo contra a filha, gesticulando e a
escorraçando da varanda; e, por distração, até batendo com o pé. - Estará ele
louco? - observou logo a Sra. Epantchina. - Não, está mais... 
- Bêbado, decerto. Esta sua roda não é lá tão atraente assim - deixou escapar,
depois de olhar de soslaio para as outras visitas. - Mas que bonita menina! Quem
é? 
- É Vera Lukiánovna, a filha aqui de Liébediev. - Ah!... Ela é muito mimosa.
Gostaria de conhecê-la. Mal ouviu as palavras acolhedoras da Sra. Epantchiná,
Liébediev tratou logo de vir trazendo a filha, empurrando-a, para apresentá-la. -
Os meus filhos sem mãe! - ganiu, aproximando-se. – E A esta criancinha de colo
também é órfã; é irmã daquela, é a minha filha Liubóv... nascida do meu
legítimo casamento com a minha defunta mulher Elena, que morreu, não faz seis
meses, de parto, pela vontade do Altíssimo... Sim... ela substitui a mãe, para o
pequernicho, apesar de só ser irmã e não mais... não mais... não mais... - E o



senhor não passa de um maluco, se me permite! E por ora, chega. - Lizavéta
Prokófievna se ia desmandando em sua indignação.

- Perfeitamente - concordou Liébediev, com uma curvatura respeitosa. 
- Escute, Sr. Liébediev, é verdade o que dizem por aí? Que O senhor interpreta o
Apocalipse? - perguntou Agláia. - Perfeitamente... Há mais de quinze anos. - Já
ouvi qualquer coisa a seu respeito. Ou foi nos jornais? - Não, era um outro
intérprete, um outro que já morreu. Eu sou o sucessor – disse Liébediev fora de si
de tanto júbilo. - Então fará o favor de interpretá-lo para mim, qualquer dia
destes, já que somos vizinhos. O Apocalipse me é incompreensível. - Devo
preveni-la, Agláia Ivánovna, de que tudo isso é simples charlatanismo da parte
dele. - O General Ívolguin pôs logo as coisas nos seus lugares; estava sentado ao
lado de Agláia, latejando de vontade de entrar na conversa. - Naturalmente que
nas férias se toleram disparates - prosseguiu - e certos divertimentos! E
encarregar um tão extraordinário intruso da interpretação do Apocalipse é um
divertimento como qualquer outro, e até mesmo uma diversão notavelmente
hábil... Mas... vejo que a senhorita está me olhando com surpresa! General
Ívolguin! Tenho a honra de apresentar-me. Muitas vezes a ergui no meu colo,
Agláia Ivánovna. - Muita satisfação. Já conheço Varvára Ardaliónovna e Nina
Aleksándrovna - sussurrou Agláia, fazendo desesperados esforços para não cair
na gargalhada. 
Lizavéta Prokófievna ficou rubra. A tensão que se estava acumulando desde
muito em seus nervos repentinamente achou uma saída. Ela não podia suportar o
General Ivôlguin, com quem já tivera relações outrora. - O senhor está
mentindo. Aliás, como sempre, bátiuchka. O senhor nunca a ergueu no colo -
interrompeu-o ela com ar indignado. - A senhora está esquecida. Já sim, mamãe,
em Tver - asseverou logo Agláia. - Quando nós estávamos morando em Tver, eu
tinha seis anos; lembro- me bem. Ele fez para mim um arco e uma flecha e me
ensinou a atirar; eu até matei um pombo. O senhor se lembra de que nós
matamos um pombo, juntos? - E de que o senhor me trouxe um capacete feito de
papelão e uma espada de pau? 
Eu também me lembro - fez Adelaída. 
- É mesmo, estou me lembrando - interveio Aleksándra. - Até as duas brigaram
por causa do pombinho morto. E ficaram de castigo uma em cada canto.
Adelaída ficou no canto com o capacete na cabeça e a espada na mão.

Quando o General Ívolguin disse a Agláia que a tinha carregado ao colo, 
dissera isso sem nenhuma significação, apenas para encetar conversa e porque
sempre iniciava uma conversa deste jeito com gente nova, quando queria fazer
relações. Mas, desta vez aconteceu que estava dizendo a verdade, muito embora,
Como se deu no momento, tivesse esquecido. Foi só quando Agláia declarou que
tinham matado um pombo juntos que a memória se lhe avivou; então se



recordou de tudo, minúcia por minúcia, segundo acontece com gente idosa,
muitas vezes, ao relembrar qualquer coisa. Seria difícil dizer que é que haveria
nessa reminiscência que pudesse produzir tão forte efeito no pobre general que
estava, como de costume, um pouco bêbado; mas o fato é que imediatamente
ficou comovido. 
- Lembro-me, lembro-me perfeitamente. Eu era capitão. A senhorita era uma
bonequinha assim... Ah, Nina Aleksándrovna! Gánia... Antigamente eu
freqüentava a casa de Iván Fiódorovitch!.. - E veja agora para o que deu! -
atirou-lhe a Sra. Epantchiná. - Então não bebeu ainda quanto quis, para que isso o
afete tanto assim? E não se lembra quanto tem desgostado sua senhora! Em vez
de olhar pelos filhos acabou indo parar em uma prisão de sujeitos que não
pagam! Deixe disso, bátiuchka; meta-se em qualquer canto, atras de uma porta e
chore a sua antiga inocência; e talvez Deus lhe perdoe. Vamos, vamos, deixe
disso. Não há nada melhor para ajudar um homem a se emendar do que pensar
no passado com saudade! 
É desnecessário repetir que ela estava falando seriamente. O General Ívolguin,
como todo beberrão, era muito sensível, e, como todos os bêbados que caíam
demasiado, sempre que se recordava dos tempos felizes ficava de beiço trêmulo.
Obedeceu, levantou-se ese dirigiu humildemente para a porta. Lizavéta
Prokófievna logo ficou com pena dele. - Ardalión Aleksándrovitch, bom homem!
- chamou-o. - Espere aí. Todos nós somos pecadores. Quando sentir a
consciência mais aliviada venha ver-me. Sentaremos e falaremos sobre o
passado. Quem sabe se não sou cinqüenta vezes mais pecadora do que o senhor?
Mas, por enquanto, até à vista; vá, de que lhe adianta ficar aí parado? - disse logo,
receosa, ao vê-lo voltar. - Deixe-o sozinho, é melhor - disse o príncipe, contendo
Kólia que ia atrás do pai. 
- Se ele se desapontar ainda mais, todo este minuto será perdido para ele. - É isso
mesmo; deixe-o sozinho, por uma meia hora - apoiou Lizavéta Prokófievna.

- Estão vendo no que deu ter falado a verdade uma vez na vida? Resultou 
em pranto – ousou comentar Liébediev. 
- Também é outro, o senhor aí, se não é mentira o que já ouvi a seu respeito,
bátiuchka - disse Lizavéta Prokófievna, fazendo-o calar prontamente. As relações
mútuas das visitas pouco a pouco foram se mostrando. O príncipe era
naturalmente sensível e apreciou, ao máximo, a simpatia demonstrada pela Sra.
Epantchiná e filhas e lhes disse que antes delas terem vindo já tencionava fazer-
lhes uma visita aquele dia mesmo, apesar do seu estado ainda precário e do
adiantado da hora. Lizavéta Prokófievna, reparando nas pessoas que o estavam
visitando, observou que ainda lhe era possível cumprir essa intenção. Ptítsin, que
era homem muito educado e cortês, prontamente se retirou para os cômodos de
Liébediev, tendo até querido levar este consigo. Liébediev, por sua vez, prometeu



ir logo. Vária, no entanto. entrara em conversa com as moças, e ali continuou.
Tanto ela como Gánia tinham ficado mais à vontade com o desaparecimento do
general. Gánia acabou se retirando, pouco depois de Ptítsin. Nos poucos minutos
em que ficou nos fundos da varanda mantivera-se discreto e digno, nem sequer
se desapontando com o ar intencional com que a Sra. Epantchiná, por duas vezes,
o examinara de alto a baixo. Quem quer que o tivesse conhecido antes havia
certamente de notar que mudara muito. E isso punha Agláia mais à vontade. -
Quem saiu agora não foi Gavril Ardaliónovitch? - perguntou ela, sem se dirigir
propriamente a ninguém, interrompendo. com a sua pergunta, feita em voz alta,
a conversa geral. 
- Foi - respondeu o príncipe. 
- Quase que não o conheci. Está muito mudado... Melhorou muito - disse Agláia. 
- Felizmente - apoiou o príncipe, com sinceridade. - Esteve bem doente -
acrescentou Vária, em tom de alegre comiseração. - Melhorou em quê? -
perguntou Lizavéta Prokófievna, com muita raiva e ar escandalizado. 
- Que idéia! Não vejo em quê! Qual é a melhora que lhe notam? - Não há nada
comparável ao “pobre cavaleiro” - saiu-se, sem mais nem menos, Kólia, que
estava ao lado da cadeira da Sra. Epantchiná. - É exatamente a minha opinião -
disse o Príncipe Chtch... e riu. - E eu penso precisamente da mesma maneira -
declarou solenemente Adelaída.

- “Pobre cavaleiro”? Qual? - perguntou a generala, olhando para todos 
eles, atarantada e em dúvida; vendo, porém, que Agláia tinha ficado vermelha,
disse logo: - Alguma asneira, naturalmente. Que “pobre cavaleiro” é esse? - Não
é a primeira vez que esse fedelho, favorito da senhora, tem torcido
perversamente as palavras alheias! - respondeu Agláia. com uma indignação
altiva. 
Em todas as explosões de raiva de Agláia (o que se dava muitas vezes) aparecia
logo, apesar do feitio sério que ela tomava, qualquer coisa de infantil ou de
colegial tão ingenuamente espetacular que era impossível deixar de rir ao olhá-
la. Isso ainda a exacerbava mais, pois não podia compreender de que era que se
riam e “como podiam e ousavam rir”. Suas irmãs e o Príncipe Chtch... riam
agora e o próprio Príncipe Liév Nikoláievitch, embora também se tornando
vermelho sem saber porquê. Kólia riu estrepitosamente, achando que tinha
triunfado. Agláia, então, ficou seriamente zangada, o que redobrou a sua beleza.
A confusão lhe assentava bem e quanto mais se zangava mais confusa ficava. 
- Ele tem torcido perversamente muitas das suas palavras, também! -
acrescentou ela. 
- Estou me baseando nas suas próprias exclamações! - disse Kólia. - Há mais ou
menos um mês, a senhora folheava o Dom Quixote, quando disse textualmente
que nada era comparável ao “pobre cavaleiro”. Não sei a quem se referia a



senhora, se era a Dom Quixote ou a Evguénii Pávlovitch, ou qualquer outra
pessoa; mas a senhora se referiu a alguém, e até bem demoradamente. - O
senhor está mais é se excedendo, rapazinho, com essas suas conjeturas! - ralhou
Lizavéta Prokófievna, querendo contê-lo. - Mas não sou eu só - teimava Kólía. -
Todo o mundo disse e ainda está dizendo. Ora essa, o Príncipe Chtch..., Adelaída
Ivánovna e os demais declararam agora mesmo que ficavam a favor do “pobre
cavaleiro”. Portanto deve haver um “pobre cavaleiro”. E realmente há; creio
que se não fosse Adelaída Ivánovna nós já saberíamos há muito quem era o
“pobre cavaleiro”. - Eu? Que foi que eu fiz? - perguntou Adelaída, rindo. - A
senhora não quis pintar o retrato dele? - Eis o que foi que a senhora fez! Naquela
ocasião Agláia Ivánovna lhe suplicou que pintasse o retrato do “pobre cavaleiro”
e lhe descreveu completamente como devia ser o quadro. Ela lhe explicou tudo.
A senhora não pintou.

- Mas como haveria eu de pintar se, conforme lá diz o poema. Esse 
“cavaleiro pobre” nem sequer, sempre o rosto escondido na viseira, ergue o
olhar para um corpo de mulher? 
Como então lhe hei de pintar o rosto? Só se pintar a viseira.., do herói taciturno... 
- Que negócio é esse de viseira? - perguntou, zangada, a generala, começando a
desconfiar a que pessoa se referiam as filhas com a tal alcunha de “o pobre
cavaleiro”. Decerto já a aplicavam havia alguns meses. Mas o que mais a afligia
era que o Príncipe Liév Nikoláievitch também estava começando a ficar
enrubescido. sendo que acabou por fim tão sem jeito como um menino de dez
anos ante zombarias de adultos. 
- Bem, querem vocês parar com essa maluqueira, ou não? Expliquem já essa
charada de “cavaleiro pobre”! É assim um segredo tão misterioso que não se
possa vir a saber? 
Mas todos continuaram a rir. 
Por fim o Príncipe Chtch... resolveu explicar, querendo esclarecer o mistério e
mudar a conversa: 
- O fato é o seguinte: existe um estranho poema russo, ou melhor, uma balada a
respeito de um cavaleiro pobre. Trata-se de um trecho solto, sem começo nem
fim. Ora, aconteceu estarmos nós um dia, há coisa de um mês, querendo
descobrir, alegres da vida, como sucede depois do jantar, um assunto para o
próximo quadro de Adelaída. É sabido como a família inteira anda sempre
tentando achar assuntos para as telas de Adelaída. Conversa vai, conversa vem,
nos ocorreu o tema do “cavaleiro pobre”. Já nem me recordo quem foi que se
lembrou disso primeiro. - Foi Agláia Ivánovna ! - gritou Kólia. - Talvez. Talvez
tenha sido. Não me lembro - continuou o Príncipe Chtch... - Alguns riram da
idéia, outros acharam que não havia assunto melhor. Mas todos foram unânimes
quanto a isto: que para pintar o “cavaleiro pobre” antes de mais nada era preciso



achar uma cara para ele. Começamos pelas caras de todos os amigos e
conhecidos. Mas nenhuma dava certo. E então desistimos da idéia. Não sei por
que motivo Nikolái Ardaliónovitch se lembrou disso e trouxe à baila essa história.
O que naquela ocasião tinha propósito, já agora não interessa. 
- Trata-se pela certa de alguma asneira dele com intenção perversa! - declarou
logo Lizavéta Prokófievna.

- Asneira? Pelo contrário: demonstração do mais profundo respeito! - 
aparteou Agláia de modo inteiramente inesperado e com voz grave e Séria.
Tinha dominado já a sua emoção e estava completamente à vontade. E mais
ainda, olhando-a, até se podia verificar, mediante certos indícios, que ela se
sentia bastante satisfeita pelo fato de a brincadeira estar prosseguindo. E essa
revolução de sentimento se operou nela justamente à medida que o
desapontamen to crescente do príncipe se foi tornando visível para todos. A
generala investiu: 
- Ainda agora vocês se riam de bobagens, e essa menina intervém e diz que se
trata de coisa digna de respeito. Corja de malucos! Respeito de quê? Por quê?
Digam logo que é que lhes incute tanto respeito! Cada vez mais séria e grave,
Agláia respondeu logo à pergunta desdenhosa da mãe: 
- O mais profundo respeito, sim senhora, porque esse poema descreve nem mais
nem menos um homem que é capaz de um ideal. E mais ainda: um homem que,
uma vez deparando com esse ideal acredita nele e por ele dá a sua vida,
cegamente. Ora, isso nem sempre acontece nos nossos dias. O poema não diz
exatamente qual seja o ideal do “pobre cavaleiro”, mas podemos inferir que seja
alguma visão, alguma imagem de “pura beleza”. Vai daí, devido a essa amorosa
devoção, o cavaleiro pôs um rosário em volta do pescoço, em vez do gorjal. É
verdade que há uma divisa obscura, que não nos é explicada, naquelas letras A.
N. B. gravadas no seu escudo... Kólia corrigiu-a logo: 
- A.M.D.! 
- Se eu disse A. N. B., sei o motivo... - atalhou Agláia, zangando-se. -
Evidentemente fica explícito que a esse cavaleiro pobre pouco se lhe dava quem
fosse a sua dama e o que ela fazia. A ele lhe bastava tê-la escolhido e ter posto a
sua fé em sua “pura beleza”, a que não cessou de render homenagem. E é nisto
justamente que está o mérito. Mesmo que ela se tornasse, por exemplo, ladra,
mais tarde, para ele o que importava era acreditar nela e estar sempre disposto a
quebrar lanças por sua “pura beleza”. O poeta parece ter querido significar, em
uma impressionante figura, a concepção do amor platônico da cavalaria
medieval, tal como era sentido por um leal e sublime cavaleiro. Naturalmente
tudo isso é um ideal. No nosso cavaleiro pobre tal sentimento atinge o seu limite
mais elevado no ascetismo. Deve-se admitir que ser capaz de tais sentimentos
significa muita coisa e que eles produzem uma profunda impressão. Imensa,



louvável sob qualquer ponto de vista por

exemplo, em Dom Quixote. O “pobre cavaleiro” no fundo é o próprio Dom 
Quixote. Um Dom Quixote sério e não cômico. No começo eu não entendia e
me ria dele, mas agora amo e respeito o “pobre cavaleiro”. Foi com estas
palavras que Agláia concluiu. Encarando-a, era difícil dizer se estava falando
sério, ou pilheriando. E a mãe comentou: 
- Seja lá como for, não passa de um maluco. Ele, com as suas façanhas... Só
disseste tolices, criatura, com essa tua lengalenga, e a meu ver isso não te fica
bem. Pelo menos não são boas maneiras. Como é esse poema? Recita-o lá!
Decerto o sabes de cor. Preciso ouvir. Sempre embirrei com versos; deles não sai
nada que preste. Mas, pelo amor de Deus, dê a sua opinião, príncipe! Ajude-me!
Pois não combinei, daquela vez, que nos ajudaríamos os dois a esclarecer coisas?
- acrescentou ela, voltando-se para o Príncipe Liév Nikoláievitch. Mostrava-se
bastante zangada. O príncipe tentou falar, mas se sentiu demasiado confuso.
Agláia, no entanto, que já se excedera no seu discurso, não estava absolutamente
embaraçada; muito pelo contrário, parecia radiante com o efeito produzido.
Levantou-se logo, ainda grave e séria, atendendo ao pedido materno, como se
outra coisa não quisesse agora senão recitar. E foi para o meio da varanda, bem
defronte do príncipe, que continuava sentado na sua poltrona. Todos os olhares a
acompanharam, com surpresa. O Príncipe Chtch... as irmãs e a mãe de Agláia
pareciam incomodados com essa brincadeira que já os preocupava. Era evidente
que ela se comprazia com a expectativa, demorando bastante o prelúdio do
recitativo. 
Lizavéta Prokófievna esteve a ponto de ordenar à filha que se sentasse. Bem no
momento em que esta começou a declamar a célebre balada, outras duas visitas
entraram da rua e se dirigiram à varanda. Eram o general e um jovem. 
A entrada de ambos causou discreto alvoroço.

7

O jovem que chegou com o general, aparentava uns vinte e oito anos, era alto e
elegante, tinha um rosto bonito e inteligente e nos seus olhos grandes e negros
havia uma expressão simpaticamente irônica. Agláia não se voltou para o olhar.
Continuou a recitar os versos, persistindo em não fixar senão o príncipe e como
que recitando só para ele. Mas os recém-chegados de certa forma
interromperam a situação desagradável em que ele se achava. Vendo-os, ele
levantou-se, curvou-se um pouco, lá a distância de onde estava, para o general,
fez sinal que não interrompesse a declamação. e se colocou por detrás da
poltrona, aproveitando para ficar menos exposto. Depois, apoiando o braço no
espaldar da poltrona, ficou àvontade para escutar a balada em uma posição mais



conveniente e menos ridícula do que antes. Lizavéta Prokófievna, por seu turno,
duas vezes se voltou para os recem-chegados, categoricamente lhes fazendo sinal
de que ficassem quietos. O príncipe se interessou muito por esse seu novo
visitante, o jovem que estava com o general. Sabia que devia ser Evguénii
Pávlovicht Rádomskii, de quem já ouvira falar tanto, tendo até pensado nele mais
de uma vez. A única coisa de que se admirou foi estar essa pessoa em roupas
civis, pois, pelo que ouvira, Evguénii Pávlovitch era militar. Um sorriso de afavel
ironia brincava nos lábios do jovem durante todo o tempo em que o poema era
recitado, como se já soubesse alguma coisa a respeito da brincadeira do “pobre
cavaleiro”. “Quem sabe até se não foi idéia dele!” - pensou o príncipe. Mas,
quanto a Agláia, a coisa era muito outra. A afetação e a pompa com que
começara a recitar já iam sendo substituídas por um modo sério e por uma
profunda consciência do espírito e significado do poema. Dizia estrofe por estrofe
com uma tão nobre simplicidade, que antes do fim da declamação não só tinha
despertado a atenção geral como, pela interpretação do elevado espírito da
balada, conseguira até justificar, por certo modo, a exagerada gravidade com
que se havia postado no centro da varanda. Tal gravidade podia até ser tomada
como conseqüência da profundidade do tema, ou como respeito à beleza dos
versos que se propusera interpretar. 
Que fulgor o dos seus olhos! E um tremor quase imperceptível de
deslumbramento duas vezes fulgiu no seu semblante admirável. Recitou:

Viveu outrora no seu burgo nobre 
Um cavaleiro austero e taciturno 
Cuja magnificência era ser pobre!

Como sempre, uma noite, após o turno 
Pelas ermas ameiasdo castelo, 
Se estirou no seu tálamo noturno

E, dormindo, sonhou sonho tão belo 
- Oh radiosa visão de eucaristia! 
Que artista ou poeta algum, em seu anelo

De interpretar o enigma que envolvia 
Essa visão de uma tamanha essência, 
Nunca ofará em cor ou verso, um dia!

Sublimando de vez sua existência, 
Passa a adotar um teor extraordinário: 
Se alguma tentação defronta, vence-a



Pois usa agora apenas um rosário 
Ao invés do gorjal. E nem sequer, 
Nas contingências deste mundo vário,

Lançando-se em batalha - onde as houver, Sempre o rosto escondido na viseira, 
Ergue o olhar para um corpo de mulher.

Com seu sangue, conforme a leal maneira Estas três letras N. F. B. 
Grava no escudo oval, com mão certeira. Contra a Mourisma, em prol da sua fé, 
investe então com alma corajosa 
Sempre que alguma pugna audaz se dê,

Bradando: “Lumen Coeli, Sancta Rosa!”

Eis a vida qual foi, deste Cruzado, 
No Oriente rubro e na África pasmosa! 
Já velho, regressou ao seu condado 
E, sem reconhecer o que era seu, 
Mais um dia em solidão plena morreu...

Envolto no marasmo do passado, tarde, ao recordar aquele momento, o príncipe
ficava sempre estupefato e atormentado por uma interrogação para a qual não
achava resposta: como pudera um tão sincero e nobre sentimento estar associado
com uma tal malícia tão indisfarçável e irônica? Da existência dessa zombaria
não tinha ele dúvidas; compreendera isso muito bem e tinha em que se
fundamentar. No decorrer da declamação, Agláia tomara a liberdade de mudar
as iniciais A. M. D. para estas outras N. F. B. Lá que tivesse entendido mal, ou
ouvido errado, não era possível (aliás mais tarde isso lhe foi provado). Em todo o
caso, a atitude de Agláia - um gracejo, naturalmente, embora desapiedado e
impensado - fora premeditada. Durante aquele mês, todo o mundo falou (e
sempre rindo) do “pobre cavaleiro” Ainda assim, conforme o príncipe se
lembrou depois, Agláia pronunciara aquelas letras sem nenhum traço de mofa
nem de escárnio, sem mesmo acentuá-las com ênfase a fim de demonstrar seu
secreto significado. Pelo contrário, pronunciara aquelas letras com a mesma
imutável gravidade, com uma tão inocente e ingênua simplicidade que se podia
supor que tais iniciais estivessem na balada e impressas no livro, O príncipe
sentiu-se atormentado por um mal-estar- que o deprimiu. 
Lizavéta Prokófievna, é claro, não percebeu nem compreendeu a troca das
letras, nem a alusão nelas incluída. O General Epantchín só percebeu que
estavam recitando um poema. Alguns dos ouvintes, porem, compreenderam e
ficaram Surpreendidos com o arrojo da intenção ante o sentido que nisso estava
subentendido; mas ficaram calados e fingiram não ter reparado. Mas o príncipe



estava pronto a apostar que Evguénii Pávlovitch não só compreendera, como
estava tentando evidenciar que compreendera: o seu sorriso era demasiado
zombeteiro. 
- Que esplêndido! - elogiou a Sra. Epantchiná, arrebatada pelo entusiasmo, logo
que a declamação acabou. 
- De quem éesse poema? 
- De Púchkin, mamãe - informou Adelaída. - Não nos envergonhe! Será
possível?

- É de espantar que eu não seja mais ignorante ainda, com estas minhas 
filhas! - respondeu Lizavéta Prokófievna, amargamente. - Mas é uma desgraça!
Logo que chegarmos a casa me mostrem esse poema de Púchkin. - Creio que
não temos lá nenhum Púchkin! - Eu me recordo de haver visto dois volumes
muito gastos rodandopelos cômodos! - acrescentou Aleksándra. 
- Temos que mandar uma pessoa, Fiódor ou Aleksiéii, pelo primeiro trem,
comprar um, na cidade. Será melhor mandar Aleksiéii. Agláia, vem cá me dar
um beijo! Declamaste esplendidamente; mas se recitaste com sinceridade -
acrescentou diminuindo o tom de voz – me entristeces; se quiseste gracejar com
ele, não posso deixar de censurar teus sentimentos e até seria melhor que tivesses
permanecido calada. Estás compreendendo bem? Podes ir, criatura. E ainda
tenho mais alguma coisa a te dizer daqui a pouco, caso nos eternizemos nesta
visitinha. 
Neste ínterim o príncipe cumprimentava o General Epantchín que por sua vez lhe
apresentava Evguénii Pávlovitch Rádomskií. - Peguei-o pelo caminho, ainda na
estação. Ao saber que eu vinha para cá e que todos estavam aqui. 
- E soube também que o senhor se encontrava em Pávlovsk - atalhou Evguénii
Pávlovitch - então, como desde muito tenho pensado obter não somente uma
apresentação mas também a sua amizade, nãoquis perder este ensejo. O senhor
está passando bem? Disseram-me que... - Estou ótimo, e sinto muito prazer em
conhecê-lo. Já me falaram muito a seu respeito e já conversei diversas vezes
sobre o senhor com o Príncipe Chtch... - respondeu o príncipe, estendendo-lhe a
mão. Cortesias recíprocas foram trocadas. Apertaram a mão um do outro e se
olharam bem. Não tardou que a conversa se generalizasse. Míchkin notou (dera
agora para notar tudo, de modo rápido e vivo; e possivelmente notava até mesmo
coisas que nem existiam) que os trajes civis de Evguénii Pávlovitch haviam
despertado a curiosidade geral, e até surpresa; tanto que logo as restantes
impressões e novidades ficaram esquecidas e apagadas. Esse pasmo até levava a
conjeturar que tal mudança implicava em algo muito importante. Adelaída e
Aleksándra examinavam Evguénii Pávlovitch com certa perplexidade. O
Príncipe Chtch..., seu parente, mostrava-se um pouco preocupado e o general
falava com certa emoção contida. Agláia foi a única que observou Evguénii



Pávlovitch sem se alterar, durante alguns instantes, embora demonstrando
curiosidade também ela;

parecia apenas decifrar qual dos trajes lhe ia melhor, civil se o militar. E logo se 
virou, não prestando mais atenção. 
Lizavéta Prokófievna tampouco se abalançou em fazer comentários ou
perguntas, não obstante ser ela quem decerto reparara logo na transformação.
Pareceu ao príncipe que ela implicava um pouco com Evguénii Pávlovitch.
Como a interpretar a impressão geral, Iván Fiódorovitch exclamava com
alvoroço: 
- Até me assustei! Palavra, que fiquei surpreendido quando - dei com esse nosso
amigo vestido assim em Petersburgo. Cheguei a acreditar que não fosse ele. E
por que assim tão depressa, eis o enigma! Diz ele que não se devem quebrar
cadeiras! 
Pela conversa que se seguiu o príncipe ficou sabendo que Evguénii Pávlovitch
vinha participando desde muito tempo a sua decisão de deixar temporariamente
o serviço do exército; mas falava disso sempre com tanta leviandade que
ninguém tomara a sério tais palavras. Era seu feitio falar tudo com ar brincalhão,
mesmo quando os assuntos eram sérios; de forma que era impossível acreditar
nele, o que talvez lhe conviesse. - Será apenas por algum tempo, por alguns
meses. Um ano, no máximo - ria Rádomskii. 
Mas por que isso? Não chego a compreender. Principalmente você que
desfrutava uma situação de primeira ordem – continuou argumentando o
General Epantchín. 
- E onde arranjaria eu tempo para visitar os meus domínios, senão assim? O
senhor mesmo não me aconselhou a ir ver direito as minhas propriedades? E
mesmo pretendo dar um pulo até ao estrangeiro... - E logo o assunto foi cortado.
Ainda assim uma excessiva e predominante inquietação, cujo motivo o príncipe
não atinava, parecia pairar na atmosfera. Então o “pobre cavaleiro” ainda
continuava em cena? - perguntou Evguénii Pávlovitch acercando-se de Agláia. E,
para maior atarantamento do príncipe, esta o olhou admirada e altiva, como a lhe
dar a entender que o “cavaleiro pobre” era um assunto com que ele nada tinha
de ver, não chegando ela, portanto, a compreender por que lhe fazia uma tal
pergunta. Enquanto isso. 
Kólia continuava os seus debates com Lizavéta Prokófievna: - Mas é muito tarde,
muitíssimo tarde para mandar alguém à cidade a estas horas. Pela milésima vez
multiplicada por três lhe faço ver que é demasiado tarde para mandar comprar
na cidade um volume de Púchkin.

- Realmente já está muito tarde para ir à cidade agora - interveio Evguénii 
Pávlovitch, afastando-se de Agláia. - A estas horas as lojas em Petersburgojá
devem estar fechadas. Já passa das oito - declarou, consultando o relógio. - Se a



senhora passou até agora sem este livro por que não há de poder esperar por
amanhã? - fez Adelaída. 
- E nem é chique pessoas da melhor sociedade estarem a se interessar por
literatura - acrescentou Kólia. - Pergunte só a Evguénii Pávlovitch. É muito mais
correto viver refestelado em um cabriolé amarelo, de rodas encarnadas. - Você
está dando para falar por simbolos, outra vez, Kólia! - observou Adelaída. 
- Mas ele só sabe falar charadísticamente - cascalhou Evguénii Pávlovitch. -
Anda procurando em revistas frases inteiras. O meu prazer de ouvir a conversa
de Nikolái Ardaliónovitch vem de longe, mas desta vez não se trata de nenhuma
charada. Nikolái Ardaliónovitch está aludindo em cheio ao meu char- à-banc
amarelo de rodas vermelhas. Mas já o troquei; você está atrasado. O príncipe
escutava Rádomskii falar. E verificava quanto as suas maneiras eram excelentes,
modestas e vivazes. Estava particularmente satisfeito em ouvi- lo responder com
perfeita equanimidade e bonomia às troças de Kólia. - Que é isso? - perguntou
Lizavéta Prokófievna, dirigindo-se a Vera, a filha de Liébediev que estava parada
diante dela com alguns volumes grandes, quase novos e finamente encadernados
em suas mãos. - Isto é Púchkin - disse Vera. - O nosso Púchkin. Papai me disse
que viesse oferecer à senhora. 
- Como é isso? Como pode ser isso? - disse Lizavéta Prokófievna, espantada. 
- Não como um presente! Não se trata de presente. Eu não tomaria tal liberdade!
- E Liébediev surgiu, empurrando a filha. - Ao preço do custo. Trata-se do nosso
Púchkin para uso dafamília. Trata- se da edição Annénkov, que já não se compra
hoje em dia; ao preço do custo! Ofereço com veneração, e só o quero vender
para satisfazer à insigne impaciência dos honorabilíssimos sentimentos literários
de Vossa Excelência. - Bem, se é que o vende, obrigada. E fique desde já
sabendo que não terá prejuízo. Peço-lhe, porém, uma coisa só; que não
represente o maluco, aqui, por favor. Já me disseram que é muito lido, mas a
nossa conversa fica para outro dia. Irá levá-los, pessoal-mente, não é? - Com
veneração e... o maior respeito! - careteou Liébediev, com extraordinário júbilo,
tomando os livros das mãos da filha.

- Está bem. Veja lá, não vá perdê-los. Pegue-os; fico com eles, mesmo sem 
“o maior respeito”. Mas somente com uma condição: a de só receber sua visita
na porta, o que não quer dizer tampouco que seja hoje - acrescentou ela
examinando-o cuidadosamente. É melhor até mandar sua filha em seu lugar.
Mande-a logo mais. Vera, de você eu gosto, está ouvindo? Vera, todavia, já
estava falando com o pai a propósito de um outro assunto. 
- Por que é que o senhor, papai, não avisa ao príncipe que aquela gente está aí,
querendo falar com ele? Se o senhor demora eles acabam entrando à força.
Escute o escarcéu que estão fazendo! Liév Nikoláievitch – e agora se aproximara
do príncipe - chegaram quatro homens que querem falar com o senhor. Já



vieram há muito tempo, estão furiosos e papai não os quer deixar vir aqui. 
Liébediev explicou, gesticulando muito: - O filho de Pavlíchtchev ! O filho de
Pavlíchtchev com mais uns outros! Não prestam para nada! Não merecem vir
aqui para estorvar. Não vale a pena, príncipe, lhes dar atenção. E nem fica bem o
senhor se incomodar por causa de um tal canalha, ilustríssimo príncipe. Não
prestam para nada... - O filho de Pavlíchtchev está aí? Oh, meu Deus! –
exclamou o príncipe sobremodo desconcertado. - Ah, sim. Você sabe, porém,
que... já pedi a Gavril Ardaliónovitch que trate do caso desse moço. E ainda
agora Gavril Ardaliónovitch me disse que... 
Nisto apareceu Gánia, vindo do pavilhão para a varanda, acompanhado por
Ptítsin. Dentro do pavilhão havia rumores de altercação, ruídos esses que logo
foram escutados na sala contígua, como se pessoas estivessem se aproximando.
E a voz do GeneralÍvolguin parecia querer dominar as outras. Kólia correu lá
para dentro. 
- Ora aí está uma coisa pela qual me interesso – disse alto Evguénii Pávlovitch. 
“Então este senhor aqui está a par do que se trata” pensou o príncipe. - Um filho
de Pavlíchtchev?... Qual filho de Pavlíchtchev? -perguntou admirado o General
Iván Fiódorovitch, olhando para o grupo com curiosidade e logo percebendo pelo
rosto de todos, com surpresa, que ele era o único que ignorava essa nova
revelação. 
De fato a excitação e a expectativa eram gerais. O príncipe ficou profundamente
espantado que um caso assim tão pessoal despertasse tamanho interesse da parte
de todos.

- Aproveite, príncipe, e ponha logo um ponto final nisso, já, o senhor 
mesmo. - Era Agláia quem falava assim, levantando-se na direção do príncipe,
com uma seriedade muito particular. - E consinta que sejamos suas testemunhas.
Estão ensaiando atirar-lhe lama, príncipe. Deve defender-se de modo triunfante.
E saiba que ficarei contente se o fizer. A Sra. Epantchiná corroborou: 
- E eu também. Quero que essa reivindicação enervante tenha um remate
categórico. Trate-os como merecem ser tratados, príncipe. Não os poupe! Essa
história anda a pôr zoada nos meus ouvidos ejá ando com a paciência em
pandarecos, por sua causa. Sem contar, ainda por cima, que deve ser interessante
ver a cara que eles têm. Faça-os fugir e nós continuaremos onde estamos. Agláia
teve uma boa idéia. Já ouviu referências a essa história, também príncipe? –
Desta vez se dirigia ao Príncipe Chtch... - Naturalmente que já. Foi em sua casa,
até. Estou com muita curiosidade de ver esses rapazes - respondeu o Príncipe
Chtch... - São o que por aí se chama de niilistas, não é verdade? - Não, alteza.
Não são propriamente dos tais niilistas - explicou Liébediev dando um passo à
frente, muito irrequieto. - Disse-me o meu sobrinho que estes tais já
ultrapassaram de muito o niilismo. Trata-se de uma classe diferente. E a senhora



se equivoca, Excelência, se cuida que os humilhará com sua veneranda
presença. Eles não sabem o que seja inibição perante quem quer que defrontem.
Longe disso. Os niilistas no mais das vezes sabem onde têm o nariz e são mesmo
gente culta; mas estes tais os ultrapassam de muito porque antes de tudo são
homens práticos, de negócios... Estes aqui fazem parte de uma espécie de
dissidentes do niilismo, não lhes seguem a linha, adotam uma variante, uma
espécie de viés, por tradição oral; não se manifestam através de artigos de
jornais e sim por tarefas diretas, ativas. Não é uma questão, por exemplo, da
irracionabilidade de Púchkin ou de qualquer outro, nem da necessidade de
desarticular a Rússia toda, não. O que eles pregam e exigem é o direito que uma
pessoa tem, caso deseje deveras uma coisa, de não se deter perante quaisquer
obstáculos, mesmo que seja preciso liquidar com meia dúzia de indivíduos para
obter uma finalidade. Seja lá como for, príncipe, eu o aconselharia a não... Mas o
príncipe, já tinha ido abrir a porta para eles, dizendo enquanto isso, a sorrir: 
- Você os está caluniando, Liébediev. Vejo que seu sobrinho influenciou muito os
seus sentimentos.

Não acredite nele, Lizavéta Prokófievna. Posso assegurar-lhe que isso de 
Górskii e Danilóv são meras exceções, e que estes rapazes... estão apenas...
equivocados.. Preferia não recebê-los aqui, diante de outras pessoas. Desculpe-
me Lizavéta Prokófievna. Deixá-los-ei entrar apenas para que a senhora à veja;
depois, passarei para a sala com eles. Entrem, senhores! Afligia-o ainda um
outro pensamento, e bem desagradável: não teria porventura alguém arranjado
de antemão tal encontro para essa hora e na presença de toda essa gente, que
assim testemunharia um espetáculo com propensões mais de vergonha e derrota
do que de triunfo? Mas logo ficou triste por lhe vir ao pensamento uma tão
“monstruosa e perversa desconfiança”. Morreria de pejo se alguém descobrisse
que uma tal idéia fulgurara em sua mente. No momento em que os visitantes
entraram, logo tendeu a acreditar que o seu senso moral estava muito abaixo do
nível dos recém-vindos. Entraram cinco pessoas: quatro visitantes e o General
Ívolguin, este então em um estado de grande nervosismo e violenta loquacidade.
O príncipe pensou: “O general decerto está do meu lado”. E sorriu. Kólia
esgueirava-se por entre eles, falando muito inflamado com Ipolít, que fazia parte
do grupo. E, escutando, Ippolít arreganhava os dentes. O príncipe os fez sentar.
Eram todos muito jovens, meros adolescentes, de maneira que tal visita, o
assunto e a atenção que lhes estava sendo dispensada, tudo tomava deveras um ar
de coisa extravagante. Iván Fiódorovitch, por exemplo, que nada sabia ainda a
respeito dessa nova revelação e nem a podia compreender, ficou indignado
quando viu que se tratava de gente assim tão nova. 
Se não o contivesse a impetuosidade inconcebível de sua mulher a favor dos
negócios particulares do príncipe, o general teria lavrado o seu protesto,



retirando-se. Todavia se deixou ficar, parte por curiosidade, parte por
cavalheirismo, esperando ajudar o príncipe ou, no mínimo, vir a ser útil no
exercício da autoridade que emanava de sua pessoa e de sua condição. Mas a
profunda saudação que o General Ívolguin lhe fez de longe o pôs de novo sobre
brasas. Amarrou a cara e resolveu taxativamente se manter calado. Se três do
grupo eram bem jovens, o quarto porém já era homem perto dos trinta anos.
Tratava-se do tenente reformado que fizera parte do bando de Rogójin, o tal
campeão de boxe “que nos seus bons tempos não dava aos mendigos nunca
menos de quinze rublos a cada um”. Adivinhava-se logo que viera com os outros
como um amigo “persuasivo” e para, caso necessário, garanti-los. O primeiro e
o mais importante dos restantes era um jovem a quem

fora dada a designação de “o filho de Pavlíchtchev”, muito embora se 
apresentasse com o nome de Antíp Burdóvskíi. Era um rapaz de roupas sujas e
comuns. As mangas do seu casaco brilhavam como dois espelhos. O colete puído
estava abotoado acima da junção das clavículas, tapando de todo a camisa; trazia
ao pescoço uma echarpe de seda preta incrivelmente ensebada e mais torcida do
que uma corda. Mãos encardidas. Não era feio e o rosto, conquanto marcado de
espinhas, entremostrava, se é que assim se pode dizer, um ar de insolente
inocência. Teria uns vinte e dois anos, era magro e de estatura regular. Não havia
um traço de escárnio nem de introspecção na sua fisionomia; nada, a não ser
uma visível convicção dos seus próprios direitos e ao mesmo tempo algo como
uma estranha e permanente vontade de ser e de se sentir insultado. 
Entrara acompanhado pelo sobrinho de Liébediev, já conhecido do leitor, e por
Ippolít, e vinha falando com excitação e depressa; dava a impressão de gaguejar,
percebendo-se que pronunciava as palavras com dificuldade e precipitação,
dando às sílabas um sotaque que parecia de estrangeiro; mas era russo legítimo.
Ippolít ainda era mais jovem do que os demais; devia andar pelos dezessete ou
dezoito anos, tinha uma expressão inteligente mas irritada e apresentava
evidentes sinais de doença. Magro como um esqueleto, pálido e amarelo como
um círio, olhos brilhantes como brasas; nas bochechas chupadas, havia de cada
lado uma mancha vermelha típica da tuberculose. De fato, tossia sem parar, a
mínima palavra e o menor hausto o pondo sufocado. Devia estar tuberculoso já
em terceiro grau. Dir-se-ia que não tinha vida para mais de umas três semanas.
Tão cansado se sentia que logo se atirou a uma cadeira, diante de todos. Os outros
visitantes ficaram um tanto cerimoniosos e mesmo confusos, mal acabaram de
aparecer na varanda. Faziam tudo, ainda assim, para assumir um ar importante e
se via bem que temiam não agüentar até ao fim essa dignidade que contrastava
tanto com a fama do desprezo que manifestavam pelas trivialidades do mundo e
pelas convenções, já que só consideravam uma coisa: os seus interesses. 
E eis que cada qual se apresentou, sucessivamente - Antíp Burdóvskii -



pronunciou “o filho de Pavlíchtchev”, depressa, como a evitar que a língua se
travasse. 
- Vladímir Doktorénko - articulou clara e distintamente o sobrinho de Liébediev,
como alardeando o fato de possuir tal nome. - Keller - disse o tenente reformado.

- Ippolít Tieriéntiev - sibilou o último do grupo, com uma inesperada voz 
de falsete. 
Um por um, eles finalmente se sentaram nas cadeiras vagas existentes perto do
Príncipe e, tendo declarado seus nomes, deram em rodar nas mãos os gorros a
fim de reforçar suas atitudes. Parecia que iam falar, mas permaneceram
calados, à espera de qualquer coisa. Mas aquele silêncio tinha algo de desafio,
como dando a entender que “não, meu caro, está muito enganado se pensa que
desistimos”. 
Bastaria uma pessoa articular algumas palavras a título de prólogo querendo
ajudá-los, para que desandassem a falar ao mesmo tempo, atrapalhando-se uns
aos outros.

8

Foi o príncipe quem rompeu o silêncio: 
- Eu não esperava por nenhum dos senhores. Tenho estado doente. Deve haver
um mês solicitei a Gavríl Ardaliónovitch (e logo se voltou para Antíp Burdóvskii),
conforme fiz saber especialmente ao senhor, que cuidasse do seu caso. Não
quero dar a entender com isto que me oponho a uma explicação pessoal. Mas o
senhor e os seus companheiros devem concordar comigo que em uma ocasião
destas, com visitas que aqui estão... Bem. Sugiro que passemos para uma das
salas, caso desejem ainda assim ter um colóquio comigo. Estou com pessoas
amigas, aqui, e... 
- Bem vemos que amigos não lhe faltam - atalhou o sobrinho de Liébediev em
tom de provocação, conquanto sem ousar erguer a voz -, mas permite que eu
faça um reparo? É o seguinte: o senhor nos devia ter tratado com mais um pouco
de consideração e não nos ter feito esperar duas horas na sua antecâmara. 
- O mesmo digo eu... Nem parece educação de príncipe. Afinal de contas... É o
senhor porventura algum general?... Mas não sou seu criado! E... e... eu... e... -
balbuciava Antíp Burdóvskii aos arrancos, excitadíssimo, os beiços trêmulos, a
raiva lhe entrecortando ainda mais as palavras. Falando, parecia que estava
explodindo ou se rasgando. Acabou por se atrapalhar tanto que no fim de umas
quatro ou cinco elocuções já ninguém o entendia direito. - Pois se o homem é
príncipe, rapazes! - advertiu-os por escárnio Ippolít com seu timbre de falsete. 
- Se eu fosse tratado assim - garantiu o campeão de boxe - ou melhor, se a coisa
fosse diretamente comigo, eu, como um homem de honra... Ainda bem que o



caso não é comigo, vim só acompanhar ali o Burdóvskii... - Senhores, somente
ainda agora, não há sequer minutos, foi que vim a saber que estavam aqui -
reiterou-lhes o príncipe. - Não temos medo, príncipe, dos seus amigos, quaisquer
que sejam eles, pois estamos no nosso direito - declarou outra vez o sobrinho de
Liébediev. - E que direito tinha o senhor, deixe que lhe pergunte - tornou a
guinchar Ippolít, cada vez mais excitado – de submeter o caso de Burdóvskii ao

julgamento de seus amigos? Está mais que claro de antemão qual possa ser a 
opinião de seus amigos! 
O príncipe conseguiu uma brecha: 
- Caso o senhor não queira falar aqui, Sr. Burdóvskii, convido-o a passar para uma
das salas. E torno a repetir que foi precisamente ainda agora mesmo que vim a
saber que estavam aí... 
- Mas o senhor... não tem o direito.., não tem o direito... o direi... to! Por que
chamou seus amigos?... Por que... se cercou... deles?... - gaguejou outra vez
Burdóvskii encarando-o de modo ao mesmo tempo rude e desconfiado. E quanto
mais desconfiava daquelas presenças mais se acalorava. – O senhor... não tem...
esse di... di... direito! 
Uma vez pronunciadas estas palavras aos repelões, calou abruptamente, como se
o acometesse uma súbita inibição. Fixando os olhos de míope, uns olhos salientes
e injetados de sangue, em Míchkin, ficou como que hirto, em uma indignação
muda, com o corpo em ângulo para a frente. A vista disso o próprio Príncipe,
atarantado, não respondeu nada, ficando a contemplá-lo muito pasmo, sem
prosseguir. 
- Foi então que Lizavéta Prokófievna lhe disse, sem nenhuma aparente relação
com aquela conjuntura: 
- Escute! Olhe, Liév Nikoláievitch! Leia isto aqui. Há de interessá-lo. E lhe
estendeu logo um semanário humorístico, mostrando um trecho com o dedo. E
que, mal haviam aquelas visitas sido introduzidas, Liébediev dera uns pulinhos de
lado até chegar perto de Lizavéta Prokófievna (de quem andava procurando cair
em boas graças) e sem dizer nada extraíra do bolso lateral do casaco aquele
jornaleco, que abriu diante dos olhos dela mostrando bem um trecho marcado a
lápis de cor. Os poucos períodos que Lizavéta Prokófievna teve tempo de ler,
além de surpreendê-la emocionaram-na fortemente. 
O príncipe vacilou: 
- Em vez de ler isso agora diante de todos.., não seria melhor eu ler sozinho, logo
mais.., depois? 
- Não, não! Deve ser lido alto. Leia você, Kólia! - E arrancando
impacientemente o pasquim das mãos do príncipe, quase sem lhe haver dado
tempo de o segurar, o entregou a Kólia. - Bem alto, para que todos ouçam! -
Lizavéta Prokófievna era uma criatura impulsiva e não havia quem lhe pudesse



tolher os ímpetos. Em uma decisão lhe vindo, não tornava a refletir,

levantava todas as âncoras e zarpava para o mar pouco se importando com o 
tempo. Iván Fiódorovitch mexeu-se, inquieto. Imediatamente todos ficaram
perplexos, guardando. Kólia segurou o jornal e começou a ler alto o trecho que
Liébediev, em um arremesso, veio mostrar qual era.

FILHOS DE PROLETÁRIOS E REBENTOS DE NOBRES OU EPISÓDIOS DE
UMA ESPOLIAÇÃO DE HOJE E DE SEMPRE PROGRESSO! REFORMA!
JUSTIÇA!

“Coisas bem estranhas se passam na nossa chamada Santa Rússia, nesta era de
reformas e de grandes empresas, era de movimentos nacionais e de centenas de
milhões de rublos drenados para o exterior, anualmente, era do encorajamento
do comércio e da paralisação da indústria, etc., etc., já que nem é possível
enumerar tudo, senhores. Portanto - vamos direito ao fato. Eis aqui uma
especiosa anedota acerca de um rebento da nossa decadente nobreza (De
Profundis!), um dos tais rebentos cujos avós se arruinaram na roleta, cujos pais
se viram obrigados a servir como aspirantes e porta-bandeiras no exército e que,
via de regra, morrem nas vésperas de ser denunciados pelo uso indébito dos
dinheiros públicos, ao passo que os tais rebentos, isto é, os netos, como o herói da
nossa história, ou crescem idiotas, ou se complicam em casas criminosas, sendo
aliás absolvidos pelo júri que confia e acredita que se emendarão, ou então
acabam perpetrando uma dessas burlas que fazem pasmar o público e
desgraçam ainda mais esta nossa época já tão degradada. O rebento a que nos
referimos, usando polainas como um forasteiro e tremendo de frio dentro de
uma capa sem forro, chegou a uns seis meses a esta nossa Rússia, vindo da Suíça,
onde estivera em tratamento por causa de uma idiotia (sic!). Cumpre aqui
confessar que era um camarada de sorte e a tal ponto que - sem nada dizer
quanto à interessante moléstia que o obrigou a se submeter a um tratamento na
Suíça (imaginem lá se existe algum tratamento para a idiotia!) - poderia servir
como ilustração do provérbio russo que diz: Isso de sorte é só para certa casta de
gente! Deixado criança ainda com a morte do pai - consta ter este sido um
tenente que morreu quando estava para ser julgado pelo repentino
desaparecimento do dinheiro todo da companhia, vulgar peripécia ou
conseqüência de jogo de cartas, agravado ainda por cima pelo uso excessivo de
cnute no lombo dos seus subordinados (decerto os senhores se lembram ainda
como isso era nos velhos tempos!) - foi o nosso baronete pegado e

educado pela caridade de um riquíssimo latifundiário russo. Esse latifundiário 
russo - que aqui chamaremos P. - era o amo ou o senhor de quatro mil almas.
(Sim, dispunha de quatro mil servos! Compreendem, senhores, o que isso



significa? Eu não chego a aquilatar, tenho de ir a um dicionário ver o que quer
dizer isso, porque essas coisas de outrora já não me entram no bestunto!)
Tratava-se muito provavelmente de um desses mandriões desocupados que
malbaratam a existência no estrangeiro. o verão nas estações de águas, o inverno
no Château des Fleurs de Paris, sítios esses onde, no transcorrer de seus dias,
deixam somas incríveis. Pode-se dizer com segurança que pelo menos um terço
do tributo pago outrora pelos servos ia direitinho para as algibeiras do proprietário
do Château des Fleurs de Paris (que sujeito afortunado!). Assim pois pôde o
caridoso e disponível P. tratar do fidalgote como autêntico príncipe; contratou
tutores, governantes (decerto bem bonitas) trazidas por ele pessoalmente de
Paris. Mas o último rebento da nobre mansão era idiota. De nada valeu no caso a
interferência de governantes oriundas do Château des Fleurs. Aos vinte anos o tal
rebento não aprendera língua nenhuma, nem mesmo a sua nativa língua russa;
quanto a esta última, em todo o caso isso ainda é desculpável. Por fim deu na
veneta do feliz senhor de servos, P., que o idiota talvez recuperasse o juízo na
Suíça. O ricaço imaginava que até a inteligência podia ser comprada, tanto mais
na Suíça! Cinco anos entre as geleiras passou ele, sob os cuidados de um doutor
célebre, nisto sendo gastos muitos milhares. 
O Idiota, é claro, não deixou de continuar idiotíssimo, mas pelo menos se tornou
um ser humano, o que vale pouco, está-se vendo. P. morreu de repente, sem
deixar testamento e com os negócios, como era de esperar, desorganizados. 
Irromperam inúmeros herdeiros vorazes que pouco se importaram com a
tradição de latifundiários tomarem à sua conta, por vez de caridade, o tratamento
de rebentos aristocráticos na Suíça, por causa de idiotia. O rebento, conquanto
imbecil, lá deu um jeito de enganar o seu médico obtendo continuar a ser tratado
grátis por mais dois anos, conforme nos atestaram, escondendo a notícia da
morte de seu benfeitor. Mas o médico não era assim tão cretino como os seus
clientes. Alarmado com a interrupção do encaixe cambial e principalmente com
o apetite daquele paspalhão de vinte e cinco anos; abotoou- lhe umas polainas,
presenteou-o com uma capa esburacada e caritativamente o recambiou de
terceira classe nach Russland, desembaraçando-se do gajo. A sorte pareceu dar
as costas ao nosso herói. Mas qual o quê! O fado que mata de

fome províncias inteiras arremessou todas as suas dádivas sobre este 
aristocrata, nisso imitando aquela nuvem da fábula de Krilóv que passou intata
por sobre os campos ressecados e foi chover em cima do oceano. Quase no
momento exato de sua chegada a Petersburgo, um parente de sua mãe
(pertencente sem dúvida a uma família de comerciantes) deu com o rabo na
cerca, isto é... em Moscou! Um celibatário, negociante da velha guarda e “velho
crente”, que deixou uma fortuna redonda de vários milhões em caixa forte. (Se
ao menos fosse para mim e para os caros leitores!). E tudo foi parar, sem



demandas, nas mãos do nosso rebento, aquele tal baronete que se fora curar de
imbecilidade na Suíça! Bem, isso agora era uma toada mais fina! Uma chusma
de amigos e conhecidos se ajuntou em volta do nosso barão de polainas que
perseguia uma célebre beldade de fácil virtude. Melhorou as relações e, acima
de tudo, era perseguido por perfeitos bandos de jovens donzelas esfomeadas e
sedentas de matrimônio legítimo. E, com efeito, que poderia haver de melhor?!
Um aristocrata, um milionário e um idiota... todas as qualidades juntas de uma só
vez, um esposo que não se encontraria assim sem mais aquela, mesmo
procurado com uma lanterna de Diógenes!” 
- Isto.., isto ultrapassa a minha tolerância - bradou Iván Fiódorovitch, subindo ao
cúmulo da indignação. 
- Pare com isso, Kólia! - gritou o príncipe com voz suplicante. Ouviram-se
exclamações. 
- Leia! Leia, haja o que houver! - ordenou Lizavéta Prokófievna, evidentemente
fazendo um desesperado esforço para continuar se contendo. - Príncipe, se o
senhor faz parar a leitura. nós brigamos! Não havia outra solução. Kólia,
inflamado, rubro, agitado, prosseguiu na leitura, com voz perturbada. 
“Mas enquanto o nosso milionário feito às pressas flutuava, por assim dizer, no
empíreo, uma nova revelação veio à cena. Certa manhã um visitante surgiu, com
uma fisionomia serena, vestido modestamente, mas um homem de bem,
evidentemente de tendências progressistas. Em uma linguagem cortês mas digna
e sensata, em breves palavras lhe explicou a razão da sua visita. Tratava-se de
um notável advogado. Recebera instruções de um certo moço e viera a seu
mando. Este moço era, nem mais nem menos, o filho do falecido P., apesar de
usar um outro nome. O libertino P. tinha, em sua mocidade, seduzido uma moça
virtuosa, serva doméstica, mas de educação européia (aproveitando- se, sem
dúvida, daqueles direitos senhoriais dos tempos de servidão) e notando

a próxima e inevitável conseqüência dessa ligação, se apressou em lhe arranjar. 
como marido, um certo homem honrado e de caráter que se ocupava em
comércio e outros serviços, e que, havia muito, se apaixonara pela moça. Tratou
logo o patrão de ajudar o jovem casal. Mas tal ajuda, dado o caráter nobre do
marido, logo foi suspensa. O tempo passou e o barine pouco a pouco esqueceu a
moça e o filho que ela tivera dele, vindo depois, como já é sabido, a morrer sem
deixar nada explícito quanto a esse filho. Enquanto isso, esse seu filho, que
crescia sob um outro nome, visto ter nascido depois de um casamento legítimo,
tendo sido adotado devido ao honorabilíssimo caráter do esposo de sua mãe,
esposo esse que, por sua vez, também veio a falecer, mais ou menos nesse
mesmo tempo, se viu à mercê de seu próprio fado, com a mãe doente, de cama,
padecendo, e isso em uma das mais afastadas províncias da Rússia. Ganhava a
sua vida na capital, com o seu trabalho honrado de todos os dias, dando aulas em



casas de famílias de negociantes. E, desta maneira, se foi aguentando,
primeiramente na escola, e depois freqüentando cursos de leitura proveitosa,
tendo em mira o seu futuro adiantamento. - Mas o que é que se pode ganhar
dando aulas a dez copeques por hora a meia dúzia de pobres, e ainda por cima
com a progenitora de cama, inválida, a sustentar e cuja morte afinal de contas, lá
em uma remota província, em nada lhe alterava a situação? E eis que se levanta,
agora, a questão: qual devia ser, para o nosso pobre rebento, por justa decisão a
tomar? Com toda a certeza o leitor esperaria que - ele dissesse a si mesmo:
“Gozei toda a minha vida das mercês de P., algumas dezenas de milhares de
rublos seguiram para a Suíça, por conta de minha educação, de minhas
governantas e do meu tratamento como imbecil. E agora nado eu nos meus
milhões, ao passo que o nobre filho de P. está gastando os seus altos talentos em
dar lições, sem ser culpado do desregramento de seu libidinoso pai que o
esqueceu. Tudo quanto foi gasto comigo devia ser gasto com ele. As enormes
somas despendidas comigo, não são, nem eram, na realidade, minhas. O que
houve foi um engano da fortuna; essas somas deviam ter ido para o filho de P.,
deviam ter sido gastas em benefício dele, e não no meu, como foi feito pelo
fantástico capricho do frívolo e desmemoriado P. 
Se, porém, eu fosse nobre, delicado e justo, devia entregar metade da minha
fortuna ao filho dele; mas, como antes de mais nada eu sou esperto, e estou mais
do que farto de saber que não pode haver demanda judicial, absolutamente não
darei a ele a metade dos meus milhões. Em todo o caso, seria vil e vergonhoso,
da minha parte (o rebento esqueceu que mesmo isso não

seria prudente), não devolver eu, agora, ao filho de as dezenas de milhares de 
rublos gastas por P. com a minha cretinice. Isso seria justo e direito! Pois que
teria sido de mim se P. não me tivesse educado e tivesse olhado por seu filho, em
lugar de mim?” 
“Mas não! Não é deste modo, próprio de cavalheiro, que tal gente encara essas
coisas. A despeito das representações do advogado do jovem, o qual se
encarregou dessa causa apenas por amizade e quase que contra a vontade do
interessado, como que a força, a despeito de lhe serem apontadas quais as
obrigações da honestidade, da honra, da justiça e mesmo da prudência, o
paciente da Suíça permaneceu inflexível e - que é que o leitor está pensando? -
tudo isso não é nada; e agora chegamos ao que é realmente imperdoável e que
não pode ser desculpado sob rótulo de doença alguma! O interessante vem agora:
este tal milionário, que já tinha aproveitado as polainas do professor, não pôde
compreender que aquele nobre caráter que se matava dando aulas. não estava
pedindo caridade, não estava pedindo auxílio, e sim pugnando pelo que de direito
lhe era devido, muito embora não se tratasse de uma demanda judicial. Nem
mesmo a isso recorreu, sendo os seus amigos que por conta própria a isso se



obrigaram. Com ar majestoso, julgando com o poder dos seus milhões ser capaz
de esmagar as pessoas impunemente, o nosso rebento tirou do bolso uma nota de
cinqüenta rublos e a mandou ao nosso excelente rapaz, em um gesto de caridade
insultante. Sei que o leitor propende a não acreditar nisso. O leitor dana-se, sofre,
solta exclamações de indignação; mas foi isso, leitor amigo, o que ele fez! O
dinheiro, é lógico, lhe foi remetido de volta imediatamente. arremessado, por
assim dizer, às suas fuças! Qual o recurso deixado então? Não cabe demanda
judicial, só há um recurso: a publicidade. Esta história é, pois, apresentada ao
público sob garantia de absoluta autenticidade. Um dos nossos mais conhecidos
escritores humorísticos alinhavou um excelente epigrama sobre o caso e que
merece destaque como rascunho da vida russa, tanto na província como na
capital:

“Nem todo idiota é bocó: 
Vou provar esta asserção 
Citando um exemplo só.

Com seus ataques insanos, 
Metido em um capotão, 
No espaço de cinco anos,

O bom Liév ficou 
Simulando ser bocó, 
Mas quando à Rússia voltou,

O nosso imbecil primário 
Achou prontinha uma herança! 
E o que é mais extraordinário,

Do estudante que logrou... 
Nem ao menos teve dó!... 
Este epigrama provou

E ainda prova, por si só, 
Que este idiota Milionário 
Nada tinha de bocó!”

Mal acabou de ler, Kólia entregou o jornal ao príncipe e, sem dízer uma palavra,
correu a se meter em um canto e tapou o rosto com as mãos. Sentia-se
intoleravelmente envergonhado; a sua sensibilidade juvenil, não afeita ainda a
tais vilanias, ficara ferida muito além do que podia suportar. A impressão que
sentia era que algo de terrível tinha sucedido, esmigalhando tudo! E que ele, por



ter lido alto aquilo, fora a causa de tudo. Todavia, os demais pareciam sentir a
mesma coisa. As moças ficaram muito deprimidas e envergonhadas. Lizavéta
Prokófievna lutava com uma violenta raiva. Ela também, talvez, estivesse
amargamente arrependida de se ter metido nisso. E agora se mantinha calada.
Quanto a Míchkin, sentiu o que as pessoas demasiado sensíveis sentem em tais
casos; ficou tão envergonhado com a conduta dos outros, sentiu tamanha
vergonha pelas suas visitas, que por muito tempo teve pejo de encará- las. Ptítsin,
Vária, Gánia, o próprio Liébediev - todos estavam com ar embaraçado. 
E a coisa mais estranha é que tanto Ippolít como o “filho de Pavlíchtchev”
pareciam ambos perplexos. O sobrinho de Liébediev também estava
notoriamente atarantado. O boxeador era o único calmamente sentado,
inteiramente sereno, cofiando os bigodes, com ar sobranceiro, com os olhos

postos no chão, não por desapontamento, mas fingindo um modesto orgulho e 
um iniludível triunfo. 
Era patente que o artigo o deleitara. 
- Isso nem merece comentário! - sentenciou o general, em voz baixa. - Nem
cinqüenta lacaios juntos comporiam uma coisa assim! - Permita-me, meu caro
senhor, perguntar-lhe como ousa fazer tão insultantes suposições? - gritou Ippolít,
a tremer. - Isto, isto, isto, para um homem honrado... o senhor mesmo há de
ouvir, general, se é que é um homem de bem, isto, isto... éinsultante! - gaguejava
o boxeador que inesperadamente também se inflamara, torcendo os bigodes e
agitando os ombros e o corpo. 
- Em primeiro lugar, eu não sou “o seu caro senhor”, e em segundo lugar, não
tenho de lhes dar satisfações! - respondeu Iván Fiódorovitch, com severidade.
Estava terrivelmente zangado. Ergueu-se da cadeira e sem dizer mais nada foi
para a entrada da varanda onde ficou de pé, perto dos degraus, de costas para o
grupo, violentamente indignado com a mulher por não ter ela sequer pensado em
sair de lá. 
- Amigos, amigos, permitam-me, finalmente, que eu fale, disse o príncipe, aflito
e embargado. 
- E eu lhes peço para conver sarmos de maneira a que nos possamos entender
todos. Quanto au artigo não digo nada, senhores, ele fala por si. Apenas uma
coisa. amigos: nada do que está escrito no artigo é verdade. Digo assim, porque
os senhores mesmos sabem. É tão ignominioso, de fato, que eu me surpreenderia
enormemente se foi algum dos senhores que escreveu isso! - Até ao presente
momento eu ignorava esse artigo - avisou Ippolít. - Não o aprovo! 
- Embora eu soubesse que estava escrito, eu... eu também teria aconselhado a
não o publicarem, porque acho prematuro - ajuntou o sobrinho de Liébediev. 
- Eu sabia, mas eu tenho direito.., eu... - balbuciou “o filho de Pavlíchtchev”. 
- Como! Foi então o senhor quem preparou tudo isso? - perguntou o príncipe,



olhando atentamente para Burdóvskii. - Mas é possível? - Recusamo-nos a
reconhecer o seu direito de perguntar uma coisa dessas! - interveio o sobrinho de
Liébediev. 
- Apenas o que me admira é que o Sr. Burdóvskii pudesse... ele próprio... Mas...
agora pergunto eu, já que os senhores deram publicidade ao caso, por

que ficaram tão ofendidos, ainda agora. quando eu principiei a falar sobre o 
caso diante dos meus amigos? 
- Até que enfim! - ciciou Lizavéta Prokófievna, indignadíssima. - E então,
príncipe., o senhor se esquece também - e Liébediev, não se podendo conter,
arranjava uma passagem por entre as cadeiras. em um estado febril de agitação
-, então, o senhor se esquece também que foi somente graças à sua bondade e à
infinita grandeza do seu coração que recebeu e escutou essa gente? E que essa
gente não tem o direito de pedir nada; especialmente tendo o senhor posto já o
caso nas mãos de Gavríl Ardaliónovitch, o que, também, já foi excesso de
bondade? E agora, ilustríssimo príncipe, no seio dos seus diletos amigos, o senhor
não pode sacrificar a companhia deles por essa gente. E o que o senhor deve
fazer é escorraçar toda essa corja para a rua, já! E eu, como dono da casa, fá-
lo-ei com o maior prazer... - Perfeitamente! Muito bem! - trovejou o General
Ívolguin, de súbito, lá dos fundos da sala. 
- Chega, Liébediev, chega, chega! - ia começando o príncipe, mas as suas
palavras se perderam em uma explosão de indignações. -Não, com licença,
príncipe, com licença, não chega não! - vociferou o sobrinho de Liébediev cujo
timbre afogava o dos Outros. - Agora devemos colocar o caso sobre uma base
firme e clara, visto, evidentemente, não estar nada combinado. Há um certo
sofisma, uma certa sutileza judiciária envolvida em tudo isso e, por causa dessa
sutileza, nos ameaçam pôr na rua. Mas é possível, príncipe, que o senhor possa
pensar que nós somos tão cretinos que não sabíamos que não temos recurso
judicial a interpor e que, analisando o caso sob o ponto de vista da lei, não temos
sequer direito a tentar uma ação por um simples rublo? Mas nós, de um modo
absoluto, nos damos conta de que, se não há uma reivindicação legal, há, todavia,
uma reivindicação humana, natural! A que é dada pelo bom senso e pela voz da
consciência. E conquanto essa reivindicação não esteja escrita em nenhum
código humano, todavia um homem generoso e honesto, em outras palavras, um
homem sensato, sente que tem de ser generoso e honesto mesmo em pontos que
não estão escritos nos códigos. Eis por que viemos até aqui sem nenhum medo de
ser postos na rua (como nos ameaçaram ainda agora) pois não estamos pedindo,
mas sim requerendo, apesar mesmo do impróprio da hora, adiantada para a
nossa visita. (Aliás não viemos em hora tardia, foi o senhor quem nos deixou a
esperar na sua antecâmara.) Viemos, repito, sem tergiversar, porque o
consideramos um homem de sensatez, isto é, de honra e de consciência. E o que



é mais, não

viemos humildemente, não viemos como pedintes, nem como trampolineiros, e 
sim com nossas cabeças eretas, como homens livres. Não se trata sequer de uma
petição, mas sim de uma instância livre e altiva. (Ouça bem, não com uma
petição, mas com uma instância, guarde bem isso.) E pomos o caso em suas
mãos, diretamente, dignamente. Como se considera o senhor, perante o direito,
no caso de Burdóvskii? Não admite o senhor que foi beneficiado e talvez até salvo
da morte por Pavlíchtchev? Se o senhor admite isso (o que é evidente), tenciona
ou pensa o senhor, já que recebeu milhões, compensar o filho de Pavlíchtchev
em sua pobreza, apesar de usar ele o nome de Burdóvskii? Sim, ou não? Se sim,
ou melhor, em outras palavras, se o senhor tem o que o senhor chama, em sua
linguagem, honra e consciência, e que nós outros mais exatamente chamamos de
senso comum, então nos atenda e satisfaça, e daremos o caso por liquidado.
Satisfaça-nos sem querer salamaleques ou gratidões de nossa parte; não espere
isso de nós, pois não terá agido por nossa causa e sim por causa da justiça. Se,
porém, o senhor não nos quiser satisfazer, isto é, se responde não, vamos embora
imediatamente e o caso também está acabado! E então lhe havemos de dizer na
cara, diante de todas as suas testemunhas, que o senhor é um homem de
inteligência inferior e de desenvolvimento primário. E que, pelo futuro, não ouse
cognominar-se homem de brio e de consciência, pois não tem o direito de o
fazer, visto ter comprado tal direito barato demais. Terminei! Expus o caso.
Ponha-nos na rua se é capaz. Não lhe será difícil, o senhor tem a força. Mas,
ainda assim, lembre que não pedimos, exigimos! Exigimos e não pedimos! E o
sobrinho de Liébediev parou, muito excitado. - Nós exigimos... exigimos...
exigimos... não pedimos!... berrava Burdóvskii, grosseiramente, até ficar
vermelho como um camarão. Depois dessa espécie de discurso feito pelo
sobrinho de Liébediev, houve uma movimentação geral, com murmúrios de
protesto, embora cada pessoa do grupo não tentasse se intrometer no caso, exceto
Liébediev, talvez, que parecia estar com um acesso de febre. (E interessante será
destacar aqui que Liébediev, embora estivesse do lado do príncipe, não deixava
de demonstrar emoção, de ordem como que familiar, ante o discurso do
sobrinho, dando em encarar os presentes com certo ar de satisfação.) 
- Na minha opinião - começou o príncipe, em voz um tanto baixa -, na minha
opinião, Sr. Doktorénko, na metade de quanto falou agora, o senhor está com a
razão, e em mais da metade, mesmo. E eu concordaria com o senhor
imediatamente se o senhor não tivesse deixado fora do seu discurso uma certa

coisa. Mas eu lhe posso dizer o que foi exatamente que o senhor deixou de fora; 
não me sinto apto, mas para tornar o seu discurso inteiramente certo, alguma
coisa se requer dentro dele. Porém será melhor voltarmos ao caso, desde o
começo, senhores! Digam-me, por que publicaram este artigo? Não há uma só



palavra nele que não seja calúnia; portanto, no meu pensar, os senhores
cometeram uma perversidade. 
- Dá licença? 
- Meu caro senhor! 
- Isso... isso... isso - ouvia-se de todos os lados, ao mesmo tempo, lá do grupo dos
visitantes. 
- No que se refere ao artigo - atalhou estridulamente Ippolít - já disse que nem eu
nem os demais o aprovamos. Foi escrito por aquele ali (apontou para o boxeador
que estava sentado a pouca distância); foi escrito ignominiosamente, concordo,
escrito em mau russo, e na gíria dos homens do exército, reformados. Ele, além
de estúpido, é um mercenário; concordo. Digo-lhe isso todos os dias na cara,
mas, pelo menos na metade, estava direito. A publicidade é um direito legal para
todos e ainda mais para Burdóvskii. Ele lá que responda pelos seus absurdos! No
que se refere ao meu protesto pela presença de seus amigos, penso ser
necessário informá-los, senhores, que eu protestei apenas para defender os
nossos direitos. Na realidade, porém, até preferimos que houvesse testemunhas e,
de nossa parte, nós quatro estamos certos que, sejam essas suas testemunhas
quais forem, mesmo que se trate de amigos seus, não podem deixar de
reconhecer a reivindicação de Burdóvskii (porque ela é matematicamente certa),
sendo, portanto, até melhor que se trate de amigos seus; isso tornará a verdade
ainda mais patente. - Lá isso é verdade. Concordamos sim! - asseverou o
sobrinho de Liébediev. 
- Por que foi, então, que os senhores começaram a fazer rebuliço e gritaria, se
até as testemunhas lhes convinham? - indagou o príncipe surpreso. - E quanto ao
artigo, príncipe - aparteou o boxeador, que se estava tornando excitado demais e
desesperado para falar (suspeitar-se-ia até que a presença de senhoras produzia
um forte e patente efeito sobre ele) quanto ao artigo, confesso ser eu o autor,
muito embora ali o meu amigo doente, a quem já me acostumei a perdoar, por
causa justamente da doença, tenha criticado dizendo que não prestava. Mas eu o
escrevi e o publiquei no jornal de um amigo, em forma de carta. Tão só não são
meus os versos que, de fato, vieram da pena de um célebre satírico. Só os li para
o Sr. Burdóvskii, e isso mesmo em

parte; e ele logo concordou comigo que o publicasse, muito embora estejam a 
ver que eu os poderia publicar sem o consentimento dele. O direito de
publicidade é um direito que abrange a todos e é um direito honorável e benéfico.
Espero que o senhor príncipe seja bastante progressista para não negar isso!... 
- Não lhe estou negando nada, mas há de convir que esse seu artigo... - É severo,
quer o senhor dizer?! Mas o senhor sabe muito bem que isso é em benefício
público, a bem dizer. E, além do mais, como se haveria de deixar passar um caso
tão fragrante como esse. Tanto pior para o culpado! Mas o público se beneficia



diante de tais coisas. Quanto a certas pequenas incorreções, a bem dizer
hipérboles, há de o senhor convir que o que importa no caso, bem mais, é o
motivo. O objeto, a intenção, vem primeiro. O que importa é o exemplo
benéfico; depois então que se entre no caso individual. E sem falar no mais: o
estilo, o valor humorístico da coisa... E de fato, todo o mundo escreve desse jeito,
conforme o senhor muito bem sabe. Ah! Ah! - Mas os senhores estão em uma
pista completamente falsa, posso lhes assegurar - exclamou o príncipe. - 
Os senhores publicaram este artigo na suposição de que eu por nada me induziria
a satisfazer o Sr. Burdóvskií; e então tentaram amedrontar-me e tirar uma
vingança. Mas em que se apoiavam os senhores? E se eu me decidisse a
satisfazer a reivindicação do Sr. Burdóvskii? E digo-lhes plenamente, diante de
todo o mundo, que tal é o meu querer. 
- Isso? Ora aí está uma sábia e generosa afirmativa de um homem sábio e
generoso! - elogiou o campeão de boxe, virando-se para todos os lados. - Céus! -
não pôde deixar de exclamar Lizavéta Prokófievna. - Inominável! inominável! -
desaprovava e se escandalizava o general, categoricamente. 
- Com licença, amigos! Com licença! Vou explicar bem - suplicou e prometeu o
príncipe. 
- Sr. Burdóvskii, o seu agente ou representante, Tchebárov, foi ver-me há cinco
semanas. A descrição que o ex-tenente Keller faz dele, desse Tchebárov, é
lisonjeira demais - acrescentou o príncipe com vontade de rir, voltando-se para o
ex-campeão de boxe. - Eu não apreciei esse senhor de forma alguma. Percebi
logo que esse Tchebárov entrou neste caso com intenções escusas e que, para
falar candidamente, abusou de sua simplicidade, senhor Burdóvskii, quando o
atiçou a tentar essa reivindicação.

- O senhor, não tem o di... di... direito de dizer is... so! Eu não sou.., 
nenhum sim.., simplório - Pôs-se Burdóvskii a gaguejar, excitadíssimo. E logo o
sobrinho de Liébediev lhe veio em ajuda: - Com que direito faz o senhor
suposições desta ordem? - ...que são insultantes no mais alto grau! - estridulou
Ippolít. A sua insinuação é insultante, falsa e impertinente! - Lastimo. Lastimo!
Lastimo - desculpou-se Míchkin, prontamente. - Por favor, desculpem-me. É que
pensei que fosse melhor para nós que eu usasse inicialmente de franqueza. Mas
os senhores é que decidem. Como queiram. Eu disse a Tchebárov que como não
me achava em Petersburgo, ia autorizar imediatamente um amigo a tratar do
caso e que lhe comunicasse, senhor Burdóvskii. Declaro-lhes, senhores, que no
começo tomei o caso como uma trapaça apenas, por causa da comparticipação
de Tchebárov, cujos modos me pareceram suspeitos e demasiado vivazes... Oh!
Não se ofendam, Senhores! Pelo amor de Deus, não se ofendam - exclamou o
príncipe, vivamente, ao tornar a distinguir sinais de ressentimento em Burdóvskii
e demonstrações de protesto por parte dos amigos deste. - Claro que não me



refiro ao senhor nem aos presentes, quando falo em trapaça, chantagem.
Naquela ocasião eu não conhecia nenhum dos senhores pessoalmente. Ignorava-
lhes até os nomes. Apenas me restringi a julgar Tchebárov. Falei de modo geral
porque... Se soubessem quão nefandamente fui saqueado depois que entrei na
posse de minha fortuna! 
- Príncipe, o senhor é extraordinariamente ingênuo! - zombou. O Sobrinho de
Liébediev - Quem lhe manda ser príncipe e milionário! Pode muito bem ser que
o senhor seja bondoso e simples mas de qualquer forma não pode fugir à lei
geral - sentenciou Ippolít. 
- Possivelmente senhores, muito possivelmente - apressou-se o príncipe em
concordar - muito embora eu não saiba a que lei geral se estejam referindo. Mas
permitam que eu prossiga e não se ofendam, absolutamente; juro que não tenho
a menor intenção de insultar ninguém. E é uma lástima, senhores, que não se
possa proferir uma palavra, sinceramente, sem que fiquem logo ofendidos! Mas,
em primeiro lugar, foi um terrível choque, saber da existência de um filho de
Pavlíchtchev em tão terrível situação como Tchebárov me explicou.
Pavlíchtchev foi meu benfeitor e amigo de meu pai. Mas, ah! Por que escreveu o
senhor aquelas falsidades a respeito de meu pai, Sr. Keller? Nunca houve
apropriação indébita do dinheiro de nenhuma companhia nem maus tratos a
subordinados quaisquer. Quanto a isso estou absolutamente convicto! E

como pôde o senhor estender a sua mão para escrever tal calúnia? E o que o 
senhor disse de Pavlíchtchev ultrapassa tudo quanto é suportável. Deu o senhor
esse nobre homem como sendo um libertino frívolo, e o fez com tanta audácia e
segurança como se realmente estivesse contando a verdade, e todavia, ele foi um
dos homens mais virtuosos e castos que já houve no mundo! Era notavelmente
culto, costumava corresponder-se com inúmeros cientistas dos mais insignes, e
gastou grande parte do seu dinheiro com desenvolvimento da Ciência. Quanto ao
seu coração e à sua benemerência. Oh! Sem dúvida estava o senhor
completamente com razão ao dizer que eu, naquele tempo, era mais um idiota do
que qualquer outra coisa, não tendo a menor noção de nada (apesar de falar
russo e até poder entender o que me falassem); mas posso agora apreciar tudo
quanto recordo, em seu verdadeiro valor... Com licença - guinchou Ippolít -, não
será isso muito sentimental? Nós aqui não somos nenhuma criança. O que
queremos é entrar diretamente na questão. E já são quase dez horas, repare bem.
- Muito bem, senhores - concordou o Príncipe. - Depois da minha primeira
suspeita, ainda pensei que talvez eu me houvesse equivocado e que Pavlíchtchev
tivesse efetivamente um filho. Mas fiquei muitíssimo admirado que aquele filho
desvendasse, tão diligentemente, isto é, quero dizer, tão publicamente o segredo
do seu nascimento, desgraçando o nome de sua mãe. Pois já naquela ocasião
Tchebárov me ameaçava com a Publicidade! - Coisa ridícula! - comentou o



sobrinho de Liébediev - O senhor não tem o direito. O senhor não tem O direito; -
exclamava Burdóvskii, ao que guinchou com veemência Ippolít: - O filho não é
responsável pelo procedimento imoral do pai, nem a mãe tem do que ser
censurada. 
- Mais razão ainda, então, para poupá-la, pensaria eu, no caso - aventurou
singelamente o príncipe. 
- O senhor não é tão somente ingênuo, príncipe; vai, talvez, um pouco além... -
chacoteou o sobrinho de Liébediev, maldosamente. - E que direito tinha o senhor?
- ganiu Ippolít, em uma voz deformadíssima. 
- Todavia, nenhum. Todavia, nenhum - prontamente redargüiu o príncipe. - Os
senhores têm razão nisso, admito, mas me saiu, e que hei de fazer? E comigo
mesmo eu disse, naquela ocasião, que não devia deixar o meu sentimento pessoal
intervir no caso, porque se considero ser preciso satisfazer a solicitação do Sr.
Burdóvskii por causa do meu sentimento para com

Pavlíchtchev, eu devia satisfazê-la de qualquer modo, mesmo que respeitasse 
ou não Sr. Burdóvskii. Apenas fiz tal reparo, senhores, porque me pareceu
anômalo, para um filho, desvendar o segredo materno tão publicamente... E de
fato foi principalmente neste terreno que me capacitei que Tchebárov era um
tratante e tinha instigado o Sr. Burdóvskii a uma tal fraude por dolo. - Mas isso é
intolerável! - partiu de entre os seus visitantes, alguns dos quais chegaram a se
levantar. 
- Senhores, foi justamente então que compreendi que o pobre Sr. Burdóvskii devia
ser uma pessoa simples e sem ajuda, facilmente dominada por cavalheiros de
indústria, e que, por conseguinte, eu precisava ajudá-lo. E o farei como a um
“filho de Pavlíchtchev” - primeiramente, livrando-o do Sr. Tchebárov, em
segundo lugar, oferecendo-lhe os meus amistosos bons ofícios e guia, e, em
terceiro lugar, decidindo dar-lhe dez mil rublos, exatamente quanto, segundo
meus cálculos, Pavlíchtchev deve ter gasto comigo. O quê! Só dez mil rublos? -
vociferou Ippolít. - Bem, príncipe, nós somos muito fraquinhos em aritmética, ou
melhor, o senhor é um ás em contas, muito embora se faça de simplório -
zombou o sobrinho de Liébediev. 
- Eu não concordo em receber dez mil rublos. - Segura isso, Antíp! - compelia-o
o boxeador, em um sussurro claro e rápido, inclinando-se para ele por detrás da
cadeira de Ippolít! - Segura isso! E depois veremos!!! 
- Escute, Sr. Míchkin - goelou Ippólit -, compreenda bem que nós não somos
cretinos, vulgares cretinos, como provavelmente pensam todas essas suas visitas,
tanto essas damas que nos desprezam condignamente, como esse senhor da alta
sociedade - apontou para Evguénii Pávlovitch - a quem não tenho, naturalmente,
a a honra de conhecer, muito embora cuide já ter ouvido falar em Sua
Excelência. 



- Mas, por Deus, os senhores de novo não me entendem - voltou-se o príncipe
para eles, com agitação. 
- Em primeiro lugar, Sr. Keller, em seu artigo o senhor descreveu a minha
fortuna muito por ouvir dizer! Eu absolutamente não herdei milhões. Tenho talvez
uma oitava ou uma décima parte do que o senhor supõe. E, em segundo lugar,
dezenas de milhares não foram gastos comigo na Suíça. Pagavam-se a Schneider
seiscentos rublos por ano; e isso mesmo ele só recebeu durante os três primeiros
anos, e Pavlíchtchev nunca foi a Paris para buscar lindas governantas; isso é
outra calúnia. Na minha opinião, muito menos de dez mil rublos foram

gastos comigo, ao todo; mas eu me propus dar dez mil e hão de admitir que eu 
não haveria de oferecer ao Sr. Burdóvskii, em pagamento, mais do que lhe era
devido, mesmo que eu simpatizasse imensamente com ele! E não haveria de
fazê-lo por um sentimento de delicadeza apenas, pois lhe deveria pagar o que lhe
era devido e não lhe fazer uma esmola! Não sei por que hão de os senhores se
negar a compreender isto. E além disso, resolvi, por amizade e ativa simpatia,
compensar mais tarde o infeliz Sr. Burdóvskii, que evidentemente fora enganado,
pois não podia ele, de outra maneira, concordar em uma coisa tão baixa como,
por exemplo, essa de dar publicidade a este escândalo referente à sua mãe,
como deixou, no artigo do Sr. Keller... Mas por que estão os senhores ficando
zangados, outra vez? Temos de nos estar equivocando completamente uns aos
outros? Ora, aconteceu o que eu já pensava! Estou convencido agora, pelo que
vejo, que meu pressentimento era correto - tentou a custo o príncipe persuadi-los,
ansioso por pacificar a excitação deles, sem reparar que, ao contrário, a estava
aumentando. 
- Convencido agora de quê? - caíram-lhe em cima, quase em fúria. - Ora, em
primeiro lugar, tive tempo para ver nitidamente quanto o Sr. Burdóvskii se parece
comigo; e agora vejo claramente o que ele é. É um homem inocente, dominado
por qualquer um. Um homem desamparado... E por conseguinte, eu devo ajudá-
lo. E, em segundo lugar, Gavríl Ardaliónovitch - a quem o caso foi confiado, e
com quem não falei durante muito tempo porque estive viajando e, depois disso,
doente em Petersburgo, me disse ainda hoje que examinou o dossiê de
Tchebárov, atentamente, acabando por deduzir que Tchebárov é quem eu já
cuidava que fosse. Sei, senhores, que muita gente me considera como um idiota,
e que, dada a minha reputação de jogar fora dinheiro, à vontade, Tchebárov
pensou que podia facilmente vir como impostor sobre mim, contando
principalmente com a minha estima por Pavlíchtchev. Mas o ponto capital
ouçam-me, senhores, ouçam-me bem! - o ponto capital é que está provado
agora que o Sr. Burdóvskii não é em absoluto filho de Pavlíchtchev! Gavríl
Ardaliónovitch acabou de me dizer e me garante que tem legítimas provas disso.
Bem, que pensam os senhores disto? É difícil acreditar em uma coisa destas,



depois da celeuma que foi feita! E escutem, as provas existentes são
positivamente categóricas! Quase não creio ainda, chego a não acreditar,
asseguro-lhes que estou duvidando até, visto Gavríl Ardaliónovitch não ter tido
tempo para me mostrar todos os documentos. Mas que Tchebárov é um tratante,
quanto a isso não há mais dúvida! Ele usou do pobre Sr. Burdóvskii e dos senhores
todos que vieram auxiliar um amigo (notoriamente

ele carece de uma ajuda, compreendo, naturalmente!); abusou dos senhores 
todos e os envolveu em um caso fraudulento, pois lhes sustento que de fato se
trata de um dolo; é uma trapaça! 
- Como, trapaça!? Então não é filho de Pavlíchtchev? Mas, como assim? - tais
eram as exclamações ouvidas de todos os lados. Todo o bando de Burdóvskii
como que caiu em uma inexpressiva perturbação. 
- Sim, naturalmente que é trapaça! Pois se o Sr. Burdóvskii afinal não é mesmo o
filho de Pavlíchtchev, sua reivindicação é simplesmente fraudulenta (claro que
se, no caso, ele soubesse a verdade); mas a coisa é que foi enganado, eis por que
insisto quanto a que seja aclarado o seu caráter! Eis por que digo que ele merece
ser lastimado por sua simplicidade e não pode ser deixado sem auxílio. Se assim
não fosse, também ele seria um tratante. Estou agora convencido que ele não
compreendeu! Eu estava na mesma atuação que ele, quando fui para a Suíça;
também eu tinha o hábito de gaguejar incoerentemente. Tenta uma pessoa se
exprimir e não pode. Compreendam que eu posso simpatizar com ele, muito
bem, sou quase como ele, se é que me é permitido falar assim. Inteiramente
igual! Portanto, não existe nenhum “filho de Pavlíchtchev”; o que houve foi
mistificação; mas, apesar de tudo, mudei de modo de pensar. E estou pronto a lhe
dar dez mil rublos em memória de Pavlíchtchev. Antes do Sr. Burdóvskii aparecer
em cena, já eu tinha resolvido dedicar dez mil rublos à fundação de uma escola
em memória de Pavlíchtchev; mas agora dá no mesmo ser para uma escola ou
para o Sr. Burdóvskíi, pois apesar dele não ser filho de Pavlíchtchev, merece tanto
como se o fosse, por ter sido tão impiedosamente enganado. Piamente acreditou
ele ser filho de Pavlíchtchev! Falem com Gavríl Ardaliónovitch, ouçam-no,
amigos; terminemos com isto! Não se excitem. Sentem-se! Gavríl
Ardaliónovitch lhes explicará tudo diretamente. E confesso que terei muita
satisfação em ouvir também todos os comprovantes. Disse-me ele que foi a
Pskóv ver sua mãe. Sr. Burdóvskii, que absolutamente não morreu como o
fizeram declarar no artigo... Sentem-se, senhores, sentem-se! 
O príncipe sentou-se e conseguiu que Burdóvskii e seus amigos se tornassem a
sentar. Durante os dez ou vinte minutos últimos falara alto e impetuosamente,
com uma impaciência precipitada. Quase arrebatado, tentando falar com todos;
e não pôde depois, amargamente, deixar de se arrepender de certas frases e
suposições que então lhe escaparam. Se não se tivesse esgotado a ponto de perder



a serenidade, não teria sido capaz de tão mal

e tão apressadamente pronunciar alto certas conjeturas e certos desnecessários 
protestos. 
Mal se tinha sentado em seu lugar e já um ardente remorso fazia doer o seu
coração. Além do fato de ter “insultado” Burdóvskii declarando em público
sofrer o mesmo de igual doença de que ele próprio se fora tratar na Suíça, o
oferecimento de dez mil rublos destinados a uma escola tinha sido feito, a seu ver.
grosseiramente e sem delicadeza, como uma caridade. E, ainda por cima, fizera
isso alto, diante de todo o mundo. “Eu devia ter esperado e só lhe fazer esse
oferecimento amanhã, a sós”, pensava o príncipe. “Agora, talvez não tenha sido
correto! Sim, sou um idiota, verdadeiramente um idiota”, disse para si mesmo,
em um paroxismo de vergonha e de mal-estar. No entanto, Gavríl
Ardaliónovitch, que até então estivera para um canto, em um obstinado silêncio,
avançou, e por convite do príncipe, tomou posição ao lado dele e começou
calmamente, com muita clareza, a dar conta do caso que lhe fora confiado pelo
príncipe. Todas as conversas cessaram instantaneamente. Todos ouviam com
extrema curiosidade, especialmente o grupo de Burdóvskii.

9

- Certamente o senhor não chegará ao ponto de negar - começou Gavril
Ardaliónovitch, dirij indo-se imediatamente a Burdóvskii que se pôs a escutá-lo
atentamente, apesar de uma visível agitação, os olhos muito abertos – não tentará
nem quererá, de fato, negar que nasceu justamente dois anos depois que sua
respeitável mãe se casou com o Sr. Burdóvskii, seu pai. A data do seu nascimento
pode ser facilmente comprovada, de modo que a distorção deste fato - tão
insultante para o senhor e para sua mãe... no artigo do Sr. Keller, deve ser levada
à conta, simplesmente, da superabundância da imaginação do mesmo Sr. Keller:
supunha ele, sem dúvida, tornar a reivindicação mais forte, por essa declaração,
assim, pois, cooperando em seu interesse. O Sr. Keller diz que antes de publicar
lhe leu parte do artigo, mas não todo... e não pode haver dúvida de que não lhe
leu esta passagem... - De fato não li - interrompeu o boxeador - mas todas as
informações me foram dadas por pessoa competente e eu... - Com licença, Sr.
Keller - atalhou Gavríl Ardaliónovitch - permita que eu fale. Asseguro-lhe que já
chegarei ao seu artigo. E então o senhor dará as suas explicações; mas o melhor,
agora, é tratarmos das coisas em sua seqüência natural, Inteiramente por acaso,
com o auxílio de minha irmã Varvára Ardalíónovna Ptítsina, obtive de uma sua
amiga íntima, a Sra. Zubkóva, viúva que tem uma propriedade no campo, uma
carta que lhe escreveu do estrangeiro o Sr. Pavlíchtchev, há vinte e quatro anos.
Havendo travado conhecimento com a Sra. Zubkóva, tive ensejo de recorrer



também, por sugestão dessa mulher, a um seu parente que fora outrora grande
amigo do Sr. Pavlíchtchev, o coronel reformado Viazóvkin. E dele consegui mais
outras duas cartas escritas também pelo Sr. Pavlíchtchev, ainda do estrangeiro.
Através de tais cartas e dos fatos e datas nelas mencionados, ficou
categoricamente provado, sem nenhuma possibilidade de erro ou de dúvida, que
ele partira para fora do país um ano e meio antes do senhor nascer, Sr.
Burdóvskii, e que fora do país permaneceu durante três anos. Ora, como o senhor
bem sabe, sua mãe nunca esteve fora da Rússia. No momento não lhe leio as
cartas; já é tarde. Mas se lhe interessa, marque uma hora para conversar
comigo, amanhã cedo, se quiser, Sr. Burdóvskii, e traga as suas testemunhas -
quantas lhe aprouver e peritos para

examinar a caligrafia; estou certo de que o senhor ficará mais do que 
convencido da veracidade dos fatos expostos. Se assim for, todo o caso,
naturalmente, cai por terra e fica liquidado. Isso provocou, outra vez, emoção
geral e excitação crescente. Burdóvskii imediatamente se levantou. 
Já que assim é, fui enganado! Enganado não por Tchebárov, mas desde muito
antes Não preciso de peritos, não preciso ir ver o senhor, acredito, retiro minha
reivindicação. Não concordo em receber os dez mil rublos... Adeus. Pegou o
gorro e afastou a cadeira para sair. - Se o senhor pudesse ficar mais um pouco,
Sr. Burdóvskii disse Gavril Ardaliónovitch, detendo-o com brandura e delicadeza
Ao menos uns cinco minutos. É que alguns outros fatos vieram à luz, a tal
respeito, e são muito importantes E eu acho que o senhor não os devia ficar
ignorando e, decerto, lhe seria muito mais conveniente se o seu caso pudesse ser
completamente esclarecido. 
Burdóvskii sentou-se sem falar, de cabeça baixa, parecendo perdido em cismas.
O sobrinho de Líébediev, que se tinha levantado para segui-lo, também se sentou
de novo, não tendo, porém, perdido a Sua arrogância, apesar de não poder
esconder quanto estava perplexo. Ippolít estava carrancudo, decepcionado e
evidentemente atônito, mas deu em tossir tão violentamente que manchou de
sangue o seu lenço. 
O boxeador, esse, então, mostrava-se arrasado - O, Antíp! - disse ele
amargamente - Já no outro dia... anteontem, te disse que talvez não fosses
mesmo filho de Pavlíchtchev! 
Isso provocou gargalhadas gerais, umas mais altas do que Outras. - O fato que o
senhor aduziu neste momento, Sr. Keller - agora Gavril Ardaliónovitch
imprensava-o -, tem seu valor. Apesar disso, no entanto, eu tenho o direito de
argumentar que embora o Sr. Burdóvskii soubesse muito bem a data de seu
nascimento, ignorava completamente a circunstância do Sr. Pavlíchtchev residir
no estrangeiro onde passava a maior parte de sua vida, só voltando uma vez ou
outra à Rússia. De mais a mais o fato dele estar fora naquele tempo não era coisa



assim tão importante que obrigasse as pessoas a se recordarem disso vinte anos
depois; nem mesmo as pessoas que conheciam bem o Sr. Pavlíchtchev sem falar
no Sr. Burdóvskíi que, a essa altura, nem nascido era, o que não quer dizer que
fosse ou seja impossível estabelecer a veracidade desse fato. Quanto a mim,
devo confessar que foi por mero acaso que coligi tais fatos que podiam muito
bem não ter chegado às minhas mãos. O

que também prova que essa averiguação pudesse ser quase impossível ao Sr. 
Burdóvskii e até a Tchebárov, mesmo no caso de a procurarem obter, ou nisso
pensarem. Quem sabe até se nem lhes passou isso pela cabeça! - O senhor dá
licença? - aparteou, com irritação, Ippolit. - Para que toda essa lengalenga, se
posso perguntar?! O caso já foi esclarecido; concordamos em aceitar o fato mais
importante; por que então desenrolar toda essa lengalenga a respeito? Ou quererá
o senhor, quem sabe, estadear a sua habilidade em investigações e expor diante
de nós e do príncipe as suas extraordinárias qualidades de detetive? Ou está o
senhor tentando desculpar e justificar o Sr. Burdóvskii, provando que ele se
atrapalhou em toda essa questão por causa de sua ignorância? Veja, porém, que
isso é uma imprudência, senhor! Burdóvskii dispensa as suas desculpas e
justificações, deixe que lhe diga! Isso lhe é penoso e incomodativo; afinal de
contas já basta a posição desastrada em que ele está; e o senhor devia ver e
compreender isso. 
- Chega, Sr. Tieriéntiev, chega - disse Gavríl Ardaliónovitch fazendo-o calar-se. 
- Fique calmo, não se excite; receio que o senhor piore. E lastimo isso. Se
prefere, paro aqui, ou antes, tratarei de resumir o mais possível uns tantos fatos
que, estou convencido, devem ser plenamente conhecidos - acrescentou
reparando no movimento geral de notória impaciência. - Eu apenas quero
demonstrar que o Sr. Pavlíchtchev evidenciava esse interesse e bondade para
com sua mãe, Sr. Burdóvskii, somente porque ela era irmã de uma serva por
quem desde a mocidade ele estava apaixonado. E tanto que certamente
acabariam se casando se ela não tivesse morrido repentinamente. Tenho provas
da exatidão disso e de certos outros fatos pouco conhecidos ou inteiramente
esquecidos. E, mais ainda, posso informá-lo como sua mãe foi tomada aos dez
anos pelo Sr. Pavlíchtchev e educada por ele como se fosse sua parenta, como
teve à sua disposição um dote considerável e de como os aborrecimentos
originados por causa disso partiram dos numerosos parentes por cuja conta certos
rumores correram. Chegou-se a pensar que ele se casaria com a sua pupila,
acabando ela, porém, em sua livre escolha, se casando (e isso posso provar de
maneira taxativa) com um funcionário rural chamado Burdóvskii. Reuni
documentações fidedignas que comprovam que seu pai, Sr. Burdóvskii, que não
mostrava propensões para o comércio, largou o emprego ao receber o dote de
sua mãe, de quinze mil rublos, e se meteu em especulações comerciais, tendo



sido enganado; perdeu o seu capital, desandou a beber para esquecer suas
mágoas, conseqüentemente caindo doente, e vindo a morrer, por

fim, oito anos depois de ter esposado a mãe do senhor. Então, depois disso, 
ficou ela, segundo o seu próprio testemunho, completamente sem recursos e teria
chegado à ruína se não fosse o constante e generoso auxilio do Sr. Pavlíchtchev
que lhe concedia seiscentos rublos por ano. Também ficou notório que ele
gostava extremamente do senhor quando criança. Pelo que sua mãe me contou,
é quase certo que ele gostava do senhor principalmente por causa do seu feitio
desventurado de criança miserável, parecendo estropiado e gago. E, como vim a
saber em fontes muito seguras, Pavlíchtchev em toda a sua vida sempre teve um
sentimento de especial ternura por tudo quanto injustamente fosse flagelado pela
natureza, principalmente crianças - fato esse que, a meu ver, é de grande valor
no nosso caso. Finalmente, posso garantir que descobri um fato de importância
primordial, e que vem a ser o seguinte: a marcada preferência de Pavlíchtchev
pelo senhor (e foi mediante os esforços dele que o senhor entrou para o ginásio e
recebeu uma educação apropriada) pouco a pouco foi levando os parentes de
Pavlíchtchev e os membros de sua casa a imaginarem que o senhor fosse filho
dele e que o seu pai tivesse sido enganado. Mas é preciso que se repare bem que
tal idéia só avultou e se tornou convicção geral nos últimos dias de vida de
Pavlíchtchev, quando toda a parentela dele estava sobressaltada com o seu
testamento, estando já os fatos originais esquecidos e até impossibilitada sua
averiguação imediata. Sem dúvida, tal idéia também lhe chegou aos ouvidos,
tomando conta inteiramente do senhor. Sua mãe, cujo conhecimento tive a honra
de fazer, sabia desses boatos. Mas até hoje não sabe (e nem eu lhe disse) que o
senhor, seu filho, estivesse dominado por tal suposição. Fui encontrar sua
respeitabilíssima mãe em Pskóv, doente e na extrema penúria em que ficara
desde a morte de Pavlíchtchev. Disse-me ela, com lágrimas nos olhos, de pura
gratidão, que era sustentada apenas pelo senhor. Ela confia muito no seu futuro e
crê de modo absoluto em seu triunfo daqui por diante... 
- Mas isso já está ficando intolerável! - berrou o sobrinho de Liébediev, não
suportando mais. 
- Qual é o fim desse romance? 
E Ippolít o coadjuvou, em um movimento abrupto: - Isso ofende e chega a ser
inaudito! 
Só Burdóvskii ficou imperturbável. 
- Qual o fim, o objeto disto? - disse Gavríl Ardaliónovitch, com fingida
admiração, maliciosamente preparando o seu remate.

- Porque, em primeiro lugar, o Sr. Burdóvskii decerto está agora 
plenamente convencido de que o Sr. Pavlíchtchev o amava por generosidade e
não por ser o filho dele. Só este fato já era essencial que o Sr. Burdóvskii



soubesse, já que ficou do lado do Sr. Keller, aprovando tudo quanto do artigo lhe
foi lido. Digo isto porque considero o Sr. Burdóvskii um homem direito. Em
segundo lugar parece que não houve a menor intenção de chantagem e dolo no
caso, mesmo da parte de Tchebárov; esse é um ponto importante para mim,
também, porque o príncipe, ao falar acaloradamente ainda agora, me
mencionou como concordando com a sua opinião de haver um elemento
desonesto e trapaceiro no caso. Pelo contrário, houve absoluta boa-fé por parte
de todos, e muito embora o Sr. Tchebárov possa ser um grande espertalhão, neste
caso ele aparece apenas como um agudo e intrigante advogado. Esperava fazer
alto negócio com isso, como advogado, e os seus cálculos não foram apenas
agudos e magistrais; foram seguros. Baseava-se ele na correção com que o
príncipe se comporta a respeito de dinheiro; baseava-se em sua gratidão e
respeito por Pavlíchtchev. E, o que é mais, se baseava principalmente na maneira
cavalheiresca com que o príncipe, como mais que notório, cumpre suas
obrigações de honra e consciência. Quanto ao Sr. Burdóvskii, pessoalmente, ainda
se pode dizer que, graças a certos pendores seus, foi tão trabalhado por
Tchebárov e por seus amigos outros, que tomou o caso a peito, fora até do seu
interesse moral, porém mais como um serviço à verdade, ao progresso e à
humanidade. 
Agora, pois, após tudo quanto acabo de dizer, se torna mais do que claro que o Sr.
Burdóvskii é um homem inocente, sejam quais forem as aparências. E assim, o
príncipe, mais prontamente e zelosamente do que antes, lhe vai oferecer seu
amistoso auxílio e, de modo particular, essa ajuda substancial a que se referiu
agora ao falar sobre escolas e Pavlíchtchev. - Pare! Agora não, Gavríl
Ardaliónovitch, deixe isso para depois... - exclamou o príncipe desapontadíssimo;
mas era tarde demais. - Eu já lhe disse, já lhe disse três vezes - falou Burdóvskii
no auge da irritação - que não quero o dinheiro, que não aceito... não quero
aceitar... Vou- me embora! 
E já ia a correr pela varanda. Mas o sobrinho de Liébediev o agarrou pela manga
e lhe disse ao ouvido qualquer coisa. Imediatamente Burdóvskii voltou e tirando
um enorme envelope sem lacre do bolso o arremessou sobre a mesa, na direção
do príncipe. 
- Aí está o dinheiro. Como foi que o senhor ousou? Como? O dinheiro!

- Aqueles duzentos e cinqüenta rublos que o senhor teve o desplante de 
lhe enviar, como uma esmola, por Tchebárov! - explicou Doktorénko. Ao que
Kólia comentou: 
- Mas o artigo dizia cinqüenta. 
- Fiz mal - declarou o príncipe erguendo-se e indo até Burdóvskii - Confesso que
fiz mal, Burdóvskií mas acredite que não mandei isso como esmola. Tenho de
reconhecer agora e antes. (O príncipe estava muito angustiado, com um ar



exausto e esgotado e as suas palavras eram um pouco desconexas.) Falei em
trapaça mas não me referi ao senhor. Eu estava enganado. Disse que o senhor
era doente como eu. Mas o senhor não é como eu, o senhor dá aulas.., o senhor
sustenta sua mãe. Eu disse que o senhor estava expondo sua mãe à vergonha;
mas o senhor a ama, ela mesma o disse... E eu não sabia. Gavríl Ardaliónovitch
não me tinha contado tudo. Sou culpado. Cheguei a lhe oferecer dez mil rublos,
mas mereço censuras, eu devia ter feito isso de modo diferente, e agora.., isso
não pode ser feito, porque o senhor me desdenha... - Isto é uma casa de loucos! -
exclamou Lizavéta Prokófievna. - Lógico que é uma casa de malucos! - não
pôde Agláia deixar de dizer, cortantemente. 
Mas as palavras delas se perderam na celeuma geral. Todos gritavam e
discutiam, alguns seriamente, outros rindo. Iván Fiódorovitch Epantchín estava no
auge da indignação e, com um ar de ofendida dignidade, esperava pela mulher.
Quem pôs em tudo aquilo a última palavra foi o sobrinho de Liébediev: - Sim,
príncipe, tem-se de lhe fazer justiça. O senhor sabe como aproveitar a sua.., ora
bem.., doença (para me exprimir polidamente); tal jeito deu o senhor no modo
por que ofereceu sua amizade e seu dinheiro, de maneira tão engenhosa, que é
impossível agora a um homem de bem receber uma e outra coisa, seja sob que
circunstância for. E isso ou é uma demonstraçãozinha de inocência, ou de
esperteza... O senhor sabe, melhor do que nós. - Mas, com licença, senhores! -
volveu Gavríl Ardaliónovitch que nesse ínterim tinha aberto o envelope. - Aqui
não há duzentos e cinqüenta rublos e sim somente cem. Quero, com o que estou
dizendo, que não haja mal- entendido. 
- Deixe, deixe,.. - exclamou o príncipe, acenando para Gavríl Ardaliónovitch 
- Não! “Deixe”, não!... - E o sobrinho de Liébediev se interpôs. - Esse seu
“deixe” é insultante para nós, príncipe. Não estamos escondendo, declaramos

abertamente: no envelope há só cem rublos, em lugar de duzentos e cinqüenta; 
nem isso vem a dar no mesmo... 
- De fato não vem a dar no mesmo! - acrescentou Gavríl Ardaliónovitch, com
um ar de ingênua perplexidade. 
- Queira não nos interromper; não somos nenhum idiota, senhor advogado -
redargüiu o sobrinho de Liébediev com desprezo. - Naturalmente que cem rublos
não são a mesma coisa que duzentos e cinqüenta, nem isso vem a dar no mesmo,
mas o que importa é o princípio. O que importa é a iniciativa e lá isso de estarem
faltando cento e cinqüenta rublos é mero pormenor. O que importa é que
Burdóvskii não aceita a sua esmola, Excelência, que a joga em seu rosto e isso
tem justamente o sentido de que não faz diferença se são cem ou duzentos e
cinqüenta. Burdóvskii não aceitou os dez mil rublos, conforme o senhor já
escutou; e não teria trazido os cem rublos, em restituição, se fosse desonesto. Os
cento e cinqüenta rublos ficaram com Tchebárov como pagamento da viagem



que fez para se avistar com o príncipe. O senhor pode rir de nossa falta de
tirocínio e experiência em negócios; o senhor tentou o mais que pôde nos
ridicularizar, mas não ousará chamar-nos de desonestos. Nós nos cotizaremos
todos, senhor, para pagar ainda esses cento e cinqüenta rublos ao príncipe. Tê-lo-
íamos pago, mesmo que fosse só um rublo! Pagaremos com juros. 
Burdóvskií é pobre. Burdóvskii não tem milhões, e Tchebárov mandou cobrar a
sua viagem. Nós esperávamos ganhar a questão... quem não teria feito o mesmo,
no lugar dele? 
- Quem não teria?! - exclamou o Príncipe Chtch... - Eu acabo perdendo o juízo,
aqui! - proferiu Lizavéta Prokófievna. - Isto me faz lembrar - disse a rir, Evguénii
Pávlovitch, que desde muito estava prestando atenção em tudo aquilo - uma
célebre defesa feita recentemente por um advogado que, enumerando com
justificativa a pobreza do seu cliente, desculpando-o por ter assassinado e
roubado seis pessoas de uma só vez, repentinamente rematou com algo mais ou
menos assim: “Era natural que, ante a uma pobreza, ocorresse ao meu cliente a
idéia de assassinar seis pessoas! Sim, porque, afinal de contas, em idêntica
situação, a quem não ocorreria a mesma idéia?” Algo mais ou menos deste teor!
Muito engraçado. Basta! - fez ver Lizavéta Prokófievna, em um transporte quase
de raiva. - Já é tempo de parar com este espetáculo. Estava em uma terrível
excitação. Atirou a cabeça para trás. Ameaçadora- mente e, com os olhos em
chama, e um ar de altivo e feroz desafio, encarou um

por um,já não podendo distinguir amigos de inimigos. Atingira aquele auge de 
ódio longamente contido mas por fim irreprimível em que a avidez pelo conflito
imediato e pelo ataque súbito cria, em dada pessoa, o impulso que tudo comanda.
Aqueles que conheciam a Sra. Epantchiná logo sentiram que lhe sobreviera algo
fora do comum. Iván Fiódorovitch disse no dia seguinte ao Príncipe Chtch...: “Ela
tem desses ataques de vez em quando, mas acessos como o de ontem jamais lhe
vêm a não ser de três em três anos. No máximo!” - acrescentou enfaticamente. 
- Chega, Iván Fiódorovitch. Deixa-me sozinha - gritou Lizavéta Prokófievna. 
- Tira esse braço daí, não me ofereças o braço. Ou achas que me vais conduzir
para fora? És o marido, o chefe da família, mas só me pegarias pela orelha e me
levarias lá para fora se eu fosse néscia demais para te obedecer e seguir. Devias
mais é pensar em tuas filhas, isso sim! Agora já sabemos o caminho sem ti. Tive
vergonha suficiente para me conter um ano. Espera, não vês que tenho de
agradecer ao príncipe? Muito obrigada, príncipe, pelo divertimento. Permaneci
de propósito para ouvir o que esses rapazes diziam. E é uma desgraça! Uma
desgraça! Que caos, que infâmia! Pior do que um sonho. Há muita gente como
eles? É? Fique quieta, Agláia! Deixe-me, Aleksándra, vocês não têm nada com
isto! Saia da minha frente, Evguénii Pávlovitch, não me incomode!... Então, meu
caro, você lhe está pedindo desculpas? - dirigia-se agora a Míchkin. - “A culpa foi



minha”, diz ele, “de ousar vos oferecer uma fortuna...” E, escute aqui, de que é
que você se está rindo aí, seu fanfarrão? - apontava para o sobrinho de Liébediev.
- “Nós recusamos a fortuna”, diz o outro. “Nós exigimos, não pedimos!” Como
se não soubessem que amanhã este idiota se porá de rastros para lhes oferecer
sua amizade e seu dinheiro, outra vez. É, ou não é, você aí? 
- É, sim, senhora! - disse o príncipe, com voz tênue e humilde. - Ouviram? Vocês
já contavam com isso! - E voltada para Doktorénko: - É o mesmo que o dinheiro
já estar no bolso de vocês! E aí está por que vocês tentam impressionar-nos...
Não, meu rico tipo, não me venha com manhas, eu o conheço... estou vendo o
seu jogo... 
- Lizavéta Prokófievna! - exclamou o príncipe. - Vamos embora, Lizavéta
Prokófievna, já é tempo de nos irmos, e levemos o príncipe conosco - disse o
Príncipe Chtch... procurando sorrir, para aparentar calma.

As moças estavam de pé, ao lado, meio espantadas; o General Epantchín 
permanecia boquiaberto; os demais presentes, admirados. Os que se achavam
mais para o lado de fora cochichavam entre si, sorrindo às escondidas. A cara de
Liébediev estava estarrecida, em uma expressão de perfeito êxtase. - Caos e
infâmia podem ser encontrados em qualquer lugar, senhora! - disse o sobrinho de
Liébediev, nem com isso perdendo o embaraço em que estava. 
- Ruim, assim, não! Ruim assim, como entre os senhores, não, caro senhor -
retorquiu Lizavéta 
Prokófievna em um ar de vingança histérica. - Larguem-me! - gritava para os
que tentavam persuadi-la. Ora, pois não disse você ainda agora, Evguénii
Pávlovitch, que até um advogado, no tribunal, declarara ser muito natural que um
pobre sangre seis pessoas? Isso significa o fim de tudo; nunca ouvi tamanha coisa.
Está tudo mais do que claro agora! E este sujeito gago, quem não vê que mataria
qualquer um? (e apontava para Burdóvskii, que a ficou fitando atarantadamente).
Estou pronta a apostar que ele matará alguém! Talvez, de fato, não aceite o seu
dinheiro, talvez não queira os seus dez mil rublos, talvez não o aceite por causa da
consciência; mas irá à noite matar você e tirar o dinheiro do cofre; e fará isso por
causa da consciência. Então não será desonestidade, para ele. Será apenas uma
erupção de “nobre indignação”, será um “protesto”, ou Deus sabe o quê... Arre!
Tudo está de pernas para o ar, tudo está de cambalhotas! Uma rapariga cresce
em casa e repentinamente, no meio da rua, se mete em um fiacre, dizendo:
“Mamãezinha, no outro dia me casei com um tal Kárlitch, ou Ivánitch,
adeusinho!” E está direito, um comportamento desta ordem, respondam?! É
natural, demonstra respeito? A questão “mulher”? 
Este fedelho - apontou para Kólia - ainda no outro dia estava argumentando sobre
o significado da questão “mulher”. Mesmo que a mãe seja maluca, qualquer de
vocês tem de se comportar como um ser humano, perante ela. Por que chegar a



casa com a cabeça no ar? “Abra caminho, não vê que estou entrando? Restitua-
nos os nossos direitos e não dê um pio sequer! Preste-nos toda espécie de
respeito, como até aqui nunca nos foi prestado e nós a trataremos pior do que ao
mais ínfimo lacaio”. Exigem justiça, repisam em seus direitos, e ainda o
caluniam como pérfidos no artigo de um jornaleco. “Exigimos, não pedimos e
não lhe dispensaremos gratidão porque o senhor está agindo em satisfação à
própria consciência!” Isso é raciocínio de gente? Pois bem, se vocês lhe não
demonstram gratidão, o

príncipe lhes pode responder que também não a dispensa a Pavlíchtchev, 
porque Pavlíchtchev também agiu direito em satisfação à sua consciência. E
vocês bem sabem que estão contando justamente com a gratidão dele por
Pavlíchtchev! Ele não lhes pediu dinheiro emprestado, não lhes deve nada; com
que é então que vocês estão contando, senão com a sua gratidão? E como é então
que vocês repudiam isso? Lunáticos Encaram a sociedade como selvagem e
inumana, porque ela expõe a donzela seduzida à vergonha; mas se vocês cuidam
que a sociedade é inumana, devem vocês também pensar que a pobre moça
sofre pela censura da sociedade! E, se assim é, por que a expõem vocês à
sociedade, através dos jornais, e acham que ela não deva sofrer? Lunáticos!
Ordinários! Não acreditam em Deus, não crêem em Cristo! Ora, vocês, estão tão
comidos pelo orgulho e pela vaidade que acabarão se entredevorando, eis o que
desde já lhes profetizo. Não é isso caos, infâmia e pandemônio! E depois de tudo
ainda esta desventurada criatura precisa lhes ir pedir perdão, também! Há mais
gente como vocês? E de que é que se estão rindo? De eu não ter me sabido conter
e explodir contra vocês? Sim, explodi sim, e agora não há outro jeito! Que é que
está arreganhando os dentes, você aí, seu “limpa-chaminés”? - apontou para
Ippolít. - Está quase a botar a alma pela boca e ainda tenta corromper os outros!
Foi você quem pôs a perder este fedelho aqui - apontava para Kólia - que não faz
outra coisa senão besteiras por sua causa; você lhe prega ateísmo, você que não
crê em Deus, você que não está ainda assim tão velho para uma surra! Você não
se enxerga? Então, vai procurá-los, amanhã, Príncipe Liév Nikoláievitch? -
perguntou ela, de novo, ao príncipe, com a respiração suspensa. 
-Vou. 
- Então não quero mais saber de você. - Virou-se, para se ir, mas tornou a voltar. 
- E irá ver este ateu, também? - apontou para Ippolít. - Tem a coragem de se rir
de mim? - gritou ela, em um verdadeiro berro, e avançou para Ippolít, não
suportando seu esgar sarcástico. 
- Lizavéta Prokófievna! Lizavéta Prokófievna! Lizavéta Prokófievna! - ouviu-se
de todos os lados, ao mesmo tempo. - Mãe, isso é vergonhoso! - disse Agláia,
alto. 
- A Senhorita Agláia Ivánovna não se inquiete - respondeu Ippolít, calmamente.



Lizavéta Prokófievna tinha-se arremessado contra ele e lhe segurara o 
braço. E, por qualquer motivo inexplicável, ainda o estava segurando com força.
Ficou diante dele, com os olhos coléricos presos nele. - Não se inquiete, a sua
mamãe já se dará conta de que não pode atacar um agonizante... Se ela quer que
eu explique por que me ri, eu explico. E terei muito gosto se ela me der
permissão para isso. Nisto começou a tossir terrivelmente, e não podia parar. -
Ele está a morrer e ainda quer pronunciar discursos - gritou Lizavéta Prokófievna
largando-lhe o braço e olhando quase com terror para o sangue que ele limpava
dos lábios. - Você não tem de falar nada. Deve mais é ir se deitar. 
- E o que farei - respondeu Ippolít, em uma voz rouca, muito baixa, quase um
sussurro. 
- Assim que chegar a casa me deitarei... Nestes quinze dias vou morrer, já sei.
B... já me disse isso na semana passada. De maneira que, se me permite, lhe
quero dizer umas palavras, ao nos separarmos. - Está maluco? Deixe de
bobagem! Precisa mais é de enfermeira; agora não é hora de falar. Vá já para a
cama! 
- Se me meto na cama nunca mais me levantarei até morrer - disse Ippolít,
sorrindo. 
- Ontem, por exemplo, pensei em me deitar não me levantar mais; mas decidi
deixar isso para até depois de amanhã, caso pudesse me agüentar nas pernas... e
assim poder vir eles até aqui... O que há é que me sinto terrivelmente cansado. 
- Sente-se, sente-se, por que há de estar de pé? Tem uma cadeira aqui! - E
Lizavéta Prokófievna correu e lhe ajeitou ela própria uma cadeira. - Muito
obrigado - continuou Ippolít, brandamente. - Mas a senhora também vai se
sentar, diante de mim, e nós vamos conversar, Lizavéta Prokófievna; faço
questão disso, agora... - e sorriu outra vez. - Pense bem, esta é a última vez que
saio a apanhar ar e ver gente. Em quinze dias certamente estarei debaixo da
terra. De modo que será uma espécie de despedida à humanidade e à natureza.
Não sou lá muito sentimental, a senhora já deve ter reparado, mas estou bastante
contente que tudo isso se passe em Pávlovsk; aqui, seja lá como for, ainda se
podem ver as árvores cheias de folhas. Você não pode falar agora - Insistiu
Lizavéta Prokófievna cada vez mais sobressaltada – Está mais é com febre.
Esteve para aí a dar guinchos e agora nem pode tomar a respiração! Está
sufocado! Isso passa, em um minuto. Por

que teima a senhora em contrariaro meu último desejo? Quer saber de uma 
coisa? Há muito tempo que eu sonhava em vir a conhecê-la Lizavéta
Prokófievna. Kólia me falava tanto na senhora! Ele foi o Único que não me
largou de mão... A senhora é uma criatura original, uma criatura excêntrica e
quer saber de uma coisa, eu já estava gostando da senhora, mesmo. -Deus meu!
E não é que estive a ponto de agredi-lo? - Foi Agláia Ivánovna quem não deixou.



Não estou enganado não é? Esta é Sua filha Agláia Ivánovna? É tão bonita que
logo, àprimeira vista, adivinhei que era ela, apesar de nunca a haver visto, Que
ao menos me seja dado olhar para uma mulher bonita pela última vez na minha
vida. E Ippolít sorriu com uma espécie de Sorriso Crispado e sem graça. - O
príncipe está aqui, e o marido da senhora; todo o mundo. Por que não consente no
meu derradeiro desejo? - Vejam uma cadeira! - gritou Lizavéta Prokófievna; ela
mesma porém, agarrou a primeira que estava à mão e se sentou defronte de
Ippolít. - Kólia - ordenou ela -, você hoje deve ir com ele, deve levá-lo. E
amanhã certamente, irei eu até lá... 
- Se a Senhora dá licença, vou pedir ao príncipe uma xícara de chá... Sinto- me
muito cansado. É verdade Lizavéta Prokófievna ainda há pouco, creio eu, a
senhora deu a entender que queria levar o príncipe a tomar chá em Sua casa; em
vez disso, fique conosco um pouco mais; o príncipe nos fará servir chá a todos,
aqui. Desculpe esta minha idéia... Mas como sei que a senhora é de boa índole e
o Príncipe também como, afinal, de boa índole somos todos... O príncipe
apressou-se em dar ordens nesse sentido. Liébediev saiu quase a voar,
precipitadamente da sala; Vera acompanhou-o. - Então, está bem - decidiu
repentinamente a generala. - Pode falar, mas fale devagar, sem se excitar. Você,
afinal, abrandou o meu coração. Príncipe, o senhor não merece que eu tome chá
aqui. Mas.., seja. Ficarei; não pensem que me vou desculpar perante quem quer
que seja! Absolutamente! Era só o que faltava! Ainda assim, príncipe peço
perdão se ralhei com o senhor; vá lá por esta vez. Mas não estou prendendo
ninguém - voltou-se com uma expressão de extraordinária raiva para o esposo e
as filhas, como se a tivessem desconsiderado. Eu sei voltar para casa sozinha.
Mas não a deixaram acabar. Prontamente todos a rodearam. O principe logo
começou a insistir com todos para que ficassem para o chá, pedindo desculpas
por não ter pensado nisso antes. Até o General Epantchín assumiu um ar cordial,
chegando a murmurar algo convincente; e perguntou a Lizavéta Prokófievna se
na varanda estaria muito frio para ela. Esteve quase a indagar de

Ippolít quanto tempocursara a Universidade, por um nada deixando de o fazer. 
Evguénii Pávlovitch e o Príncipe Chtch... tornaram-se inesperadamente em
extremo cordiais e bem-humorados. Uma expressão de prazer começou a se
misturar à de espanto nos rostos de Adelaída e Aleksándra; de fato todos
pareciam radiantes por ter acabado o paroxismo de Lizavéta Prokófievna.
Somente Agláia continuava amuada lá no seu canto, sentada a pouca distância.
odos resolveram ficar; ninguém quis ir embora, nem mesmo o General Ívolguin,
depois que Liébediev lhe segredou qualquer coisa decerto não muito agradável,
apenas se retirando para um canto. O príncipe estendeu o seu convite a
Burdóvskii e aos amigos deste, sem exceção. Balbuciaram, com ar constrangido,
que esperariam por Ippolít e logo se retiraram para a ponta extrema da varanda,



onde sentaram enfileirados. Provavelmente o chá já tinha sido providenciado,
antes, por Liébediev, pois foi trazido quase imediamente. Soaram as onze horas.
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Ippolít apenas umedeceu os lábios, logo depondo sobre a mesinha a xícara de chá
trazida por Vera Liébediev; e ficou olhando em torno, meio confuso. Depois
começou a falar, com uma espécie de precipitação súbita: - Está vendo estas
xícaras, Lizavéta Prokófievna? Estas xícaras de porcelana chinesa... Creio que
são legítimas... Liébediev as traz guardadas a chave sempre no aparador,
expostas como em uma vitrina, como é de hábito. Fazem parte do dote trazido
pela mulher dele... Sempre guardadas! Mas agora estão aqui fora, estão sendo
usadas somente por causa da senhora... Em sua honra, tão alegre ficou ele de ver
a senhora aqui. E foi como se esgotasse o assunto, embora ficasse com ar de
querer prosseguir. 
Evguénii Pávlovitch disse ao ouvido de Míchkin: - Envergonhou-se. Eu já
esperava por isso. É perigoso, não acha? Sinal certo de que, por despeito, tentará
fazer alguma coisa tão excêntrica que a própria generala ficará atrapalhada. 
O príncipe ficou a olhar para ele de modo indagador. - Não receia qualquer
disparate? Eu por mim não receio. Pelo contrário, até gostaria, pois na verdade
estou ansioso para que a nossa querida Lizavéta Prokófievna seja punida... e
ainda hoje, até mesmo já se for possível. E não quero sair daqui sem assistir a
isso. O senhor parece estar com febre...? 
- Oh! Não se incomode. De fato, não estou bem – respondeu o princípe, sem dar
atenção, evidenciando mesmo certa impaciência. - É que ouviu falarem no seu
nome. Era Ippolít conversando a seu respeito, por entre risadas histéricas. Dizia: -
A senhora não acredita? Pois não acredite; mas o príncipe acreditaria
imediatamente e não se surpreenderia nada. - Está ouvindo, príncipe? Ouça o que
ele está dizendo. - E Lizavéta Prokófievna se voltou para ele. 
Pessoas riam, perto. Intrometido como sempre, Liébediev avançou até junto de
Lizavéta Prokófievna, muito agitado. - Ele estava me dizendo que este palhaço
aqui, o seu proprietário, foi.., quem corrigiu para aquele cavalheiro o artigo que
leram esta noite a seu respeito.

O príncipe fitou Liébediev, com surpresa. 
- Fale logo de uma vez! - exclamou Lizavéta Prokófievna batendo com o pé. 
- Bem - balbuciou o príncipe, examinando Liébediev - vejo agora que ele o fez. 
- É a santa verdade, Excelência - respondeu Liébediev firmemente, sem a
menor hesitação, depondo a mão sobre o peito. - E parece orgulhar-se disso! -
observou ela quase pulando da cadeira. - Eu sou um homem vil - sussurrou
Liébediev, cuja cabeça pendia mais e mais à medida que com a mão ele batia no



peito. - Que tenho eu com isso, se o senhor é uma pobre criatura? Ele pensa que
se justifica dizendo que é uma pobre criatura! E o senhor não tem vergonha,
príncipe, de tratar com gente tão à-toa? Pergunto mais uma vez. A isso não se
perdoa. 
O príncipe me perdoará! - exclamou Liébediev com ar comovido. - Foi só por
nobreza de alma - disse Keller com voz retumbante indo até eles e se dirigindo
imediatamente a Lizavéta Prokófievna -, foi só por bondade, senhora, e para
evitar deixar mal um amigo que se tinha comprometido, que eu não disse nada,
esta noite, a respeito das correções, apesar dele ter sugerido que nos atirassem
escadas abaixo, como a senhora muito bem ouviu. Para pôr as coisas em sua
verdadeira luz, confesso que de fato recorri a ele, como a uma pessoa
competente e lhe ofereci seis rublos, não para corrigir o estilo, mas simplesmente
para me dar os faltos que, em sua grande maioria, me eram desconhecidos. As
polainas, o apetite em casa do professor suíço, os cinqüenta rublos em vez de
duzentos e cinqüenta; toda a arrumação, toda ela pertence a ele. Vendeu-me as
informações por seis rublos, mas o estilo, lá isso não senhora, o estilo ele não
corrigiu. 
- Devo observar - atalhou Liébediev com febril impaciência e com uma voz
arrastada, enquanto a risada crescia cada vez mais -que só corrigi a primeira
metade do artigo, porque quando chegamos ao meio não concordamos e até
brigamos por causa de um ponto; não corrigi, pois, a segunda parte, não sendo
portanto de estranhar a má gramática dessa segunda metade, e que não pode ser
à minha conta... 
- E em tudo isso o que aborrece é essa parte! - observou Prokófievna. Permita o
senhor que lhe pergunte quando foi corrigido o artigo - disse Evguénii Pávlovitch,
dirigindo-se a Keller.

Ontem de manhã - respondeu Keiler. - Nós nos encontramos tendo cada 
qual prometido, sob palavra de honra, guardar segredo. - Isto enquanto se
arrastava diante de você com protestos de devoção. Que corja! 
Não quero mais o seu Púchkin e não consentirei que sua filha venha à minha casa
visitar-me. 
Lizavéta Prokófievna estava a ponto de erguer-se, mas logo se virou irritada para
Ippolít, que ria. 
O senhor acha que eu vim para aqui como palhaço, seu moço? - Deus me livre
de pensar isso! - respondeu Ippolít com um sorriso forçado - mas o que mais me
impressiona, de tudo, é a sua incrível excentricidade, Lizavéta Prokófievna. -
Confesso que encetei essa conversa sobre Liébedíev de propósito; eu sabia que
efeito isso teria sobre a senhora, e sobre a senhora só, pois o príncipe certamente
perdoará... e até arranjará uma desculpa para ele, em seu espírito, agora
mesmo, muito provavelmente. Não é verdade, príncipe? Faltava-lhe o ar; a sua



estranha excitação aumentava a cada palavra. - Bem! - disse Lizavéta
Prokófievna, colericamente, admirada do tom dele. - Bem! E daí? 
- Já ouvi muita coisa a respeito da senhora, em assuntos desta mesma natureza..,
e com grande prazer!... E assim fui aprendendo a respeitá-la! - continuou ele. 
O que ele disse foi isso, conquanto com tais palavras quisesse significar coisa
muito diferente. Falou com uma certa ironia e ainda por cima se achava excitado
de uma forma diversa da habitual, como se nisso houvesse inquietação.
Mostrava-se confuso e perdia a cada palavra o fio do que estava dizendo. Tudo
isso, mais a sua aparência tuberculosa e aqueles seus olhos estranhamente
fulgurantes e aloucados não podiam deixar de chamar a atenção geral. 
- Eu devia me surpreender, embora nada saiba a respeito do mundo (do que
estou bem ciente), não só de a senhora permanecer em nossa companhia -
apesar de não sermos companhia decente para a senhora – como também de
consentir que essas.., jovens escutassem um caso escandaloso, muito embora já
devam ter lido tudo isso em romances. Não sei se me explico bem... porque estou
meio zonzo, mas, seja lá como for, quem, a não ser a senhora, permaneceria
aqui... a pedido daquele garoto (sim, garoto, devo confessar) para passar a noite
conosco e tomar parte em tudo, muito embora estivesse farta de saber que no dia
seguinte se envergonharia?... (Concordo que não me estou

exprimindo lá muito direito.) Eu aprovo tudo isso, extremamente; e 
profundamente respeito tudo isso, embora qualquer pessoa possa ver pela
expressão do rosto do marido da senhora quanto tudo isto lhe parece impróprio.
Eh! Eh! - cacarejou ele, atarantado de todo; e repentinamente deu em tossir tanto
que por uns dois minutos não pôde prosseguir. - Tanto falou que perdeu o fôlego! -
pronunciou Lizavéta Prokófievna, friamente, observando-o com uma curiosidade
severa. - Bem, meu caro camarada, já chega. Precisamos ir indo. - Permita-me
que lhe diga também, da minha parte - irrompeu irritado, perdendo a paciência,
Iván Fiódorovitch -, que meu amigo, e vizinho, e que de modo algum lhe
compete criticar Lizavéta Prokófievna em qualquer de suas ações e nem,
tampouco, se referir alto e na minha cara, ao que está escrito no meu semblante,
compreendeu o senhor? E se minha senhora permaneceu aqui - prosseguiu com
uma irritação que a cada palavra crescia mais - foi por puro espanto, senhor, e
por um interesse, compreensível hoje em dia a todos, pelo espetáculo dado pela
gente nova. Eu próprio fiquei, como quem pára na rua quando vê algo que...
que... cause... curiosidade - completou Evguénii Pávlovitch. 
- Excelente e verídico. - E Sua Excelência, quase perplexo pela comparação,
ficou radiante. - Precisamente, como um caso raro. Mas, seja lá como for, o que
espanta mais do que qualquer outra coisa e me causa pena, se assim,
gramaticalmente, se pode dizer que o senhor não é capaz, seu moço, de
compreender que Lizavéta Prokófievna ainda ficou mais tempo porque o senhor



está doente - se é que realmente está desenganado - ou, melhor explicando, ficou
por compaixão, ficou por causa do seu angustiante pedido, senhor, e que,
portanto, nenhum desdouro, absolutamente nenhum, causa isso ao nome dela, ao
seu caráter, agora, ou depois! Lizavéta Prokófievna! - concluiu o general com o
rosto afogueado - se pretende ir, despeça-se então do príncipe... 
- Obrigado pela lição, general - aparteou Ippolít, falando sério e olhando-o
pensativo. 
- Vamos, mamãe. Há quanto tempo já deveríamos ter ido! - disse Agláia, de
modo colérico e impaciente, erguendo-se da cadeira. - Dois minutos mais, caro
Iván Fiódorovitch, se é que permite. Lizavéta Prokófievna voltou-se com
dignidade para o esposo: - Creio que ele esteja com febre e com delírio. Basta
ver-lhe os olhos. Ele não pode ficar assim. Liév Nikoláievitch, não poderia ele
passar a noite aqui,

com você, para não ter de ir para Petersburgo, de noite, nesse estado? Cher 
prince, espero que não se aborreça - acrescentou, dirigindo-se ao Príncipe
Chtch... logo a seguir dizendo à filha: - Aleksándra, venha cá, endireite esse
querida. 
Ela própria endireitou o penteado da filha, o qual, aliás, estava perfeitamente
direito, e a beijou. Só para isso a chamara. - Bem que eu a cuidava suscetível de
uma expansão!... – recomeçou Ippolít, despertando da sua rêverie. - Sim, era isso
que eu queria dizer. - Mostrava-se satisfeito como se repentinamente se tivesse
lembrado de qualquer coisa. - Aqui Burdóvskii, Sinceramente desejava proteger
a própria mãe, não é? E acontece que a desgraçou. Aqui o príncipe deseja ajudar
Burdóvskii e com toda a sinceridade lhe oferece a sua amizade, uma fortuna, e
talvez seja entre todos nós o único que não sinta aversão por ele; e todavia estão
um diante do outro se olhando como a um inimigo! Ah! Afr Ah! Todos aqui
detestam Burdóvskii porque acham que se comportou de maneira hedionda e
incrível com sua mãe. É isso, ou não é isso? Todos aqui gostam imensamente da
beleza e da elegância das formas e é só isso o que lhes importa. É ou não é
verdade? Desde muito reparei que é isso o que importa aqui. Ora bem. deixem
que lhes diga que nenhum dos senhores aqui amou tanto sua mãe como
Burdóvskii ama a dele. Eu sei, príncipe, que o senhor, às escondidas, mandou
dinheiro para a mãe de Burdóvskii. por intermédio de Gánia, aposto até, eh, eh,
eh - ria histericamente - e aposto agora como Burdóvskii o vai acusar de
indelicadeza e falta de respeito para com a mãe dele. Juro que assim será. Ah!
Ah Ah! A essa altura ficou, de novo, sufocado e tossiu. - Bem, é tudo? Agora,
chega. Já disse tudo o que tinha a dizer? Bem, agora vá dormir; está com febre -
interrompeu-o Lizavéta Prokófievna, impaciente, com os olhos arregalados para
ele. 
- Meu Deus! Ele ainda quer falar mais! 



- O senhor está rindo, não é? Por que é que o senhor continua a rir de mim?
Reparo que o senhor está sempre a rir de mim - disse Ippolít virando-se para
Evguénii Pávlovitch, irritadíssimo Este, realmente, estava rindo. - Eu só queria
lhe perguntar, Sr. ... Ippolít... desculpe-me, esqueci o seu nome. - Sr. Tieriéntíev -
disse o príncipe. 
- Sim, Tieriéntiev. Obrigado, príncipe. Já me fora mencionado antes, mas me
esqueci... Eu queria perguntar-lhe, Sr. Tieriéntíev, se é verdade o que ouvi dizer:
que o senhor acha que lhe bastará falar. de uma janela, pelo espaço

apenas de um quarto de hora, para que eles concordem com o senhor e o sigam 
imediatamente. 
- É muito possível que eu tenha falado assim - respondeu Ippolít, procurando
lembrar-se. 
- Com certeza falei - acrescentou logo, ficando ainda mais sequioso e olhando
para Evguénii Pávlovitch. - Por quê? E daí? - Absolutamente por-nada. Eu só
queria saber para orientação minha. Evguénii Pávlovitch ficou calado, mas
Ippolít Continuou a olhá-lo com um ar impaciente de espera. 
- Bem, vocês acabaram? - perguntou Lízavéta Prokófievna? - Acabem logo com
isso, amigos; ele já devia estar deitado. Ou vocês acham que ainda não
acabaram? 
Estava irritadíssima. 
- Sinto-me tentado a acrescentar - prosseguiu Evguénii Pávlovitch, sorrindo - que
tudo quanto ouvi de seus companheiros, Sr. Tieriéntiev, e tudo quanto o senhor
disse ainda agora, com um talento inconfundível, advém, na minha opinião, da
teoria da vitória do direito antes de tudo, à parte tudo e com exclusão de tudo e
talvez mesmo antes de saber em que consista esse direito. Mas talvez eu esteja
enganado. 
- Claro que está enganado. Não chego mesmo a compreendê-lo. Adiante! Houve
um sussurro em um dos cantos. O sobrinho de Liébediev estava cochichando
qualquer coisa. 
- Ora, é pouca coisa mais - continuou Evguénii Pávlovitch. - Só quero observar
com isto que, sob esse ponto de vista, se pode facilmente saltar para o direito da
fôrça, o direito do braço individual, da vontade pessoal, como já tantas vezes tem
acontecido na história do mundo. Proudhon chegou ao direito da força. Na guerra
americana muitos dos liberais mais avançados se declararam do lado dos
plantadores, sob a base de que os negros são negros, e inferiores à raça branca e,
por conseguinte, que o direito da força estava do lado dos brancos... 
- Pois bem! Portanto o senhor não nega que a força seja direito? - E que mais? Só
me resta dizer que os senhores são lógicos. Eu só queria observar que do direito
da força ao direito dos tigres e dos crocodilos, mesmo para o direito dos Danílóv
e Górskii, não há mais do que um passo. - Não sei. E que mais?



Ippolít mal escutava o que Evguénií Pávlovitch dizia e respondia “Pois 
bem!” e “Que mais?” mais como cacoete apanhado em argumentos do que por
atenção ou curiosidade. 
- Nada mais... É tudo. 
- Não pense, porém, que estou zangado com o senhor - concluiu Ippolít,
inesperadamente. E, sem saber o que estava fazendo, lhe estendeu a mão, a
sorrir. 
Evguénii Pávlovitch primeiramente ficou surpreendido; depois, com a maior
seriedade, tocou a mão que lhe era oferecida como se estivesse aceitando uma
desculpa. 
- Devo ajuntar - ponderou com o mesmo modo equivocamente respeitoso - a
minha gratidão para com o senhor pela atenção com que me escutou, pois,
segundo inúmeras vezes observei, os nossos liberais são incapazes de permitir que
alguém mais tenha uma convicção própria sem que logo se defronte com o
antagonista desdenhoso, ou coisa pior. 
- Nisso tem o senhor perfeitamente razão - observou o General Epantchín. E
cruzando as mãos atrás das costas se retirou com ar aborrecido para os degraus
da varanda, onde bocejou, cheio de tédio. - Bem, desta vez, basta, meu amigo -
anunciou Lízavéta Prokófievna -, pois até você? - disse, referindo-se a Evguénii
Pávlovitch. - Já é tarde - ponderou Ippolít, levantando-se de modo preocupado, e
quase alarmado, olhando em volta com um ar perplexo. - Detive-os tanto tempo.
Quis dizer tudo... Eu pensava que todos pela última vez.., foi tudo imaginação... 
Era evidente que ele se reanimava por acessos e supetões. Vinha a si, de repente,
do atual delírio, por uns poucos minutos; recordava-se e falava em estado de
completa consciência, principalmente em frases desconexas que talvez tivesse
pensado ou aprendido de cor em suas longas horas de enfadonha doença, no leito,
na solidão das vigílias. - Bem, adeus - repetiu de modo abrupto. - Pensam que me
é fácil dizer-vos adeus? Ah! Ah! - riu de sua grosseira pergunta e, furioso por não
conseguir dizer o que queria, gritou, irritado: - Excelência, tenho a honra de
convidá-lo para os meus funerais, caso ache que eu mereço tal honra... E todos
vós, senhoras e cavalheiros, acompanhados pelo general! Riu outra vez, mas era
o riso de um louco. Lizavéta Prokófievna correu para ele assustada e o segurou
pelo braço. Ele a olhou com atenção, com o mesmo riso parado e glacial.

- Sabem que vim para cá para contemplar as árvores? Aquelas ali! - e 
apontou para as árvores do parque. - Será isso ridículo, será? Não haverá nada de
ridículo nisso? - perguntou com ar sério a Lizavéta Prokófievna, acabando por
ficar imerso em pensamentos; um minuto depois soergueu a cabeça e começou
com ar perscrutador a encarar todo o grupo; procurava Evguénii Pávlovitch que
estava de pé, bem perto, à direita dele, no mesmo lugar de antes; mas, como
tinha esquecido, o procurava. - Ah, o senhor não foi embora! - Encontrara-o, por



fim. - O senhor ainda há pouco estava rindo por eu querer discursar dajanela
para a rua, durante um quarto de hora... Mas saberá osenhor que ainda não fiz
dezoito anos? Descansei tanto sobre o meu travesseiro, tanto espiei através da
janela, tanto e tanto pensei sobre tudo e sobre todos... que... um homem morto
não tem idade, anote bem isso. Foi o que eu pensei na semana passada ao passar
as noites acordado... E quer saber que é que o senhor receia acima de tudo? antes
de mais nada o senhor receia a nossa sinceridade, muito embora nos
menospreze! A senhora pensou que eu queria me rir da senhora, Lizavéta
Prokófievna! Não, eu não me estava rindo da senhora, eu só queria lhe ser
agradável. Kólia me disse que o Príncipe achava que a senhora não passava de
uma criança... e é isso mesmo... Sim... mas, sim o quê? Que é que ia dizer?... -
Tapou a cara com as mãos e ficou a refletir. - Ah, sim, quando a senhora disse
ainda agora “Adeus!” me veio logo este pensamento: 
“Esta gente toda aqui não existirá mais, nunca mais, para mim! E estas árvores
também... Não haverá mais nada para mim a não ser a parede de tijolos
vermelhos, as paredes da casa de Mey er... em frente da minha janela... Bem,
dize-lhes tudo isso.., tenta dizer-lhes; ali está uma beleza de rapariga.., que
adianta? Estás morto, sabes? Apresenta-te como homem morto; dize-lhes que o
homem morto tem licença de dizer o que quiser... e que a Princesa Maria
Aleksiéievna não achará isso defeito! (Princesa Maria Aleksiéievna - alusão à
comédia de Griboiédov, A Desgraça de Ter Inteligência, em que Famússov
exclama em 
uma passagem diretamente ligada ao título: “Meu Deus, que não dirá agora a
Princesa 
Maria Aleksiéievna?” (N. do T.) Ah! Ah! Não se riem?... - olhou-os a todos, um 
por um, com ar desconfiado. 
- Não sabem de que idéias me vêm à cabeça quando estou com ela pousada no
travesseiro! E mais, estou convencido de que a natureza é muito irônica...
Disseram ainda há pouco que sou um ateu, mas conhecem ou não conhecem os
caprichos da natureza?... De que é que estão rindo, outra vez? São terrivelmente
cruéis - rematou, com uma - indignação lúgubre, olhando-os a

todos. - Eu não corrompi Kólia - concluiu, em um tom inteiramente outro, sério 
e convicto, como se recordando outra vez de qualquer coisa. - Ninguém,
ninguém está rindo de você, aqui. Não se aborreça - disse Lizavéta Prokófievna,
aflita. - Amanhã virá um novo médico. O Outro estava errado. Sente-se, você
nem pode se suster nas pernas! Está delirando... Ah! Que é que vamos fazer com
ele, agora? - perguntou, ansiosamente, fazendo-o sentar- se na poltrona. 
Uma lágrima brilhou em sua face. Ippolít parou, como que espantado. Ergueu a
mão, esticou-a timidamente e tocou a lágrima. Sorriu um sorriso de criança. 
- Eu... lhe... - começou ele, jubiloso - a senhora nem imagina quanto eu... Ele
sempre me falava tão entusiasticamente da senhora, ele, ali - e apontou Kólia. -



Eu gosto do entusiasmo dele. Eu nunca o corrompi! É o único amigo que deixo...
Bem gostaria eu de deixar um amigo em cada um, em cada um, mas não me
resta senão ele... Eu pensava fazer muito, eu tinha o direito... Oh! Quanto eu
desejava! Mas agora não desejo nada. Não quero desejar nada. A mim mesmo
me prometi não desejar nada; eles que procurem a verdade sem mim! Sim, que
a natureza é irônica, é! Por que - resumiu ele com veemência - cria ela os
melhores seres apenas para se rir deles, depois? Foi obra dela a única criatura
reconhecida sobre a terra como perfeição... foi ainda ela quem mostrou essa
criatura aos homens, como foi ela quem decretou que essa criatura dissesse tais
palavras pelas quais tanto sangue foi derramado, tanto, tanto que, se o fosse de
uma só vez, todos os homens se teriam afogado nele. Ah! Bem bom é que eu vá
morrer! Talvez também eu viesse a proferir alguma mentira horrível, a natureza
me teria feito cair nessa armadilha... Mas eu não corrompi ninguém. Eu queria
viver para a felicidade de todos os homens, só para descobrir e proclamar a
verdade... Olhando através da janela para as paredes de Mey er, sonhei discursar
apenas pelo espaço de um quarto de hora, o bastante para convencer todo o
mundo, todo o mundo! E ao menos, uma vez na minha vida, encontrei os
senhores, já que não tenho outros; e vejam só: o que resultou de tudo isso? Nada!
O que resultou de tudo isso é que também aqui me desprezam! Portanto, não
passo de um doido! Portanto, não sou necessário aqui! Portanto, já é tempo que
eu me vá! Não consegui deixar atrás de mim nenhuma memória, nenhum eco,
nem traço, nenhuma ação; não preguei sequer uma única verdade!... E não riam
do camarada louco! Esqueçam! Esqueçam tudo! Esqueçam, por favor, não
sejam assim tão cruéis! Sabem, porventura, que se não me tivesse sobre-vindo
esta tuberculose eu me mataria?

E ainda parecia estar para dizer muito mais coisas, mas não disse. 
Recostou-se para trás, na poltrona, cobriu a cara com as mãos e começou a
chorar feito criança pequena. 
- Que é que vamos fazer com ele, agora?! - exclamava Lizavéta Prokófievna
que, se inclinando sobre ele, lhe tomou a mão, apertando-a de encontro ao peito.
Ele soluçava convulsivamente. - Ora vamos, vamos, não chore, que é isso?
Vamos, chega! Você é um bom rapaz. Deus lhe perdoará, levando em conta a
sua ignorância! Vamos, chega; seja homem! Olhe que depois se envergonhará
do que está fazendo! - Longe, bem longe - disse Ippolít, tentando soerguer a
cabeça, tenho um irmão e irmãs, ainda bem pequeninos! Pobres inocentes... Ela
os corromperá. A senhora, que é uma santa, é uma criança também como eles...,
salve-os, tire-os daquela mulher.. Ela... Oh! Que desgraça... Ajude-os, ajude-os!
Deus lhe pagará centuplicadamente. Pelo amor de Deus, pelo amor de Cristo! -
Iván Fiódorovitch, escuta, homem, vamos, responde: que é que vamos fazer com
ele agora?! – gritava Lizavéta Prokófievna. exasperada. - Faze-me o favor de



romper com esse teu silêncio majestático! Se não te resolves a nada, fica
sabendo desde já que passarei a noite aqui nesta casa tratando deste moço. Não
me tiranizes, estou farta de despotismos! Aos brados, nervosa, colérica, Lizavéta
Prokófievna esperava üma resposta imediata. Mas em muitos casos, como no
exemplo de agora, quem assiste a coisa deste gênero tende a receber as
perguntas em silêncio total, com interesse passivo, não querendo assumir
responsabilidade nenhuma; e só muito depois de tudo isso passado que exterioriza
sua opinião. Entre as pessoas ali presentes em tal circunstância, algumas havia,
capazes de continuar sentadas naquela varanda até pela manhã sem proferir uma
única palavra. Citemos um exemplo: Varvâra Ardaliónovna. Permanecia sentada
bem perto, Ouvia tudo com uma atenção extraordinária, mas nem mesmo nos
momentos mais críticos emitira a menor opinião; decerto, tanto esse seu silêncio
como essa curiosidade estavam sendo superintendídos por motivos específicos.
Finalmente, o general deu o seu parecer: - A meu ver, querida, do que mais se
precisa aqui, no momento, é de uma enfermeira e não de uma criatura agitada
como tu. Sim, uma pessoa sensata, equilibrada, de confiança, que passe a noite
tomando conta do doente. O melhor é falarmos com o príncipe. Seja como for...
o doente tem de ficar em paz. E amanhã, então. tomaremos providências,
voltaremos ao caso.

E nisto Doktorénko, de modo ao mesmo tempo irritado e irritante, se 
dirigiu ao príncipe: 
- Já é meia-noite! Temos de ir embora! Afinal, ele vem conosco ou fica com o
senhor? 
- Não seria preferível o senhor ficar aqui fazendo companhia a ele? Há lugar de
sobra - redargüiu o príncipe. 
- Excelência! - Era Keller, que embarafustou inesperadamente até chegar bem
perto do General Epantchín. 
- Se precisam de um homem de confiança para passar a noite aqui com o rapaz.
estou pronto a sacrificar-me por um amigo... É uma alma tão boa! Ah,
Excelência, não imagina! Não é de hoje que eu considero este rapazinho como
sendo um gênio! Não sou instruído, é claro, vê-se logo, mas que as palavras dele
são pérolas, lá isso são, Excelência! O general afastou-se, com desdém. 
Enquanto isso o príncipe raciocinava alto, levado pelas considerações de Lizavéta
Prokófievna: 
- De fato seria mais conveniente ele ficar aqui, já que tem dificuldade até em
andar. 
E ela, cada vez mais alvoroçada: 
- Mexa-se, príncipe! Ou está dormindo? Olhe, se não o quer aqui, meu caro, eu
levo conosco o doente para a minha casa. (Deus do Céu, pois se até o príncipe,
também, está que nem se pode suster em pé!) Você também está sentindo



alguma coisa?! 
Ao entrar, aquela noite, com as filhas em visita ao príncipe, Lizavéta Prokófievna
não o encontrara, conforme sua imaginação supunha, às portas da morte. E ele,
para a tranqüilizar, aparentara estar muito melhor do que de fato estava; mas, já
agora, o incidente com o “filho de Pavlíchtchev”, com a barafunda suscitada por
Ippolít, tudo, somado à sua doença ainda recente e a recordações inerentes,
trabalhara a sua sensibilidade delicada, pondo-o no limiar da febre. Certa
ansiedade amedrontadiça podia ser notada nos seus olhos que não largavam
Ippolít, como à espera de mais alguma coisa. E eis que de repente Ippolít se
levantou horrivelmente lívido, com o rosto deformado por uma expressão de
vergonha terrível e desesperadora. Tal aspecto estava mais nítido principalmente
no olhar que verrumava o grupo com chispas de ódio e pavor, muito embora os
lábios se contorcessem em um arreganho abjeto. Circunvagou o olhar sempre
com o mesmo fulgor até

encontrar Burdóvskii e Doktorénko que se achavam nos degraus da varanda. E 
correu para eles. 
- Ah! Era isto que eu temia! - exclamou o príncipe. - Tinha de se dar!... Lá dos
degraus Ippolít se voltou depressa para ele e, com os traços todos da fisionomia
vibrando de raiva demoníaca, o apostrofou: - Há! “Era isto que eu temia”, hein?
Mas “tinha de se dar”, Hein? Pois deixe que lhe diga: se há aqui alguém que eu
deteste - vociferou, cuspindo, com um guincho estridente - olhe que a todos aqui
eu detesto, a todos, todos - é o senhor, alma jesuítica, visguenta, milionário idiota,
filantropo reles! Ao senhor detesto mais do que aos outros e a tudo o mais no
mundo! Eu o compreendi logo e o detesto desde muito tempo, quando apenas o
conhecia de ouvir falar a seu respeito. Detestava-o já com todo o ódio da minha
alma... E tudo isto foi elucubração sua. O senhor me conduziu a esta ruína que
aqui está. O senhor arrastou um homem quase morto até à vergonha! O senhor, o
senhor, o senhor é o culpado desta minha abjeta covardia! Eu o mataria, se eu
tivesse que continuar a viver! Não quero, não preciso da sua benevolência, não
preciso de nada, de nada, está ouvindo? De ninguém! O senhor me pegou em
delírio, mas agora ouse triunfar, se é capaz! Eu os amaldiçôo, a todos, a todos! E
a essa altura, ficou sufocado. 
- Ele se envergonhou de ter chorado! - sussurrou Liébediev ao ouvido de Lizavéta
Prokófievna. - Isso “tinha de se dar”; o príncipe - bravos! - viu bem certo através
dele. 
Lizavéta Prokófievna, porém, nem se dignou olhá-lo de esguelha. Estava de pé,
ereta, altiva, a cabeça um pouco para trás, examinando “toda essa ralé” com
uma curiosidade desdenhosa. Quando Ippolít acabou, o general encolheu os
ombros. Sua mulher olhou-o, medindo-o de alto a baixo, colericamente, como a
exigir uma explicação a esse movimento de ombros, mas logo se voltou para o



príncipe. 
- Temos de lhe agradecer, príncipe, sim, ao senhor, o excêntrico amigo de nossa
família, a agradável noite que nos proporcionou. Suponho que o seu coração se
rejubila agora por ter conseguido arrastar- nos até ao âmago de sua loucura...
Basta, meu caro amigo. Muito obrigada por nos ter dado uma visão bem clara.
afinal, do que o senhor é. E com modos indignados começou a arranjar o manto,
esperando “essas pessoas aí” desaparecerem, para então sair. Um fiacre chegou
nesse momento para os levar. Doktorénko mandara, um quarto de hora antes, o
filho de

Liébediev, um garoto de colégio, ir buscar um carro de praça. Imediatamente, 
depois da esposa, o General Epantchín conseguiu deitar a palavra; também. -
Sim, com efeito, príncipe! Eu nunca poderia esperar por uma coisa destas, depois
de tudo, depois de todas as nossas amistosas relações... E, de mais a mais,
Lizavéta Prokófievna... 
- Não, não, arre! Como se pode fazer uma coisa destas? - exclamou Adelaída,
aborrecida com seus pais. E aproximando-se do príncipe, estendeu- lhe a mão. 
Ele somente pôde responder com um sorriso apalermado. E já em seus ouvidos
soava uma outra voz bem feminina. Era Agláia: - Se não expulsar daqui para
fora toda essa gente sórdida, eu... eu o odiarei por toda a minha vida!... Por toda a
minha vida! Tinha um ar frenético e se virou antes que ele a pudesse olhar.
Todavia, já agora, quem, e o que poderia ele escorraçar, visto os outros terem
carregado com o doente e com ele terem partido? 
- Afinal? Decides-te ou não, Iván Fiódorovitch? Até que, horas devo eu aturar
este resto de espetáculo? 
- Está bem, está bem, querida, estou às tuas ordens. Príncipe... E Iván
Fiódorovitch estendeu a mão para o príncipe que nem lha pôde apertar, pois o
general abalou atrás de Lizavéta Prokófievna que descia os degraus da varanda,
furiosa, praguejando. 
Aleksándra, Adelaída e o noivo desta despediram-se do príncipe com
demonstrações de afeto. O mesmo fez Evguénii Pávlovitch que era o único de
bom-humor. 
- Desde que vi essa gente, príncipe, previ o desfecho. Apenas lamento que o meu
pobre amigo tivesse de passar horas tão ruins - sussurrou, com um sorriso
encantador. Agláia foi embora sem dizer adeus. Mas as peripécias dessa noite
não haviam acabado. Lizavéta Prokófievna ainda teria de se defrontar com outra
surpresa. Ainda não tinha acabado de descer os degraus que davam da varanda
diretamente sobre a estrada que marginava o parque, quando uma carruagem
magnífica, puxada quase a galope por dois cavalos brancos, se aproximou da
vila. Dentro da caleça estavam duas senhoras vestídas espaventosamente. A
caleça passou, mas a alguns metros da casa os cavalos foram sofreados com



estardalhaço. E uma das senhoras, como se houvesse reconhecido
repentinamente uma pessoa com quem precisasse falar, se voltou, começando a
dizer alto, com uma voz cristalina:

- Evguénii Pávlovitch. És tu, querido? 
De onde se achava, o príncipe se sobressaltou e talvez mais alguem. Mas a voz
continuava: 
- Ah! Como foi bom te haver encontrado, afinal!.., imagina tu que mandei um
mensageiro, isto é, dois, dois mensageiros à cidade! E estiveram o dia inteiro à
tua procura! 
Evguénii Pávlovitch parou no último degrau, como fulminado. Lizavéta
Prokófievna também se deteve, mas sem ficar petrificada, pondo-se apenas a
encarar a audaciosa personagem com o mesmo desprezo frio e a mesma altivez
fremente com que, cinco minutos antes, encarara “aquela ralé ignóbil”. Depois
volveu um olhar firme para Evguénii Pávlovitch. E lá da caleça a voz cristalina
continuava: - As notícias são ótimas, sabes? Não te inquietes mais por causa das
promissórias que estavam com o Kupfer. Rogójin comprou-as por trinta mil
rublos. Acabei por persuadi-lo. Arranjei-te sossego para mais três meses. Quanto
a Biskúp e toda a sua canalha, não te aflijas que daremos um jeito por intermédio
de amigos. Vês? Tudo se aplainou. Fica tranqüilo, querido. Até amanhã!... 
E a carruagem rodou, logo desaparecendo. Rubro de indignação, depois lívido de
espanto, Evguénií Pávlovitch olhava agora em redor, muito espantado,
raciocinando em voz alta: “Quem será essa criatura? Promissórias?... Quais
promissórias? Não tenho a menor idéia do que isto signifique...” 
Lizavéta Prokófievna continuou a fixá-lo ainda por uns dois minutos mais. Por
fim embarafustou estrada adiante, rumo a casa, todos os demais procurando
acompanhá-la. 
Um minuto depois Evguénii Pávlovitch voltou à varanda, onde ainda se achava o
príncipe, e, extremamente agitado, lhe perguntou: - Príncipe, porventura não
saberá o que significa essa.. história? - Não sei de nada, não entendi coisa
nenhuma - respondeu o príncipe, entregue também ele a um estado de angustiosa
tensão. - Deveras? Que significará tudo isso? 
- Não sei... Não posso atinar... 
Afinal Evguénii Pávlovitch deu de ombros, com uma espécie de riso
espasmódico:

- Promissórias? Eu, assinar promissórias? Isso é algum engano! Não é 
comigo! Dou-lhe a minha palavra de honra. Mas, que é isso? Está se sentindo
mal? Está desmaiando, príncipe? 
- Eu? Oh! Não: não!... Asseguro-lhe que não...
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Só três dias depois de tudo isto foi que os Epantchín ficaram de bem outra vez
com o príncipe. 
Este, como sempre, se considerava muito culpado, aceitando contrito o castigo,
muito embora no íntimo estivesse perfeitamente convencido de que Lizavéta
Prokófievna não estava propriamente zangada com ele, mas consigo mesma. 
Assim, um tão longo período de animosidade o reduziu, no começo do terceiro
dia, ao mais lúgubre atarantamento. Outras circunstâncias contribuíam para isso;
principalmente uma que, para a sensibilidade do príncipe, foi crescendo de
importância durante aquele tríduo insuportável. (Não era de agora que ele se
censurava de dois defeitos opostos: a sua excessiva presteza “insensata e
despropositada” em acreditar em toda gente e, por outro lado, a sua lúgubre
desconfiança de todo o mundo.) Em síntese: já no terceiro dia o tal incidente da
dama espalhafatosa que interpelara Evguénii Pávlovitch estava tomando em sua
imaginação proporções alarmantes e misteriosas. A essência de tal enigma, sem
falar em outros aspectos do caso, residia para ele, Míchkin, nesta mortificante
pergunta: “Era ele culpado dessa nova “monstruosidade”, ou se daria que...” Mas
não tinha coragem de continuar o pensamento. Quanto às letras “N. F. B.”, não
via nisso senão uma inocente jocosidade... uma brincadeira sobremodo infantil.
Sim, de fato; tanto que chegaria a ser vergonhoso e até mesmo de certo modo
deselegante tentar esquadrinhar isso. Todavia, no dia seguinte àquela cena
noturna tão escandalosa e nociva, da qual se julgava a causa maior, tivera
Míchkin o prazer, logo de manhã cedo, de uma visita do Príncipe Chtch...
acompanhado de Adelaída. “Tinha vindo principalmente para indagar da sua
saúde”. Tratava-se de um passeio matinal. Adelaída chegara até a descobrir no
parque uma árvore... Sim, uma árvore maravilhosa! 
Velha, copada, de galhos retorcidos, com uma fenda enorme no tronco e já toda
coberta com folhas novinhas, muito verdes. Que esplêndido motivo para uma
tela! Positivamente não podia Adelaída deixar de pintar aquela árvore. De forma
que não se referiam senão a isso, durante a curta visita, que apenas durou uns
trinta minutos.



Como sempre, o Príncipe Chtch... se mostrava muito cordial e amável. 
Interrogou Míchkin sobre coisas antigas referentes ao modo pelo qual haviam
travado conhecimento; assim, nada foi dito a propósito dos acontecimentos da
véspera. 
Mas Adelaída não era criatura para se conter. Confessou com um sorriso que
tinham vindo “incógnitos”. Mas a confissão ficou apenas nisto, embora através da
palavra “incógnitos” se pudesse depreender que ela e eventualmente o noivo
estavam em má cotação perante os pais, ou melhor, perante a mãe. Mas nem
Adelaída nem o príncipe Chtch... proferiram uma única palavra a respeito de
Agláia ou mesmo do General Epantchín. E saindo, para prosseguir no passeio,
tampouco instaram para que Míchkin os acompanhasse. Muito menos insinuaram
que os fosse visitar a casa. Verdade é que uma frase muito sugestiva escapou dos
lábios de Adelaída. 
Conversando sobre uma aquarela que estivera pintando, demonstrou, de repente,
vivo desejo de mostrar-lha. “Como é que se fará isso? Espere! Ou mando Kólia
trazer-lha ainda hoje, caso ele apareça, ou eu mesma lha trarei amanhã quando
sair para dar uma volta com o príncipe, concluiu ela satisfeita por ter saído da
dificuldade tão habilmente e até mesmo com ar natural em seu efeito recíproco. 
Por fim, quando já se despedia, o Príncipe Chtch... fez um gesto de quem quase
se esquecera de uma coisa. 
- Ah! Sim! Sabe o senhor por acaso quem seja aquela pessoa que falou alto,
ontem, lá da carruagem? 
O Príncipe respondeu logo: 
- Foi Nastássia Filíppovna. O senhor não descobriu que era ela? Mas quem a
acompanhava, não sei. 
- Ah! Sim. Já me disseram também a mesma coisa. Mas que desejaria ela dizer
assim tão alto? Tratava-se, para mim, devo confessar, de um mistério... Para
mim e para todos. 
E, falando, o Príncipe Chtch... mostrava extrema e visível perplexidade.
Simploriamente, Míchkin explicou: 
- Referiu-se a umas promissórias de Evguénii Pávlovitch. Comunicou-lhe que, a
pedido dela, Rogójin tirou esses títulos das mãos de um agiota. Que ele, Rogójin,
esperará, enquanto Evguénii Pávlovitch não as puder saldar. - Eu escutei, eu
escutei, meu caro príncipe. Mas não pode ser!... Evguénii Pávlovitch não pode ter
assinado tais letras! Pois se ele é riquíssimo!... É verdade que se descuidou,
tempos atrás, e. com efeito, eu próprio o ajudei...

Mas, com a fortuna que tem. precisar passar promissórias a um agiota e estar 
embaraçado por isso!? É impossível! E nem pode ele estar assim em termos
íntimos e amistosos com Nastássia Filíppovna. Eis o que é mais misterioso.
Evguénii Pávlovitch jura que isso é algum equívoco (e eu confio nele de modo



absoluto). Escute uma coisa, caro príncipe: não saberia o senhor de nada? Não
ouviu por acaso qualquer referência. Ou boato? - Não tenho a menor noção a
respeito desse mistério e lhe asseguro que estou alheio a tudo! 
- Ora, ora, príncipe, que modo estranho de responder. Quer que eu lhe seja
franco? Hoje não estou conhecendo o senhor. Então acha que eu o suporia
comprometido em um caso tão escabroso? O príncipe hoje não está muito feliz!
Deu-lhe logo um abraço, chegando até a beijá-lo. - Escabroso? Como,
escabroso? 
- Pois não percebe que tal pessoa quis positivamente prejudicar Evguénii
Pávlovitch, atribuindo-lhe, aos ouvidos dos que saíam da varanda, fatos de que
ele não participou?! Fatos que ele até ignora! - redargüiu o Príncipe Chtch..., com
fisionomia severa. 
Míchkin ficou confuso, continuando a olhar com firmeza para o seu interlocutor,
como à espera de outras palavras em prosseguimento àquela observação. E
vendo que tais palavras não vinham, instou, de modo indireto: - Tal pessoa apenas
se referiu a umas promissórias... Foi só sobre esse assunto de dívidas que tal
pessoa quis comunicar qualquer solução... - Mas eu lhe pergunto... e o príncipe
julgue por si mesmo... que pode haver de comum entre tal... pessoa e Evguénii
Pávlovitch? E ainda mais com esse Rogójin metido no caso? Repito-lhe que a
fortuna deEvguénii é enorme! Disso estou perfeitamente informado, sem contar
que ainda herdará uma outra fortuna.., de um tio! Será que Nastássia Filíppovna
não teria querido... E nisto o Príncipe Chtch... interrompeu a frase, pois
evidentemente não lhe convinha conversar com o príncipe a respeito de
Nastássía Filíppovna. - Está bem... Mas, pelo menos ele a conhece... E a dedução,
perante o que todos ouvimos aqui da varanda, ontem, disse Liév Nikoláievitch. -
Bom, lá isso pode ser. Creio que sim. Talvez se tenham dado há ums dois ou três
anos passados... Ou melhor; Evguénii se dava com Tótskii. Não passou disso.
Intimidade nunca houve. De mais a mais ela não estava aqui. Andou muito
tempo não sei por onde. 
Muita gente que veraneia em Pávlovsk nem sabe da presença dela aqui.

Eu, por exemplo, foi apenas há três dias, se tanto, que reparei nessa 
carruagem. 
- Que carruagem esplêndida! - disse Adelaída. Sim realmente é uma caleça
muito bonita. 
E os dois noivos se despediram de maneira amistosa; até mesmo fraternal, do
Príncipe Liév Nikoláievitch. 
Mas o nosso herói emprestou a essa visita uma importância máxima. Desde a
noite anterior que ele suspeitava de uma série de coisas cujo prelúdio vinha de
data precedente e que atingia agora o ápice com essa visita ao encontro das suas
apreensões. Percebia que o Príncipe Chtch..., ao querer interpretar o incidente,



andara quase beirando a verdade determinante do mesmo, percebendo até que
reinava uma intriga. (“Estou em jurar que ele percebeu tudo... mas como não
ousa falar às claras, me comunicou sua desconfiança alinhavando uma
interpretação vaga.”) Uma coisa era mais do que certa: os dois tinham vindo vê-
lo na esperança de colher qualquer informação esclarecedora. (Pelo menos o
Príncipe Chtch... viera com esse intuito.) Portanto, o consideravam incluído nessa
tal intriga. Ora, se de fato Nastássia Filíppovna urdira tal estratagema e o
efetivara, a dedução a tirar era esta: ela agira assim movida por um terrível
propósito. Qual? Um propósito especialíssimo! “E agora como se há de fazer
com que essa mulher não prossiga nisso? Não há quem seja capaz de a demover
de uma resolução quando ela tem um desígneo em mente!” E o príncipe sabia
disso por experiência própria. 
“Ela é louca! Louca!” 
Levara toda aquela manhã emaranhado no exame de muitos outros incidentes
inexplicáveis e simultâneos, e demandando, todos eles uma imediata solução. O
príncipe não podia deixar de se sentir acabrunhadíssimo. Sua atenção foi distraída
um pouco pela vinda de Vera Liébediev que apareceu com Liúbotchka para
visitá-lo e que, muito risonha, lhe contou uma história muito comprida. Não
tardou que entrasse também a outra irmãzinha, sempre de boca aberta, a olhar
muito pasmada para o príncipe; e daí a pouco surgia o filho de Liébediev, que já
freqüentava a escola! Este então informou que “a estrela chamada Absinto”, no
Apocalipse, “e que cai sobre os cursos das águas” era, segundo a interpretação
do pai. a rede de estradas de ferro espalhadas pela Europa. O príncipe não
acreditou que Liébediev interpretasse assim esse trecho de versículo. tendo, em
pensamento, resolvido perguntar isso depois, na primeira oportunidade.

Por intermédio de Vera veio a saber que Keller se encafuara placidamente 
na casa deles. Instalara-se no pavilhão, desde a véspera. e não dava o menor
sinal de estar com vontade de se ir embora. Principalmente depois que arranjou
amizade com o General ÍvoLguin. estando ambos inseparáveis. Como motivo
dessa resolução dava o seu desejo de “se instruir a fundo”. À proporção que via e
escutava os filhos de Liébediev, o príncipe cada vez simpatizava mais com eles. 
Kólia não apareceu porque logo cedinho fora a Petersburgo. O próprio Liébediev
também saíra ao clarear do dia, para tratar de certos negócios seus. Mas o
príncipe esperava com impaciência a visita de Gavríl Ardaliónovitch que devia
vir vê-lo nesse dia, sem falta. De fato este chegou às seis da tarde, depois do
jantar. O príncipe percebeu, ao primeiro relance, que se algum homem havia
que devesse saber “as novidades”, era este. E como não, se na verdade dispunha
de gente como a sua irmã e o cunhado, fontes esplêndidas de informações? As
relações do príncipe com Gavril Ardaliónovitch eram especiais. Encarregara-o,
por exemplo, de deslindar o caso de Burdóvslcii, recomendando-lhe especial



interesse. Não obstante a confiança demonstrada em tal circunstância, perdurava
entre ambos. devido a conjunturas anteriores, certa cerimônia, havendo assuntos
sobre os quais não se abalançavam a trocar impressões. O príncipe parecia notar
em Gánia, às vezes, o desejo de uma sinceridade maior e mais amistosa. Agora,
por exemplo, mal acabou de entrar, todo o seu feitio dava ensejo a que Míchkin
rompesse de vez com a camada de gelo que ainda os bloqueava. Mas Gavríl
Ardaliónovitch estava com pressa, porque sua irmã, com quem tinha um assunto
urgente a tratar, o estava esperando com as crianças de Liébediev lá no pavilhão.
Por isso a visita de Gánia ao príncipe não durou mais do que vinte minutos. E se
aquele contava com uma série completa de perguntas impacientes, confissões
impulsivas e desabafos íntimos, se enganou tremendamente, pois o príncipe todo
esse tempo permaneceu como que distraído, com o pensamento longe. 
Absolutamente não se deram as tais perguntas esperadas... Muito menos ainda a
pergunta principal que era lógico esperar. Então Gánia resolveu adotar a maior
cautela nas próprias palavras. E falou sem parar, enchendo bem aqueles vinte
minutos, mantendo uma conversa viva, rápida, com muita efusão. Não tocou,
absolutamente, no ponto principal.

Disse, entre outras coisas, que Nastássia Filíppovna estava em Pávlovsk 
havia somente uns quatro dias, mas que já atraía as atenções gerais. Que se
instalara com Dária Aleksiéievna em uma pequena casa desgraciosa na Rua dos
Marinheiros, mas que a sua carruagem era talvez a mais luxuosa de Pávlovsk.
Que a não largava uma chusma de seguidores, velhos e moços, sua carruagem
sendo acompanhada muitas vezes por homens a cavalo. Que ela, Nastássia
Filíppovna, continuava muito caprichosa na escolha de amigos, recebendo
somente aqueles com os quais simpatizava. Que ainda assim se estava formando
um verdadeiro regimento à sua volta, dispondo até de campeões caso precisasse.
Que certo senhor que morava em uma vila de veraneio já brigara com uma
senhorita de quem era formalmente noivo. E que um general escorraçara o filho,
pelo mesmo motivo. Que ela aparecia constantemente pelas ruas guiando a
parelha, e que a acompanhava uma jovem encantadora de uns dezesseis anos no
máximo, parenta longe de Dária Aleksiéievna. Que essa jovem cantava muito
bem, de maneira que acasa, de noite, atraía as atenções gerais. Que, no entanto,
Nastássia Filíppovna se comportava com extrema conveniência, vestindo-se sem
alarde e com extraordinário bom gosto, a ponto de todas as damas invejarem sua
elegância, sua beleza e sua carruagem. - O excêntrico incidente de ontem -
aventurou Gánia - foi decerto premeditado. Ninguém podia esperar por uma
coisa dessas, dada a compostura que até então manteve: para se descobrir nela
defeito ou falta, só procurando muito ou inventando. Mas não deve haver gente
tão baixa assim para se encarregar disso - concluiu ele, certo de que o príncipe
lhe iria perguntar por que chamara ao incidente da véspera de “premeditado” e



por que não haveria gente tão baixa assim para agir contra ela. Gánia espraiou-se
quanto a Evguénii Pávlovitch sem que nada lhe fosse perguntado a tal respeito; e
o mais estranho é que entrou em tal assunto sem o menor pretexto. Na opinião
dele, Evguénii Pávlovitch antes não conhecia Nastássia Filíppovna e, mesmo
agora a devia conhecer muito por alto, pois lhe tinha sido apresentado
eventualmente havia uns quatro dias apenas ao sair a passeio, não tendo ido,
provavelmente, vez alguma à casa dela. Quanto às promissórias, havia algum
fundamento; Gánia nem tinha dúvida. A fortuna de Evguénii Pávlovitch era de
fato vultosa, mas certos negócios ligados à sua propriedade estavam realmente
confusos. E ao chegar a este ponto deveras interessante, Gánia parou. Assim pois,
relativamente ao escândalo da véspera

feito por Nastássia Filíppovna, não fez ele nenhum outro comentário além do 
que acima foi exposto. 
Finalmente apareceu Varvára Ardaliónovna, procurando Gánia. Ficou só um
minuto; participou (sem ter sido perguntada) que Evguénii Pávlovitch fora,
aquele dia, a Petersburgo e talvez ficasse lá até o dia seguinte. Que Ptítsin, seu
marido, também estava em Petersburgo, provavelmente por causa dos negócios
de Evguénii Pávlovitch; sabia disso muito por alto. E ao se ir acrescentou que
Lizavéta Prokófievna estivera todo o dia com o diabo no corpo; e que, o que era
pior, Agláia brigara com a família inteira, não apenas com o pai e a mãe, mas
até com as irmãs, “o que constituía um péssimo sinal”. Depois de lhe terem dado,
assim meramente de passagem, este último retalho de notícias (que era de
extrema importância para o príncipe) irmão e irmã lá se foram. E Gánia não
pronunciou uma só palavra a respeito do caso do “filho de Pavlíchtchev”. E
assim agira, decerto, por falsa delicadeza, para poupar os sentimentos do
príncipe. Ainda assim, o príncipe lhe agradeceu, mais uma vez, a maneira
cuidadosa pela qual se conduzira no caso, ficando contentíssimo de se ver
sozinho, afinal. Deixou a varanda, atravessou a estrada e entrou parque adentro.
Precisava pensar muito antes de decidir certo passo. E nem tal “passo” era dos
que se possam dar a esmo, e sim dos que só se devem dar depois de madura
deliberação. 
Veio-lhe então uma terrível vontade de deixar tudo e de voltar para o lugar de
onde tinha vindo: ir indo, até chegar a qualquer região remota; ir, imediatamente,
sem sequer dizer adeus a quem quer que fosse. Um pressentimento lhe veio de
que se permanecesse ali, poucos dias que fosse, seria arrastado a esse mundo,
irrevogavelmente, e que estragaria a sua vida dentro disso, para sempre. Mas
nem dez minutos duraram tais considerações. Logo caiu em si e verificou que lhe
seria “impossível” ir embora, que isso seria quase covardia. Tantas e tais eram as
dificuldades que se lhe antolhavam quanto lhe cabia o dever de solvê-las ou, no
mínimo, de fazer tudo quanto pudesse para solvê-las. Absorvido em tais



pensamentos regressou a casa depois de um passeio de menos de um quarto de
hora. 
E nesse momento se sentia profundamente infeliz. Liébediev ainda não
regressara; por isso foi que lá pela noitinha Keller conseguiu irromper diante do
príncipe entornando confidências e confissões, apesar de não estar bêbado.
Declarou francamente que estava ali, diante de Míchkin, para lhe contar toda a
sua vida e que fora para fazer isso que ficara em Pávlovsk. Não houve a menor
possibilidade de o príncipe se livrar dele. Nada o

induziria a ir embora. Keller ali estava preparado para um discurso 
interminável, engrolando incoerências. Mas, sem mais aquela, quase logo depois
das primeiras palavras, passou logo do preâmbulo à conclusão, anunciando que
“tinha perdido a tal ponto qualquer traço de moralidade (e apenas por falta de
crença no Todo-Poderoso!) que se tornara até gatuno”. - Pode o senhor imaginar
uma coisa destas? - Escute, Keller. Se eu estivesse em seu lugar só haveria de
confessar isso em caso de muita necessidade – começou o príncipe. - Mas talvez
você faça coisas assim contra si mesmo, de propósito! - Ao senhor, só, só ao
senhor, e isso mesmo para promover o meu aperfeiçoamento. A mais ninguém.
Morrerei levando o meu segredo para a tumba. Mas, príncipe, se soubesse, se
pudesse vir a ver quão difícil é hoje em dia se arranjar dinheiro! Como há de
uma pessoa arranjá-lo, permita que lhe pergunte? A resposta é a mesma: “Traga
ouro e diamantes e lhe daremos alguma coisa por eles!” Aí está por que eu não o
arranjo. Pode o senhor imaginar uma coisa destas? Perdi o meu caráter, acabei
por perdê-lo de tanto esperar, esperar. “Pode-me dar alguma coisa por
esmeraldas?”, perguntei então. “Claro, por esmeraldas também”, disse o
homenzinho. “Bravos, então está bem”, disse eu! E, pondo o meu chapéu, raspei-
me, apostrofando-os: “O que vocês são, são uns canalhas. Danem-se! Sim, por
Júpiter!” - E você tinha esmeraldas, mesmo? 
- Lérias! Ó príncipe, que idéia doce, inocente, pastoral, digo até mesmo cândida,
que o senhor tem da vida! 
O príncipe acabou sentindo não propriamente pena desse homem, mas
indisposição por causa dele. Ocorreu-lhe ajudar de qualquer forma essa criatura,
mediante alguma boa influência. Não, no caso, influência sua, pois não se
considerou capaz de poder exercê-la, por muitos motivos; não que deixasse de
confiar em si mesmo, ruas devido ao seu feitio sui generis de encarar as coisas. E
assim o foi aturando, uma vez vencido o desejo de se ver livre dele. Keller, com
extraordinária presteza, confessou ações sobre as quais pareceria inconcebível
que alguém quisesse conversar. A cada nova história asseverava que
positivamente estava arrependido e “cheio de lágrimas”, mas, falando, via- se
que estava orgulhoso de as ter cometido. E se tornou tão absurdo que, por fim,
tanto ele como o príncipe se riam a perder. - A grande coisa é que você tem uma



espécie de confiança infantil, e uma extraordinária franqueza – disse no fim, o
príncipe. - E, quer saber, isso faz com que muita, muita coisa lhe seja perdoada!

- Eu tenho alma nobre, nobre e cavalheiresca! - confirmou Keller 
enternecido. - Mas quer saber de uma coisa, príncipe, tudo isso não passa de
sonho, ou - como direi? - de bravata; e sempre dá em nada. E por que será? Não
compreendo! 
- Não descoroçoe! Agora se pode dizer, com certeza, que você me fez um relato
total de tudo. Parece-me que até será impossível acrescentar qualquer coisinha
mais ao que você me disse, não é? - Impossível? - exclamou Keller, quase com
ar aflito. - Oh, príncipe, como o senhor interpreta, de uma maneira completa, à
la Suisse, a natureza humana! - Acha então possível acrescentar mais alguma
coisa? - indagou o príncipe, com um espanto acanhado. - Ora, diga lá, Keller, que
é que deseja de mim e por que foi que veio a mim com essa confissão. - Do
senhor? O que desejo? Em primeiro lugar, causa prazer assistir à sua
simplicidade; dá gosto sentar e ficar ouvindo o senhor. A gente vê logo que tem
diante de si uma pessoa virtuosa, nem há dúvida; e, em segundo lugar, em
segundo lugar... - e ficou confuso. 
- Quem sabe se você não queria me pedir dinheiro emprestado? - foi-lhe ao
encontro do pensamento o príncipe com ar grave e singelo, um pouco
timidamente, até. 
Keller não pôde deixar de ficar sobressaltado. Assestou imediatamente, cheio de
admiração, o olhar no rosto do príncipe e arrumou com o punho fechado,
violentamente, sobre a mesa. 
- Ora aí está como se derruba um sujeito, de um golpe só! Palavra de honra,
príncipe, que simplicidade, que inocência, coisa nunca vista nem mesmo na
Idade do Ouro! Como de uma vez só o senhor traspassa o âmago de um sujeito,
como uma flecha, com sua tão profunda observação psicológica! Mas, com
licença, Alteza! Isto requer, está a pedir uma explicação, pois estou traspassado...
Naturalmente, em todo este meu ímpeto, o meu intento era pedir-lhe dinheiro
emprestado. Mas o senhor me perguntou como se não achasse repreensível,
como se fosse uma coisa mais que lógica. - Sim... de você só podia ser mesmo
assim. - E isso não o aborrece? 
- Não!... Por quê? 
- Escute, príncipe. Tenho estado por aqui, desde ontem; primeiro, uma deferência
toda especial para com o arcebispo francês Bourdaloeu - estive saboreando-o em
casa de Liébediev até às três da madrugada; e em segundo lugar, e esse é que é o
principal (e agora solenemente lhe faço o juramento de

que estou a dizer a santa verdade!) fui ficando porque eu desejava, em lhe 
fazendo uma completa e sincera confissão - como direi? - promover o meu
aperfeiçoamento. E pensando nisso adormeci, banhado em lágrimas, lá pelas



quatro da madrugada. Acreditará o senhor na palavra de homem de honra, se eu
disser que logo que caí no sono, sinceramente cheio por dentro, e - como direi? -
por fora, de lágrimas (sim, eu estava soluçando deveras, lá disso me recordo
eu!), um pensamento infernal me sobreveio? “E por que, uma vez tudo feito e
dito, não lhe pedir dinheiro emprestado, depois da minha confissão?” E o caso foi
que preparei a minha confissão - como direi? - assim à guisa de um fricassé,
tendo lágrimas como molho, para calçar o caminho com aquelas lágrimas de
modo a abrandá-lo e sacar-lhe cento e cinqüenta rublos. Não acha o senhor que
isso foi vil? 
- O mais provável é que isso não se tenha dado assim; o mais certo deve ter sido
que ambas as coisas vieram ao mesmo tempo. Os dois pensamentos lhe
acudiram juntos. 
Aliás, isso acontece muitas vezes. Comigo se dá isso constantemente. Parece-me,
porém, que seja um mau sinal. E quer saber de uma outra coisa, Keller? Não me
farto de me repreender por isso. Você deve ter estado a falar como se fosse eu,
ainda agora. Às vezes chego a imaginar que todo o mundo seja assim - continuou
o príncipe com ar sério e de profundo interesse - tanto que eu estava começando
a desculpar-me, pois é extremamente difícil Lutar contra esses pensamentos
duplos. Eu tenho tentado. Só Deus sabe como eles nascem e surgem no espírito.
Mas você chama a isso simplesmente vilania! Agora comecei a ter medo desses
pensamentos, outra vez. Seja lá como for, não sou seu juiz. Mas, a meu ver, não
se pode chamar isso de vilania, apenas. Que acha você? Você estava agindo
fraudulenta-mente para obter o meu dinheiro com Lágrimas; mas, ao mesmo
tempo, você jura que também havia um outro motivo para a sua confissão. Logo
havia tanto um motivo honroso, como um outro, mercenário. Quanto ao dinheiro,
você precisa dele para viver dissolutamente, não é? Por conseguinte, depois de
uma tal confissão isso naturalmente é fraqueza. É afinal como há de você desistir
de viver dissolutamente, de uma hora para outra? É impossível, eu sei. Que fazer,
então? O melhor é deixar isso com a sua consciência. Que acha? E o príncipe
olhou Keller com grande interesse. O problema das idéias duplas tinha
evidentemente ocupado o seu espírito por algum tempo. - Esplêndido! Palavra
que não percebo por que. afinal de contas, chamam o senhor de idiota! –
exclamou Keller.

O príncipe corou um pouco. 
- Nem o pregador Bourdaloue teria poupado um homem; mas o senhor poupou
um, julgando-me de modo humano! Para me punir, pois, e para lhe mostrar
quanto isso me toca, não tomarei cento e cinqüenta rublos. Dê-me só vinte e
cinco, que serão suficientes! É tudo quanto desejo, por uns quinze dias. Não
voltarei por causa de dinheiro, senão daqui a uns quinze dias. Minha intenção era
dar um presentinho a Agáchka, mas ela não o merece. Oh! Que Deus o abençoe,



príncipe! 
Liébediev entrava, tendo acabado de chegar da cidade. E reparando que Keller
estava com uma nota de vinte e cinco rublos na mão, amarrou a cara. Mas
Keller, uma vez provido de fundos, ficou com pressa de se ir embora.
Imediatamente se pôs Liébediev a falar mal dele. - Você está sendo injusto, ele
realmente está arrependido - observou o príncipe, depois. 
- De que lhe adianta o arrependimento? É a mesma coisa que eu, ontem, a dizer:
“Sou abjeto, sou abjeto!” 
O senhor bem sabe que isso não passa de palavras. - Então, no seu caso também,
foram apenas palavras? Pois eu pensava que... 
- Bem, ao senhor, mas ao senhor só, contarei a verdade, porque o príncipe vê
através das pessoas. Palavras e ações, mentiras e verdades estão em mim de tal
forma misturadas que no fundo sou sincero. A verdade e a ação consistem, em
mim, em uma contrição sincera, creia ou não o senhor - juro que é assim - é a
palavra e a mentira no pensamento infernal (e sempre presente) de como
enganar alguém, de como, através de lágrimas, fingir arrependimento. Eis o que
se dá. por Deus! Eu a outro homem não diria isto, pois ou se riria, ou me vingaria.
Mas o senhor, príncipe, o senhor julga humanamente. 
- Ora, muito bem! Keller também me disse isso ainda agora - exclamou o
príncipe - e vocês ambos parecem orgulhosos disso! Vocês, positivamente, me
surpreendem. Mas ele, ao menos, é mais sincero do que você; transformou isso
em método. Bem, chega. Não franza a cara, Liébediev, e tire essa mão do
coração. E que é que você me quer falar? Você não entrou aqui, à toa... -
Liébediev careteou e deu uns pulinhos. O príncipe declarou: - Estive esperando
por você o dia inteiro, para lhe perguntar uma coisa. Diga-me a verdade certa,
uma vez na vida. Você tem alguma coisa com aquela carruagem que parou aqui,
ontem, ou não tem?

Liébediev tornou a fazer uma careta, a dar uns risinhos, a esfregar as 
mãos; deu até mesmo um espirro. E não havia jeito de falar. - Vejo que sim. 
Mas indiretamente, indiretamente! que estou lhe dizendo é a santa verdade! A
única parte que tomei naquilo foi fazer uma certa pessoa saber a tempo exato
que eu tinha determinado número de pessoas em minha casa e que “umas
quantas” pessoas estavam presentes. - Eu sabia que você tinha mandado seu
filho, lá. Ele acabou de me dizer não há muito. Mas que complicação é essa? -
perguntou o príncipe impaciente. - A intriga não é minha. Minha, não - protestou
Liébediev, gesticulando. - Há outros, outros, metidos nisso; e se trata mais de uma
fantasia do que de uma intriga. 
- Mas que significa isso? Pelo amor de Deus, explique-se. Será possível que você
não compreenda que isso me diz respeito? Veja bem, estão difamando o caráter
de Evguénii Pávlovitch. 



- Príncipe, ilustríssimo príncipe! - recomeçou Liébediev, saltitando. - O senhor
não consentiu nunca que eu dissesse a verdade toda. O senhor bem sabe disso; eu
tentei mais de uma vez. O senhor jamais consentiu que eu prosseguisse... 
O príncipe ficou parado, pensando um pouco. - Está bem, diga então a verdade -
ordenou com certo esforço, depois de uma luta severa consigo mesmo. 
E Liébediev prontamente começou: 
- Agláia Ivánovna... 
- Cale-se, cale-se! - gritou o príncipe, furioso, ficando logo vermelho de
indignação e de vergonha, ao mesmo tempo. - Isso éimpossível, é absurdo! Você
inventou tudo isso; ou você mesmo ou algum outro maluco como você. E nunca
mais me torne a falar nisso. 
Tarde da noite, lá pelas dez horas, Kólia chegou com uma verdadeira mochila de
novidades. Tais novidades eram de duas ordens: de Petersburgo e de Pávlovsk.
Apressadamente relatou os principais itens das novidades de Petersburgo
(principalmente as referentes a Ippolít e à cena da véspera) passando logo para
as novidades de Pávlovsk, deixando claro que depois voltaria outra vez às outras.
Regressara de Petersburgo havia três horas, e antes de vir falar com Míchkin
estivera em casa dos Epantchín. “Está lá uma trapalhada!” Sem dúvida a base de
tudo era o caso da carruagem; mas alguma coisa havia acontecido - alguma
coisa que nem ele nem o príncipe sabia o que

era. “Não espionei, nem fiz indagações com ninguém, naturalmente. 
Receberam-me, todavia, muito bem, melhor do que eu esperava: mas, quanto ao
senhor, príncipe, nem uma palavra.” 
O fato mais importante e de maior interesse era que Agláia tinha brigado com
todo o mundo lá, a respeito de Gánia. Não chegara a saber minúcias da briga, a
não ser que fora por causa de Gánia (imagine só); que fora uma briga séria; logo,
devia haver alguma coisa importante. O general aparecera atrasado e
carrancudo; chegara com Evguénii Pávlovitch, que fora excelentemente
acolhido e que estivera todo o tempo maravilhosamente alegre e encantador. Mas
a notícia mais impressionante foi a de que Lizavéta Prokófievna muito de
mansinho mandara chamar Varvára Ardaliónovna que estava noutro cômodo,
sentada com as moças e, de uma vez para sempre, a pusera para fora de casa,
embora de maneira muito polida. “Foi a própria Vária quem me contou”. Mas
que, quando Vária saíra dos cômodos da Sra. Epantchiná e se despedira das
moças, estas ignoravam a cena da proibição definitiva e que se estivesse
despedindo delas pela última vez. - Mas Varvára Ardaliónovna esteve aqui às sete
horas - disse o príncipe, atônito. 
- Foi posta para fora às oito horas, ou pouco antes. Estou com muita pena de
Vária... E de Gánia também. 
Sem dúvida que os dois estavam sempre às voltas com umas intrigazinhas; não



podiam passar sem isso. Nunca pude descobrir que é que ambos estavam
chocando, e nem quero saber. Mas lhe asseguro, meu caro e bondoso príncipe,
que Gánia não tem mau coração. Sob muitos pontos de vista é uma alma perdida,
não resta dúvida, mas tem pontos, por outro lado, que merecem ser estimados; e
nunca me perdoarei por o não ter compreendido antes... E agora fico sem saber
se devo ir lá. ou não, depois do que se passou com Vária. Verdade é que desde o
começo os freqüentei por mim só, separadamente; mas, ainda assim. devo agora
refletir sobre minha conduta. - Você não precisa se incomodar por causa de seu
irmão - comentou o príncipe. 
- Se as coisas chegaram a isto, é que a Sra. Epantchiná julgou seu irmão
perigoso, o que significa que certas esperanças dele estavam sendo encorajadas
de novo. 
- Como? Que esperanças? - disse Kólia espantado. - Certamente não vai agora o
senhor pensar que Agláia... Isto é impossível. O príncipe ficou calado.

- O senhor é terrivelmente cético, príncipe - acrescentou Kólia, dois 
minutos depois. 
- Tenho reparado que de algum tempo para cá o senhor vem ficando um grande
cético; deu em não acreditar em nada e está sempre a imaginar coisas!... Será
que usei a palavra “cético” corretamente, neste caso? - Creio que sim, embora
não tenha muita certeza eu próprio. - Mas, pondo de lado a palavra “cético”,
encontrei uma outra explicação! - exclamou Kólia. O senhor não é cético, o que
o senhor é, é ciumento. O senhor está demoniacamente enciumado de Gánia, por
causa de certa elegante senhorita! 
Dizendo isso, Kólia se levantou e começou a rir como talvez nunca tivesse rido
antes. Estava radiante com a idéia de que o príncipe estivesse com ciúme de
Agláia; mas parou logo que percebeu que o príncipe se tinha molestado de fato.
Depois disso ficaram falando seriamente, com ânimo, durante uma hora, ou
quase uma hora e meia. 
No dia seguinte teve Míchkin que passar a manhã toda em Petersburgo, a negócio
urgente. Já era tarde, seriam cinco horas, quando, de volta para Pávlovsk,
encontrou o General Epantchín na estação da estrada de ferro. O general pegou-
o precipitadamente pelo braço, encarando-o como que preocupado, e arrastou o
príncipe para um compartimento da primeira classe onde pudessem viajar juntos
e sós. Ardia de impaciência para discutir alguma coisa importante. 
- Para começar, caro príncipe, não esteja zangado comigo, e se da minha parte
alguma coisa houve - esqueça-a. Eu devia ter ido vê-lo ontem, mas não fui
porque temi que Lizavéta Prokófievna interpretasse isso a seu modo... A minha
casa está simplesmente um inferno... Uma inescrutável esfinge se instalou lá;
estou zonzo e em tudo isso não ligo pé com cabeça. Quanto a você, a meu ver,
tem menos culpa do que qualquer de nós; embora, naturalmente, muita coisa se



tenha dado por sua causa. Quer saber de uma coisa, príncipe? É bonito ser
filantropo, mas com moderação. Eu gosto da caridade, dos corações bondosos,
naturalmente, e respeito Lizavéta Prokófievna, mas... E neste estilo prosseguiu o
general durante muito tempo; as suas palavras se foram tornando estranhamente
incoerentes. Via-se que ele estava extremamente transtornado e que se debatia
contra alguma coisa localizada muito além da sua compreensão. 
- Tenho plena certeza de que o senhor nada tem com isso - conseguiu ele enfim
se tornar mais claro -, mas eu lhe peço, como um amigo, que não nos

visite por um certo tempo, até que os ventos mudem. E quanto a Evguénii 
Pávlovitch - continuou com extraordinária veemência - trata-se tudo de uma
insensata calúnia, a mais difamante das maledicências! Trata-se de enredo, de
intriga, de uma tentativa de destruir tudo para que briguemos com ele. E deixe
que lhe diga baixo, no ouvido, que ainda não houve troca de uma só palavra entre
nós e Evguénii Pávlovitch. Está compreendendo? Não existe compromisso de
espécie alguma! Mas essa palavra deve ser dita e em breve, aliás. Trata-se, pois,
de uma tentativa de estragar o rapaz! Mas com que fim? Para quê? Não atino!
Ela é uma mulher espetacular, uma mulher excêntrica. Ando com tanto medo
dela que nem tenho podido dormir. E que carruagem! - com cavalos brancos,
realmente muito chique! Sim, é justamente o que em francês se chama chic!
Quem lhe terá dado tudo isso? Eu me enganei, fiz mal, por Júpiter, anteontem,
pois cheguei a pensar que fosse Evguénii Pávlovitch. Mas já verifiquei que não
pode ser absolutamente. E se assim não é, qual o fim dela se intrometer? Aí é que
está o enigma, aí é que está o mistério! Para guardar Evguénii Pávlovitch para si
mesma? Mas lhe repito e estou pronto a jurar que ele nem a conhece e que
aquele negócio de promissórias é pura invenção! E a insolência dela em dizer
alto, daquela maneira: “Querido”, lá do outro lado da rua? Invencionice nefanda!
Claro que devemos desprezar tudo isso e tratar Evguénii Pávlovitch com
redobrado respeito. Foi o que eu já disse a Lizavéta Prokófievna. Mas deixe que
lhe externe agora a minha opinião particular. Estou mais que convencido de que
ela está fazendo tudo isso só para se vingar de mim pessoalmente, por causa do
que houve, lembra-se? Apesar de em verdade eu não lhe ter feito nada. Mudo de
cor, só em pensar naquilo. Não foi à toa que reapareceu por aqui. Pensei que
essa mulher tinha ido embora de vez! Onde diabo se escondeu esse tal Rogójin?
O senhor não saberá, por acaso? E eu que pensava que ela já era a Sra. Rogójina
desde muito tempo! O homem estava de fato completamente desnorteado. Falou
só ele, a viagem inteira, durante aquela hora toda do percurso; fazia perguntas a
que ele mesmo respondia; tocava, segurava, largava a mão do príncipe, e de
forma que este ficou mais do que convencido de que o general não desconfiava
dele. E isso era o que importava ao príncipe. E para conclusão de tudo, acabou o
general por lhe contar o que havia sobre o tio de Evguénii Pávlovitch que era o



diretor de certo departamento em Petersburgo!: 
“Em uma situação importantíssima, com setenta anos, um viveur, um gourmand,
um velho aristocrata com hábitos... Ah! Ah! Disseram-me que lhe tinham falado
de Nastássia Filíppovna e que andou atrás dela. Fui vê-lo não há

muito tempo. Não me pôde receber, não estava passando bem. Mas é um velho 
muito rico, riquíssimo, um homem de importância e... praza a Deus, ainda há de
florescer por muitos anos, mas Evguénii Pávlovitch acabará entrando na posse de
todo esse dinheiro. Claro, claro... Ainda assim, tenho algum receio, certo receio
muito vago... Há qualquer coisa no ar, um pressentimento que esvoaça como um
corvo. Tenho certo receio, certo receio!...” E foi somente no terceiro dia,
conforme já dissemos, que se deu a formal reconciliação dos Epantchín com
Liév Nikoláievitch.

12

Às sete horas da noite o príncipe se preparava para ir ao parque quando, sem ser
esperada, Lizavéta Prokófievna entrou sozinha pela varanda adentro. - Não vá
pensar - começou ela -, e lhe digo isso antes de mais nada, que lhe vim pedir
perdão. Era só o que faltava. A culpa foi inteiramente sua. O príncipe não
respondeu uma única palavra. - Foi, ou não foi? 
- Tanto minha, como sua, muito embora nem eu nem a senhora tenhamos do que
ser censurados. Amolei-me trasanteontem, mas hoje cheguei à conclusão de que
não tinha razão nenhuma para isso. - Então é o que tem a dizer? Muito bem.
Escute, mas escute sentado pois não pretendo ficar em pé. 
Sentaram-se ambos. 
- Em segundo lugar, nem sequer uma só palavra a respeito dos tais rapazes.
Sentei-me apenas por uns dez minutos. Vim para colher informações. (E calculo
já quanta coisa você não está imaginando.) E se você se referir, mesmo por alto,
aos rapazes daquela noite, àqueles insolentes, eu me levanto, vou embora e
rompo definitivamente com você. - Perfeitamente - respondeu o príncipe. -
Permita que lhe pergunte uma coisa. Mandou você, há uns dois meses, ou
mesmo dois meses e meio, aí pela Páscoa. uma carta Agláia? - Escrevi. 
- Com que fim? Que dizia essa carta? Mostre-me essa carta! Os olhos de Lizavéta
Prokófievna despediam chispas, toda ela se agitava com impaciência. - Não está
comigo. - O príncipe ficou zonzo e horrivelmente desapontado. - Se ela não a pôs
fora, está com ela, com Agláia Ivánovna. - Não finja! Que é que você escreveu?
- Não estou fingindo, não tenho de que ter medo. E não vejo razão alguma para
não poder lhe ter escrito... 
- Não dê com a língua nos dentes. Tem muito tempo para falar depois. Que dizia
a carta? Por que é que você está ficando vermelho? O príncipe pensou um pouco.



- Não estou compreendendo o que a senhora quer; apenas percebo que 
esse caso da carta a aborreceu. Mas deve concordar que eu posso recusar-me a
responder a essa pergunta. Para lhe mostrar, porém, que não é a carta que me
está embaraçando e que não me arrependo de a ter escrito e que absolutamente
não estou vermelho por causa dela - Míchkin ficou mais vermelho ainda, no
mínimo o dobro do que estava - vou lhe repetir a carta, pois acho que a sei de cor.
Dito isso, o príncipe repetiu a carta, quase palavra por palavra, conforme a
escrevera. 
- Mas que amontoado de asneiras? Qual a significação de todos esses disparates?
Explique-me, já que os escreveu - perguntou Lizavéta Prokófievna, de um modo
agudo, depois de ouvir com uma atenção extraordinária. - Eu próprio não poderia
explicar bem. Só sei que escrevi com sinceridade. Naquela ocasião eu tive
momentos de intensa vivacidade e invulgares esperanças. 
- Esperanças? Quais? 
- É difícil explicar. Mas não é o que a senhora está pensando aí, talvez.
Esperanças... Isto é... em uma palavra, esperanças quanto ao futuro! E alegria
por não ser, talvez, um estranho em uma certa casa... Veio-me, de repente, um
enternecimento pelas coisas do neu país. Certa manhã de sol peguei da pena e
escrevi. Por que a ela, não sei. Quanta vez a gente espera contar com um amigo
ao seu lado, compreende? E a impressão é que eu precisava de um amigo -
acrescentou o príncipe, depois de uma pausa. - Você está apaixonado? 
- Não. Eu... eu escrevi como se escrevesse a uma irmã. De fato, cheguei até a
assinar “Seu irmão 
- Sim. Você sabia por quê. Estou compreendendo. - É-me muito desagradável.
Lizavéta Prokófievna, responder a essas perguntas. 
- Eu sei que lhe é desagradável, mas que me importa que lhe seja desagradável?
Escute, conte-me a verdade. Como se estivesse diante de Deus. Você me está
mentindo, ou não? 
- Não estou, não. 
- Você está falando a verdade, ao dizer que não está apaixonado? - Acho que é a
pura verdade. 
- Palavra de honra? Então você “acha”, hein? Foi o garoto quem levou a carta?

- Pedi a Nikolái Ardaliónovitch... 
- O garoto! O garoto! - E Lizavéta Prokófievna o interrompeu violentamente. 
- Não conheço nenhum Nikolái Ardaliónovitch. Só conheço o garoto. - Estou
dizendo Nikolái Ardaliónovitch. - O garoto, digo-lhe eu. 
- Garoto, não. Nikolái Ardaliónovitch - respondeu o príncipe, teimando
firmemente, embora de maneira delicada. - Oh! Muito bem, meu caro, muito
bem! Conservarei essa queixa contra você. 
Por um minuto dominou sua emoção e ficou calma. - E que significa essa



história de “pobre cavaleiro”? - Absolutamente não sei. Não tenho nada de ver
com isso. Alguma brincadeira. 
- Ouvir tudo isso, de uma vez, é agradável! Mas como poderia ela estar
interessada em você? Como, se o chamou de alienado e de idiota? - A senhora
não precisava me contar isso - observou o príncipe, em ar de reprimenda, mas
em tom quase de sussurro. - Não se zangue. Ela é uma moça estouvada, rebelde
e maluca. Quando se interessa por alguém só sabe tratar assim, grosseiramente,
confundindo a pessoa em pleno rosto. Com qualquer outro faria o mesmo. Mas é
favor não ficar triunfante, meu caro amigo, ela não é sua. Não quero nem pensar
nisso e nunca tal se dará. Escute uma coisa: jure-me que você não se casou com
aquela mulher. 
- Lizavéta Prokófievna, que é que a senhora está dizendo? Dou-lhe a minha
palavra! 
E o príncipe quase deu um salto de espanto. - Mas você esteve para se casar com
ela, não esteve? - Estive quase me casando - balbuciou o príncipe. abaixando a
cabeça. - Então você está apaixonado por ela? Foi por causa dessa outra que você
apareceu por aqui? Foi por causa dela? 
- Não vim para me casar - respondeu o príncipe. - Tem você alguma coisa no
mundo que considere como sagrada? - enho, sim, senhora. 
- Jure, então, que não veio para se casar com ela. - Juro pelo que a senhora
quiser.

- Acredito em você. Beije-me. Até que enfim posso respirar livremente: 
mas deixe que lhe diga: Agláia não ama você, fique avisado disso, e não se
casará com você enquanto eu for viva; está ouvindo? - Estou ouvindo, sim
senhora... - E o príncipe enrubesceu tanto que não pôde continuar olhando para
Lizavéta Prokófievna. - Preste bem atenção. Considerei a sua volta como minha
Providência. (Você não vale isso!) Molhei muitas fronhas com as minhas
lágrimas, à noite. Não por sua causa, meu caro, não precisa inquietar-se.
Também eu tenho os meus tormentos... e bem diferentes, perpetuamente os
mesmos. Eis por que andei esperando o seu regresso com tal impaciência. Ainda
acredito que o próprio Deus me enviou você como um amigo e irmão. Não tenho
mais ninguém. Exceto a Princesa Bielokónskaia; e essa mesma está longe e, além
disso, é tão estúpida como um carneiro com aquela sua velhice. Agora me
responda simplesmente: sim, ou não. Se sabe, ou se não sabe por que foi que ela
deu aqueles gritos lá da carruagem trasanteontem. - Dou-lhe a minha palavra de
honra que não sei de nada referente a isso e que nem estou nessa história. 
- Basta; acredito em você. Agora já tenho outras idéias a tal respeito. Ontem de
manhã atirei toda a culpa sobre Evguénii Pávlovitch... após levar três dias a fazer
ilações. Ficou perfeitamente evidente que ele foi ridicularizado como um
imbecil, por alguma causa, por algum motivo, com algum fim. Seja como for,



isso dá apreensões! E não fica bem! Mas Agláia não se casará com ele, digo-lhe
desde já. Ele pode ser um homem esplêndido, mas é assim que as coisas são.
Antes, ainda hesitei; mas agora me convenci da realidade. “Põe-me primeiro em
um caixão, enterra-me depois, e então poderás casar tua filha”. Foi o que eu
disse hoje sem titubear a Iván Fiódorovitch. Vê a confiança que deposito em
você? Está vendo bem? 
- Vejo e compreendo. 
Lizavéta Prokófievna olhou penetrantemente para o príncipe. Decerto ela queria
sorrateiramente descobrir que impressão essas notícias a respeito de Evguénii
Pávlovitch causavam nele. 
- Você não sabe de nada, quanto a Gavríl Ardaliónovitch? - Ao contrário... Sei
muita coisa. 
- Você soube, ou não soube, que ele... reatou relações com Agláia? -
Absolutamente não soube - disse o príncipe, surpreendido e mesmo atarantado.

- A senhora diz que Gavríl Ardaliónovitch mantém intimidade com Agláia 
Ivánovna? Impossível! 
- Sim, ultimamente, sim. A irmã esteve preparando o caminho aqui para ele, todo
o inverno. Trabalhando como um rato, indo e vindo. - Não acredito - repetiu o
príncipe, firmemente, depois de certa reflexão, muito perturbado. 
- Se isso se tivesse dado, certamente que eu teria sabido. - Acha que ele viria
espontaneamente fazer-lhe uma lacrimosa confissão, reclinado sobre o seu peito?
Ah! Você é um simplório! um simplório! Todo o mundo faz de você o que quer...
Não tem vergonha de confiar nele? Pois não vê que ele lhe está armando um
embuste? 
- Eu sei muito bem que ele me decepciona muitas vezes - considerou o príncipe,
com relutância, em voz baixa. - E ele sabe muito bem que eu sei... - E o príncipe
se calou. 
- Você sabe mas continua confiando nele! Isso é o cúmulo! Mas também que se
havia de esperar de você? Não tenho do que ficar surpreendida. Senhor Deus!
Você sempre será o mesmo homem! Irra!... E sabe que esse Gánia, ou essa
Vária, a puseram em correspondência com Nastássia Filíppovna? - Puseram
quem? 
- Agláía. 
- Não acredito! É impossível! Com que fim? - Ergueu-se da cadeira. - Também
eu não acreditava, mas há provas. É uma rapariga voluntariosa, caprichosa,
doida! Perversa, perversa, perversa! Digo e repetirei durante mil anos - ela é
uma rapariga ruim! Todas o são, mesmo essa insossa franguinha Aleksándra;
mas Agláia ultrapassa todos os limites. Chego até a não acreditar! Talvez porque
não me convenha acreditar! - ajuntou, como que para si só. Por que você não
nos veio ver? - Virou-se prontamente para o príncipe.- Por que levou três dias



sem aparecer? - gritou com ar impaciente. O príncipe pôs-se a dar os motivos,
mas novamente ela o interrompeu: - Todos a consideram um maluco e não
acreditam em você! Foi ontem à cidade? Aposto como foi implorar de joelhos
àquele tratante que aceitasse o seu dinheiro, os seus dez mil rublos! 
- Absolutamente; isso nem me passou pela cabeça. Não fui vê-lo: de mais a mais
ele não é um tratante! Mandou-me uma carta. - Mostre-ma! 
O príncipe tirou uma folha da sua carteira e a estendeu a Lizavéta Prokófievna.
Dizia assim:

Caro Senhor. - Não tenho, perante olhos alheios, o menor direito a qualquer 
orgulho. Na opinião do mundo sou demasiado insignificante para ter tal luxo. Mas
isso 
é perante os olhos de outros e não perante os seus. Estou perfeitamente
persuadido, caro 
senhor, de que é melhor do que os outros homens. Não concordo com Doktorénko
e 
rompi com ele por causa desta divergência. Nunca receberei dinheiro, por menor
que 
seja, do senhor: mas ajudou minha mãe e portanto tenho de lhe ser grato, mesmo
que 
isso seja uma prova de fraqueza. Em todo o caso já agora o considero de modo
diferente, 
e me acho no dever de lhe dizer. E em conformidade com isso me parece que não
pode 
haver mais relações de qualquer ordem entre nós. 

Antíp Burdóvskii 

P.S. Os duzentos rublos que faltam lhe hão de ser pagos corretamente assim que 
for possível.

- Quanta asneira e bobagem! - comentou Lizavéta Prokófievna, atirando- lhe
com o papel de volta. 
- Nem merece leitura. Por que você está se arreganhando? - Confesse que ficou
contente com o que leu! E bastante. - Quê? Com este amontoado de besteiras
tresandando a vaidade? Ora, mas você não está vendo que todos eles estão giras,
com orgulho e vaidade? - Sim, mas ele próprio se confessa em erro, rompeu
com Doktorénko e, por ser vaidoso, isso lhe deve ter custado ainda mais. Oh! A
senhora não passa de uma criança. Lizavéta Prokófievna! Quer, no fim de tudo,
que eu esbofeteie você? 
- Não, de modo algum. Mas por que quer a senhora fingir que não ficou satisfeita
com a carta? Está envergonhada dos seus sentimentos? Em tudo a senhora é



assim! 
- Não se atreva mais a dar um passo para ir me ver - gritou Lizavéta
Prokófievna, ficando em pé e se tornando pálida de tanta raiva. - Não quero
nunca mais lhe pôr os olhos em cima! 
- Dentro de três dias a senhora virá por sua espontânea vontade convidar- me.
Ora, diga, não se sente envergonhada? Pois se esses seus sentimentos são dos
melhores! A senhora bem sabe que com -isso está apenas se afligindo. - Nunca o
convidarei, nem que esteja morrendo por isso. Esquecerei o seu nome! Até já o
esqueci!

Afastou-se de perto do príncipe. 
- Não é preciso a senhora me proibir. Já me proibiram! - disse o príncipe,
seguindo-a. 
- O... quê? Quem o proibiu? - Virou-se como um relâmpago, como se uma
agulha a tivesse picado. O príncipe, hesitou em responder; sentiu que tinha dado
uma escorregadela em falso. 
Lizavéta Prokófievna refletiu um pouco; depois avançou para o príncipe, tomou-o
pela mão e o arrastou atrás de si escadas abaixo. - Vamos. Imediatamente! Tem
de ser já, agora mesmo! - gritou, em um acesso de extraordinária excitação e
impaciência. - Quem foi que o proibiu? - gritou Lizavéta Prokófievna,
violentamente. - Agláia Ivánovna. 
- Quando? Fale, homem! 
- Mandou-me dizer, esta manhã, que não me atrevesse a ir vê-las outra vez. 
Lizavéta Prokófievna ficou como que petrificada, mas se pôs a refletir. - Mandou
como? Mandou quem? Pelo garoto? Um recado verbal? - perguntou mais uma
vez. 
- Eu tenho o bilhete. 
- Onde? Dê-me isso. Já! 
Míchkin pensou um minuto: por fim tirou do bolso do colete um pedaço de papel
enxovalhado onde estava escrito:

Príncipe Liév Nikoláievitch! - Se, depois de tudo quanto aconteceu, conta 
surpreender-me com a sua visita à nossa vila, saiba desde já que não me
encontrará 
entre os que se comprazerão em vê-lo. 

Agláia Epantchiná

Lizavéta Prokófievna refletiu um pouco; depois avançou para o príncipe, tomou-o
pela mão e o arrastou atrás de si escadas abaixo. - Vamos. Imediatamente! Tem
de ser já, agora mesmo! - gritou, em um acesso de extraordinária excitação e
impaciência. - Mas a senhora está me expondo a... 



- A quê? Inocente! Palerma! Você nem parece homem! Ainda bem que vou ver
isso tudo eu mesma, com os meus olhos. - Mas deixe ao menos que eu pegue o
meu chapéu...

- Pronto, está aqui o seu horroroso chapéu! Vamos! Não sabe nem escolher 
as suas coisas com gosto!... Há! Então ela lhe escreveu isso... depois do que se
passou!? Birra, veneta: ou acesso?!... - murmurou Lizavéta Prokófievna,
arrastando o príncipe por ali fora e sem lhe soltar a mão. - Ainda hoje o
defendeu lá em casa e disse alto que era um bobo em não vir ver-nos... Mas
justamente por isso ela não lhe devia ter escrito um bilhete tão insensato! Um
bilhete impróprio! Indigno de uma menina distinta, bem-educada e sensata!
Ah!... Já sei! Já sei!... 
Ela ficou ansiosa com o fato de você não aparecer lá em casa! Mas fez muito
mal em escrever nestes termos a um idiota, porque em lugar de entender o que
ela queria, você tomou a carta ao pé da letra, como uma proibição... Está
gostando de me ouvir, não é? Feche esses ouvidos! - gritou, toda inflamada, ao
perceber que falara demais. - Ela precisa de alguém, como você... para se rir.
Desde muito que ela procura um fantoche, eis por que o chamou. E agora estou
satisfeita, satisfeitíssima... pois minha filha sempre acabou achando um bufão!
Estou satisfeitíssima. É para o que você serve! E ela sabe como deve manobrá-
lo. Oh, se sabe! E bem!...

Nota do Tradutor: 
- A expressão “quebrar cadeiras” v. pág. 283) foi empregada por Gógol na peça
O 
Inspetor-Geral. Um professor de História é censurado por exaltar a ponto de
quebrar 
cadeiras” quando fala de Alexandre o Grande. Assim, quando se quer exprimir
com 
despropositado dispêndio de energia, emprega-se tal expressão.

TERCEIRA PARTE

1

Estamos sempre ouvindo queixas quanto à ausência de gente prática na Rússia.
Apregoam que não nos faltam políticos aos punhados, generais às grosas e que a
qualquer momento farta quantidade de homens de negócios de todas as
categorias pode ser encontrada. Mas gente prática, lá isso não há - pelo menos
todo o mundo se anda queixando de tal escassez. Fartamo-nos de ouvir que não
há técnicos eficientes nas estradas de ferro, pelo menos em muitas linhas. Que



não é possível sequer instalar e dirigir decentemente uma companhia de vapores.
A todo momento ouvimos dizer que houve um encontro de trens ou que ruiu uma
ponte à passagem de um comboio, de uma linha de estrada de ferro inaugurada
pouco antes. Ou então se escuta comentar que um trem de ferro ficou bloqueado
pelo gelo e que, devido a isso, uma viagem que mesmo no inverno dura quatro
horas se atrasou cinco dias. Fala-se de centenas de toneladas de víveres
apodrecendo durante dois ou três meses por dificuldade de despacho. E até se
conta (muito embora pareça quase incrível) que o encarregado de um
comerciante apanhou com um caixote pelas trombas somente pelo fato de ter
pretendido promover um despacho de mercadorias. E que o superintendente,
autor da façanha, tentou justificar essa demonstração de eficiência sob o
fundamento de que perdera a paciência. Tantas são as repartições do Governo
que até fazem uma pessoa cambalear ao pensar nelas. Isso de serviço público
representa tal variedade de cargos que toda gente ou já ocupou um, ou ainda está
ocupando, ou pretende arranjar nomeação breve. Assim, natural é que com tanta
abundância de material fiquemos admirados que ainda não tenha sido possível
instalar uma repartição técnica decente, de maneira a fazer correr no horário
uma estrada de ferro ou funcionar direito uma linha de navegação. Tal estado de
coisas sugere muitas vezes uma simples resposta - tão simples de fato que o
difícil é acreditar, isso sim, na explicação. É verdade, dizem-nos, que todo o
mundo na Rússia esteve, está ou pretende se empregar em repartições
governamentais, e que tal sistema vem sendo seguido há mais de duzentos anos,
segundo os mais rígidos padrões germânicos, isto é, de avô a neto... Mas também
é verdade que isso de funcionário público é o indivíduo mais negativamente
prático do mundo, e que as coisas chegaram a tal ponto

que um caráter puramente teórico e a negação absoluta de qualquer 
conhecimento técnico vêm sendo encarados cada vez mais, mesmo nos círculos
oficiais, como os atributos e prerrogativas que recomendam uma promoção. Mas
nem é preciso discutir sobre funcionários; restrinjamo-nos a falar sobre homens
práticos. Não resta dúvida que incompetência e completa falta de iniciativa
sempre foram consideradas como principal indício de um homem prático, sendo
assim ainda mesmo hoje. Mas por que nos censuramos se esta opinião já por si
só constitui uma acusação?! Sempiternamente, por este mundo afora, a falta de
originalidade sempre foi avaliada como a principal característica e a melhor
recomendação de um homem prático, ativo e diligente, e no mínimo noventa e
nove por cento da humanidade - para só avaliarmos modestamente - manteve
sempre esta opinião e, no máximo, um por cento divergindo dela. 
Inventores e gênios foram quase sempre considerados apenas como loucos, no
começo de suas carreiras; e não raro até ao fim delas, também. Esta é uma
observação corriqueira, familiar a toda gente. Citemos um exemplo: os bancos.



Há anos e anos que uma porção de gente deposita seu dinheiro em bancos,
muitíssimos milhões estando investidos assim, a quatro por cento. Ora muito bem.
Suponhamos que os bancos cessem de existir e que o povo seja deixado,
economicamente, sob a sua própria iniciativa pessoal. Que sucederia? A maior
parte desses milhões se perderia infalivelmente em especulações desenfreadas
ou na mão de tratantes. Assim pois, tal hábito, o dos bancos, por exemplo, está
deveras de acordo com os ditames da propriedade e da decência. Sim, se uma
absoluta incompetência e uma indecorosa falta de originalidade foram aceitas
universalmente como os atributos essenciais de um homem prático e de um
gentleman, uma repentina transformação nesse sistema seria de todo indecente e
grosseira. Qual a mãe terna e devotada que não desmaiaria e não ficaria de
cama ao ver o filho ou a filha se afastar uma polegada dessa trilha obrigatória?
“Não, melhor será que ele viva feliz e bem, embora sem originalidade, e o que
toda mãe pensa enquanto embala um berço. Já desde os mais remotos tempos
que as nossas amas cantavam ninando bebês: “Dorme, dorme, criança chorona,
que ainda te hei de ver de dragona!” Isso prova que já as nossas velhas amas
consideravam o posto de general como sendo o pináculo mais alto da felicidade
russa, e louvado seja Deus, que isso ainda continue sendo o ideal russo mais
popular de ventura pacífica e benfazeja. E, realmente quem, na Rússia, após
atravessar um curso, mesmo sem distinção, e servir durante trinta e cinco anos,
não conseguirá finalmente ser

general e não investirá uma soma decente em um banco? É assim que o russo 
acaba adquirindo a reputação de homem prático e diligente, e quase sem
esforço. Entre nós a única pessoa que malogrará no intento de vir a ser general é
o homem de individualidade própria... ou, por outras palavras, o homem que não
suporta a rotina. Possível é que haja em tudo algum engano meu ou uma
exceção estatística; mas, falando de um modo geral, a verdade é esta. Assim, a
nossa sociedade tem sido perfeitamente correta na sua definição do que seja um
homem prático. 
Mas muito do que aqui está é supérfluo. O que eu pretendia era simplesmente
dizer umas poucas palavras que explicassem os nossos amigos Epantchín. Tal
família, ou pelo menos os seus membros mais representativos, sofriam de uma
característica familiar específica, bem oposta às virtudes que estivemos
discutindo acima. Muito embora não se capacitassem nitidamente do fenômeno
(nem ele é tão fácil de ser compreendido), ainda assim suspeitavam
freqüentemente que em sua família tudo era diferente de quanto nas outras se
encontrava. Nas outras as coisas aconteciam serenamente, já na deles os fatos se
passavam aos solavancos; os outros timbravam em seguir a rotina.., ao passo que
eles sentiam atração pelo excepcional. Toda a gente se comporta de modo
decorosamente tímido, optando eles por via bem inversa. Lizavéta Prokófievna



era, de fato, muito propensa (demasiadamente até) a alarmar-se à toa; não que
houvesse nisso desejo veemente ou saudoso daquela timidez convencional
geralmente adotada. Mas na família talvez somente ela captasse tal ansiedade
aflitiva, pois as moças eram ainda muito novas, não obstante possuírem boa dose
de penetrante ironia; o general, esse então, conquanto arguto (o que todavia lhe
custava certo esforço), o mais que fazia era murmurar “Hum!” diante das
circunstâncias estarrecedoras, quanto ao mais confiando no expediente da
mulher. Assim, pois, a responsabilidade de tudo cabia a ela. Não se infira daí que
essa família se distinguisse por iniciativas notáveis, ou se tivesse livrado da bitola
da rotina mediante uma inclinação consciente para a originalidade, o que
significaria uma completa infração às normas das faculdades habituais. Oh!
Longe disso! De maneira alguma agiam assim mercê de um propósito
consciente. E, todavia, a despeito de tudo, a família Epantchín, apesar de
altamente respeitável, não era bem o que toda família respeitável devia ser.
Ultimamente dera Lizavéta Prokófievna em se queixar de si própria, sozinha, e
do seu “desafortunado” caráter ante tal estado de coisas, o que aumentava a sua
angústia. Dera em se culpar continuamente de ser “uma velha excêntrica e
maluca que não sabia como se comportar”, afligindo-se com

perturbações imaginárias, andando sempre em estado de perplexidade, 
atarantadamente. sem saber como agir em face das mais corriqueiras
contingências. multiplicando sempre toda a sua desventura. No começo de nossa
narrativa mencionamos já que a família Epantchín desfrutava da estima sincera
de todos. O próprio general, conquanto de origem obscura, era recebido em toda
a parte e tratado com respeito. E de fato merecia esse respeito - em primeiro
lugar como homem de fortuna e de reputação, e, em segundo lugar por ser
pessoa, muito decente, apesar de não ter, de modo algum. grande inteligência. É
que uma certa estupidez de espírito parece ser as vezes uma qualificação
necessária se não para todo homem público, ao menos para aquele que
seriamente se propõe a ganhar dinheiro. E, finalmente, o general tinha boas
maneiras, era modesto, sabia como e quando conter a língua, sem todavia
permitir que lhe pisassem nos calos; não somente era homem de posição, mas
também de bons sentimentos. O mais importante, porém, é que era fortemente
protegido. Quanto à sua mulher, como já explicamos, era de boa família, o que,
aliás, não é motivo para grande consideração entre nós a não ser que haja
poderosos amigos, no caso. De tais amigos poderosos, porém, ela soubera
adquirir um círculo razoável. Era respeitada e no fim as pessoas de importância
acabavam gostando dela, tendo sido pois natural que os demais seguissem tal
exemplo, considerando-a e recebendo-a. Não havia dúvida que todas as
ansiedades dela pela família eram sem fundamento. Poucos motivos havia para
esses afoitamentos que eram ridiculamente exagerados. Mas é sempre a mesma



história com todos nós: se temos uma verruga na testa ou no nariz, cuidamos
sempre que ninguém tenha mais nada a fazer, no mundo, senão ficar pasmado
para a nossa verruga, achar graça nela e por causa dela nos desprezar, mesmo
que tenhamos descoberto a América. Sem dúvida Lizavéta Prokófievna era
considerada geralmente “uma excêntrica”, o que não era questão que a
impedisse de ser estimada; -mas o caso é que acabou por não acreditar mais
nessa estima, todo o seu tormento jazendo nisso. Encarando as filhas, ela se
consumia pela suspeita de que estava arruinando o futuro delas, pois era ridícula,
insuportável, ignorando como comportar-se. E por tudo isso estava sempre
censurando as filhas e o marido, brigando com eles o dia inteiro, embora os
amasse com uma afeição apaixonada, a ponto de se sacrificar. O que mais que
tudo a incomodava era a desconfiança de que as filhas se estavam tornando
quase tão excêntricas quanto ela, e que moças de sociedade não deviam e não
podiam ser assim. “Elas estão mais é dando para niilistas, isso é que é!” - repetia
a si mesma a todo instante. Neste ano que passou, e de

então para cá, esta melancólica noção cada vez se fixava mais em seu espírito. 
“E para começar, por que é que não se casam? - não cessava de se interrogar.
“Para atormentarem a mãe fazem disso o fim e a razão de suas existências; e
isso tudo advém dessas idéias novas, desses amaldiçoados direitos da mulher!
Pois não meteu Agláia na cabeça, há seis meses, cortar o cabelo, aquele seu
magnífico cabelo? (Deus do Céu, nem mesmo eu, quando moça, tive cabelos
assim!) Estava com a tesoura na mão; tive de me ajoelhar aos pés dela... Pois
bem, fez; e fez por despeito, sem dúvida para martirizar sua mãe, pois é uma
menina ruim. voluntariosa, mimada e acima de tudo é ruim, ruim, ruim! Pois
não quis essa gorducha, a Aleksándra, seguir o exemplo da outra, e não é que
tentou cortar as tranças, e não por birra, não por capricho, e sim só por
simplicidade, por burrice, só Porque Agláia a persuadiu de que sem aqueles
balandraus dormiria melhor e se livraria de ter dor de cabeça? E o número sem
conta de pretendentes que tiveram nestes cinco anos? E olhem lá que havia uns
rapagões de primeira ordem, entre eles! Elas estão esperando o quê? Por que é
que não se casam? Simplesmente, para aborrecerem sua pobre mãe, não há
outra razão, nenhuma, absolutamente!” 
Até que enfim o sol parece que ia raiar, para o seu coração materno. Até que
enfim uma filha, até que enfim Adelaída se tinha arranjado. “Ao menos uma nos
sai das mãos!”, dissera a Sra. Epantchiná, quando teve ensejo de se referir ao
fato, em voz alta (em suas reflexões ela conversava consigo mesma com a
maior das ternuras!). E como a coisa se dera bem, como calhara tudo tão direito!
Até na sociedade se comentava isso com respeito. Ele era um homem de altas
maneiras; um príncipe, um ricaço, um rapagão, e, o que é mais, se tratava de um
casamento por amor. Que poderia ser melhor? Mas sempre tivera menos



cuidados com Adelaída do que com as outras duas, muito embora suas
propensões artísticas às vezes mexessem gravemente com o apreensivo coração
da mãe. “Mas Adelaída tem um temperamento prazenteiro e muito juízo, e,
além disso, trata-se de uma menina que irá longe, com as próprias pernas”, tal
era a reflexão consoladora. Por quem ela mais receava, entre todas, era por
Agláia. Relativamente à filha mais velha, Aleksándra, a mãe ainda não soubera
direito se devia ter, ou não, apreensões. Muitas vezes imaginava que para essa
“não restavam mais esperanças”. “Está com vinte e cinco anos, portanto acaba
mais é solteirona. E com aquela beleza toda!” E pensando nela, Lizavéta
Prokófievna derramava lágrimas, de noite - é a pura verdade -, enquanto
Aleksándra dormia que era um regalo! Que há de ser dela? Será apenas niilista
ou simplesmente uma espinoteada?” Que nem mesmo espinoteada ela era,

Lizavéta Prokófievna estava farta de saber; tanto que levava muito em conta os 
seus julgamentos e não cessava de lhe pedir conselhos. Mas que ela era uma
“água morna” em momento algum tivera dúvidas. “ Que se há de fazer com
uma criatura que nem se mexe? E nem se liga que uma “água morna” seja
quieta! Ah!... eu acabo tonta com estas meninas!” Lizavéta Prokófievna tinha um
inexplicável sentimento (de simpatia e de comiseração por Aleksándra – mais até
do que por Agláia, a quem idolatrava. Mas os piores epítetos (pelos quais
demonstrava a sua maternal solicitude), ironias e apelidos, como água morna”,
só alegravam Aleksándra. E a coisa chegou a tal estado que, certas vezes, casos
insignificantes punham a Sra. Epantchiná terrivelmente zangada, fazendo-a
chegar a um perfeito frenesi. Aleksándra, por exemplo, gostava de dormir até
tarde e era dada a sonhar muito. Mas os seus sonhos eram sempre marcados por
uma extraordinária inépcia e inocência, podiam ser sonhos de uma criança de
sete anos. Pois essa inocência mesma dos seus sonhos tornava-se uma fonte de
irritação para a mãe. Certa vez sonhou Aleksándra com nove galinhas, o que deu
azo a séria briga entre a mãe e a filha. Por quê? Seria difícil explicar. Outra vez, e
não se repetiu, conseguira ela sonhar com qualquer coisa que podia ser chamada
original - sonhara com um monge que estava sozinho em um quarto escuro onde
ela sentia medo de entrar. Tal sonho foi imediatamente transmitido à mãe, em
triunfo, pelas duas irmãs a rirem; mas a mãe ainda ficou mais zangada,
chamando as três de “malucas”. 
- Hum! Tanto tem ela de moleirona quanto de maluca e não passa de uma
galinha choca! Não há meios de espevitá-la. E não éque deu para ficar triste?
Que estará ela sentindo? Que é? 
- Às vezes fazia essa pergunta ao marido e, como de hábito, perguntava
histericamente, ameaçadoramente, exigindo uma resposta súbita. Iván
Fiódorovitch dizia “Hum!”, franzia a testa, encolhia os ombros, e com um gesto
descoroçoado se saía com uma frase destas: - Do que ela precisa é de marido! 



- Pois que Nosso Senhor lhe conceda um que não seja como tu, Iván
Fiódorovitch! - desandava Lizavéta Prokófievna, por fim, como uma bomba. -
Que não seja como tu no falar nem no julgar, Iván Fiódorovitch. Que não seja
um vilão grosseiro como tu, Iván Fiódorovitch... Iván Fiódorovitch imediatamente
arranjou meios de fugir, e Lizavéta Prokófievna se acalmou, depois da
“explosão”. Nessa mesma noite, naturalmente se tornou, como invariavelmente
se dava, atenciosa, gentil e

prazenteira para com o marido, “o grosseirão” Iván Fiódorovitch, o seu bom, 
querido e adorado Iván Fiódorovitch, pois sempre o amara e sempre estivera
apaixonada por ele, toda a vida - fato esse de que ele estava perfeitamente
ciente, e pelo qual lhe dispensava ilimitado respeito. Mas a sua principal e
contínua ansiedade era Agláia. 
“Ela é direitinho, direitinho eu, sob qualquer aspecto é o meu retrato”, costumava
dizer a mãe consigo mesma. “Cabeçuda, um perfeito diabinho! Niilista,
excêntrica, maluca e ruim, ruim, ruim! Senhor Deus, como ela vai ser infeliz!” 
Mas, como íamos dizendo, um mágico sol fulgurante tinha abrandado e
iluminado tudo, de repente. Pelo espaço de quase um mês, Lizavéta Prokófievna
teve uma folga em suas ansiedades. O próximo casamento de Adelaída fez com
que na sociedade também se viesse a falar em Agláia. E os modos de Agláia
eram tão bons, tão harmoniosos, tão vivos, tão encantadores! Um nada altiva,
mas isso até lhe ia bem! Portara-se, todo esse mês, tão carinhosa, tão gentil com
sua mãe! (Verdade é que era necessário ter muito cuidado, estar muito atenta a
Evguénii Pávlovitch, para lhe perscrutar o ínfimo, mas Agláia nem por isso o
favoreceu mais do que aos outros.) Fosse lá como fosse, como se tinha ela de
repente tornado uma jovem tão radiante! E que linda estava, louvado seja Deus,
que linda estava! Cada dia ficava mais bela. E nisto... Nisto aquele desventurado
principezinho, aquele miserável idiotazinho, nem acabara de surgir e já tudo
estava de novo uma barafunda, a casa inteira de pernas para o ar. 
Que teria, pois, acontecido? 
Não tinha acontecido nada a ninguém, eis a verdade. Mas Lizavéta Prokófievna
possuía tal peculiaridade: armava combinações e concatenações das coisas mais
triviais até chegar a ver, através da sua onipresente ansiedade, alguma coisa que
a alarmasse a ponto tal que, além de a tornar doente, lhe inspirava terror
totalmente exagerado e inexplicável, a todo ponto insuportável. Imagi ne-se,
agora, qual não seria o seu sentimento quando, através do emaranhado de
absurdos e infundados aborrecimentos, verificou qualquer coisa que realmente
era importante e que desta vez sim podia com toda a seriedade causar ansiedade,
hesitação e desconfiança? “E que insolência me escreverem, naquela
amaldiçoada carta anônima, que aquela marafona anda em comunicação com
Agláia!” Nisto pensava Lizavéta Prokófievna, durante o percurso para casa



quando trouxe consigo o príncipe e mesmo depois, quando o fez sentar-se em
torno da mesa redonda,

com a família inteira ali reunida. “Como se atreveram a pensar em uma tal 
coisa? Se eu acreditasse em uma sílaba sequer, morreria de vergonha, e ainda
bem que não mostrei a carta a Agláia! Estão querendo fazer de nós, as
Epantchín, uma fábrica de gargalhadas. E a culpa toda é de Iván Fiódorovitch!
Ah! Por que não fomos nós passar o verão na Ilha Ieláguin? Bem dizia eu que
devíamos ir para Ieláguin! Deve ter sido essa implicante Vária quem escreveu a
carta, ou... talvez... mas toda a culpa, todinha, é de Iván Fiódorovitch! Foi para
dar na vista que essa marafona reergueu isso outra vez, como lembrança de suas
primitivas relações, para o fazer de idiota, como já judiou dele antes, aquela vez,
arrastando-o pelo nariz quando ele lhe levou as pérolas... E o máximo e o
mínimo, em tudo isso, é que nos comprometeu. Sim, tuas filhas, Iván
Fiódorovitch, foram metidas nisso, umas moças, umas donzelas, que freqüentam
a melhor sociedade, em via de se casarem; sim, elas estavam lá, estavam perto,
ouviram tudo, e foram arrastadas à cena com aqueles rapazes indecorosos! Sim,
tu te podes felicitar! Elas estavam lá e também ouviram! Jamais perdoarei,
jamais perdoarei a este desditoso principezinho! E por que esteve Agláia com sua
histeria estes três últimos dias? Por que foi que esteve a ponto até de brigar com
as irmãs, até mesmo com Aleksándra cujas mãos sempre andava, antes,
beijando, como se fosse Aleksándra sua mãe, tanto e tanto a respeitava? Por que
se comportou ela de maneira tão enigmática com todo o mundo, estes três dias?
Que tem Gavril Ardaliónovitch com isso? Por que hoje e ontem elogiou ela tanto
Ívolguin e rompeu, depois, em pranto? Por que é que esse amaldiçoado “pobre
cavaleiro” é citado naquela carta anônima, e por que não mostrou ela, nunca, às
irmãs, a carta do príncipe?... E por que... foi que me induziu a correr à casa dele,
como uma gata com ataque, e a arrastá-lo até aqui? Deus nos acuda! Eu devia
estar fora do meu juízo, para poder ter feito isso! Falar a um jovem dos segredos
de minha filha! E segredos que a ele dizem respeito! Deus do Céu, foi, neste
caso, uma graça divina ser ele um idiota e... e... um amigo da família, se não?!...
Mas será possível que Agláia se tenha deixado fascinar por um “peixe-boi”
destes? Céus, que estou eu tagarelando? Arre!... Somos uma súcia de esquisitos!
O que deviam era colocar-nos em uma redoma - principalmente eu - e exibir-
nos a dois copeques cada um. Nunca te perdoarei isso, Iván Fiódorovitch, nunca!
E por que é que ela, a minha filha, não o põe a ridículo agora? Dizia tanto que
estava troçando dele e por que parou? Lá está ela, de boca aberta para ele; e nem
fala nem sai de lá, planta-se, apesar de lhe ter dito que não viesse mais!... Vejam
só como ele está pálido. E aquele insigne tagarela Evguénii Pávlovitch
açambarcou toda a conversa. Que corda que ele

tem, não pára, não deixa que ninguém se intrometa. Eu logo descobriria alguma 



coisa se me fosse dado converter a conversa no que eu muito bem sei!...” O
príncipe, de fato, estava bastante pálido, sentado lá rente àmesa redonda. E
parecia bastante preocupado; momentos havia em que uma espécie de
arrebatamento inundava a sua alma, sem que ele soubesse qual, e por quê. Oh!
Com que cuidado, com que medo relanceava, às vezes, o olhar para um canto, lá
donde uns olhos negros o estavam intencionalmente fitando! E ao mesmo tempo
como o seu coração palpitava com delícia por poder estar sentado ali entre eles,
de novo, por poder ouvir aquela voz familiar, depois do que ela lhe tinha escrito!
Céus! Que lhe diria ela agora? Ele ainda não tinha pronunciado uma palavra e
escutava com desmedida atenção a “disparada” de Evguénii Pávlovitch que
raramente estava de ânimo tão disposto, feliz e excitado como aquela noite. O
príncipe escutava-o, mas mal apreendia uma só palavra do que ele estava a
contar desde muito. A exceção de Iván Fiódorovitch, que ainda não tinha voltado
de Petersburgo, toda a família se achava reunida ali, como em assembléia. O
Príncipe Chtch... também. Tinham já demonstrado querer sair um pouco para
ouvir a banda do jardim, antes do chá. Evidentemente a conversa começara
antes da chegada do príncipe. Um pouco depois Kólia fizera a sua aparição na
varanda. “Ele então é recebido aqui da mesma forma que antes”, verificou o
príncipe, mentalmente. A vila dos Epantchín era luxuosa, construída em forma de
chalé suíço, pitorescamente coberta por trepadeiras em flor e rodeada de um
jardim, bem tratado. Estavam todos na varanda. como na casa do príncipe. mas
a varanda aí era um pouco mais ampla e mais suntuosa. O tema da conversa
parecia agradar a poucos do grupo. Tinha nascido de um acalorado argumento, e
não havia dúvida de que todos gostariam bem de mudar de assunto. Mas Evguénii
Pávlovitch persistia cada vez mais obstinadamente, sem se importar com a
impressão que estava causando; a chegada do príncipe parece que o tornou ainda
mais impetuoso; Lizavéta Prokófievna já estava de cara fechada, muito embora
não o estivesse quase entendendo. Agláia, sentada para um dos lados. quase em
um canto, continuava a escutar, obstinadamente silenciosa. - Ora, mas por quem
são - estava Evguéníi Pávlovitch protestando veementemente - quanto ao
liberalismo, não o ataco. O liberalismo não é um pecado. É uma parte essencial
de um todo que sem essa parte se espatifaria, perecendo. O liberalismo tem tanto
direito a existir como o mais judicioso conservadorismo. Mas eu estou atacando o
liberalismo russo! E torno a repetir

que o ataco justamente pela razão de que o liberal russo não é um liberal russo, 
mas um liberal anti-russo. Mostrem-me um liberal russo e eu o beijarei diante de
todos aqui. 
- Isto é se ele deixar que o senhor o beije! - disse Aleksándra que se mostrava
excepcionalmente animada, a ponto de suas faces estarem mais coradas do que
habitualmente. 



“Ora essa, pensou Lizavéta Prokófievna, não faz senão dormir e comer, e não há
meios de ninguém a despertar, senão quando, lá de ano em ano, se levanta como
se tivesse uma mola e se sai com uma destas, de tal maneira que se tem de ficar
de boca aberta a olhá-la.” O príncipe instantaneamente notara, desde o começo,
que Aleksándra não estava gostando da maneira um tanto jactanciosa. por que
Evguénii Pávlovitch estava falando. Discorria ele sobre um assunto sério e
parecia preso a isso, mas ao mesmo tempo se via que estava brincando. - Estava
eu sustentando, na hora mesmo em que o senhor chegou, príncipe - prosseguiu
Evguénii Pávlovitch -, que os liberais sempre nos vieram de duas classes da
sociedade: da classe dos antigos proprietários de terras, o que hoje é coisa de
antanho, e de famílias clericais. E que como estas duas classes se foram
transformando em castas, algo como coisa à parte da nação, e cada vez mais,
assim, geração após geração; tudo quanto têm feito éabsolutamente antinacional. 
- O quê? Então tudo quanto tem sido feito é antinacional? - protestou o Príncipe
Chtch... 
- Antinacional. Conquanto seja russo, não é nacional. Entre nós, os liberais não
são russos e os conservadores tampouco são russos quaisquer deles... E podem
ficar certos de que a nação não aceitará nada do que tem sido feito pelos
proprietários de terras e pelos estudantes eclesiásticos, nem agora, nem mais
tarde. 
- Bem, isso é demais! Como pode você manter tal paradoxo -se é que está
falando sério!? Protesto contra tal interpretação disparatada sobre o proprietário
de terras russo. Você mesmo é um latifundiário russo - objetou calorosamente o
Príncipe Chtch... 
- Não estou falando do proprietário de terras russo no sentido em que você o está
tomando. Essa é uma classe respeitabilíssima, e, não porque eu pertença a ela.
Especialmente agora, desde que deixou de ser uma casta. - Então quer dizer que
não tem havido nada de nacionalismo em literatura? - aparteou Aleksándra.

- Não sou nenhuma autoridade em literatura, mas até a literatura russa, na 
minha opinião, não é absolutamente russa, a não ser, talvez, Lomonóssov, Púchkin
e Gógol. Esses são nacionais. 
- Não está mal, como começo; e além disso um -desses foi camponês; os outros
dois eram proprietários de terras - disse Adelaída, sorrindo. - Justamente, mas
não fique triunfante. Como, de todos os escritores russos, esses foram os únicos
capazes de dizer algo de seu, algo não emprestado, eles, por tal fato, se tornaram
nacionais. Qualquer russo que diga ou que escreva ou mesmo que faça algo seu,
algo original, e não alheio, inevitavelmente se torna nacional, mesmo que não
possa falar escorreitamente o russo. Eu encaro isso como um axioma. Mas, no
começo, nós não estávamos falando de literatura. Falávamos dos socialistas,
antes. Ora bem, continuo a sustentar que nós não temos um único socialista russo;



não há nenhum, nem nunca houve, pois todos os nossos socialistas também são
proprietários de terras ou estudantes canônicos. Todos os nossos conhecidos e
declarados socialistas, tanto aqui como no estrangeiro, não são mais do que
liberais da fidalguia agrária ou dos tempos dos donos de servos. Por que está
rindo? Mostre-me os livros deles, mostre-me as teorias deles, as memórias deles.
E muito embora eu não seja crítico literário, posso lhe escrever a crítica mais
conveniente pela qual lhe mostrarei, tão claro como o dia, que cada página dos
livros deles, panfletos ou reminiscências, foi escrita por proprietários de terras
russos da velha escola. A raiva, a indignação, o talento, tudo é típico daquela
classe, como se ainda se estivesse na fase pré-Fámussov. Seus arroubos, suas
lágrimas, conquanto talvez reais e sinceras, são lágrimas de proprietários de
terras e de estudantes de patrologia. A senhora está rindo, outra vez? E o senhor
também, príncipe? Então não concordam ambos comigo? Estavam realmente
todos rindo; e Míchkin também sorriu. - Não posso dizer, à queima-roupa, se
concordo ou não - disse o príncipe, deixando logo de sorrir e ficando na atitude do
colegial apanhado em falta -, mas eu lhe asseguro que o estou escutando com o
maior prazer... Disse isso e quase que ficou sem ar, um suor frio a lhe escorrer
pela testa. Estas eram as suas primeiras palavras, desde que estava ali, sentado;
experimentou olhar para todo o grupo, mas não teve coragem; Evguénii
Pávlovitch percebeu a atrapalhação dele e sorriu. Vou dizer-lhes uma coisa,
senhores - prosseguiu ele no mesmo tom de antes, com extraordinária bonomia e
vivacidade, mas ao mesmo tempo quase não podendo conter a vontade de rir,
provavelmente de suas próprias palavras

- uma coisa cuja descoberta e observação tenho a honra de adjudicar a mim 
mesmo somente; nada foi ainda dito ou escrito sobre ela, garanto. E essa coisa,
ou melhor, esse fato exprime toda a essência do liberalismo russo de cuja
espécie estou tratando. Em primeiro lugar, que é o liberalismo, falando de um
modo geral, senão um ataque (se judicioso ou errôneo, já é outra questão) à
ordem estabelecida de coisas? É assim, ou não? Ora bem, o meu fato é que o
liberalismo russo não é um ataque contra a ordem existente das coisas, mas um
ataque contra a essência mesma das coisas, das coisas em si, não meramente
contra a ordem das coisas; não contra o regíme russo, mas contra a própria
Rússia, isto é, detesta e espanca a própria mãe. Todo e qualquer fato desastroso e
infeliz na Rússia excita a sua gargalhada e quase o seu contentamento. Detesta
hábitos nacionais, a história russa, tudo. Se alguma justificação há para ele é que
não sabe o que está fazendo e toma esse ódio pela Rússia como sendo liberalismo
da mais viçosa espécie. (Oh! muitas vezes, entre nós, se encontram liberais que
são aplaudidos por todos e que no fundo são os mais absurdos, os mais estúpidos e
mais perigosos conservadores e que não se dão conta disso, eles mesmos.) Este
ódio pela Rússia chegou até, ultimamente, a ser tomado por alguns dos nossos



liberais como um sincero amor por seu país. Proclamavam que sabiam melhor
do que os outros como esse amor devia ser mostrado; agora, porém, se tornaram
mais cândidos e se sentem envergonhados com aquela idéia de “amar alguém a
sua pátria. 
Baniram a própria concepção dela, como trivial e perniciosa. Isto é um fato.
Insisto sobre isto... e a verdade será dita mais cedo ou mais tarde, inteira, simples
e francamente. Mas se trata de um fato que nunca foi ouvido e que nunca existiu
em nenhum outro povo desde que o mundo começou, portanto se trata de um
fenômeno acidental e não deverá ser permanente, cuido eu. Não pode haver em
mais parte alguma um liberal que odeie o seu próprio país. Como poderemos
explicar isso entre nós? Ora, pelo mesmo fato de antes, que o russo liberal até
aqui não tem sido russo, nenhuma outra coisa mais explica isso, a meu pensar. 
- Tomo tudo quanto você disse como brincadeira, Evguénii Pávlovitch - replicou
o Príncipe Chtch... seriamente. - Ainda não vi um liberal, portanto não me
abalanço a julgar - disse Aleksándra. - Mas ouvi, indignada, as suas idéias; o
senhor tomou um caso individual e através dele generalizou; logo, não foi senão
injusto. - Um caso individual? Ah! Essa era a palavra esperada! - esgrimiu
Evguénii Pávlovitch.

- Príncipe, que pensa disso? Será que eu tomei um caso individual, ou 
não? 
- Devo dizer, também eu, que pouco tenho estado com liberais, só tendo visto um
ou outro - disse o príncipe - mas me parece que parcialmente o senhor tem razão
e que essa espécie de liberalismo russo de que o senhor está falando realmente
está disposta a odiar a Rússia, e não apenas as suas instituições. Naturalmente isso
só é verídico em parte... Naturalmente que não éverídico no todo. 
E, confuso, parou. A despeito de sua excitação, estava grande-mente interessado
na conversação. Uma das mais impressionantes características do príncipe era a
extraordinária ingenuidade de sua atenção, a forma com que se punha sempre a
escutar o que o interessava e as respostas que dava quando alguém lhe fazia
perguntas. O seu rosto, e mesmo a sua atitude, de modo suigeneris refletiam essa
ingenuidade, essa boa-fé sem desconfiança de zombaria ou humor alheio. Mas,
conquanto Evguénii Pávlovitch desde antes se comportasse para com ele com
certa ironia, ao lhe ouvir agora essa resposta, ficou a olhá-lo gravemente como
se não tivesse esperado isso dele. - Mas... como o amigo é estranho! - disse ele. -
O senhor realmente me respondeu falando sério, príncipe? 
- Como assim, e o senhor não perguntou sério? - replicou Míchkin, surpreso. 
Todos riram. 
- Vá a gente confiar nele - disse Adelaída. - Evguénii Pavlovitch sempre quer
troçar com alguém! Se vissem que histórias ele conta às vezes, com perfeita
seriedade! 



- Acho que esta conversa está mais é cacete e que nem valia a pena ter
começado - comentou Aleksándra, sem ninguém esperar. E a nossa idéia de
darmos um passeio? 
- Então, vamos. Está uma noite admirável - exclamou Evguénii Pávlovitch. - Mas
para lhe mostrar que desta vez eu estava falando sério e, mais ainda, para
mostrar ao príncipe isso (o que o senhor disse me interessou extremamente,
príncipe, e lhe asseguro que não sou de modo algum um camarada pateta, como
lhe devo ter parecido, embora, de certo modo, eu o seja, um tanto!, e se aqui as
senhoras me permitem e os senhores também, farei ao príncipe uma última
interrogação para satisfazer a minha própria curiosidade; depois do que, ponto
final! Tal pergunta me ocorreu propriamente há duas horas. Vai ver, príncipe,
como também, às vezes, penso em coisas sérias; à tal

pergunta já eu respondi, mas vejamos como a responde o príncipe. Falou-se, 
ainda agora, sobre um “caso individual”. Tal frase aqui dita há pouco, é muito
significativa; a todo passo a estamos ouvindo. Todo o mundo falou e comentou,
ultimamente, um hediondo assassinato de seis pessoas. por um certo jovem, e o
estranho discurso feito pelo conselho de defesa, no qual foi dito que considerando
bem a pobreza do criminoso, devia ter sido natural para ele pensar em matar as
pessoas. Não foram estas, propriamente, as palavras usadas, mas o sentido, penso
eu, foi este, ou quase assim. A minha opinião privada é que o advogado que deu
expressão a essa tão estranha idéia estava convicto de exprimir o sentimento
mais liberal, mais humano e mais progressista que podia ser articulado em nossos
dias. Ora, que fazer então disso? E esta corrupção de idéias e de convicções, a
possibilidade de um ponto de vista assim deformado e extraordinário, um “caso
individual”, ou um exemplo típico? 
Todos riram, outra vez. 
- Individual, naturalmente, individual! - disseram, rindo, Aleksándra e Adelaída. 
- Deixe que lhe previna de novo, Evguénii Pávlovitch - disse o Príncipe Chtch... -
que a sua brincadeira continua, e muito, chocha. - Que é que o senhor acha,
príncipe? - prosseguiu Evguénii Pávlovitch, sem escutar, mas vigiando os olhos
com que Míchkin, muito sério e interessado, o encarava. - Acha o senhor que é
um caso individual, ou genérico? E devo confessar que foi por sua causa que
pensei nisso. - Não. Individual, não! - respondeu o príncipe, com gentíleza, mas
firmemente. 
- Mas, palavra de honra, Liév Nikoláievitch! - exclamou o Príncipe Chtch...,
desapontado. - Pois não vê o senhor que ele o quer apanhar em falso? Ele está
troçando e quer brincar com o senhor! - Pensei que Evguénii Pávlovitch estivesse
falando sério - respondeu Míchkin, enrubescendo e abaixando os olhos. - Meu
caro príncipe - continuou o Príncipe Chtch... lembre-se do que estivemos a
conversar uma vez, deve haver uns três meses. Disse-me o senhor que se podiam



apontar notáveis e alentosos advogados em nossos tribunais recentemente
criados! E que muitíssimos veredictos altamente magistrais tinham sido
exarados! Quanto isso o alegrava e como eu estava satisfeito de ver esse prazer!
Dizia-me o senhor que nos tínhamos de nos orgulhar do nosso

Direito!... Logo, esta inepta defesa, este estranho argumento naturalmente, uma 
casual exceção, uma entre mil certas. 
O príncipe pensou um momento, e com um ar de perfeita convicção, apesar de
se pôr a falar serenamente e até um pouco tímido, respondeu: - Apenas quis
significar que uma perversão de idéias e de concepções - conforme se expressou
Evguénii Pávlovitch - com a qual nos defrontamos muitas vezes, é, infelizmente,
muito mais a regra geral de que um caso excepcional. E tanto que se esse não
fosse um fenômeno tão geral talvez não fosse possível haver tantos crimes como
esse. - Crimes impossíveis? Mas lhe afirmo que crimes destes e talvez até ainda
mais terríveis, existiram no passado e em todos os tempos, e não só entre nós
senão por toda a parte e, na minha opinião, ocorrerão muitas e muitas vezes
durante muito tempo. A diferença está em que havia muito menos publicidade na
Rússia, outrora, ao passo que agora se começou a falar e mesmo a escrever
sobre tais casos a ponto tal que é como se esses criminosos fossem um fenômeno
recente. Eis como advém o seu engano, engano extremamente ingênuo, príncipe,
fique sabendo - disse o Príncipe Chtch... com um sorriso irônico. 
- Não deixo de reconhecer que houvesse outrora muitíssimos crimes e bem
terríveis. Estive ultimamente visitando prisões e consegui travar conhecimento
com alguns criminosos convictos. Há mesmo criminosos muito maiores do que
esse, homens que cometeram uma dúzia de assassinatos e que todavia nem
sentem o menor remorso. Mas vou dizer o que observei: reparei que o mais feroz
e impenitente assassino, apesar de tudo, sabe que é um criminoso”, isto é,
considera em sua consciência que agiu mal, mesmo que não se arrependa.
Verifiquei tal, em um por um. Ao passo que aqueles, de que Evguénii Pávlovitch
estava falando, se recusam a se considerar criminosos, e acham que estão no seu
direito - e que agiram certo; esta é a atitude deles. E eis em que consiste a
diferença. E observe, são todos eles jovens, isto é, estão na idade em que se pode
mais fácil e inexoravelmente tombar sob a influência de idéias pervertidas. 
O Príncipe Chtch... parou de sorrir, e ficou escutando Míchkin com um ar
espantado. Aleksándra, que ia dizer qualquer coisa, mudou de idéia, como se um
pensamento especial a tivesse detido. Evguénii Pávlovitch olhava para Míchkin
com verdadeiro pasmo, sem vestígio de gracejo. - Mas, meu bom senhor, diga lá
por que o está olhando tão surpreso? - interveio Lizavéta Prokófievna,
inesperadamente. - Por que cuidava que ele não

fosse tão inteligente quanto o senhor e não pudesse raciocinar como o senhor 
pode? 



- Nunca pensei nisso, absolutamente - disse Evguénii Pávlovitch. - Apenas, como
é que, desculpe a pergunta, já que vê tão claramente, como é que o senhor,
desculpe-me outra vez, não notou a mesma perversão de idéias e de convicções
morais naquele estranho caso.., o outro dia, lembra-se.., o caso de Burdóvskii
lembra-se? É exatamente a mesma coisa. Parece-me que naquela ocasião não
viu isso, absolutamente. 
- Mas consinta que lhe diga, meu caro - interrompeu Lizavéta Prokófievna,
esquentando-se -, que todos nós notamos. Aqui estamos sentados, julgando-nos
superiores a ele. Pois recebeu uma carta de um desses daquela noite, do pior do
bloco, o escrofuloso, lembras-te, Aleksándra? E na carta pede perdão, lógico que
à sua maneira, naturalmente, e declara que rompeu com os companheiros que o
instigaram naquela ocasião, lembraste, Aleksándra? E que deposita total
confiança no príncipe. Nós, porém, não tivemos carta, embora estivéssemos de
nariz voltado para ele. 
- E Ippolít acaba de se mudar para a nossa vila, também - contou Kólia. - O quê?
Já está lá? - perguntou o príncipe, afogueado. - Chegou logo que o senhor saiu
com Lizavéta Prokófievna. Eu o levei. - Bem, pois eu aposto uma coisa - disse
Lizavéta Prokófievna, inflamando- se repentínamente, esquecida já de que
estivera elogiando o príncipe. - Aposto que este aqui foi vê-lo a noite passada na
sua água-furtada e lhe pediu perdão de joelhos, a fim de que esse rancoroso
espalha-brasas se pudesse mudar para a sua vila. Você não esteve lá, ontem?
Você mesmo confessou. É ou não é verdade? E não se ajoelhou? 
- Não fez nada disso - gritou Kólia. - Muito ao contrário. Foi Ippolít quem segurou
a mão do príncipe ontem e a beijou duas vezes. Eu vi. Foi como a entrevista
acabou, e mais, o príncipe lhe disse apenas que ele ficaria mais
confortavelmente lá na vila, concordando ele em ir logo que se sentisse melhor. 
- Kólia, não precisa você... - balbuciou o príncipe, levantando-se e pegando no
chapéu. 
- Para que há de você estar a falar nisso? Eu... - Onde é que vai? - perguntou
Lizavéta Prokófievna, interceptando-o. - Não se amofine, príncipe - continuou
Kólia, vivamente. - Se o senhor for lá agora o incomodará. Ele ficou a dormir,
depois da viagem. Está satisfeito e - quer saber de uma coisa, príncipe? - acho até
que será melhor o senhor não ir

vê-lo hoje, senão ele torna a ficar desapontado. Ainda esta manhã me dizia que 
nunca se sentira tão forte e tão bem, nestes últimos meses, como agora. Já não
tosse nem a metade do que tossia. 
Notou o príncipe que Agláia deixara o seu lugar e se aproximava da mesa. Não
teve coragem de olhá-la, mas sentiu em todo o seu ser que ela o estava olhando
naquele instante e que, decerto, o estava olhando colericamente, que devia haver
indignação em seus olhos negros e que o seu rosto devia estar vermelho. 



- Mas eu acho que fez mal em o fazer vir para cá, Nikolái Ardaliónovitch, se é
que se está referindo àquele rapaz tuberculoso que chorou e que nos convidou
para o seu enterro - comentou Evguénii Pávlovitch. - Ele falava com tamanha
eloquência da parede da casa fronteira à sua, que certamente morrerá de
saudades dessa parede; fique certo disso. - Tal e qual. E brigará e romperá com o
senhor e irá embora outra vez; esse é que vai ser o fim. 
- E Lizavéta Prokófievna puxou para perto de si a cesta de costuras, com um ar
de dignidade, esquecendo-se de que todo o mundo se estava preparando para ir
dar um passeio. 
- Lembro-me quanto ele alardeou sobre a tal parede - recomeçou Evguénii
Pávlovitch. 
- E sem aquela parede ele não conseguirá morrer eloqüentemente! E o diabo é
que está ansioso por uma cena de morte com bastante retórica. - Como? -
perguntou o príncipe, que prosseguiu: - Se o senhor não o perdoar, há de ele então
morrer sem o seu perdão.. Pois olhe, ele veio para cá, por causa das árvores. 
- Oh! Quanto a mim, perdôo-lhe tudo por tudo. Pode até lhe dizer isso. - Não é
bem essa a maneira - respondeu o príncipe, mansamente, e como que com
relutância, com os olhos fixos em um ponto do assoalho, sem os levantar. - O
senhor devia estar preparado para receber o perdão dele também. - Não vejo
porquê! Que lhe fiz eu de mal? - Se o senhor não compreende, então... Mas o
senhor compreende; ele desejava abençoar todos e que todos o abençoassem. E
era só. - Caro príncipe - apressou-se a se interpor o Príncipe Chtch... com certa
apreensão, e trocando olhares com alguns dos demais não é fácil atingir o paraíso
aqui na terra - mas o senhor teima em contar encontrá-lo. O paraíso é um
negócio difícil, príncipe, muito mais difícil do que parece ao seu bom

coração. O melhor é pormos o assunto de lado, senão acabaremos nos sentindo 
atrapalhados também, e então... 
- Vamos Ouvir música! - aconselhou Lizavéta Prokófievna com entusiasmo,
levantando-se do seu lugar espetacularmente. Saiu; e todos seguiram o seu
exemplo.

2

De repente Míchkin se aproximou de Evguénii Pávlovitch. - Evguénii Pávlovitch -
disse ele, com estranha vivacidade, apertando-lhe a mão -, creia que eu o
considero como o melhor e o mais honrado dos homens, apesar de tudo. Pode
ficar certo disso!... - Evguénii Pávlovitch recuou um passo, surpreendido Teve de
lutar, um momento, com uma irresistível vontade de rir. Mas, reparando melhor,
notou que o príncipe parecia outro, ou, no mínimo, estava em um estado de
espírito todo especial. - Não tenciono apostar, príncipe - disse ele -, que o senhor



não quisesse dizer o que disse e nem tampouco deixar de falar comigo,
absolutamente. Mas de que é que se trata? Não está se dando bem, aqui? - Talvez,
talvez. E o senhor foi muito hábil em perceber que talvez não fosse ao senhor que
eu quisesse me dirigir. - Disse isso com um sorriso estranho e até mesmo
absurdo; mas logo, como que repentinamente excitado, ajuntou: - Não me queira
relembrar a minha conduta de há três dias atrás. Só eu sei quanto vivi
envergonhado estes três últimos dias... Sei que fui culpado!... - Mas que foi que o
senhor fez assim de tão terrível? - Vejo que está mais sentido comigo do que
qualquer outra pessoa, Evguénii Pávlovitch. Está até corando; isso é sinal de bom
coração. Vou-me embora, dentro em breve, pode ficar certo disso. - Que foi que
lhe aconteceu? Porventura irá ter um ataque? - perguntou Lizavéta Prokófievna a
Kólia, muito espantada. - Não se assuste, Lizavéta Prokófievna. Não estou com
um ataque. O que há é que estou resolvido a sumir. Eu sei que sou um
desfavorecido da natureza. Estive doente durante vinte e quatro anos, desde o
meu nascimento até completar vinte e quatro anos. Deve tomar tudo quanto eu
digo agora, como coisa de um homem doente. Vou-me embora, imediatamente,
imediatamente. Pode ficar certa disso. Não me sinto envergonhado, não, pois
seria estranho que eu estivesse envergonhado disto, não seria? Mas estou
deslocado na sociedade... Falo, não por vaidade ferida! ... Estive a refletir durante
estes três dias e achei cá comigo que lhe devia explicar certas coisas
sinceramente e de modo bem digno para com a senhora, na primeira
oportunidade que eu tivesse. Há idéias, grandes idéias, sobre as quais eu não devo
começar a falar, porque na certa faria

todo o mundo rir, O Príncipe Chtch... ainda agora me avisou sobre tal coisa. 
Minha atitude não é conveniente. Não tenho nenhum senso de proporção. Minhas
palavras são incoerentes, não se enquadrando no assunto; e isso é uma
degradação para tais idéias. Portanto, não tenho nenhum direito!... Além disso,
sou sensível morbidamente... Estou mais do que certo de que ninguém, aqui nesta
casa, feriria meus sentimentos e que sou mais querido aqui do que mereço. Mas
eu sei (e sei ao certo) que vinte anos de doença devem deixar traços, e que por
conseguinte é impossível a qualquer pessoa deixar de rir de mim... as vezes. -
Não é assim, não é mesmo? E ficou como que à espera de uma resposta, olhando
à sua volta. Todos se detiveram, em uma difícil perplexidade, ante esta explosão
inesperada, mórbida e, em todo o caso, aparentemente sem causa. Mas esta
explosão acabou por produzir um estranho episódio. 
- Mas por que está dizendo isto aqui?! - exclamou Agláia, de repente. - Por que
está dizendo isso a eles? A eles? A eles? - Parecia irritada até ao ápice de
indignação. Seus olhos faiscavam. O príncipe ficou a olhá-la, mudo, atarantado,
cada vez mais lívido. - Não há aqui ninguém que mereça tais palavras - rompeu
Agláia. - Não há aqui ninguém, ninguém que valha o seu dedo mínimo, nem o



seu espírito, nem o seu coração! É mais honrado do que qualquer deles, mais
nobre, melhor, mais bondoso, mais inteligente do que qualquer deles! Alguns
nem mereceriam se abaixar para levantar o lenço que o senhor deixasse cair!...
Por que humilhar se, pôr-se abaixo deles? Por que há de falsear tudo que é seu?
Por que é que não tem orgulho? 
- Deus nos acuda! Quem esperaria uma coisa destas? - gritou Lizavéta
Prokófievna 
- Salve, “pobre cavaleiro”! - gritou Kólia, entusiasmado. - Cale a boca!... Como
Ousam eles insultar-me em sua casa? - disse Agláia, correndo para perto de sua
mãe e a ela se dirigindo, sem que ninguém esperasse. Estava agora naquele
estado histérico em que não há mais diferenciação nem conveniência a respeitar.
- Por que é que todos me torturam todos, todos? Por que estiveram me
importunando estes três últimos dias, por sua causa, príncipe? Nada me induziria
a casar-me com o senhor! Consinta que lhe diga que Jamais o faria, sob
consideração de espécie alguma. Mas compreenda bem! Então pode lá alguém
casar com uma criatura como o senhor? Mire-se em um espelho, veja com o
que se parece aí, parado! Por que me martirizam e não param de dizer

que me hei de casar com o senhor? O senhor deve saber. O senhor está dentro 
do conluio, com eles, também! 
- Mas nunca ninguém te martirizou a tal respeito! - murmurou Adelaída
assombrada. 
E Aleksándra, por sua vez, disse: 
- Mas nunca ninguém pensou em tal coisa! Nunca se disse uma palavra quanto a
isso! 
- Quem a andou atormentando? Quando foi atormentada? Quem podia ter dito tal
coisa? Não estará ela delirando? - E a generala se dirigiu para a sala, trêmula de
raiva. 
- Todo o mundo anda falando, todo o mundo, nestes três últimos dias! Não quero
me casar com ele, absolutamente, jamais! - E ao gritar assim, rompeu em
pranto, e escondendo o rosto no lenço, caiu sobre uma cadeira. 
- Mas nem ele próprio... 
E inesperadamente o príncipe titubeou: 
- Mas eu não vos pedi... Agláia Ivánovna! - O... quê? - aparteou Lizavéta
Prokófievna indignada, toda espanto e horror. - Que é isso? - E não podia dar
crédito aos seus ouvidos. - Quero dizer que... quero dizer que... - gaguejou o
príncipe. - Eu apenas quis explicar a Agláia Ivánovna... isto é, só quis ter a honra
de aclarar bem que não tive a intenção.., a honra de pedir a mão dela... em
tempo algum. A culpa não é minha, a culpa não éminha, com efeito, Agláia
Ivánovna. Eu nunca desejei, nunca isso me entrou na cabeça. E nunca hei de
querer, vós mesma vereis isso por vós. Podeis ficar certa. Alguma pessoa por



vingança me deve ter caluniado. Por que estardes aborrecida? - E dizendo isso, se
aproximou de Agláia. Afastando o lenço com que cobria o rosto, Agláia olhou de
esguelha para aquele rosto aparvalhado, entendeu bem a significação do que ele
dizia e caiu repentinamente em um acesso de riso. Mas um riso tão alegre, tão
irresistível, tão engraçado e tão gostoso que Adelaída não se pôde conter,
principalmente quando olhou também para o príncipe. Atirou-se para a irmã,
abraçou-a e rompeu no mesmo riso de meninas de escola, um riso que era um
prazer. Olhando-as, o príncipe também se pôs a rir, repetindo várias vezes, com
uma expressão de júbilo e de felicidade: 
- Isso! Assim! Muito bem! Muito bem! Deus seja louvado!

Aleksándra também se juntou a eles, rindo de todo o coração. Parecia que 
as três não parariam mais de tanto rir. - Coisas mesmo de loucos! - sentenciou
Lizavéta Prokófievna. - Primeiro assustam a gente, depois então... 
Agora dera o Príncipe Chtch... em rir também, o mesmo fazendo Evguénii
Pávlovitch. Kólia, esse então ria sem parar. o mesmo se dando com Míchkin, que
olhava para todos eles. 
- Vamos dar um passeio, vamos dar um passeio! - exclamou Adelaída. - Nós
todas, e o príncipe vem conosco. Por que há de ir embora, excelente amigo? Ele
não é formidável. Agláia? Não é. mamãe? Vou até lhe dar um beijo e abraçá-lo,
por causa da explicação que deu ainda agora a Agláia. Mamãe, deixas-me dar
um beijo nele? Agláia, deixas que eu dê um beijo no teu príncipe? - ia dizendo a
estouvada rapariga. E imediatamente saltou para o príncipe e o beijou na testa. 
Ele lhe agarrou as mãos, apertando-as com tanta força que ela quase gritou.
Olhou-a com infinito contentamento e apressadamente lhe puxou a mão que três
vezes beijou. 
- Vamos! - chamava Agláia. - Príncipe, escolte-me! Deixa, mamãe, apesar dele
me ter recusado? O senhor me recusou foi por bem, não é, príncipe? Mas não é
assim que se oferece o braço a uma dama. Não sabe como é que se dá o braço a
uma dama? Assim, sim. Vamos; nós é que abriremos o caminho. Não quer que
nós dois sigamos na frente, téte-à-téte? Não parava de falar, sempre rindo,
espasmodicamente. - Louvado Deus! Louvado Deus! - repetia Lizavéta
Prokófievna, embora não soubesse com o que se estava alegrando tanto. “Que
gente extraordinariamente engraçada!” - pensava o Príncipe Chtch..., talvez pela
centésima vez desde que os conhecia; mas gostava dessa gente engraçada.
Quanto a Míchkin, não se sentia lá muito atraído por ele. E ao saírem, o príncipe
parecia meio sem jeito e, por certo, um tanto preocupado. Quanto a Evguénii
Pávlovitch, esse estava no mais franco bom-humor. Em todo o caminho para a
estação da estrada de ferro brincava com Adelaída e Aleksándra que riam de
suas graças com tão acentuada presteza que logo desconfiou que elas não
estavam mais era ouvindo o que ele dizia. E ao pensar nisso, rompeu de repente



em uma risada franca, cujo motivo não houve meio de elas compreenderem.
Esse modo divertido era característico do homem que ele era. Conquanto as duas
irmãs continuassem de disposição hilariante, não deixavam de olhar para Agláia
e Míchkin que seguiam na frente. Evidente era

que a conduta da irmã mais moça constituía um completo enigma. O Príncipe 
Chtch... tentava conversar sobre outros assuntos com Lizavéta Prokófievna, com
a intenção, decerto, de lhe distrair o espírito, só conseguindo amolá-la
terrivelmente. Parecia estar ofuscada, respondia ao acaso, e às vezes nem
mesmo isso. Mas esse não seria o fim dos enigmas de Agláia, aquela noite. O
último coube como quinhão ao príncipe, sozinho. Quando se tinham distanciado
cerca de uns cem passos da casa, Agláia disse, quase ciciando, de tão baixo, ao
seu obstinadamente mudo cavalheiro: - Olhe ali, à direita. 
O príncipe olhou. 
- Mas olhe com mais atenção. Está vendo ali no parque, aquele banco lá onde
estão aquelas três grandes árvores?... Um banco verde? Míchkin respondeu que
estava vendo. 
- Gosta do lugar? Muitas vezes vou me sentar lá, sozinha, às sete horas da manhã,
quando todo o mundo está dormindo. O príncipe sussurrou que o local era
encantador. - E agora pode me deixar. Não quero mais continuar andando de
braço dado. Ou melhor, pode continuar de braço comigo, mas não me dirija a
palavra, uma só vez que seja. Quero ir pensando só. Tal aviso era desnecessário,
porém. O príncipe não teria proferido, em caso algum, uma só palavra, pois o
seu coração começara a palpitar violentamente desde que ela lhe mostrara o
banco lá no parque. Depois de um minuto de atarantamento, enxotou, com
vergonha, certa idéia inconcebível. É um fato mais do que sabido já por todo o
mundo que o público que se ajunta em volta do coreto de música de Pávlovsk é
mais “seleto” nos dias de semana do que nos domingos e feriados ou dias santos,
em que “toda espécie de gente” acorre para lá, vinda da cidade. E a moda é
juntarem-se perto do coreto de música no Vauxhall. A orquestra é a melhor das
nossas bandas de parques e quase sempre toca peças novas. Há muito decoro e
decência de comportamento nos jardins, embora haja um ar de simplicidade e
de convívio. Esses veranistas reúnem-se ali com o fim de encontrar conhecidos.
Muitos o fazem com real prazer e freqüentam os jardins só com esse fim. Outros
há que vão apenas por causa da música. Cenas desagradáveis são ali muito raras,
embora possam ocorrer ocasionalmente, até mesmo em dias de semana. O que,
aliás, é inevitável. Estava uma noite propícia e havia muita gente no jardim.
Todos os lugares perto da orquestra estavam tomados. O nosso grupo sentou-se
nas cadeiras um pouco mais ao lado, perto da saída, àesquerda do edifício.

Todo aquele povo e mais a música reavivavam um pouco Lizavéta 
Prokófievna e divertiam as moças. Já tinham trocado olhares com alguns



veranistas e acenado afavelmente para vários conhecidos, examinado vestidos,
notado os que lhes pareciam excentricos, discutindo-os com sorrisos sarcásticos.
Evguénii Pávlovitch também, a cada instante, se curvava, saudando pessoas de
suas relações. Agláia e Míchkin, sempre juntos, já estavam começando a atrair
atenções. E logo vários rapazes vieram ter com as moças e a generala, uns dois
ou três ficando a conversar com elas. Eram amigos de Evguénii Pávlovitch.
Entre eles estava um belo e jovem oficial, de muito bom-humor e que
conversava muito. Apressou-se em se dirigir a Agláia e fazia o possível para
despertar a atenção dela. Ela se portou muito graciosamente, e com
desembaraço, perante ele, Evguénii Pávlovitch pediu licença ao príncipe para
apresentar-lhe esse seu amigo. 
Míchkin a custo compreendeu o que queriam dele, mas a apresentação foi feita,
tendo ambos se inclinado e apertado as mãos. O amigo de Evguénii Pávlovitch
fez logo uma pergunta ao príncipe que, ou não respondeu, ou gaguejow qualquer
coisa de modo tão estranho que o oficial ficou a olhar para ele um pouco, depois
para Evguénii Pávlovitch, de soslaio, compreendendo logo por que fora feita a
apresentação; sorriu, altivamente, e se voltou de novo para Agláia. O único a
notar que Agláia havia enrubescido, foi Evguénii Pávlovitch. 
O príncipe nem sequer observou que outras pessoas estavam conversando e
prestando atenção em Agláia. Achava-se talvez inconsciente ou, pelo menos,
durante momentos e momentos esteve ali como se não estivesse sentado ao lado
dela. Agora, por exemplo, aspirava estar muito longe, poder desaparecer dali
completamente. 
É indubitável que se sentiria bem melhor em um lugar ermo e triste onde pudesse
ficar sozinho com os seus pensamentos, sem que ninguém soubesse do seu
paradeiro. Ou, no mínimo, estar em casa, na varanda, sem mais ninguém, acolá,
sem Liébediev e nem os filhos dele; estirado no sofá, com a cabeça enterrada no
travesseiro e assim permanecer um dia, uma noite e mais outro dia. Pensava e
sonhava com as montanhas e, de modo muito particular, com um sítio em que
sempre gostava de pensar, um sítio onde sempre gostara de ir e donde costumava
contemplar a aldeia lá embaixo; a cascata brilhando como um filete branco, a
cair; as nuvens brancas, e aquele castelo em ruínas. Oh, que saudades! Por que
não estava agora lá. sem pensar em nada? Oh! A não pensar em coisa alguma,
pelo resto da vida! E então mil anos não seriam demasiado

longos! E ser completamente esquecido aqui! Oh! Sim, completamente. Teria 
sido bem melhor, com efeito, que o não tivessem conhecido, e que tudo não
passasse de um sonho. Pois não dava justamente ao mesmo, sonho ou realidade?
De vez em quando olhava para Agláia, e por cinco minutos não retirou o olhar de
cima do seu rosto. 
Mas era um olhar estranho. Parecia olhar não para ela e sim para um objeto a



quilômetros de distância, ou para um retrato. - Por que é que está me olhando
assim, príncipe? - perguntou ela, de repente, interrompendo a palestra e a risada
com o grupo que a rodeava. - Estou com medo; chego a sentir que quereria me
tocar o rosto com os dedos, para senti-lo bem. O modo dele olhar não lembra
isso, Evguénii Pávlovitch? O príncipe pareceu surpreendido de que lhe estivessem
a falar; fez assim um ar de ponderação; decerto não compreendeu
absolutamente nada, e por isso não respondeu. 
Notando, porém, que ela e os demais se puseram a rir, entreabriu a boca e riu
também. A risada aumentou. O oficial, que devia estar de ânimo jovial, esse
então não parava de rir. E imediatamente Agláia balbuciou, colericamente, lá
consigo mesma: “Imbecil.” 
- Ó Céus! Seguramente ela não deve... Um homem assim!... Pois não estará ela
completamente louca? - pronunciou a mãe, raciocinando. - É brincadeira dela. O
mesmo que aquela história de “pobre cavaleiro”! Não passa de brincadeira -
ciciou, no ouvido materno, Aleksándra, com decisão. - Está fazendo o príncipe de
bobo, outra vez, aliás como sempre. Mas agora está se excedendo. Devemos pôr
um ponto nisso, mamãe. Ela teima, como uma atriz, e nos está espantando por
pura maldade... A mãe respondeu, baixinho: 
- Ainda bem que se atira a um idiota como ele. - A advertência da filha a aliviou
um pouco. 
Não obstante, o príncipe ouviu que o chamavam de idiota. Sobressaltou- se; não,
porém, por estar sendo chamado de idiota, qualificativo que imediatamente
esqueceu. E que, entre a multidão, não longe do lugar onde estava sentado (não
saberia apontar para o ponto exato), surpreendeu, em um relance, um rosto, um
rosto lívido, com cabelos negros e crespos, com um sorriso e uma expressão já
bem conhecidos, muito conhecidos. Foi apenas um relance, pois aquele rosto logo
sumiu. Muito provavelmente se tratava de mera imaginação sua. Tudo quanto lhe
ficou foi o vislumbre de um sorriso disforme, de uns olhos, em uma gravata
verde, espalhafatosa.

Mas se o vulto desaparecera por entre o povo, ou se se esgueirara para 
dentro do edifício, não poderia garantir. Um minuto depois, recomeçou o príncipe
a olhar vivamente em redor, muito preocupado. Essa primeira aparição devia ser
precursora de uma segunda. E certamente que era. Poderia ele ter esquecido a
possibilidade de um encontro, ao entrar no jardim? Verdade é que o fizera
automaticamente, sem a menor noção do que estava praticando, tal o seu estado
de espírito. Se a sua capacidade de observação fosse maior, teria reparado que já
há um bom quarto de hora Agláia também estava olhando em torno, um tanto
inquieta, como à procura de alguém. E, à medida que a preocupação de Míchkin
se tornava mais evidente, a de Agláia aumentava. Tanto que, mal movia os olhos
para qualquer ponto, ela o imitava. A explicação disso se seguiu quase



imediatamente. 
Um grupo de pessoas, umas dez, inesperadamente apareceu do lado da entrada
perto da qual o príncipe e as Epantchín se haviam sentado. Vinham à frente do
grupo três mulheres, duas das quais de uma aparência notoriamente esplêndida;
não era, portanto, de admirar, que estivessem seguidas de tantos admiradores.
Mas havia algo de especial tanto nas mulheres como nos homens que vinham
com elas, algo bem diverso das pessoas que estavam reunidas ali para ouvir
música. E imediatamente chamaram a atenção de todos os presentes, que
olharam, por lhes ter parecido não ser gente até então vista por ali; somente
alguns dos rapazes sorriram, trocando palavras baixas, no ouvido uns dos outros.
De mais a mais era impossível não reparar nessa gente, pois se apresentava de
modo sensacional, falando alto e rindo. Podia-se até pensar que alguns dentre o
grupo estivessem embriagados, muito embora se tratasse de gente muito bem
vestida e distinta, O que não quer dizer que entre eles não houvesse pessoas
extravagantes, quer pelas roupas, quer pelas caras demasiado vermelhas. 
Havia até alguns oficiais e não muito Jovens. Estavam eles muito bem trajados
com roupas muito bem cortadas e confortáveis, com anéis, abotoaduras,
esplêndidas cabeleiras pretas, belos bigodes, com uma dignidade toda jactanciosa
em suas faces, gente que decerto era evitada na sociedade como praga. Entre os
nossos lugares suburbanos de reunião há vários, naturalmente, que são tidos, e
fundamentalmente, como de excepcional respeitabilidade, gozando, por isso, de
uma boa reputação. Mas mesmo a pessoa mais precavida pode ser apanhada por
uma telha que tomba do telhado do vizinho. Uma telha

dessas estava para se despenhar sobre o público escolhido que ali se reunira 
para escutar a banda. 
No caminho que vai do edifício ao coreto havia três degraus. E o grupo estava
parado justamente no alto desses três degraus; esitavam em descer, mas uma das
mulheres deu um passo à frente; e só duas pessoas do seu acompanhamento a
imitaram. Uma era um homem de meia-idade e de aparência um pouco
modesta. Tinha o ar de um cavalheiro a todos os respeitos, apesar do seu feitil
decaído de indivíduo que ninguém conhece e que não conhece ninguém. A outra
era um sujeito de ar duvidoso, de cotovelos coçados. Mais ninguém seguiu a
dama excêntrica. Ao descer os degraus, não olhou para trás, dando a entender
que pouco se importava em ser ou não seguida. Ria e falava alto, como antes.
Estava ricamente vestida, com excelente gosto, mas um tanto esplendidamente
demais. Virou-se para o outro lado do coreto, onde uma carruagem particular
esperava alguém. 
Havia três meses que o príncipe não a via. Desde que chegara a Petersburgo
estava tencionando ir vê-la; mas, talvez, um secreto pressentimento o tolhesse.
Não podia, ainda assim, avaliar que impressão lhe causaria o seu encontro, muito



embora, muitas vezes, tivesse tentado imaginar, com pavor. Mas uma coisa era
mais que clara: que tal encontro lhe seria penoso. Diversas vezes, durante os
últimos seis meses, se tinha recordado da primeira impressão que aquele rosto
lhe causara quando o vira apenas em fotografia. Mas. mesmo a impressão
causada pela fotografia era, lembrava-se muito bem, angustiante. Aquele mês na
província, em que a via quase quotidianamente, havia exercido um pavoroso
efeito sobre ele, tamanho que, muitas vezes, tentara afastar de si toda essa
reminiscência. Havia no rosto daquela mulher qualquer coisa que sempre o
torturava. Em conversa com Rogójin, tinha considerado essa sensação como
infinita piedade para com ela, e isso era a verdade. Aquele rosto, mesmo em
retrato, só fizera nascer no seu íntimo um verdadeiro martírio de piedade: o
sentimento de compaixão e até mesmo de sofrimento para com aquela mulher
nunca abandonara o seu coração, nem abandonaria. Oh! Não, esse sentimento
era maior do que nunca! Mas o que falara a Rogójin não o satisfizera; e somente
agora, ante o súbito aparecimento dela, compreendeu o príncipe, através decerto
de sua imediata intuição, o que tinha faltado em suas palavras. E as palavras que
faltavam só expressariam horror - sim, horror! Agora, bem neste momento,
tinha sentido isso, plenamente. Estava certo, estava plenamente convencido; e ele
sabia as razões por que aquela mulher era louca. Se, amando uma mulher mais
do que a tudo no mundo, ou antevendo a

possibilidade de vir a amá-la assim, alguém, inesperadamente, desse com tal 
mulher acorrentada, atrás de grades e debaixo do açoite do vigia da prisão. esse
alguém sentiria o que o príncipe sentiu naquele momento. Que é que o príncipe
tem? - disse-lhe baixo Agláia, prontamente, olhando- o e ingenuamente lhe
segurando o braço. Ele virou a cabeça, olhou para ela, mirou bem dentro
daqueles olhos negros que brilhavam nesse instante com uma luz que para ele era
mistério: tentou sorrir mas, imediatamente, como a esquecendo logo. Volveu os
olhos para a direita e recomeçou a procurar a espantosa aparição. Nesse
momento Nastássia Filíppovna passava perto das cadeiras das jovens. Evguénii
Pávlovitch continuava a falar qualquer coisa com Aleksándra, e devia ser coisa
interessante e divertida. Falava apressadamente, com ímpeto. O príncipe
lembrou-se (depois) que Agláia sussurrara estas palavras: “Mas que...”, início de
uma frase vaga e incompleta, logo se tendo contido e ficado calada; mas isso
bastou. Nastássia Filíppovna, que ia passando, sem reparar em ninguém,
subitamente se virou para eles e pareceu observar apenas a presença de Evguénii
Pávlovitch. 
- Olá! Então, estás aqui? - exclamou, inopinadamente, parando. - Se mandassem
um mensageiro procurar-te, como haveria o homem de te achar, se estás aqui
onde ninguém poderia supor?!... Pensei que estivesses em casa de teu tio. 
Evguénii Pávlovitch, rubro, encarou, furioso, Nastássia Filíppovna, logo, porém,



se virando para o outro lado. 
- Como? Então não sabes? Calculem só, ele ainda não sabe! Pois o homem se
matou! Com um tiro! O teu tio se suicidou esta madrugada. Contaram-me isso às
duas da madrugada! E metade da cidade já sabe. Lá se foram trezentos e
cinqüenta mil rublos do Estado; é o que dizem. Mas há quem garanta que fossem
quinhentos mil. E eu que sempre contava que ele te deixasse uma fortuna. Jogou
tudo fora! Que velho dissipado! Bem, adeus, bonne chance! Então, deveras, não
vais até lá? Soubeste introduzir os teus papéis mesmo na hora, hein? Que
camarada manhoso! Bobagem. Tu sabias, se sabias! Provavelmente ontem já
sabias! 
Posto que em sua insolente atitude persistisse uma proclamação pública de um
conhecimento e de uma intimidade que não existiam, ainda assim devia haver,
para isso, um motivo, sem dúvida nenhuma. Evguénii Pávlovitch pensou logo em
escapar sem dar na vista dessa que o assaltava. Mas as palavras de Nastássia
Filíppovna caíram sobre ele como um raio. Ao ouvir falar na morte

do tio ficou branco como uma folha de papel e se virou para sua informante. 
Nisto Lizavéta Prokófievna precipitadamente se ergueu da sua cadeira, fazendo
todos os outros se levantarem e logo se foram embora. Apenas o príncipe
permaneceu por um momento em indecisão, e Evguénii Pávlovitch continuava
em pé, sem poder dar conta de si. Não estavam os Epantchín nem a vinte passos
de distância, quando se seguiu um incidente escandaloso e ultrajante. O oficial,
que era um grande amigo de Evguénii Pávlovitch e que estivera conversando
com Agláia, ficou indignadíssimo. - Para se tratar com uma mulher desta ordem
só mesmo um chicote! - exclamou ele quase gritando. 
(Evidentemente devera ter sido antigo confidente de Evguénii Pávlovitch.)
Instantaneamente Nastássia Filíppovna se voltou para ele. Os seus olhos
fulguraram. Correu para o moço que lhe era completamente estranho e que
estava a uns dois passos dela, arrebatou-lhe da mão um fino chicote de montaria,
desses trançados, e desandou a golpear na cara o seu insultador. Tudo isso
aconteceu em um momento!... O oficial, fora de si, avançou para ela. O bando
de acompanhantes de Nastássia Filíppovna já não estava mais junto dela. Aquele
cavalheiro idoso, cheio de decoro, tratou de desaparecer totalmente. E o outro, o
folgazão, ficou de lado, rindo a bom rir. Mais um minuto e a polícia apareceria e
Nastássia Filíppovna seria posta fora dali, à força, caso uma inesperada ajuda
não estivesse à mão. O príncipe, que também estava parado a uns dois passos,
conseguiu segurar o oficial pelos dois braços, por detrás. Desvencilhando os
braços, o oficial lhe deu um violento empurrão no peito. Míchkin foi atirado a três
passos, para trás, indo cair em uma cadeira. E nisto mais dois campeões
avançaram para defender Nastássia Filíppovna. Defrontando o oficial atacante
surgiu o boxeador, aquele autor do artigo já conhecido do leitor, e primitivamente



membro da comitiva de Rogójin, o qual logo se foi apresentando, enfaticamente: 
O ex-tenente Keller! Já que o capitão quer brigar, aqui estou. suas ordens, como
substituto do sexo fraco. 
Tirei o meu curso de boxing inglês. Não empurre, capitão, veja lá! Lastimo-o,
pelo mortal insulto que o capitão teve de receber, mas não posso permitir, de
modo algum, que use os punhos contra uma mulher. E, de mais a mais, em
público. Se, como homem de honra e como cavalheiro, o capitão prefere outro
sistema, já sabe o que eu quero dizer, capitão! Mas o capitão tinha caído em si e
nem o escutou. Foi quando Rogój  in apareceu no meio do povo e

segurando Nastássia Filíppovna pelo braço a carregou dali. Também Rogójin 
parecia terrivelmente abalado; estava branco e tremia. E ao retirar Nastássia
Filíppovna, ainda teve tempo para rir bem na cara do oficial, com desprezo,
dizendo-lhe, em seu vulgar triunfo: 
“Fiau! Apanhou! Está com as fuças escorrendo sangue! Fiau!” Como que
voltando a si e já sabendo a quem se dirigir, para tratar do caso, o oficial
(embora cobrindo o rosto com um lenço) se virou para o príncipe que estava se
levantando da cadeira onde tombara. - O Príncipe Míchkin, cujo conhecimento
tive a honra de travar ainda agora mesmo? 
- Ela é louca! É uma insana! Dou-lhe minha palavra! - respondeu o príncipe,
com voz abalada, gesticulando com as mãos trêmulas. - Eu, naturalmente não
me posso jactar de muitos conhecimentos a tal respeito. O que me compete é
saber o nome do senhor. Curvou-se e foi embora. A polícia compareceu
apressadamente cinco minutos depois que a última pessoa interessada tinha
desaparecido. Mas a cena não durara mais do que dois minutos. Muitos da
assistência se tinham levantado e ido embora; outros apenas mudaram de lugar,
escolhendo outro. Enquanto a alguns a cena distraíra, estavam outros ainda
fazendo perguntas e conversando a respeito. O incidente acabou, de fato, da
maneira de sempre. A banda recomeçou a tocar. O príncipe seguiu os Epantchín.
Se lhe tivesse vindo o pensamento de olhar para o lado esquerdo, quando estava
sentado na cadeira sobre a qual fora atirado, teria visto, então, a uns vinte passos,
Agláia, que tinha ficado parada a presenciar a cena escandalosa, indiferente aos
apelos da mãe e das irmãs. O Príncipe Chtch.. precipitara-se até ela,
persuadindo-a, finalmente, a ir embora. A mãe recordou, depois, que ela chegara
onde eles estavam tão excitada que mal pudera com certeza tê-las ouvido quando
a chamavam. Mas, dois minutos depois, quando regressavam por dentro do
parque, Agláia explicou, com aquele seu tom descuidado e caprichoso: - Eu só
queria ver como ia acabar a farsa!

3



A Cena no jardim impressionou mãe e filhas a ponto de as orrorizar. Excitada e
em pânico, Lizavéta Prokófievna só faltou morrer. com as filhas, de volta para
casa. Segundo o modo dela em pensar e discernir, o que tinha acontecido era
tanto, e tanta coisa que tinha sido trazida à luz pelo incidente, que certas idéias
tomaram forma definitiva em seu cérebro, apesar de sua confusão e
atarantamento. 
Todo o mundo percebera que tinha acontecido qualquer coisa fora do comum e
que, ocasionalmente também, um extraordinário segredo estava na iminência de
vir a furo. 
Apesar de todas as anteriores explicações e afirmativas do Príncipe Chtch...,
Evguénii Pávlovitch fora “desmascarado”, posto à mostra, revelado “e
publicamente descoberto em suas ligações com aquela criatura”. Assim
pensavam a mãe e as duas filhas mais velhas. O único efeito dessa conclusão era
que o mistério assim se ia intensificando mais. E embora as moças estivessem
secretamente indignadas, até certo ponto, com a mãe, ante o seu extremo alarma
e sua tão precipitada corrida, ainda assim não se aventuraram a aborrecê-la com
perguntas durante o primeiro embate com o tumulto. No entanto algo as fez supor
que sua irmã Agláia sabia mais do caso do que a própria mãe e todas elas juntas.
O Príncipe Chtch... também se viu nas trevas; também ele mergulhou em seus
pensamentos. De volta para casa. Lizavéta Prokófievna não trocou uma palavra
com ele e nem deu um sinal de o querer fazer. Adelaída fez uma tentativa de
interrogação: “Que tio é esse, de que se falou agora mesmo? E que foi que houve
em Petersburgo?” Ele apenas murmurou qualquer coisa, com uma cara muito
desenxabida, a propósito de colher informações e de tudo ser invencionice. - Sem
dúvida - concordou Adelaída e não perguntou mais nada. Agláia tornou-se
excepcionalmente quieta, só tendo feito a observação no caminho, que eles
estavam andando depressa demais. Uma vez se virou, procurando o príncipe
com a vista, tendo-o descoberto quando este vinha apressadamente para eles.
Sorriu ironicamente dos esforços que ele fazia para alcançá-las e não se tornou a
virar mais.

Por fim, quando já estavam quase chegando à vila, viram Iván 
Fiódorovitch, que chegava de Petersburgo e que lhes veio ao encontro. Suas
primeiras palavras foram perguntar por Evguénii Pávlovitch. Mas a mulher se
afastou dele, colericamente, sem responder e sem sequer o olhar. Pelo rosto das
filhas e do Príncipe Chtch... adivinhou logo que uma tempestade estava se
juntando. Mas, fora disso, já havia uma expressão diferente da costumeira em
çuas faces. Tomou o braço do Príncipe Chtch.... parou com ele, à entrada, e
trocaram umas poucas palavras quase em sussurro. Pelo ar inquieto com que
ambos depois entraram para a varanda e subiram para os cômodos de Lizavéta
Prokófievna, se podia deduzir que ambos estavam a par de certas extraordinárias



notícias. 
Uma por uma, se foram todas juntando lá em cima, nas peças de Lizavéta
Prokófievna, não ficando, afinal, ninguém na varanda, a não ser o príncipe.
Embora não tivesse nenhum motivo justificado para ficar ali, se sentou a um
canto, à espera de qualquer coisa. Não lhe ocorreu sequer, já que elas estavam
tão transtornadas, ser melhor ir embora. Parecia completamente esquecido do
universo inteiro e poderia continuar a ficar ali, sentado, ainda uns dois anos, se
isso fosse possível. De quando em quando chegavam até ele vozes de exaltada
conversa. Ser-lhe-ia impossível, depois, dizer quanto tempo estivera ali, sentado.
E já se ia tornando tarde e completamente escuro quando, inopinadamente,
Agláia apareceu na varanda. Aparentava calma embora estivesse um tanto
pálida. Ao ver o príncipe, com quem não contava, não tendo sequer desconfiado
que estaria sentado ali a um canto, sorriu, admirada. - Que é que está fazendo aí? 
O príncipe, muito confuso, murmurou qualquer coisa e logo se levantou. Mas
Agláia sentou-se ao lado dele, o que o fez sentar de novo. Então ela o examinou
bem, depois olhou vagarnente para a janela e outra vez para ele. Míchkin
pensava: “Decerto ela se quer rir de mim. Não; teria então rido antes, naquela
ocasião.” 
- Quem sabe se quer um pouco de chá? Vou mandar vir - disse ela, depois
daquele seu silêncio. 
- N... ão. Acho que não. 
- Como é isso? Acha que não? Oh! Aproveite e ouça. Se alguém o desafiar para
um duelo, que fará? Quis lhe perguntar isto antes. - Ora... Quem?... Ninguém me
desafiará para um duelo. - Mas se desafiarem? Ficaria muito assustado? - Acho
que ficaria muito... muitíssimo amedrontado.

- Que é que está dizendo? Então é um covarde? 
- N... ão. Acho que não. Um covarde é quem tem medo e foge. Mas se alguém
tem medo, mas não foge, não é um covarde - disse o príncipe, sorrindo, depois
de pensar um momento. 
- E não fugiria? 
- Acho que não fugiria - e começou, depois, a rir das perguntas de Agláia. -
Apesar de eu ser mulher, nada me faria fugir - observou ela, quase ofendida. 
- Mas está rindo e pretendendo, como aliás faz sempre, tornar-se mais
interessante. Diga-me, é verdade que atiram a doze passos de distância, não é, e
às vezes só a dez, ficando feridos ou morrendo, não é? - Nem sempre se morre
em duelo, acho eu. - Nem sempre? Púchkin foi morto. 
- Pode ter sido acidentalmente. 
- Não foi acidentalmente, não. Era um duelo de morte e ele foi morto. - A bala
feriu-o tão baixo que sem dúvida Dantês, o seu rival, alvejou mais alto, para a
cabeça ou para o peito. Ninguém alveja assim, portanto é mais provável que a



bala prostrasse Púchkin por acidente. Gente entendida me contou assim. 
- Mas um soldado, com quem falei uma vez, disse que eles eram obrigados pelo
regulamento a disparar “do meio para cima”; a frase dele foi “do meio para
cima”. Perguntei, depois, a um oficial, que me respondeu que era perfeitamente
certo. 
- Isso é provavelmente porque atiram de longe. - Sabe atirar? 
- Nunca atirei. 
- Não sabe, ao menos, carregar uma pistola? - Não. Isto é, sei como isso é feito,
mas nunca fiz. - É o mesmo que dizer que não sabe, pois é preciso prática. Ouça
e guarde: primeiro tem de comprar um pouco de pólvora, não úmida, mas bem
seca (dizem que úmida não serve); uma pólvora bem fina; peça para lhe darem
dessa e não da que é usada nos canhões. Quanto às balas as pessoas mesmas as
fazem. Tem pistolas? 
- Não, e nem quero - riu o príncipe. 
- Mas que bobagem! Deve comprar uma, francesa, ou inglesa. Consta-me que
são as melhores. Pegue, então, um dedal cheio de pólvora, ou mesmo dois, e vá
derramando lá dentro. Será melhor encher. Calque com feltro (dizem que é

preciso que seja com feltro, não sei por quê); pode consegui-lo nos colchões, ou 
nas portas - usam feltro para tapar as frestas. Depois, quando tiver socado bem o
feltro, meta a bala, está ouvindo? A bala depois, a pólvora primeiro, do contrário
nada de tiro. Por que é que está rindo? Quero que se exercite, no tiro, todos os
dias, e aprenda a acertar em um alvo. Não quer? O príncipe ria. Agláia bateu
com o pé, zangada. O ar sério que ela tomou durante essa conversa o
surpreendeu um pouco. Achou preferível procurar outro assunto, perguntar por
qualquer coisa. Algo que fosse mais sério, em todo o caso, do que carregar uma
pistola. Mas tudo desertou da sua cabeça, exceto que ela ali estava, sentada ao
seu lado, e que a podia estar olhando e lhe era indiferente, nessa ocasião, que ela
falasse sobre o que quer que fosse. Iván Fiódorovitch, em pessoa, desceu as
escadas, acabando por aparecer na varanda. E ia sair, com uma cara
carrancuda, atormentada e resoluta. - Ah! É Liév Nikoláievitch, é você? Para
onde se dirige você, agora? - perguntou, apesar de Míchkin estar sentado sem se
mexer. - Venha, tenho uma palavra a dar-lhe. 
- Adeus - disse Agláia, estendendo a mão para o príncipe. Já agora estava um
tanto escuro na varanda. Ele não pôde distinguir bem o rosto dela. E um minuto
depois, ao deixar a vila com o general, enrubesceu demasiado, e apertava a mão,
fechando-a firmemente. 
Aconteceu que Iván Fiódorovitch tinha de tomar o mesmo rumo. Apesar do
adiantado da hora ele se estava apressando para discutir alguma coisa com
alguém. Mas, enquanto isso, a caminho, começou a falar com o príncipe de
modo excitado e rápido e como que sem nexo, freqüentemente se referindo a



Lizavéta Prokófievna. 
Se Míchkin fosse mais arguto teria, nesse momento, adivinhado que o general
queria saber algo através dele, ou melhor, queria perguntar-lhe uma coisa
determinada, não conseguindo, porém, enveredar para esse ponto. O príncipe
sentia-se tão confuso que no começo não escutou absolutamente nada, e quando
o general parou, na frente dele, com uma pergunta vivaz, teve de confessar,
muito envergonhado, que não tinha entendido uma só palavra. O general
encolheu os ombros. 
- Mas que raio de gente extravagante que vocês todos são! - recomeçou ele. -
Estou lhe dizendo que não há meios de eu entender os motivos de alarma de
Lizavéta Prokófievna. Ela está lá, como uma histérica, a chorar e a declarar que
nós fomos envergonhados, que estamos desgraçados. Quem? Como? Por quem?
Confesso que sou culpado. (Reconheço isso.) Sou culpado e

muitíssimo, mas as perseguições dessa mulher impertinente (que aliás se está 
conduzindo mal neste ajuste) podem ser contidas pela polícia, na pior das
hipóteses, e pretendo avistar-me com alguém nesse sentido e dar uns passos.
Tudo pode ser feito com calma, decentemente, bondosamente até, da maneira
mais amistosa, sem sopro de escândalo. Creio que muitas coisas possam
acontecer no futuro, e que ainda há algo que não ficou e nem está explicado; em
tudo isso há uma intriga. Mas já que há confusão agora, mistério haverá sempre.
Se eu não ouvi nada, e o senhor não ouviu nada, e ela não ouviu nada, e ele
tampouco nada ouviu, então quem ouviu? Aprazer-me-ia perguntar. Como
explicar isso, senão que é menos do que miragem, irreal, algo como o luar ou
como qualquer alucinação!? 
- Ela está louca - murmurou o príncipe, recordando, com angústia, a recente
cena. 
- Tal e qual o que eu digo, se é que você se está referindo àmesma pessoa. Tal
idéia me ocorreu a mim também e dormi em beatífica paz. Mas agora vejo que
a opinião deles é que é a mais correta, e não acredito que seja loucura. Ela é
uma mulher espinoteada, estou certo, mas também é artificiosa e está longe de
ser maluca. A sua veneta hoje, a respeito de Kapitón Aleksiéitch, mostra isso
demasiado claramente. Trata-se de um caso de fraude, ou, no mínimo, um caso
jesuítico de conveniência dela. 
- Qual Kapitón Aleksiéitch? 
- Mas, por misericórdia, Liév Nikoláievitch, você não está me ouvindo! Foi no
começo que eu falei sobre Kapitón Aleksiéitch. Fiquei tão confuso que ainda
estou com os nervos estragados. Foi o que me reteve até tarde, na cidade, hoje.
Kapitón Aleksiéitch Radómskii, o tio de Evguénii Pávlovitch... - Ah! - exclamou o
príncipe. 
- Disparou um tiro em si mesmo, ao raiar do dia, hoje, às sete horas. Um velho



altamente conceituado, de setenta anos, um epicurista. É verdade o que ela disse,
também: uma enorme soma de dinheiros públicos posta fora. - Mas onde pôde
ela... 
- Ouvir isso? Ah! Ah! Ora essa. ela dispõe de todo um regimento à sua volta,
desde que chegou aqui. Você sabe que classe de gente deu para visitá-la agora e
que busca “a honra de se dar com ela”. Deve naturalmente ter ouvido isso esta
manhã de alguém que chegou da cidade; pois meia Petersburgo já está a par
disso, agora, bem como meia Pávlovsk, ou toda, talvez. Mas que observação
mentirosa a que ela fez sobre o uniforme, segundo me repetiram, Dizendo que
Evguénii Pávlovitch introduzira os seus papéis no tempo exato!

Que insinuação demoníaca! Não, isto não sabe a loucura. Recuso-me a 
acreditar, é lógico, que Evguénii Pávlovitch pudesse prever a catástrofe de
antemão, isto é, adivinhar que às sete horas da manhã de um determinado dia
etc. etc... O que se podia ter dado é ter ele tido um pressentimento E eu, e todos
nós, e o Príncipe Chtch... contávamos que o tio lhe deixasse uma fortuna. É
terrível! Terrível! Mas compreenda-me, não faço carga sobre Evguénii
Pávlovitch seja no que for, e apresso-me em tornar isso bem claro, mas ainda
assim tudo isto é muito suspeitoso, devo confessar O Príncipe Chtch... está
tremendamente impressionado. O caso rebentou tão estranhamente! - Mas em
que faz isso desconfiarse da conduta de Evguénii Pávlovitch? Em nada. Ele se
comportou muito honradamente. Eu não insinuei nada a tal propósito Nas suas
propriedades creio eu, ninguém lhe toca. Lizavéta Prokófievna, naturalmente,
não quis ouvir nada. Mas, o que é pior, todo esse rebuliço de família ou antes, este
disse-que-disse, fica-se sem saber como chamá-lo. Você é um amigo da família,
em um sentido bem exato, Liév Nikoláievitch e acredite-me, agora vim a saber
que Evguénii Pávlovitch embora não tenha a certeza, há cerca de um mês,
propôs casamento a Agláia e ela se recusou a ser noiva dele. 
- Não é possível! - exclamou o Príncipe com veemência. - Ora essa. Você sabe
alguma coisa a respeito? Você está vendo, meu caro! - exclamou o general,
Sobressaltado e surpreso parando como que petrificado - devo lhe ter falado mais
do que devia. E isso porque você.. porque você.., é um camarada tão
excepcional. Talvez você saiba alguma coisa? - Quanto a Evguénii Pávlovitch não
sei nada - balbuciou o Príncipe. - Nem eu, tampouco. Quanto a mim, meu rapaz,
eles certamente desejam ver-me morto e enterrado e não se dão conta de quanto
isso é pungente para um homem e que não Suportarei tal. 
Presenciei agora mesmo uma cena terrível! Estou lhe falando como se você
fosse meu filho o pior de tudo é que Agláia parece zombar da mãe. As irmãs
contaram à mãe, como mero palpite, e aliás acertado, que ela disse “não” a
Evguénii Pávlovitch e que teve uma explicação um tanto formal com ele. Mas
que ela é uma criatura voluntáriosa e caprichosa é, não há palavras que a



qualifiquem. 
Generosidade e todas as demais qualidades brilhantes de espírito e de coração ela
possui, mas é Caprichosa, escarnecedora, deveras um pequeno demónio, e cheia
de fantasias, ainda por cima. Riu na cara da mãe, ainda agora e riu das irmãs e
riu também do Príncipe Chtch... Eu, nem conto naturalmente,

pois outra coisa não me tem ela feito senão rir de mim. Todavia, é claro, eu a 
amo. Eu a amo mesmo rindo de mim, e acredito que ela, esse pequeno demônio,
me ama também, especialmente por causa disso, isto é, mais do que a qualquer
outra pessoa, creio eu. Aposto o que quiser como também faz você de truão. Pois
não é que a fui encontrar agora mesmo, conversando com você, logo
imediatamente depois da tempestade Lá em cima? Dei com ela sentada ao seu
lado, como se nada tivesse acontecido. 
O príncipe ficou vermelho e fechou mais a mão direita; mas não disse nada. 
- Meu bom e caro Liév Nikoláievitch - recomeçou o general com brio e
sentimento -, eu... e Lizavéta Prokófievna (muito embora ela esteja abusando de
você e de mim também, por sua causa, sem que eu compreenda por quê), nós o
amamos muito, nós amamos você muito e o respeitamos, a despeito de tudo,
quero dizer, a despeito de todas as aparências. Mas você mesmo há de concordar
comigo que é irritante e que acabrunha ouvir e ver aquele demoniozinho de
sangue-frio inesperadamente (sim, estava diante da mãe com uma expressão de
profundo desdém para com todas as nossas perguntas, principalmente as minhas,
pois – diabos me levem! - fui tão tolo que me deu no bestunto demonstrar
severidade, visto ser o chefe da família - bem, que fiz papel de tolo, fiz), ver,
dizia eu, aquele demoniozinho de sangue-frio inesperadamente declarar, com
uma risada: “Aquela “maluca” (foi esse o termo que empregou, e eu tive a
surpresa de a ouvir repetir a própria frase usada por você: “Como é que ainda
não notaram isso?”) meteu na cabeça que me há de casar, custe o que custar,
com o Príncipe Liév Nikoláievitch, e para tal fim está fazendo tudo para pôr
Evguénii Pavlovitch fora de nossa casa”... Ela disse apenas isto: não deu maiores
explicações, continuou a rir e nós ficamos de boca aberta; ela então escancarou a
porta e saiu. Depois foi que me contaram o que se passou entre ela e você, esta
tarde. E... e ouça. caro príncipe você não é um homem sensível, não se ofende à
toa. Observei isso em você, mas... não fique zangado. Sou obrigado a crer que ela
está fazendo você de truão. Ela se ri como uma criança, por isso não vá se zangar
com ela, mas é o que se passa. Não pense nada quanto a isto - ela está
simplesmente nos pondo a todos, a você e a nós, malucos, sem maldade. Bem,
adeus. Você conhece os nossos sentimentos a seu respeito, não é? 
Jamais mudarão, de forma alguma. Mas, agora, tenho de ir por aqui. Adeus!
Poucas vezes me vi metido assim, em um beco sem saída, como desta vez. Nem
sei como dizer!... Que lindo dia de verão!



Deixado sozinho na encruzilhada, Míchkin olhou em torno, atravessou 
rapidamente a estrada, aproximou-se o mais que pôde para debaixo da janela
acesa em uma vila, desdobrou o pedaço de papel que guardara bem apertado em
sua mão direita todo aquele tempo em que estivera conversando com Iván
Fiódorovitch e, aproveitando um fraco feixe de luz, leu:

Amanhã de manhã, às sete horas, achar-me-ei no banco verde, lá no jardim, 
esperando por você. Resolvi falar-lhe a respeito de um assunto excessivamente 
importante que nos diz respeito, diretamente. 

P.S. Espero que não mostre esta carta a ninguém. Embora me envergonhe ter de 
lhe recomendar essa cautela, parece-me que você necessita dessa
recomendação, e a 
escrevo enrubescendo de vergonha ante o seu absurdo caráter. 

P.P.S. Refiro-me ao banco verde que lhe mostrei esta manhã. Devia se 
envergonhar de eu precisar lhe escrever também isto.

A carta fora rabiscada às pressas e dobrada de qualquer forma, e mais
provavelmente antes um pouco de Agláia ter vindo para a varanda. Em uma
indescritível agitação, que tocava às raias do terror, o príncipe apertou o papel
que tinha outra vez preso na mão direita e precipitadamente se afastou da janela,
como um ladrão fugindo da luz. Mas ao fazer isso deu um encontrão em um
indivíduo que estava por detrás dele. - Eu o estive seguindo, príncipe - disse o
homem. - Ah! É você, Keller? exclamou o príncipe, admirado. Eu o estive
procurando, príncipe. Estive a vigiá-lo, diante da casa dos Epantchín.
Naturalmente que não pude entrar. Vim caminhando atrás do senhor enquanto
estava com o general. Estou a seu serviço, príncipe, disponha de mim. Estou
pronto a não importa qual sacrifício. A própria morte, se necessário for. 
Oh! Para quê? 
Ora, é que, sem dúvida, vai se dar um desafio. Aquele tenente... Eu o conheço,
conquanto muito por alto.., e ele não engole uma afronta. Quanto aos como nós,
isto é, como Rogójin e eu, o tenente estará inclinado a olhar como sujos, e talvez
merecidamente; de maneira que o senhor será o único escolhido. O senhor é
quem tem de “pagar o pato”, príncipe. O gajo esteve a informar-se a seu
respeito; ouvi dizer, e sem dúvida um amigo dele irá em

visita ao senhor, amanhã, e pode bem ser que já esteja à sua espera, agora. Se o 
senhor me quer dar a honra de me escolher como testemunha sua, estou pronto a
ser rebaixado nas fileiras, pelo senhor. Ora aí está porque o estive procurando,
príncipe. 
- Então, até você me fala em um duelo! - E o príncipe riu, para grande pasmo de
Keller. E riu cordialmente. 



Keller, que tinha estado em palpos de aranha enquanto não se satisfizera a si
próprio, oferecendo-se a Míchkin como testemunha, ficou por assim dizer
ofendido à vista da alegria franca do príncipe. - Mas o senhor lhe segurou os
braços, esta tarde, príncipe. E isso é difícil, a um homem de honra, suportar em
um lugar público. - E ele me deu um soco no peito! - exclamou o príncipe, rindo.
- Não temos mais por que brigar! Pedir-lhe-ei que me desculpe e é tudo. Mas se
devemos lutar, então lutaremos. Deixá-lo atirar, gostarei disso. Ah! Ah! Agora já
sei como carregar uma pistola. Sabe que já aprendi a carregar uma pistola? Sabe
como éque se carrega uma pistola, Keller? Primeiro você tem de adquirir
pólvora, pólvora para pistola, não úmida e não da grossa como de canhão. Depois
tem de enfiar a pólvora primeiro e arranjar o feltro de uma porta. Depois tem de
enfiar a bala lá para dentro; depois e não antes da pólvora, do contrário a coisa
não serve. Ouviu bem. KelLer? Senão a coisa não vai lá das pernas. Ah! Ah! Não
é esta uma magnífica razão, amigo Keller? Arte, Keller, você sabe que eu devo
abraçá-lo e lhe dar um beijo, agora mesmo? Ah! Ah! Ah! Pois não é que você
me veio a calhar, e tão inesperadamente, esta tarde! Venha ver-me de vez em
quando, logo mais dar-lhe-ei champanha. Ficaremos ambos bêbados. Você não
sabe que eu tenho doze garrafas de champanha em casa, na adega de Liébediev?
Ele as arranjou não sei como e mas vendeu anteontem. Justamente no dia em
que mudei para a vila. Comprei-lhas todas. Acabaremos com toda a remessa,
juntos. Você está indo para casa, para dormir? - Como faço todas as noites,
príncipe. 
- Bravos, neste caso, sonhe bonito! Ah! Ah! Ah! E, atravessando a estrada,
Míchkin sumiu dentro do parque, deixando Keller mais do que perplexo. Jamais
vira o príncipe com tão estranha disposição e nunca poderia imaginá-lo assim. 
“Decerto é febre, pois que se trata de um homem nervoso e tudo isso deve tê-lo
afetado. Ou, talvez, também seja medo. Mas estou certo que gente dessa ordem
não é covarde, por Júpiter!” - E Keller continuava pensando: “Hum!
Champanha! Em todo o caso, não é nada mau! Doze garrafas, uma dúzia; uma

provisãozinha razoável. Aposto como Liébediev arranjou esse champanha de 
alguém, como garantia. Hum! Excelente tipo, este príncipe! Gosto de gente
assim. Mas, não há tempo a perder. E... uma vez que há champanha, este é o
momento para...” 
Que Míchkin estava com febre, era, naturalmente, uma suposição correta.
Vagabundeou uma porção de tempo pelo parque, no escuro, até que foi “dar
consigo” a caminhar ao longo de uma avenida. A impressão ficara em sua
consciência de ter caminhado umas trinta ou quarenta vezes para cima e para
baixo, nessa avenida, de um banco até uma alta e notável árvore velha,
distanciados um do outro cerca de uns cem passos. Não poderia, mesmo que
tentasse, recordar-se do que estivera a pensar, todo esse tempo, isto é, no mínimo



uma hora. Mas eis que lhe veio agora um pensamento que o fez dar uma risada;
e conquanto não houvesse motivo para isso, continuou querendo rir. É que lhe
ocorreu que a sugestão em um duelo não nascera apenas no espírito de Keller e
que, por conseguinte, a conversa sobre a maneira de carregar uma pistola não
deixara de ter fundamento. “Essa é boa!” E parou imediatamente. Surpreendeu-
o uma outra idéia. “Ela saiu para a varanda na hora mesmo em que eu estava
sentado lá em um canto e ficou muito admirada de me encontrar, tendo então –
como ela ria! - me oferecido chá; e já estava com o bilhete na mão, todo esse
tempo, decerto. Logo, ela sabia que eu estava sentado na varanda. Por que,
então, se admirou? Ah! Ah!” 
Tirou a carta do bolso e a beijou; mas logo se refez e começou a refletir. “Como
tudo isso é estranho! Como tudo isso é estranho!”, pensou um minuto mais tarde,
já tomado de uma certa tristeza. Nos momentos de intenso júbilo sempre o
acometia uma tristeza que nem ele próprio poderia dizer porquê. Olhou em redor
e ficou espantado de se achar ali. Sentia-se exausto; dirigiu-se até ao banco e se
sentou. Havia, em volta, uma tranqüilidade extraordinária. Já tinha cessado a
música no jardim e talvez não restasse uma só pessoa no parque. 
Devia passar das onze e meia, no mínimo. E que noite quente, clara e macia!
Uma dessas noites de começo de junho, em Petersburgo. Todavia, na espessa
alameda onde ele estava sentado, reinava a escuridão. Se alguém lhe viesse
dizer, agora, que ele estava apaixonado, seriamente apaixonado, repeliria a idéia
com surpresa e até mesmo com indignação. E se acrescentassem que a carta de
Agláia era uma carta de amor, marcando uma entrevista com um amante, ele
coraria com vergonha dessa pessoa e talvez a

desafiasse para um duelo. Tudo isso era perfeitamente sincero e jamais, em 
momento algum, ele duvidou disso ou admitiu sequer a sombra de um
pensamento ambíguo, quanto à possibilidade da moça o amar, ou vice-versa.
Envergonhar-se-ia de uma tal idéia. A possibilidade de ser amado, ou de amar,
para ele, “para um homem como ele era”, olharia sempre como a uma coisa
monstruosa. Parecia-lhe apenas uma travessura da parte dela, supondo que
houvesse alguma coisa de sério em tudo isso. Mas tal consideração o
desconcertou completamente e imaginou isso tudo na ordem natural das coisas.
Absorveu-o agora um outro pensamento. Acreditava piamente na declaração
feita pelo general de que ela fazia todo o mundo de palhaço, principalmente a
ele. Não se sentia nem um pouco insultado por isso; a seu ver era justamente
como tinha de ser. O que contava agora, para ele, era que no dia seguinte a veria
de novo, bem cedo, de manhã, e que se sentaria ao seu lado no banco verde e
aprenderia como carregar uma pistola e poderia olhar para ela. Que mais
poderia querer? Ocorreu-lhe uma ou duas vezes ficar pasmado ante a
expectativa do que ela lhe pretenderia dizer. Qual seria esse assunto importante



que lhe dizia respeito assim tão diretamente? Fosse como fosse, jamais teve um
momento de dúvida sobre a existência real desse “assunto importante” para o
qual fora intimado. Mas estava longe de considerar esse “assunto importante”,
agora. Não sentia, com efeito, a menor inclinação para pensar nisso. O ruído de
passos vagarosos na areia da alameda fez com que erguesse a cabeça. Um
homem, cujo rosto era difícil distinguir no escuro, veio na direção do banco onde
acabou por se sentar. O príncipe precipitadamente se virou quase esbarrando
nessa pessoa em quem imediatamente reconheceu Rogójin. - Eu sabia que
estava vagabundeando mais ou menos por aqui. Não foi preciso muito tempo
para achá-lo - disse Rogójin, por entre os dentes. Era a primeira vez que eles se
estavam vendo depois daquele encontro no corredor do hotel. Espantado com o
súbito aparecimento de Rogójín, não pôde o príncipe durante algum tempo ligar
seus pensamentos; uma pungente sensação sobreveio em seu coração. Rogójin
viuo efeito que a sua vinda produzira e apesar de no começo haver ficado sem
jeito e se ter posto a falar aparentando naturalidade, Míchkin teve a impressão de
que não havia nele nada de estudado nem qualquer embaraço especial. Se existia
qualquer falta de jeito em seus modos e em suas palavras, era apenas
superficialmente, pois, quanto ao ânimo, era imutável. 
- Como foi.., que me encontrou aqui? - perguntou o príncipe, só para dizer
qualquer coisa.

- Ia eu procurá-lo, quando Keller me disse: “Foi para o parque.” Bem, 
pensei, então é isso. 
- Isso o quê? - perguntou o príncipe com inquietação. Rogójin riu
disfarçadamente e não deu explicação. 
- Recebi sua carta, Liév Nikoláievitch. Não vale nada. Cada vez mais me espanto
com o senhor. Más agora lhe vim falar da parte dela. Intimou-me a levá-lo sem
falta. Está precisando lhe falar. E muito. Quer vê-lo hoje. - Amanhã, irei
amanhã. Agora vou para casa. Quer vir comigo? - Para quê? Já lhe disse o que
tinha de dizer. Adeus. - Então, não vem? - perguntou o príncipe, cortesmente. - É
um camarada esquisito, Liév Nikoláievitch. A gente não pode deixar de ficar
admirado. 
- E Rogójin riu com maldade. 
- Por quê? Por que está você tão amargo contra mim, agora? - perguntou o
príncipe, calorosamente e com ar entristecido. - Você agora já sabe muito bem
que tudo quanto pensou era falso. Mas tenho a impressão de que ainda está
zangado comigo. E quer saber por quê? Porque você me atacou. Digo-lhe que o
único Parfión Rogójin de que eu me recordo é aquele com quem troquei as
cruzes aquele dia. Escrevi-lhe a noite passada que esquecesse toda aquela
loucura e que não falasse nela vez nenhuma. Por que é que você está se
afastando? Por que retira e esconde a sua mão? Digo-lhe que considero tudo o



que se passou como loucura. Compreendo o que era que você estava sentindo
aquele dia. Como se fosse eu! O que você imaginou não existe. Por que
haveríamos de ficar zangados? - Como se pudesse se zangar! - E Rogójin tornou
a rir em resposta às palavras ardentes de Míchkin. 
Ele tinha recuado um pouco para o lado e estava agora com a cara virada e as
mãos escondidas para trás. 
- Não se trata mais, para mim, de ir vê-lo, Liév Nikoláievitch - acrescentou,
falando devagar e terminando com uma espécie de tom sentencioso. - Você
então ainda me odeia tanto? 
- Não sou seu amigo, Liév Nikoláievitch; como, pois, haveria de ir vê-lo? Ah,
príncipe, não passa de uma criança! Está querendo um joguete e o quer
imediatamente, mas, compreender as coisas, não, não compreende. O que me
está dizendo é o mesmo que me escreveu na sua carta. Está pensando que não
acredito no senhor? Acredito sim, palavra por palavra; nunca me enganou, nem
nunca me há de enganar no futuro. Mas, apesar de

tudo, ainda assim, não sou seu amigo. Escreveu-me que se tinha esquecido de 
tudo e que só se lembrava do irmão Rogójin com o qual tinha trocado as cruzes e
não daquele Rogójin que lhe erguera uma faca. Os meus sentimentos, porém,
pensa que os conhece? (Tornou a rir.) Ora, talvez eu nunca me venha a
arrepender do que fiz, muito embora já tenha recebido o seu perdão. Talvez até
eu estivesse pensando já em uma outra coisa mais, esta noite; mas, quanto a
isso... 
- Você esqueceu de pensar! - atalhou o príncipe. - É o que parece. Aposto em
como você tomou logo o trem e foi até Pávlovsk, lá para o coreto, segui-la por
entre a multidão, vigiando-a, como andou fazendo hoje. Isso não me surpreende!
Se você não tivesse chegado a um tal estado, naquela ocasião, em que não lhe
era possível pensar em mais nada, talvez você não me atacasse com aquela faca.
Eu tive o pressentimento, antes, só em olhar para você. Você nem sabe como
estava! Já quando trocamos as nossas cruzes, aquela idéia devia estar atrás do seu
espírito. Mas por que, então, me levou você até a sua mãe? Achou, talvez, com
isso, que poria um freio em si próprio? Não, você não podia ter pensado nisso,
mas talvez sentisse, como eu... Estávamos ambos sentindo o mesmo. Se você não
tivesse cometido aquela agressão (que Deus evitou), que pena de mim, então? Eu
suspeitei, sim, suspeitei que você era capaz disso; logo, nossos pecados foram os
mesmos, em verdade. Sim, não emburre. E por que está rindo?) Diz você que
“não se arrependeu”. Talvez, mesmo que quisesse, não conseguisse, visto não
gostar de mim, ainda por cima! E se eu, para você, não passasse de um inocente
anjo, ainda assim você continuaria a me detestar. Emquanto pensasse que ela me
ama a mim e não a você. Isso deve ser ciúme. Mas eu estive pensando bem toda
a semana, Parfión, ejá lhe vou dar a minha opinião. Você sabe que ela agora



deve amá-lo mais do que a qualquer outro e de tal modo que quanto mais ela o
atormenta mais o ama? Ela não lhe dirá; a você cumpre saber de que modo ver
isso. Quando tudo está dito e feito, por que então só se preocupar você com essa
história de casamento? Algum dia ela lhe esclarecerá tudo. 
Mulheres há que querem ser amadas dessa forma, e esse é justamente o caráter
dela. E também o amor e o caráter de você devem impressioná-la! Você sabe
que há mulheres capazes de torturar um homem, com sua crueldade e desdém,
sem a menor aflição de consciência, porque cada vez que olham o amante
pensam: Agora eu judio dele até a morte, mas depois o indenizo com o meu
amor!” 
Rogójin ria, escutando o príncipe.

- Pelo que vejo, príncipe, já foi submetido também a esse tratamento... Se 
não me engano ouvi qualquer alusão a isso... - Uma alusão a isso? A mim? 
Sobressaltou-se, logo ficando calado, em uma extrema confusão. Rogójin
continuava a rir. Ouvira atento e com sinais de prazer a pergunta do príncipe. Já
antes a conversa cordial o impressionara, por causa da veemência notada; e foi
isso que o encorajou. 
- Não somente ouvi como estou vendo agora que é verdade - acrescentou. -
Basta prestar atenção ao seu modo esta noite. Antes, nunca esteve assim nem me
tratou conforme me está tratando agora. Alusão... Claro que ouvi alguma alusão.
Tanto ouvi que vim até aqui, a este parque, a tais horas, quase meia-noite. 
- Seja mais explícito, Parfión Semiónovitch. - Ela já me havia dito, tempos atrás,
e hoje vi com os meus olhos, quando dei com o senhor esta tarde sentado no
parque ao lado daquela jovem, escutando a banda. Quer saber? Pois ouça: hoje e
todo o dia de ontem ela não parou de me asseverar, chegando a jurar por Deus,
que o senhor está apaixonadíssimo por Agláia Epantchiná. Pouco se me dá,
príncipe, e não tenho nada com isso. Mas de uma coisa eu sei: se deixou de amar
Nastássia Filíppovna, ela ainda o ama. Bem sabe o senhor que ela está resolvida a
casá-lo com a outra. Jurou que haveria de fazer isso. Há, há, parece pilhéria mas
jurou. Disse-me com aquela voz: 
- Avise-os. pois sem isso não me caso com você. No dia em que eles forem para
a igreja, nós dois também iremos”. Não consigo compreender essa pirraça. Será
mania, ou o quê? Se ela o ama para lá de todas as medidas... isto é, se o quer
como doida, por que raios há de querer casá-lo com a outra? Disse-me: “Quero
vê-lo feliz”. Logo, ela deve amá-lo. - Ora, isso prova o que eu já disse e escrevi a
você. Que ela está fora do seu juízo normal - afirmou o príncipe, com ar de
verdadeira mágoa, depois de escutar Parfión. 
- Lá isso é Deus quem sabe. Só Ele. O príncipe deve estar enganado... Mas hoje
ela marcou a data do casamento, quando a levei do Vauxhall para casa, através
do jardim. “Dentro de três semanas, ou talvez antes mesmo”, disse ela, “é



provável que nos casemos”. Jurou e beijou a imagem sagrada. Parece pois que
tudo agora depende do senhor, príncipe. Há! - Está vendo você? Loucura típica!
O que você insinuou aí, por mim nunca se dará. Amanhã irei ver vocês.

- Não sei por que há de teimar em chamá-la de doida - observou Rogójín. 
- Se todos a acham normal, por que há de insistir em considerá-la assim? Como
foi então que ela pôde escrever cartas à outra? Se estivesse maluca, isso seria
fácil de perceber nas cartas! 
- Que cartas? - perguntou Míchkin, espantado. - Ora essa! As que escreve à outra,
àquela jovem, que as recebe e lê. Então não sabe? Pois trate de verificar.
Naturalmente ela lhas há de mostrar. - Não posso acreditar em uma coisa dessas!
- exclamou o príncipe. - Ora, Liév Nikoláievitch! Tem andado no mundo da lua?
É o que está parecendo. Mexa-se, homem, já não é sem tempo. Ponha os seus
detetives na pista e fique de olho dia e noite a ver os passos que ela dá, pois do
contrário... - Cale-se e nunca mais fale nisso! - ordenou Míchkin. - Escute,
Parfión: pouco antes de você aparecer eu estava aqui e de repente comecei a rir
sem saber o motivo. Decerto porque me lembrei que amanhã é dia do meu
aniversário. Já é quase meia-noite. Nosso encontro veio bem a propósito. Venha
comigo. Vamos esperar a passagem de hoje para amanhã. Tenho vinho lá em
casa podemos beber. Você me formulará os votos que eu não sei como desejar a
mim mesmo. Faça isso que eu, por minha vez, lhe desejarei toda a felicidade. Do
contrário me devolva a minha cruz. Você, no outro dia, ficou com ela e a tem aí
consigo, não tem? 
- Está aqui no meu peito - disse Rogójin. - Está bem, então vamos. Não quero ir
ao encontro da minha nova vida sem você. Sim, porque para mim começou uma
outra vida. Fique sabendo, Parfión, que comecei a viver hoje uma vida nova. -
Estou vendo com os meus olhos e sei que começou, sim. E direi isso a ela. Não
me parece absolutamente o mesmo, Liév Nikoláievitch.

4

Ao chegar próximo da vila, Míchkin notou com surpresa que a varanda estava
profusamente iluminada e que um grupo numeroso e turbulento a enchia. Gente
alegre que falava alto, dando a impressão, com suas vozes e risadas, de uma
formidável pândega. Ao subir para a varanda pôde ver que estavam bebendo.
Decerto era champanha, várias garrafas já tendo sido esvaziadas, pois o grupo se
mostrava alegre demais. Reconheceu logo as fisionomias. Por que estariam
reunidos ali? Quem os teria convidado? Ele, Míchkin, não, pois só ainda agora, por
acaso, é que se lembrara do seu aniversário. Acompanhando-o escada acima,
Rogójin murmurou: - Se estes patuscos correram para cá, algum aviso tiveram



de que o senhor ia abrir champanha. Basta um assobio: aparecem de todos os
cantos. Disse isso irritado; é que possuía bastante experiência própria para fazer
tal observação. 
Todos logo rodearam o príncipe, com exclamações e cumprimentos,
aumentando assim a algazarra. E os que só nesse momento ficaram sabendo que
era o aniversário dele, se apressaram em lhe dar parabéns. O príncipe ficou
admirado com a presença de certas pessoas, como, por exemplo, a de
Burdóvskii. Mas o que mais o surpreendeu foi deparar com Evguénii Pávlovitch
no meio daquele bando: isso era inacreditável e pasmoso. Muito vermelho e
alvoroçado, Liébediev tratou de explicar o caso, armando uma lengalenga de
bêbado. Ainda assim, o príncipe percebeu de todo aquele arrazoado que o
ajuntamento se fizera ao acaso e pouco a pouco. Que, à noitinha, primeiro
chegou Ippolít que, se sentindo bastante melhor, expressou o desejo de ficar ali
na varanda aguardando a volta do príncipe. De fato, havia horas e horas que ali
estava estirado no sofá. Depois viera juntar-se a ele o próprio Liébediev, com
todos os de casa, isto é, a filharada e o General Ivolguin. Burdóvskii ali se achava
porque fora quem trouxera Ippolít. Mais tarde, após o escândalo no parque,
Gánia e Ptítsín, passando, acabaram entrando também. E finalmente Keller, ao
chegar, contou que era o aniversário de Liév Nikoláievitch, atiçando a idéia de
abrirem champanha. Evguénii Pávlovitch aparecera à procura de Míchkin,
haveria no máximo meia hora.

A lembrança de abrir champanha fora incentivada principalmente por 
Kólia, a pretexto de ser festejada essa data. Que ele, Liébediev, à vista disso,
anuíra. 
- Então mandei abrir champanha! Mas da minha! À minha custa, para
comemorar o seu aniversário e me congratular com o senhor. E haverá ceia e
refrescos! Minha filha está preparando. Pois é. E conversávamos todos.
Adivinhe, príncipe, em que é que estávamos falando? Lembra-se do “Ser ou não
ser...” do Hamlet? Pois era o assunto. Aliás, tema bem hodierno. Perguntas e
respostas... E o Sr. Tieriéntiev interessou-se mais do que todos. Não quis ir deitar-
se. Apenas deixei que ele bebesse um pequeno gole. Um gole só não faz mal...
Venha cá para o meio, príncipe. Dirija, assuma o comando! Estávamos todos à
sua espera... Ansiávamos por sua inteligência fulgurante... No meio daquela
barafunda, o príncipe deu com os olhos meigos e suaves de Vera Liébediev que
procurava se aproximar através daquela gente toda. Sem se importar com os
demais, o príncipe foi estender-lhe a mão. Ela enrubesceu de contentamento e
lhe desejou uma vida muito feliz “de hoje por diante”, feito o que, voltou
depressa para a cozinha para preparar a ceia e os refrescos. E que, minutos antes
da chegada de Liév Nikoláievitch, a filha mais velha de Liébediev, atraída pela
interminável discussão dos convivas alegres, viera escutá-los, ali tendo ficado,



muito embora aqueles assuntos da mais abstrata natureza lhe parecessem
sobremodo misteriosos. A irmã menorzinha acabara dormindo em cima da arca,
na sala contígua, e lá estava de boca aberta, resfolegando. Quanto ao filho de
Liébediev, o garoto que já freqüentava a escola, esse permanecia entre Kólia e
Ippolít, sua cara muito viva demonstrando que não iria embora tão cedo;
escutava, atento esperto, decidido a ficar horas a fio. 
Quando Míchkin foi apertar a mão de Ippolít, imediatamente depois da de Vera,
este lhe disse: 
- Fiquei aqui de propósito, à sua espera. Folgo em ver que chegou com ótima
disposição. 
- Como sabe que estou de ótima disposição? - Basta olhá-lo. Quando acabar de
receber os cumprimentos dos outros, venha sentar-se aqui. - E repetiu, como
querendo que o fato ficasse bem explícito: 
- Fiquei aqui de propósito à sua espera. Ainda assim o príncipe o censurou
delicadamente por não se ter ido deitar, fazendo ver quanto era tarde da noite. E
ele, em resposta a essa

advertência, confessou que não podia compreender como era que, tendo três 
dias antes estado quase à morte, se sentia agora melhor do que nunca em toda a
sua vida. 
Burdóvskii levantou-se só para vir explicar que fora ele quem trouxera Ippolít; e
que estava radiante; que, de fato, escrevera muita asneira naquela carta, mas que
estava, agora, simplesmente radiante... E sem acabar de dizer porque estava
radiante, calorosamente apertou a mão do príncipe e voltou a sentar-se... 
O último que Míchkin cumprimentou foi Evguénii Pávlovitch que imediatamente
o segurou pelo braço. 
- Tenho duas palavras a dar-lhe - ciciou - é sobre um caso importante. Venha
comigo aqui para um lado, um momento. - Duas palavras - ciciou uma outra voz
na outra orelha do príncipe; e uma outra pessoa o segurou pelo outro braço.
Assustado, deu Míchkin com uma cara descabelada que ria e que pestanejava.
Instantaneamente reconheceu Ferdichtchenko surgido só Deus sabia de onde. E
ele próprio interrogou Míchkin. - Porventura se recordará de Ferdichtchénko? -
De onde está vindo você? 
- Ele está arrependido - veio explicar Keller, a correr. - Estava escondido. Não
queria vir conosco. Estava escondido lá na esquina. Não queria, príncipe, estava
arrependido... 
- Mas de quê? De quê? 
- Mas eu dei com ele. Dei com ele e o trouxe. É entre todos os meus amigos o
homem mais raro que conheço. Mas está arrependido... - Obrigado por tudo,
cavalheiros; sentem-se com os demais. Volto já - disse o príncipe, conseguindo
finalmente se retirar com Evguénii Pávlovitch. - Estou gostando disto aqui -



observou este último. - Eu os estive apreciando-por uma meia hora, enquanto o
esperava. Escute uma coisa, Liév Nikoláievitch, já arrumei tudo com Kurmíchov
e vim justamente para tranqüilizar o seu espírito. Não precisa ficar preocupado.
A meu ver ele está tomando a coisa por um lado muito sensível. - Mas, qual
Kurmíchov? 
- Ora, o indivíduo que o príncipe segurou pelos braços esta tarde. Ficou tão
furioso que queria vir pedir-lhe amanhã mesmo uma satisfação. - Que é que me
está dizendo? Que tolice desse moço! - Lógico que é uma asneira e só podia
acabar em outra, pior. Essa gente...

- Mas não veio por causa de mais alguma coisa, Evguénii Pávlovitch? 
O outro respondeu prontamente, a rir: 
- Sim, realmente vim por outro motivo mais. Devo partir esta madrugada para
Petersburgo, meu caro príncipe, por causa desse caso infeliz.., o caso de meu tio.
E, quer saber, tudo era verdade, e todo o mundo sabia, exceto eu. Sinto-me tão
acabrunhado que nem tive coragem de permanecer com a família Epantchín. E
nem poderei me despedir deles amanhã, pois partirei muito cedo para
Petersburgo. Está compreendendo? Tenho de ausentar-me por uns três dias, no
mínimo. Resumindo: as coisas, para mim, vão mal. E já que o caso é da mais
alta importância, cuidei conveniente lhe falar francamente umas tantas coisas
inadiáveis, não devendo deixá-las para o meu regresso. Talvez seja melhor eu
ficar sentado àespera de que esta reunião acabe; mesmo porque não tenho onde
ficar. Estou em tal estado que não me apetece ir dormir. E desde já o informo
que vim solicitar os préstimos da sua amizade, meu caro príncipe. Considero-o
uma pessoa rara, incapaz, absolutamente, de falsidades ou mentiras. Ora, se há
pessoa que, dadas umas quantas circunstâncias, necessita de um amigo e de um
conselheiro da sua categoria, sou eu. Mesmo porque atravesso um péssimo
momento... 
Tornou a sorrir. 
Depois de pensar um pouco, o príncipe propôs: - A dificuldade está no seguinte: o
senhor acha preferível esperar que esta gente se retire. Mas só Deus sabe a que
horas se retirarão. Não seria melhor, por conseguinte, darmos agora mesmo uma
volta pelo parque? Ao voltar eu inventaria uma desculpa qualquer por me haver
ausentado. - Não, não! Tenho minhas razões para não querer que se suspeite que
estivemos ambos a conversar sobre qualquer assunto a parte. Aqui há gente
curiosa quanto às nossas relações. Não percebeu isso ainda, príncipe? Convém
muito mais que pensem que vim cumprimentá-lo como camarada do que
percebam que tivemos um entendimento particular. Concorda com a minha
proposta? Que éque eles podem demorar aqui? Quanto? Umas duas horas?...
Espero. Depois então eu muito me honraria com um colóquio de uns vinte
minutos ou meia hora... 



- De qualquer maneira, seja muito bem-vindo. Fico muito satisfeito de o ver aqui,
mesmo que seja principalmente com a finalidade de um colóquio. Agradeço
também as bondosas palavras sobre as nossas cordiais relações. Aproveito para
lhe pedir desculpas por não lhe ter prestado hoje a atenção que

me merece. E lhe explico: é que, de certo modo, ultimamente ando meio aéreo 
às Coisas... Mesmo hoje, mesmo agora... - Estou compreendendo, estou
compreendendo - murmurou Evguénii Pávlovitch, com um sorriso dissimulado.
Esta noite ele se sentia capaz de achar tudo inefável. - Está compreendendo o
quê? - perguntou o príncipe com uma desconfiança jovial. 
- Pois ainda não suspeitou, meu caro Príncipe - disse Radómskii, Sorrindo mais e
sem responder diretamente à pergunta, ainda não Suspeitou que vim
simplesmente para o pegar e, com ar de quem não quer, lhe extrair uma
solicitação? 
- Que veio para obter de mim uma vantagem qualquer, nem tenho dúvida -
concordou Míchkin rindo também. - Está, talvez, tentando ludibriarme um pouco
Mas, que importa? Nada receio. Além disso, meu ânimo se afaz a tudo, acredita?
Estou convencido que é um esplêndido camarada e que decerto nos tornaremos
cada vez mais amigos. Eu o aprecio muito, Evguénii Pávlovitch. Considero-o ,
um excelente cavalheiro - Mais uma confirmação de que constituI um autêntico
prazer, ter-se alguma coisa seja la qual for a tratar com a sua pessoa - concluiu
Radómskii - Vamos beber uma taça a sua saúde. Estou contentíssimo de ter vindo
a sua casa - Parou um segundo no máximo perguntando logo outra coisa - Esse
Jovem Ippolit tenciona instalar-se aqui? - Convidei-o provisoriamente. 
- Ele não vai morrer assim ex-abrupto, não é? - Por que esse receio? 
- À toa. É que passei meia hora com ele... Enquanto isso Ippolit, a parte,
aguardando para falar com o príncipe, prestava atenção em ambos, mostrando
se febrilmente excitado quando os viu voltar para perto da mesa. Sua inquietação
era quase convulsiva, e tinha a fronte perlada de suor. Em seus olhos brilhantes,
errando de objeto para objeto e de rosto para rosto, além de uma impaciência
incontida, se lia uma preocupação difusa. Apesar de ter tomado parte
preponderante na ruidosa conversa generalizada, sua irrequietude provinha mais
da febre do que da aglomeração. Agora já prestava pouca atenção aos diálogos,
apenas dando um ou outro aparte incoerente, com atitude irônica e efeito
paradoxal, às vezes até os deixando incompletos apesar de intervir com ardor. O
príncipe veio a descobrir, com mágoa e surpresa, que o tinham deixado beber
duas taças de champanha, sem nenhum protesto, e que essa que permanecia já
esvaziada de

todo na sua frente, era a terceira. Mas ao verificar isso, já era tarde; antes, tal 
leviandade lhe passara despercebida. 
As primeiras palavras de Ippolít foram estas: - Calhou, calhou magnificamente



ser hoje seu aniversário! Estou radiante! - Sim? Mas... por quê? 
- Não tardará a saber. Antes, porém, sente-se. Em primeiro lugar, por se
acharem reunidos aqui todos os seus amigos. Aliás, ao vir para cá eu já calculava
que isto aqui devia estar sempre assim, concorrido; pela primeira vez na vida
uma suposição minha deu certo! Que pena não saber que era seu aniversário!
Ter-lhe-ia trazido um presente! Ah! Ah!... Mas quem sabe se não lhe trouxe eu
um presente? Ainda demora muito a clarear? Ouvindo, e consultando o relógio,
Ptítsin, que estava perto, teve a bondade de informar: 
- Daqui a umas duas horas nascerá o sol, E uma outra pessoa qualquer comentou:
- Para que essa pressa de sol? Já se pode ler aqui fora! - Quero vê-lo raiar.
Podemos beber em saudação ao sol, príncipe? Que acha o senhor? 
E Ippolít falava abruptamente, voltando-se para o grupo, com ar desenvolto e
quase imperioso, não por ostentação e sim por temperamento. - Se assim deseja,
podemos fazer isso. Mas devia ficar mais quieto, Ippolít. Calma! 
- Descansar! Dormir! É só o que o senhor me aconselha. Será acaso meu tutor,
ou aio, príncipe? Somente depois que o sol surgir e “ressoar na abóbada” (qual foi
o vate que escreveu que “o sol ressoa na abóbada”? É besteira mas é bonito!) é
que iremos dormir. 
- Você aí, Liébediev, é exato que o sol é a fonte da vida? Que significa isto, “fonte
da vida”, no Apocalipse? Já o ouviu falar na “estrela que é chamada Absinto”,
príncipe? 
- Ouvi dizer que aqui o nosso Liébediev identifica a “estrela que se chama
Absinto” como sendo a rede de estradas de ferro disseminadas por toda a
Europa. 
Ante o coro de gargalhadas que se ergueu, Liébediev se levantou, gesticulando,
tentando querer deter tal onda: - Desculpem-me, desculpem-me, mas já é
demais! Desculpem-me, cavalheiros, mas isso já é atrevimento.

- Voltou-se para Míchkin, como a excluí-lo da sua reprimenda: - Ao 
senhor, príncipe, tão só ao senhor, digo e explico que, em certos pontos,
representa isso... 
E bateu duas vezes sobre a mesa, sem a menor cerimônia, o que aumentou a
alegria geral. 
Embora ele, Liébediev, se achasse no seu habitual estado de carraspana noturna”,
aquela discussão demorada e difícil o super-excitou; sempre, em tais
circunstâncias, tratava com ilimitado desprezo os que não concordassem com
ele. Prosseguiu: 
- Assim não vale! Há meia hora, príncipe, fizemos uma combinação aqui:
ninguém poderia interromper nem rir enquanto o outro estivesse falando,
deixando-o expressar-se à vontade. E depois então, sim, seria permitido aos ateus
se manifestarem, caso quisessem. Escolhemos como presidente o general, para



desta forma cada qual, mediante a autoridade da mesa, poder berrar a sua idéia,
a sua profunda idéia.., sem ser interrompido. - Pois então fale, fale! Quem o
mandou calar?! - gritaram diversas vozes. - Fale! Mas não diga asneira! 
- E que vem a ser essa história de “estrela que tem por nome Absinto”? - indagou
uma voz isolada. 
- Eu cá não tenho a menor idéia! - declarou taxativamente o general. enquanto
com ar insigne reassumia o seu primitivo posto de presidente. Nesse ínterim
Keller, remexendo-se na sua cadeira com impaciência e sofreguidão, ciciou
quase ao ouvido do príncipe: - Gosto que me pelo de todos esses argumentos e
discussões... Naturalmente quando é coisa elevada, é claro! - Voltou-se
inesperadamente para Evguénii Pávlovitch, que estava sentado ao seu lado,
acrescentando: - Assuntos culturais e políticos. O senhor não sabe quanto eu dou a
vida, por exemplo, para ler nos jornais os debates no Parlamento inglês! Não me
refiro ao que eles discutem (não sou político, é claro!), mas aprecio o modo com
que falam uns com os outros e se comportam como políticos, se bem me
exprimo. “O nobre visconde coloca-se em campo oposto”, “o nobre duque está
corroborando o meu ponto de vista”, “o meu honrado aparteante acaba fazendo a
Europa inteira pasmar com uma tal proposta”, todas estas expressões, todo este
parlamentarismo de um povo livre, eis o que me fascina! Lambo-me todo,
príncipe! Sempre fui um artista, cá no âmago, palavra de honra, Evguénii
Pávlovitch!... 
Na outra extremidade, Gánia, todo acalorado, aparteava Liébediev:

- Ora! Então se deve depreender do que você diz, Liébediev. que as 
estradas de ferro são uma praga, a ruína da espécie humana, uma calamidade
que caiu sobre a terra para poluir as “fontes da vida”!? Essa noite Gavríl
Ardaliónovitch estava em estado otimista e ânimo triunfante, segundo já Míchkin
reparara. Dera em brincar com Liébedíev, prazenteiramente, atiçando-o; mas a
verdade é que acabou se inflamando também. - Somente as estradas de ferro,
não! - retorquiu Líébediev. perdendo cada vez mais a compostura e gostando, ao
mesmo tempo, tremendamente da discussão. - Fique sabendo que não são
somente as estradas de ferro que poluem as “fontes da vida”, e sim tudo, tudo
que é amaldiçoado. A conceituação científica e materialista dos últimos séculos
em geral, a meu ver, é deveras amaldiçoada! 
- A seu ver, ou realmente? É importante esclarecer isso, vamos e venhamos -
aparteou também Evguénii Pávlovitch. 
- Amaldiçoada! Amaldiçoada! Com toda a segurança amaldiçoada no consenso
divino! Amaldiçoada, sim senhor! - sustentou Liébedíev, com veemência. 
- Calma! Calma, Liébediev. Pela manhã cumpre ser mais moderado - fez Ptítsin,
com um sorriso. 
- Perfeitamente! A noite, porém, há de ser sincero! Há de ser mais ardente e



franco! - volveu Liébediev, inflamado. - Mais leal, mais categórico, mais honesto
e honrado! E mesmo que perante todos eu esteja expondo o meu lado fraco, não
importa. Seus ateus, lanço-lhes meu desafio. A um por um, sem exceção! Com
que é que pretendem salvar o mundo? Onde foi que descobriram que tem de ser
mediante uma norma de progresso retilíneo? Respondam, provêm, vocês e mais
os seus homens de ciência, de indústria, de cooperação, de trabalho remunerado
e tudo o mais! E me atiram com o crédito? Que vem a ser crédito? Aonde os
levará o crédito? - Arre! O senhor deu para altas elucubrações... - Quer saber de
uma coisa, prezado senhor? A minha opinião éque quem não se interessa em tais
questões é um requintado patife, um folgazão. - Mas essas coisas que você citou
pelo menos levam à solidariedade geral e a um equilíbrio de interesses -
observou Ptítsin. - Ora aí está! Ora aí está! Não reconhecem nenhuma base
moral! Apenas a satisfação do egoísmo individual e da necessidade material! Paz
universal,

felicidade universal, sim, mas por necessidade. Tê-lo-ei compreendido direito, 
meu caro senhor, consente que pergunte? - Mas a necessidade de comer, de
beber, de viver, assim como uma convicção completa e realmente científica de
que essa contingência só pode ser satisfeita mediante associação e solidariedade
de interesses, eis o que, acho eu, constitui já uma idéia suficientemente poderosa
para servir como fundamento e “fonte de vida” às futuras idades da humanidade
- observou Gánia, exaltando- se de verdade. 
- A necessidade de comer e beber é simplesmente o instinto de autoconservação!
- Mas não acha que esse instinto de autopreservação por si só é importante? Ora,
o instinto de autoconservação é a lei normal da humanidade!... 
- Quem lhe disse isso? - perguntou Evguénii Pávlovitch. - Que é uma lei, não há
dúvida. Mas não é mais normal do que a lei de destruição, ou mesmo a de
autodestruição. Acha que a autoconservação seja a única lei da espécie humana?
- Boa! Há, há! - exclamou Ippolít, virando-se prontamente para Evguénii
Pávlovitch e o examinando com uma curiosidade insolente. Vendo porém que
este começou a rir, deu em rir também; em seguida cutucou Kólia que se achava
em pé ao seu lado e lhe tornou a perguntar que horas eram. Vendo Kólía tirar o
relógio de prata, se apossou dele, consultando as horas com muita atenção. A
seguir, como se tudo se lhe tornasse indiferente, se escarrapachou no sofá, pôs os
punhos por baixo da nuca e ficou fitando o teto. Minutos depois se sentou outra
vez, com o peito bem rente da mesa, coçando-se e prestando atenção no aranzel
de Liébediev, cuja excitação chegara ao auge, segurando vorazmente o paradoxo
de Evguénii Pávlovitch e redargüindo logo: - Ora aí está uma idéia insidiosa,
porque é hábil e irônica. Parece areia fina querendo entravar o funcionamento
de molas! Não passa, aparentemente, de uma interferência de neutros se
imiscuindo entre batalhadores a fim de estarrecê-los. No fundo, porém, é uma



idéia exata! Nem o senhor, um ás notório da ironia e um oficial de cavalaria
(dotado aliás de cérebro), nem mesmo o senhor se dá conta de quão profunda e
exata é a sua idéia. Realmente, cavalheiro, a lei de autodestruição e a lei de
autopreservação são igualmente fortes na humanidade! Foi concedido ao diabo
domínio igual sobre a humanidade até um tempo que não nos é dado saber. O
senhor está rindo? Não acredita no diabo? Fazer pouco do diabo é uma idéia
francesa, aliás bem frívola.

Sabe o senhor quem é o diabo? Sabe o nome dele? Nem sequer lhe sabe o nome, 
o senhor, e, se ri, é porque segue o exemplo de Voltaire, isto é, acha graça nos
cascos, nos chifres, no rabo, enfim na forma alegórica inventada pelos senhores
mesmos. Todavia lhe asseguro que o diabo é um espírito, e que esse espírito
diabólico é sobremaneira ameaçador e nocivo, mesmo sem ter os cascos e os
chifres que os senhores lhe inventaram. Mas... não é dele que se trata agora. -
Tem certeza mesmo que não é dele que se trata agora? - perguntou Ippolít
apondo às próprias palavras uma risada estentórica. - Mais outro aparte perspicaz
e incisivo! - aceitou Liébediev. - Mas, repito, não é dele que se trata agora. A
nossa questão é se as “fontes da vida” não se enfraqueceram com o alimento
das... 
- Estradas de ferro! - goelou Kólia. 
- Comunicações ferroviárias não, jovem e impetuoso mancebo, mas sim por
causa dessa tendência genérica da qual as estradas de ferro são, por assim dizer,
a expressão mais vivaz e dinâmica. Há quem diga que elas correm por aí fora
com todo o seu estrépito, fumaça e velocidade em prol do bem-estar da espécie
humana. 
Eis que acode um pensador dado a elucubrações, como diria o meu nobre amigo
e pondera: “Esta humanidade quanto mais barulhenta e comercial fica, menos
paz de espírito desfruta!” “Perfeitamente, mas bendito seja o ruído dos vagões
levando pão para a humanidade! Três e quatro vezes bendito, pois tal estrépito
resolve a fome, ao passo que a paz espiritual não resolve o problema do
estômago!”, retruca violentamente um segundo pensador dialético, desses que se
bamboleiam pelas assembléias; brada e se retira triunfante... A mim, porém, vil
que sou, pequenino conforme me reconheço, a mim não me engambelam os
vagões que levam pão para a humanidade! Sim, porque os vagões que levam pão
para a humanidade, se não estiverem cautelosamente consignados sob uma base
moral, podem estar friamente excluindo da felicidade desse pão uma outra parte
considerável da humanidade, aquela donde esse pão foi tirado, ora esta é muito
boa! E isso há de suceder com freqüência! 
Mas houve quem não compreendesse, pois se ouviu este raciocínio: - Os vagões
podem friamente excluir...? - E isso há de suceder com freqüência - repetiu
Liébediev, não se dignando explicar a dúvida. 



- Já tivemos Malthus, amigo da humanidade. Mas isso de amigo da humanidade,
em lhe faltando princípios morais explícitos, acaba em

antropófago! E olhem que deixo de lado a vaidade dele. Sim, porque se ferirmos 
a vaidade de um desses muitíssimos amigos da humanidade, ele imediatamente
porá fogo no mundo, por simples vingança, reflexa, como alias todos nós, de fato,
cumpre ser claro! Como eu, o ínfimo de todos, pois cá o degas seria o primeiro a
trazer a lenha e safar-se. Mas ainda isto não é o ponto a que queríamos chegar. 
- Qual é ele então? 
- Deixe-se de lérias!... 
- O ponto prová-lo-á o que segue: uma velha anedota. Sim, pois inevitavelmente
tenho de lhes chapar com uma história dos tempos antigos. Em nossa era, em
nosso país que, estou convencido, os senhores amam como eu, pois que até estou
pronto a derramar a minha última gota de sangue... - Toque para diante! Não
divague! 
- No nosso país, como em todo o resto da Europa, vastas e terríveis carestias
assolam a humanidade e tanto quanto tem sido verificado, e tanto quanto me
possa eu lembrar, isso nunca sucede mais do que quatro vezes cada século, ou,
em outras palavras, cada vinte e cinco anos. Não quero disputar o número exato,
mas são comparativamente raras. - Comparadas com quê? 
- Comparadas com o século XII, ou os próximos dele, seja o anterior ou o
posterior a ele, pois que naquela época as grandes carestias, como escrevem e
como asseveram os escritores, vinham periodicamente cada dois anos, ou no
máximo, cada três anos, a tal ponto que devido a isso tamanha era a conjuntura,
que os homens chegaram a recorrer ao canibalismo, conquanto às ocultas. Um
desses canibais anunciou, espontaneamente, já depois de velho, que no curso de
sua longa vida de famélico, tinha matado e comido, no mais absoluto segredo,
sessenta monges e mais alguns leigos, mas estes mesmos, crianças, obra de seis,
se tanto. Isso éextraordinariamente pouco, comparado com a imensa massa de
eclesiásticos a que tinha dado consumo. De leigos crescidos, ao que consta, nunca
os atacara com tal intento. 
- Isso não pode ser verdade! - berrou o presidente, o general, com voz de
ressentimento. 
- Não me farto de discutir com esse indivíduo, senhores, a respeito dessas coisas;
ele sempre nos traz destas histórias absurdas; e tão absurdas que nossas orelhas
chegam a doer. E sem nenhuma partícula de veracidade. - General! Contente-se
em se lembrar do assédio de Kars! Quanto aos senhores, deixem que lhes diga
que a minha história éverídica. Apenas observei

que toda e qualquer realidade, mesmo através de suas inalteráveis leis, sempre, 
ou quase sempre, dificilmente é crível, muitas vezes. Até, com efeito, quanto
mais real for, mais improvável parece! 



- Mas como pôde ele comer sessenta monges? - perguntaram, rindo, em volta. 
- É que não os comeu de uma só vez, é claro. Se, porém, eu explicar que os
digeriu no decorrer de quinze ou vinte anos, fica tudo perfeitamente
compreensível e natural!... 
- Natural? 
- Sim, natural! - repetiu Liébediev, com pedante insistência. - De mais a mais,
todo monge católico é, por sua própria natureza, facilmente maleável e curioso e
não seria difícil o ir levando para dentro da floresta, ou para qualquer lugar
secreto e então agir com ele como já foi dito. Não nego, porém, que o número
de pessoas devoradas pareça excessivo quanto ao ponto de vista da voracidade. 
- Pode bem ser, meus senhores - observou, inopinadamente Míchkin, que até
então tinha escutado em silêncio os antagonistas diversos, sem tomar parte na
conversa, só algumas vezes se juntando cordialmente às gargalhadas gerais.
Evidentemente estava contente com a alegria e a barulhada que todos faziam, e
até mesmo por estarem a beber bastante. Talvez não viesse a articular uma só
palavra que fosse toda a noite; mas, de repente, não se pôde conter. Falou com
tanta gravidade que todos logo se viraram para ele, com a maior atenção. 
- O que eu quero dizer, senhores, é que as carestias costumavam ser freqüentes.
Sempre ouvi isso, apesar de conhecer pouco História. E acho que devam ter sido.
Quando eu me achava entre as montanhas suíças fiquei surpreendido ante as
ruínas de castelos feudais, construídos nas faldas das montanhas ou nas rochas
escarpadas que têm no mínimo meia milha de altura (o que quer dizer algumas
milhas de caminho nas montanhas). Os senhores sabem o que é um castelo: uma
perfeita montanha de pedras; representam um formidável, um incrível trabalho.
E, naturalmente, todos foram construídos pela gente pobre, pelos vassalos. Além
disso, tinham estes de pagar todas as taxas e sustentar o clero. Como haveriam
eles de se prover a si próprios, e lavrar a terra? Nessa época, não deviam ser em
grande número; morreram terrivelmente, com as calamidades, e muita vez não
deveriam ter literalmente nada para comer. Muita vez, com efeito, pasmei como
foi que essas criaturas não se extinguiram todas; como foi que aturaram e como
fizeram para suportar

isso e sobreviver. Sem dúvida Liébediev tem razão em que houve canibais, e 
talvez muitos; só o que eu não compreendo é por que trouxe para essa história
monges e o que quer ele dizer com eles. - Na certa porque no século XII eram só
os monges que conseguiam comer; e por conseguinte as únicas pessoas que eram
gordas - observou Gavríl Ardaliónovitch. 
- Ora aí está uma exata e magnífica dedução! - exclamou Liébediev. -
Observando-se que o tal indivíduo poupou os leigos, isto é, os seculares, não se
chegando a computar um leigo para sessenta eclesiásticos, que é que se infere?
Infere-se, deduz-se uma verificação terrível, uma assertiva histórica, uma



informação estatística, enfim um desses fatos que permitem tirar da história uma
ilação bastante eloqüente por parte de quem tem espírito crítico. Sim, pois daí se
depreende com exatidão matemática que os eclesiásticos viviam sessenta vezes
mais felizes e com mais conforto do que o resto da humanidade daquele período.
E quem nos diz a nós que de fato não eram sessenta vezes mais gordos?... 
- Exagero... Exagero seu, Liébediev. 
E todos riram. 
- Concordo que seja uma conjetura emanada de um dado histórico: mas a que
nos quer você levar com ela? - perguntou o príncipe, intervindo de novo. (Falava
com tamanha gravidade, sem absolutamente zombar ou troçar de Liébediev, de
quem todos riam, que as suas palavras e modos, justamente por contrastarem
com o tom dos demais, acabavam por assumir um efeito cômico. Todos estavam
na iminência de rir também dele, circunstância que ele não percebeu.) 
Evguénii Pávlovitch inclinou-se e disse: - Ora, príncipe! Não vê que esse sujeito é
um louco varrido? Ainda agora mesmo me contaram que lhe deu na telha
advogar, fazer Libelos e defesas judiciais, tirar carta de rábula. Estou esperando
um remate funambulesco! Enquanto isso Liébediev aumentava de timbre,
estentoricamente: - Ao que eu quero chegar? Não foi a pergunta que me
fizeram? Respondo de chofre: quero e vou chegar a formidáveis deduções. Mas,
antes de mais nada, passemos a analisar a situação psicológica e legal do
criminoso. Estamos vendo que o criminoso, ou - como hei de chamá-lo? - que o
meu cliente, a despeito da impossibilidade de achar qualquer outro comestível,
muitas vezes, no decorrer da sua interessante e atribulada carreira, evidenciou
sinais de um desejo de arrependimento e de querer evitar, isto é, poupar o clero.
Isto nos é claramente

patenteado pelos autos! Convém a esta altura relembrar que ele, afinal de 
contas, deu cabo de cinco ou seis crianças - um número relativamente
insignificante conquanto enorme sob outros pontos de vista sentimentais. É
evidente por conseguinte que, atormentado por terríveis problemas de
consciência (pois o meu cliente é um homem religioso e de consciência, como
provarei mais adiante) e para ressarcir o seu pecado tanto quanto lhe fosse
possível, trocou a sua dieta, o seu regime clerical pelo laico, ou secular, se bem
me estou fazendo entender. Que o tivesse feito por mera experiência é calúnia
que não se lhe pode fazer. Absolutamente não se tendo tratado de uma variação
gastronômica, já que o número de seis é indubitavelmente insignificante. Por que
somente seis? Por que não trinta? (A metade padres, a metade leigos.) Mas, se
nem experiência foi e sim apenas uma “variação” despertada simplesmente pelo
desespero e medo do sacrilégio, e para não ofender a igreja, então o número seis
se torna perfeitamente Inteligível; pois seis tentativas de apaziguar os rebates da
consciência são mais do que bastantes, já que tais tentativas não foram vãs. E.



em primeiro lugar, na minha opinião uma criança é uma coisa demasiado
pequenina - isto é, insuficiente, e portanto ele precisaria de três ou cinco vezes
mais crianças, ou rebentos laicos, para o mesmo período de tempo em um
eclesiástico. E, por conseguinte, o pecado, embora menor, por um lado, seria
maior por outro, não em qualidade, mas em quantidade. Mercê de tais
considerações, senhores, me vejo eu entrando pelos sentimentos adentro de um
criminoso do século XII. Quanto a mim, homem do século XIX, eu teria
arrazoado diferentemente, concedam que lhes diga; e, por conseguinte, não acho
que seja preciso se estarem arreganhando diante de mim, senhores, e nem é este
o momento propício, general, para o senhor também se arreganhar. Em segundo
lugar, uma criança, no meu modo de pensar, é uma coisinha insuficientemente
nutritiva e talvez doce demais e enjoativa; portanto o apetite do meu cliente não
ficaria satisfeito, muito embora ficassem os rebates da consciência. 
E agora como conclusão, senhores, o final; nele repousa a solução de uma das
maiores questões daquela e desta idade. O criminoso acaba indo dar informações
contra si ao clero! E acaba entregando-se às autoridades. E então pasmamos ante
as torturas, que, naquela época, o esperavam - a roda, o pelourinho e o fogo.
Quem o induziu a ir dar queixas de si mesmo? Por que não parou ele,
simplesmente, nos sessenta, e não guardou segredo até o seu último suspiro? Por
que simplesmente não deixar o clero em paz viver em penitência, como eremita?

Por que, afinal de contas, não entrar ele próprio para um mosteiro? Seria 
uma solução. 
É que deve ter havido algo mais forte do que o pelourinho e do que o fogo, mais
forte até do que o seu costume de vinte anos! Deve ter havido uma idéia mais
forte do que qualquer miséria, calamidade, tortura, praga, lepra, e todo esse
inferno sem o qual a humanidade inteira não suportaria o mundo e a vida, idéia
que reuniu todos os homens, que lhes guiou o coração, e que fez frutificar as
“fontes da vida”. Mostrem-me algo que seja igual a essa força, nesta nossa era
de vícios e de estradas de ferro... Eu deveria dizer de navios e de treM, mas digo
vícios e estradas de ferro, porque estou bêbado, mas sou sincero. Mostrem- me
qualquer idéia que ligue a humanidade de hoje e que tenha o poder dessa outra
naqueles séculos. E ousem dizer-me que as “fontes da vida” não se
enfraqueceram e não se conspurcaram debaixo da “estrela”, debaixo das teias
em que os homens estão enrodilhados. E nem me venham querer assustar, com a
prosperidade, a saúde, a diminuição da carestia e a rapidez dos meios de
comunicação. 
Há mais saúde, mas há menos vigor, não há mais idéia sólida; tudo se tornou
mais mole, tudo é dúctil, todo o mundo é maleável! Todos nós, todos nós estamos
ficando mais moles... Mas, quanto a isso, basta. Este ainda não é o ponto. O ponto,
honrado príncipe, é se não nos devíamos aprontar para a ceia que está sendo



preparada para as nossas visitas? Liébediev tinha levado os seus ouvintes a um
verdadeiro estado de indignação. (Deve-se acentuar que rolhas lhe foram
arremessadas incessantemente todo o tempo.) Mas essa inesperada referência
àceia logo conciliou todos os seus antagonistas. Ele chamou essa conclusão de
“galharda conclusão jurídica”. Risadas bem-humoradas ecoaram outra vez; as
visitas ficaram mais alegres, e todos se ergueram de ao pé da mesa, para
desentorpecer as pernas e caminhar pela varanda. Apenas Keller não gostou do
discurso de Liébediev e estava tenebroso. 
- Ele ataca o progresso e gaba o carolismo do século XII. Está se pavoneando;
não há sinceridade nenhuma no que disse. E como foi que ele conseguiu, por
exemplo, vir para esta casa aqui? Ora aí está uma coisa que eu queria que ele me
explicasse! - disse alto, tomando cada qual e todos como testemunhas. 
- Eu sim, eu conheci um intérprete de mão-cheia do Apocalipse. - põs-se a dizer
o general, lá em um canto, a um outro grupo de ouvintes, entre os quais Ptítsin
cujos botões segurava, distraidamente. - O falecido Grigórii

Semiónovitch Burmístrov. Esse sim, fazia o coração da gente se abrasar. 
Primeiro punha os óculos, e abria um grande livro encadernado em couro negro;
tinha uma barba incomensurável e duas medalhas em reconhecimento às duas
munificentes caridades. Começava devagar e em tom severo. Os generais se
inclinavam diante dele e as senhoras caíam em faniquitos. Ao passo que este
camarada aqui concluiu com uma ceia! Isto é o cúmulo! Ptítsin escutou o
general, sorriu e foi à cata do chapéu, como se quisesse ir embora; mas ou ficou
sem disposição para isso, ou se esqueceu. Gánia já antes de todos se levantarem
tinha acabado de beber e afastado o copo. Uma sombra de tristeza lhe envolvia o
rosto, agora. Depois que todos abandonaram a mesa, ele se dirigiu para perto de
Rogójin e se sentou ao seu lado. Dir-se-ia que ambos estavam na mais amistosa
das relações. Rogójin, que antes fizera menção, repetidamente, de se levantar e
ir embora, permanecia sentado, quieto e de cabeça pendida. Era como se
também ele tivesse esquecido sua decisão tantas vezes ensaiada. Não bebera
sequer uma gota de vinho, a noite inteira, e conservava um ar muito taciturno. De
vez em quando erguia os olhos e contemplava ora um, ora outro. Estaria ele à
espera de alguma coisa de grande importância, a ponto de no seu foro íntimo ter
resolvido aguardar? O príncipe não bebera ao todo mais do que umas duas ou três
taças de champanha que apenas o tinham conseguido tornar um tanto jovial. Ao
sair de perto da mesa deu com o olhar de Evguénii Pávlovitch e então se lembrou
da conversa que deviam ter a sós e lhe sorriu cordialmente Em resposta,
Evguénii Pávlovitch lhe fez um gesto, mostrando Ippolít em quem se pusera a
prestar atenção. O rapaz dormia estirado no sofá. - Diga-me uma coisa, príncipe:
por que motivo se teria este rapaz instalado aqui na sua casa? Aposto como veio
com alguma intenção má - disse de chofre, com uma tal implicância e



demonstrando tamanha antipatia, que Míchkin, surpreendido não pôde deixar de
redargü ir: - Reparei, ou pelo menos me pareceu, que se preocupou demasiado
Com ele, esta noite, Evguénii Pávlovitch.Não é verdade? - E acrescente mesmo
que dada a minha situação por causa de meu tio não me faltariam motivos para
preocupações muito outras que não esta. Na verdade, nem eu mesmo me explico
a razão pela qual esse rosto antipático atraiu a minha atenção a noite inteira. -
Tem um rosto bonito... 
Nisto Evguénii Pávlovitch puxou o príncipe pelo braço, exclamando: - Veja!
Veja!...

O príncipe, todavia, olhou, mas foi para Radómskii, com admiração ainda 
maior.
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Ippolít. que lá pelo fim da arenga de Liébediev adormecera repentinamente
sobre o sofá, acordou de súbito, como se lhe tivessem dado um empurrão. 
Sobressaltado sentou-se olhou em redor e ficou muito branco, parecendo muito
espantado de se achar ali; e quando se lembrou de tudo e refletiu uns segundos,
uma expressão de horror lhe veio ao semblante - Como? Estão saindo? Já
acabou? Terminou? O sol já nasce? - pôs-se a perguntar, inquieto, agarrando a
mão do príncipe. - Que horas são? Pelo amor de Deus, que horas são? Peguei no
sono sem querer... Dormi muito tempo? - continuou a indagar como se uma coisa
lhe tivesse arrebatado o destino enquanto dormia. - Dormiu... quer saber... apenas
uns sete ou oito minutos! - acalmou-o Evguénii Pávlovitch. 
Ippolít fixou-o avidamente, distendendo por alguns momentos um raciocínio
vagaroso. 
- Só? Então eu... 
E deu um suspiro ardente e profundo, como aliviando algum peso. Verificou que
o grupo não se dissolvera, que tinha abandonado a mesa apenas para sentar a
uma outra na peça contígua diante da ceia, que a aurora ainda não chegara e
que, afinal de contas, a unica coisa terminada de fato fora o bestialógico de
Liébediev. Sorriu e um fluxo vermelho, característico da tuberculose, lhe tingiu as
faces. Comentou com ironia a afirmativa de Radómskii: 
- Esteve contando os minutos enquanto eu dormia, hein, Evguénii Pávlovitch?
Bem reparei esta noite que o senhor não tirava os olhos de cima de mim. Olá,
Rogójin! Vi-o em sonhos agora mesmo. - Franziu uma sobrancelha na direção do
príncipe. como a mostrar-lhe Parfión que ainda permanecia sentado diante da
mesa. Logo mudou de assunto. - Onde está o orador? Que fim levou Liébediev?
Então ele já finalizou aquela xaropada? Como foi a peroração? É verdade,
príncipe, que o senhor disse uma vez que a Beleza salvaria o mundo? Senhores! -
exclamou bem alto, dirigindo-se para o grupo inteiro - aqui o príncipe afirma

que a Beleza salvará o mundo! Participo-lhes que a razão desta sua idéia tão 
radiosa advém do fato de estar ele apaixonado. Mal embarafustou por aqui
adentro esta noite, logo vi isso na fisionomia dele. Não desaponte. príncipe, senão
me enternecerá ainda mais. Afinal, que spécie de beleza é que salvará o orbe? O
senhor é um cristão fervoroso? Kólia me garantiu que o senhor é cristão convicto.
O príncipe olhava-o atentamente, sem responder. - Ah! Não responde? - E
bruscamente Ippolít acrescentou: - Cuida porventura que sou muito seu amigo? 
- Não, não julgo. Já percebi que não gosta de mim grande coisa. - Como? Mesmo
depois de ontem? Ontem fui sincero com você. - Eu sabia, ontem também, que
você não gostava de mim. - E por que será? Inveja? Pensou, desde que me
conhece, que fosse por causa disso, não pensou? Mas, por que estou eu
interpelando-o assim na sua própria casa? Quero um pouco mais de champanha.
Keller, torne a encher a minha taça. 



- Você não deve beber mais, Ippolít. Não consinto - e o príncipe lhe arredou para
longe a taça. 
- Tem toda a razão. - E concordando, foi assumindo gradualmente um feitio de
quem se torna mais lúcido. 
- Comentariam.., chamar-me-iam de bêbado, ainda por cima... ou de romântico.
Tanto se me dá. Pois comentem.., ou deixem de comentar! Não concorda
comigo, príncipe? Hei de me importar muito com o que digam depois, hein? Que
pode interessar a qualquer um de nós o que acontece depois? Parece que ainda
não acordei direito... Tive um sonho.., credo! Ainda não se desfez direito. Não lhe
desejaria um sonho destes, príncipe, apesar de nossa antipatia recíproca. Eu cá
adoto o seguinte sistema: não desejo o mal para uma pessoa mesmo que embirre
com ela. Mas.., chega de perguntas e declarações. Príncipe, dê-me a sua mão.
Quero apertá-la calorosamente. Assim! Ainda bem que o senhor ma estendeu.
Portanto acreditem que quando aperto a mão de alguém o faço com sinceridade.
Não beberei mais, já que esse é o seu desejo. Que horas serão? 
Outra pergunta vã. Se aqui há uma criatura que sabe a hora, e que hora é esta,
exatamente esta, sou eu. Sim, porque ela, a hora, ei-la!... Ese é o tempo exato.
Armaram a ceia acolá naquele canto?! Então isso significa que esta mesa aqui
está livre? Ótimo. Ora muito bem, cavalheiros, eu... Mas os senhores

querem ouvir, ou não querem?... Príncipe, era meu intento ler um pequeno 
ensaio. Bem sei que cear é bem mais interessante; ainda assim... E de súbito, da
maneira mais inesperada, sacou do bolso de dentro do paletó um envelope
grande, selado com uma rodela de lacre, e o depôs em cima da mesa, na sua
frente. 
Tal gesto inopinado alarmou a assistência que não esperava por uma coisa dessas
e que, além de um tanto bebida, tinha fome. Evguénii Pávlovitch quase deu um
pulo da cadeira. Gánia caminhou depressa para a mesa. Rogójin fez o mesmo,
mas com uma espécie de raiva sinistra, como se estivesse pressentindo o que ia
acontecer. Liébediev, que já se achava perto, abaixou os olhos perscrutadores
arregalando-os por sobre o envelope, querendo adivinhar o que seria aquilo. Foi
então que o príncipe perguntou com certo receio: - Isso aí o que é? 
- Ao primeiro clarão do sol nascente me “prostrarei”, príncipe. Já lhe disse.
Palavra de honra. O senhor verá! - exclamou Ippolít. - Mas.., mas... Cuidam que
não serei capaz de abrir este envelope? – acrescentou volvendo os olhos para os
assistentes, encarando-os um por um, como a desafiá-los indistintamente.
Míchkin reparou que ele tremia de modo quase convulsivo. - Por que havemos de
pensar uma coisa dessas? - respondeu o príncipe por todos. 
- E por que pensa você isso da gente? Que idéia é essa.., que idéia é essa de ler
isso a estas horas? Que é que tem aí nesse envelope, Ippolít? - Sim, que é? -
perguntavam todos, entre si. - Que foi que lhe aconteceu? Está querendo o quê? 



Em breve o rodearam todos, alguns ainda comendo. Aquele envelope com o
lacre vermelho parecia um imã. 
- Escrevi isto anteontem, príncipe, logo depois que prometi vir passar uma
temporada na sua casa. Passei o dia inteiro escrevendo, fui pela noite adentro, e
só ontem foi que acabei. Depois me deitei e tive um sonho... - Não seria muito
melhor adiar isto para amanhã? - Amanhã “não haverá mais tempo” - disse
Ippolít ejaculando uma risada histérica. 
- Mas não se assustem. Levarei apenas uns quarenta minutos a ler. Uma hora, no
máximo. E por que não hei de ler se noto tamanha curiosidade, se todos não
tiram os olhos de cima do lacre? Ah! Como um envelope grande, lacrado, causa
sensação, gente! Hum! Vejam só o que é o mistério! Devo soltar o

lacre, ou não, senhores? - perguntou, fixando-os com olhos fulgurantes e rindo 
de modo esquisitíssimo. É segredo, gente, segredo! Lembra-se, príncipe, quem
foi que proclamou que já não haveria “mais tempo”? Foi o grande e poderoso
arcanjo do Apocalipse. 
- É melhor não ler! - exclamou de repente Evguénii Pávlovitch com um timbre
de tamanha preocupação que alvoroçou os demais. - Deixe dessa idéia. Não leia,
não! - aconselhou o príncipe também, pondo a mão sobre o envelope. 
- Ler para quê? É hora de cear, isso sim - declarou alguém. - É algum artigo?
Colaboração para alguma revista? - perguntou um outro. - Alguma droga, na
certa - aventou um terceiro. O gesto de Míchkin, conquanto tímido, pareceu
haver arrefecido Ippolít. - Então.., não querem que eu leia? - disse quase a
sUssurrar, com certa apreensão os lábios lívidos repuxados por um sorriso em
esgar. - Acham que não convém ler? - murmurou, esquadrinhando
vagarosamente as fisionomias dos demais, como a querer cobrar ânimo para
investir sobre todos com um único arremesso difuso. Estão com medo de quê? -
Depois ficou a consultar a indecisão do príncipe. 
- Por que haveríamos nós de ter medo? - redargüiu este último, mudando de
fisionomia cada vez mais. 
Então, dando um salto da cadeira, como se alguma mola o tivesse arrojado,
Ippolít perguntou ao acaso: 
Alguém terá aí uma moeda de vinte Copeques? Ou qualquer outra? - Tome -
disse Liébediev, entregando imediatamente uma. E o fez certo de que o rapaz,
devido ao seu estado de saúde, estivesse em algum delírio. 
Voltando-se depressa para a menina, Ippolít pediu: - Vera Lukiánovna pegue esta
moeda, atire-a para o ar... Cara ou coroa. Se for cara, então quererá dizer que
posso ler! Vera olhou muito espantada para a moeda, depois para Ippolít, por
último para o pai e amedrontadamente recuando a cabeça, como se achasse que
não devia olhar para a moeda, arremessoua para o ar. Esta caiu na mesa, com a
efígie virada para cima. 



- Ler! Vou ler- grunhiu Ippolít como varado pela decisão do destino. Mais pálido
do que estava era impossível. Nem que aquilo fosse a sua sentença de morte.

- Mas... - irrompeu ele despropositadamente metendo-se entre os mais 
próximos, após meio minuto de silêncio - como?! Então ganhei? Foi mesmo
“cara”? - E com um pasmo que era quase súplica, tomando a todos como
testemunhas os encarou. Depois tornou a se voltar para Míchkin com um legítimo
ar de assombro - Mas isto é prova da força psicológica E... deveras inacreditável,
príncipe! - disse e repetiu, forçando o hausto e parecendo recobrar ânimo. -
Guarde bem este fato, príncipe não esqueça, alteza, já que, segundo creio, o
senhor costuma colecionar episódios referentes às sentenças de morte... Pelo
menos me contaram ah, ah!... Deus do Céu, que absurdo sem pé nem cabeça! 
Sentou-se no sofá, fincou os cotovelos sobre a mesa e apoiou a cabeça. - Ora, isto
é positivamente vergonhoso! Importa-me lá que seja vergonhoso! 
- Imediatamente ergueu a cabeça outra vez. - Senhores, senhores! Vou romper o
Lacre do meu envelope - exclamou com repentina decisão. - O que aliás não
obriga ninguém a ficar para ouvir. Com as mãos trêmulas de tanta excitação,
abriu o envelope, tirou diversas tiras de papel escritas em letra miúda; começou a
arrumá-las, colocando-as na sua frente. 
- Mas de que se trata? Que é que ele vai ler? - murmurou alguém, soturnamente;
mas os outros ficaram calados, sentando-se e espiando com curiosidade.
Contavam com alguma coisa fora do comum. Vera grudou-se à cadeira do pai,
amedrontada, com vontade de chorar. Kólia não deixava também de estar
assustado. Liébediev, que já se tinha sentado, tornou a se levantar e trouxe as
velas para perto de Ippolít, para clarear mais. - Senhores, o que isto seja, os
senhores vão ver já, por si mesmos - começou Ippolít que bem sabia por que
começava assim. E logo desandou a ler: - “Explicação indispensável”. Mote: 
“Après moi le déluge”. Hum! Não estou gostando! Será que escrevi 
seriamente um mote tão estúpido? Ouçam, senhores!... Asseguro-lhes que tudo
isto não passa afinal de uma algaravia! Uns pensamentos meus... E se porventura
pensam que há qualquer coisa misteriosa, qualquer coisa proibida, então, de
fato... - Por que é que não lê isso sem prefácio? - interrompeu-o Gánia. - E
afetação - ajuntou outra pessoa. 
- E muita falação - disse Rogójin que até ali estivera calado.

Ippolít o encarou de repente e quando os seus olhos se encontraram, 
Rogójin fez um arreganho vagoroso e ácido, pronunciando arrastadamente esta
opinião: 
- Não é por este caminho que vais lá das pernas, rapaz, digo-te. Ninguém
naturalmente entendeu o que Rogójin quis dizer. Pensaram todos que fosse uma
idéia qualquer vinda em um relance. Mas essa frase causou terrível impressão
em Ippolít que ficou tão trêmulo que o príncipe chegou a estender a mão para



ampará-lo, e até quis gritar, só não o tendo feito porque a voz lhe faltou. Ippolít
levou quase um minuto fixando Rogójin, calado, a respiração presa. 
Por fim, retomando o folêgo, pronunciou, com tremendo esforço: - Com que
então era você? Sim, você? 
- Fui eu o quê? Fui eu o quê? - retrucou Rogójin, espantado. Ippolít, inflamando-se
exclamou tomado de fúria, violentamente: - Você esteve no meu quarto, à noite,
na semana transacta, à uma hora da madrugada, depois que fui a sua casa de
manhã! Você! Sim, confesse; foi você. - A semana passada? De madrugada?
Você não está com as idéias muito claras, rapaz! 
Ao que o “rapaz”, sem responder, ficou durante um minuto refletindo, com o
indicador na testa. Mas havia qualquer brilho dissimulado e quase triunfante no
seu sorriso pálido e um pouco destorcido pelo medo. - Foi você! - repetiu, em um
sussurro, com intensa convicção. - Você entrou e se sentou no meu quarto, sem
dizer nada, na cadeira perto da janela, durante uma hora inteira; mais, entre
meia-noite e duas da madrugada. Depois, entre duas e três horas, você se
levantou e foi embora... Foi você, foi você! Por que quis você me amedrontar?
Por que foi me afligir? Não compreendo, mas foi você! 
E apesar de ainda estar tremendo de medo, havia fulguração de ódio em seu
olhar. 
- Os senhores virão a saber de tudo isso, diretamente... Eu... eu... Escutem... 
Mais uma vez, com encarniçada pressa, agarrou as tiras de papel que tinham
corrido para os lados, procurando ajuntá-las; mas tremiam em suas mãos
convulsas, e por isso custou-lhe endireitálas. - Ou é maluqueira ou delírio - rosnou
Rogójin de maneira quase inaudível. Afinal a leitura começou. Nos primeiros
cinco minutos o autor do inesperado artigo estava sem ar e leu aos supetões,
incoerente-mente. Mas, com

a continuação a sua voz ficou mais forte e começou a exprimir melhor o sentido. 
Um violento acesso de tosse o interrompia, às vezes. Lá pela metade do artigo já
estava rouco. E no fim a sua excitação febril, que ia aumentando com a leitura,
alcançou tal ápice que produziu penosa impressão na assistência. Eis aqui o artigo
inteiro:

“EXPLICAÇÃO INDISPENSÁVEL

Aprês moi le déluge!”

“O príncipe esteve aqui ontem, de manhã. Entre outras coisas me persuadiu a
que me mudasse para a sua vila. Eu tinha certeza de que ele insistiria sobre isso e
falaria pelos cotovelos até me convencer que era ‘mais suportável morrer entre
arvores e gente’, conforme sua expressão. Mas hoje já não disse ‘morrer’ e sim
‘viver’, o que no meu caso vem a dar no mesmo. Perguntei-lhe que queria dizer



com aquelas ‘árvores’ e por que meamolava tanto com elas. E vim a saber,
então, com grande surpresa para mim, que eu próprio dissera naquela tarde que
seria capaz de vir para Pávlovsk só para olhar para as árvores pela última vez.
Quando lhe disse que tanto se me dava morrer olhando para árvores como para
os muros de tijolos que dão para a minha janela, não sendo, pois, preciso tanta
bulha por causa de uns quinze dias, ele imediatamente concordou; mas o verde e
o ar fresco, segundo ele, deveriam produzir, seguramente, uma mudança física
em mim, até talvez aliviando a minha excitação e os meus sonhos. Redargüi-lhe,
a rir, que estava falando como um materialista. Como ele jamais mente, essas
suas palavras devem valer alguma coisa. Tem um belo sorriso; examinei-o
agora. cuidadosamente. Não sei se gosto dele, ou não. Nem disponho de tempo
para perder com isso. Devo observar, porém, que o ódio que senti por ele,
durante cinco meses, começou a se desfazer este mês. Mas.., então, por que
deixei o meu quarto? Um homem condenado à morte não deve deixar o seu
canto. Talvez, quem sabe, tenha eu decidido ir a Pávlovsk para ver o príncipe,
apenas? Se não fosse ter tomado, como tomei, a minha decisão final, deixando de
me consumir aos poucos até ao último instante, nada me teria induzido a deixar o
meu quarto e eu não aceitaria o seu convite para ir morar com ele, para morrer
em Pávlovsk. Devo apressar-me a acabar esta “explicação” antes de amanhã,
seja como for. Não terei, pois. tempo para relê-la, nem para emendá-la. Só a
relerei amanhã, quando for mostrá-la ao príncipe e a duas ou três testemunhas
que porventura

encontre por lá. Portanto, não deve haver por aqui uma só palavra falsa, tudo 
tem de ser a verdade última e solene. E já estou curioso para saber que
impressão isto causará na hora e no minuto da sua leitura. Fiz mal em escrever,
penso eu, que esta é a última e solene verdade; não vale a pena dizer mentiras
por uns quinze dias, já que, de qualquer maneira, não vale a pena viver quinze
dias. Esta é a prova evidente de que não quero senão escrever a verdade. (N.B.:
Não esquecer o pensamento: não estarei maluco neste instante, ou melhor, nestes
minutos? Já me asseguraram, positivamente, que os tuberculosos, em seu último
estágio, perdem a cabeça por tempos. Devo verificar isto amanhã, pela
impressão que causar no meu auditório. Ora aí está um caso que tenho de
verificar, do contrário, como agirei?) 
Está me parecendo que escrevi algo terrivelmente estúpido; mas, como já disse,
não tive tempo para corrigir. 
Além disso prometi a mim mesmo, de propósito, não emendar uma linha sequer
deste manuscrito, mesmo se perceber que me contradigo em cada cinco linhas.
O que desejo decidir depois, com a leitura de amanhã, e Justamente se a
seqüência lógica de minhas idéias está correta; quero perceber os meus erros e
por conseguinte se tudo quanto andei pensando aqui neste quarto é verdade ou



delírio. 
Se eu devesse deixar o meu quarto, há dois meses atrás, e tivesse dito adeus às
paredes de Meyer, estou certo que teria ficado triste. Mas agora não sinto nada.
Sei que vou deixar o meu quarto e aquela parede para sempre. Portanto, a minha
convicção de que quinze dias não valem nada, e que não adianta sentir nem
lastimar coisa alguma, se assenhoreou de toda a minha natureza e já pode ditar
os meus sentimentos. Mas é isso certo? É verdade que a minha natureza já se
deixou vencer? Se eu for torturado por alguém, agora, naturalmente que ainda
darei gritos, vociferarei e não direi que é indiferente sofrer só porque tenho
apenas duas semanas de vida. Mas, na verdade, só tenho mesmo duas semanas
para viver, e não mais? Aquele dia, em Pávlovsk, eu menti. 
E... não me disse nada, pois nunca me viu. Mas, há cerca de uma semana, me
trouxeram um estudante chamado Kisloródov. Por suas convicções se trata de
um materialista, de um ateu, de um niilista. E foi por isso que o mandei chamar.
Eu precisava de um homem que me dissesse a verdade nua, isto é, sem
cerimônia nem brandura. E foi o que ele fez, não só com desembaraço e sem
preâmbulo, mas com satisfação óbvia (que excedeu ao que eu pensava). Provou-
me que eu tenho mais ou menos um mês de vida, talvez um pouco

mais, caso as circunstâncias me sejam favoráveis, sendo porém mais provável 
que morra antes. Em sua opinião posso môrrer subitamente, amanhã, por
exemplo. Há casos assim, e antes de ontem, por exemplo, em Kolómna, uma
jovem senhora tuberculosa, cujas condições eram idênticas às minhas, ia sair
para ir ao mercado comprar seus mantimentos quando repentinamente se sentiu
mal e caiu sobre um sofá; deu um suspiro e morreu. Tudo isso Kisloródov me
disse sem rodeios e insensivelmente, como se me estivesse fazendo uma honra,
ou melhor, como que dando-me a entender que me considerava, a mim
também, um ser superior, igual a ele, imbuído do mesmo espírito de negação, e
que, é claro, não se importa de morrer. De qualquer modo o fato é verdadeiro:
um mês, não mais. E estou perfeitamente convencido de que ele não se
equivocou. Admirei muito ter o príncipe adivinhado que eu tinha ‘maus sonhos’.
Expressou estas palavras sinceras: que em Pávlovsk a minha excitação e os meus
sonhos se modificariam. E por que sonhos? Ou ele é um pouco doutor, ou
excepcionalmente inteligente, e vê habilmente as coisas (mas o que ele é, depois
de tudo quanto disse e fez, é um idiota; quanto a isso não pode haver dúvida).
Antes dele entrar eu tive, e até parece coincidência, um lindo sonho (apesar de, a
falar verdade, ter sempre milhares de sonhos como esse). Adormeci, creio que
uma hora antes dele chegar, e sonhei que estava em um quarto que não era o
meu, melhor mobiliado e mais claro. 
Havia um sofá, uma cômoda, um guarda-roupa e a minha cama que era grande
e larga, coberta com uma colcha de seda verde. Mas no quarto deparei com um



bicho asqueroso, uma espécie de monstro. Parecia um escorpião, mas não era
um escorpião; era mais asqueroso e mais horripilante. Assim julguei porque não
havia nada semelhante a ele na natureza e parecia ter vindo ali por encomenda,
expressamente, havendo portanto, nisso, qualquer coisa de misterioso. Examinei-
o com muito cuidado. Era pardo, coberto com uma carapaça; tratava-se de um
réptil com sete polegadas de comprido, dois dedos de espessura na cabeça,
rematando em ponta na cauda, de forma que esta só tinha um sexto de polegada
de largura. Quase duas polegadas para baixo da cabeça e em ângulo de quarenta
e cinco graus com o corpo saíam duas pernas, uma de cada lado, do
comprimento aproximado de quatro polegadas; de maneira que toda a criatura
tinha a forma de um tridente, olhada de cima. Não pude verificar bem a cabeça.
mas saíam dela dois fiapos duros, como bigodes, curtos, também marrom,
lembrando duas agulhas fortes. Havia dois fios iguais àqueles na cauda e na
extremidade de cada perna perfazendo oito,

ao todo. O bicho corria pelo quarto, muito depressa, com a sua cauda e as suas 
pernas; e quando corria o corpo e as pernas rastejavam como serpente, com
extraordinária desenvoltura, apesar da carapaça; e era horrível de ver-se. Eu
estava com um medo terrível de ser mordido. Sabia que ele era venenoso, mas o
que mais que tudo me aterrorizava era ignorar quem o teria posto no meu quarto,
qual a intenção e qual o segredo. Meteu-se debaixo da cômoda; depois debaixo
do guarda-roupa e trepou pelos cantos. Sentei-me em uma cadeira e ergui as
pernas. O bicho andava àvontade pelo quarto e sumiu perto da minha cadeira.
Procurei-o com terror e como estava sentado com as pernas erguidas calculei
que não subisse por mim acima. De repente ouvi, atrás de mim, quase à altura da
minha cabeça, um ruído, como de uma coisa que estivesse sendo raspada. Voltei-
me e vi que o réptil subia pela parede, já estando ao nível da minha cabeça e
tocando o meu cabelo com a cauda que se virava e enrolava com extraordinária
rapidez. Dei um pulo e o bicho desapareceu. Fiquei com medo de ir para a cama,
durante a noite, pois podia ser que ele se insinuasse debaixo do travesseiro. Minha
mãe entrou no quarto com um conhecido dela e tentou pegar o bicho. Eles
estavam muito mais calmos do que eu poderia estar, sem medo absolutamente. E
não perceberam o meu pavor. O réptil recomeçou a rastejar. O demoniozinho
queria alguma coisa! E correu desta vez do quarto para a porta, rastejando de
modo mais revoltante ainda. Então minha mãe abriu a porta e chamou Norma, a
nossa cachorra felpuda terra-nova (que já morreu há mais de cinco anos).
Arremessou-se ela para o quarto e estacou diante do réptil. O bicho parou
também, mas ainda se contorcendo; e raspava o chão com as patas e a cauda. Os
animais não sentem terror pelo mistério, a não ser que eu esteja enganado. Mas
naquele momento me pareceu que havia um terror extraordinário em Norma.
Um terror deprimente, como se a cadela também tivesse notado que ali estava



algo de poderoso e estranho. Começou a recuar aos poucos, diante do réptil que
deu em rastejar também vagarosamente para ela, querendo decerto pegá-la
para a picar. Apesar de apavorada, Norma olhava para aquilo com fúria, embora
tremendo. De repente abriu com certo jeito os dentes, mostrando as tremendas
mandíbulas vermelhas, agachou-se, preparada para o salto, e subitamente pegou
o bicho com os dentes. O réptil lutou para se livrar e Norma outra vez o agarrou
quando já escapulia, duas vezes prendendo-o todo nas mandíbulas, parecendo
engoli-lo enquanto dava safanões, moendo a carapaça entre os dentes, com as
pernas e a cauda dependuradas para fora da bocarra. E como aquilo ainda

assim se mexia horrípilantemente! Nisto Norma deu um grito agudo e 
lancinante. O animal conseguira picar-lhe a língua. Ganindo e latindo, abriu a
boca, por causa da dor, e eu vi o bicho, apesar de cortado em dois, ainda mexer
lá dentro, lançando do seu corpo esmagado uma porção de um fluido branco
como o que sai quando se esmaga uma barata... Nisto acordei e o príncipe
chegou.” - Senhores - disse Ippolít, interrompendo inesperadamente a leitura e
parecendo envergonhado, quase -, não tive tempo de reler isto e acho que escrevi
demais, muita coisa até sem necessidade. Este sonho, por exemplo... - De pleno
acordo - apressou-se Gánia em concordar. - Há aqui muita coisa demasiado
pessoal, devo confessar. Isto é. quase que só falo de mim. 
E dizendo isso, Ippolít fez um ar de enfado e de cansaço, limpando o suor da
fronte com um lenço. 
Liébediev anuiu: 
- Realmente você está interessado demais na sua pessoa. - Não estou forçando
ninguém a escutar, permitam que lhes diga, senhores. Quem não quiser ouvir
pode ir embora. - Hum! Está mandando a gente embora da casa do outro! -
comentou Rogójin de modo perfeitamente audível. 
- E se nos levantássemos e fôssemos embora? - propôs Ferdichtchénko, de
repente, bem alto. Ele não tinha ousado falar até agora. Ippolít baixou os olhos e
prontamente agarrou o manuscrito. Mas no mesmo segundo ergueu a cabeça de
novo e disse olhando fixamente para Ferdichtchénko, com olhos flamejantes e
duas nódoas de sangue nas faces: - Tu me detestas, eu sei. 
Houve risadas, mas não de todos. Ippolít enrubesceu ainda mais; e então Míchkin
interveio: 
- Ippolít, dobre o seu manuscrito e entregue-mo. Vá deitar-se no meu quarto.
Conversaremos antes de dormir. Conversaremos amanhã. Mas sob a condição de
que nunca mais abra essas folhas. Está feito? Ippolít o encarou demonstrando
nitidamente um assombro incontido. - Impossível. Senhores, aqui está uma
situação estúpida na qual não sei como deva me comportar! - exclamou,
tornando-se cada vez mais febrilmente excitado. - Não vou interromper mais a
minha leitura. Portanto, se alguém não quer me ouvir, que se vá.



Tomou apressadamente um gole da água do copo, fincou os cotovelos 
sobre a mesa para amparar o rosto e esconder os olhos, e continuou a ler,
passando-lhe logo o vexame. 
“A idéia, prosseguiu ele, de que não vale a pena viver poucas semanas começou
a me vir seguramente há um mês, quando eu dispunha apenas desse mês para
viver. Mas só passou a me obcecar, creio eu, há três dias atrás, quando passei
aquela noite em Pávlovsk. A primeira vez que tal pensamento me arrebatou
plenamente eu me achava na varanda do príncipe, na ocasião mesmo em que
tentava uma experiência e um julgamento sobre a vida, ainda tolerando ver
pessoas e árvores (não nego que me propus, a mim próprio, isso). Exatamente
quando me excitei insistindo pelos direitos do ‘meu semelhante’ Burdóvskií,
quando ainda sonhava que todos me abririam os braços para me acolher e me
pedir perdão pelos erros do mundo e da vida, o mesmo estando eu disposto a
fazer com todos! Resumindo, exatamente quando eu me comportei, mais do que
nunca, como um rematado imbecil. E foi então que me assaltou esta minha
‘última convicção’. Admirei-me de ter podido viver seis meses sem que ela me
tivesse vindo antes. Estava farto de saber que era um tuberculoso sem
possibilidade de cura. Quanto a isso nunca procurei me enganar. Compreendia a
minha situação, claramente. Mas a verdade é que quanto mais claramente a
compreendia mais desejo tinha de que a minha vida se prolongasse. Agarrei-me
à vida, queria viver apesar de tudo. Admitindo que eu percebia muito bem a
nefanda e obscura fatalidade que estava para me esmagar como a um inseto e,
ainda por cima, sem a menor culpa de minha parte, por que foi que, ainda assim,
não me insurgi contra a minha involuntária passividade? Por que haveria de
querer começar a viver deveras sabendo que estava no fim? Por que tentei isso
antes e haveria de tentar então, sabendo que seria inútil optar fosse lá pelo que
fosse? Pois se nem ler eu podia, tendo desistido dos livros! Que me adiantava ler,
de que me valia aprender por seis meses? Quantas vezes a evidência dessa
verificação não me fez jogar os livros para um lado? 
Sim, aquelas paredes de Meyer poderiam contar uma história. Muito poderia eu
escrever sobre elas. Não há um pedaço daquelas paredes imundas que eu não
tenha estudado. Raios as partam! E todavia ainda me são mais caras do que as
árvores de Pávlovsk. Ou melhor: seriam, se tudo já agora não me fosse
indiferente. 
Lembro-me com que interesse voraz andei, nesse tempo, prestando atenção na
vida de todos, coisa com que antes jamais me importara. Quando a

doença me impossibilitava de sair, ficava a olhar para a rua, esperando, 
nervosamente, por entre maldições e pragas, a vinda de Kólia. Tudo, tudo eu
esquadrinhava; não me escapulia a menor novidade, fato, palavra. Virei um
tagarela, criticava toda gente! Não havia meios, por exemplo, de compreender



como é que quem dispõe de tanta vida diante de si, longe estando a morte, não se
torna rico (e com efeito ainda hoje não entendo isso!). Conheci um pobre diabo
que (segundo me contaram) veio a morrer de fome. Lembro-me de que, ao
saber disso, fiquei furioso: minha vontade era ressuscitá-lo, se eu tivesse tal dom,
somente para o executar! As vezes, por aquele tempo, eu ficava um pouco
melhor, uma semana ou outra, e me dava ao luxo de sair um pouco; mas as ruas
me exasperavam a tal ponto que acabava me trancando dentro do quarto, de
propósito, dias e dias seguidos, embora pudesse sair como qualquer outra pessoa.
Não podia suportar a multidão apressada, barulhenta, preocupada, pensativa,
impaciente, desfilando em duplo sentido, atropelando-me pelas calçadas. Por que
essa taciturnidade, essa preocupação, esse alarido, esse eterno e teimoso rancor
(pois a multidão tem rancor, tem rancor, tem rancor!)? De quem é a culpa se ela
é miserável e não sabe como viver, embora tenha sessenta anos de vida pela
frente? Por que foi que Zarnítzin se deixou morrer de fome se tinha sessenta anos
de vida à sua disposição? Toda a gente mostra os seus andrajos, as suas mãos
escalavradas e calosas e grita selvagemente: ‘Trabalhamos que nem bois de
arado, somos pobres e famintos que nem cães, ao passo que tantos há por aí que
não fazem nada e são ricos!’ (A eterna lamúria!) E por entre a turba que vai e
vem desde manhã até à noite, eis que surgem sujeitos lerdos e ranhentos, como
esse amanuense suplente, Iván Fomítch Súrikov, ‘fidalgo de nascença’. Que vive
no meu quarteirão, em uma mansarda e que me farto de ver com os cotovelos
coçados, os botões querendo cair, indo e vindo pelo bairro desempenhando
tarefas insignificantes, levando e trazendo recados e sempre a se queixar! É
pobre, não tem amigos. passa fome, morreu-lhe a mulher à míngua de remédios,
o filhinho morreu enregelado em um inverno destes, a filha já moça é amásia
não sei de quem.. Iván Fomítch Súríkov! Sempre a se lastimar, o estupor!... Oh!
Nunca senti a menor, a mínima piedade por esses estúpidos e nem sinto agora,
digo com orgulho! Por que não é ele um Rothschild? De quem é a culpa se ele
não tem milhões como Rothschild, se não tem pilhas e pilhas de fredericos de
ouro e de napoleões de ouro, tão altas como estas montanhas que se vêem nas
festas de carnaval? Pois se está vivo que raio faz ele com tamanho poder como é
o da vida? É de quem a culpa se o estupor não compreende isso?

Oh! Agora já não me importo mais, não me resta tempo nem mesmo para 
me irritar. Mas então, repito, naquele tempo, ah!... eu me crispava no meu
travesseiro, mordia com raiva a orla da minha colcha! E que devaneios, que
sonhos, que projetos! Que vontade que me vinha de me ver solto na rua, apenas
com os meus dezoito anos, sem roupa, sem teto, completamente abandonado e
só, sem trabalho, sem quarto, sem uma côdea de pão, sem um conhecido único,
sem parentes de qualquer espécie, largado em uma grande cidade, sentindo
fome, desdenhado (quanto mais, melhor!) mas com saúde, pois então haveria de



mostrar a todos... 
- Que é que eu poderia mostrar...? 
Oh, sem dúvida cuidam que ignoro quanto me humilhei a mim próprio,
conforme se depreende desta minha “Explicação”. Decerto, um por um, todos
me olham como um choramingas que não sabe nada da vida, e esquecem que
ainda tenho somente dezoito anos, e que viver do modo por que vivi durante esses
seis meses significa o mesmo que já estar com os cabelos grisalhos! Pois riam e
digam que isso tudo não passa de contos de fadas. De fato a mim mesmo outra
coisa não fiz senão contar histórias da carochinha, enchendo noites a fio com
esses contos fantasmagóricos. Ainda hoje não os esqueci. Mas hei de porventura
contá-los agora que o tempo das histórias de fadas já acabou, mesmo para mim?
Ora, contá-los a quem? Distraía-me com eles porque já tinha visto perfeitamente
que me era vedado até mesmo aprender a gramática grega, como me deu na
veneta certa vez. ‘Morrerei sem sequer haver chegado à sintaxe’, pensei, logo na
primeira página, e joguei o livro para baixo da mesa. Lá ainda deve estar ele,
pois proibi Matrióna de o pegar do chão. 
Qualquer pessoa, em cujas mãos esta minha ‘Explicação’ vier a cair, acabará,
caso tenha paciência bastante para lhe lançar os olhos, por me considerar como
um sujeito maluco, um garoto de escola ou, mais provavelmente ainda, como
um homem condenado à morte, propenso por isso a acreditar que todos os
demais pensam pouco, pouquíssimo da vida e que não fazem senão dissipá-la à
toa, vivendo assaz preguiçosamente, apaticamente, nenhum deles sequer
merecendo vivê-la. Bem, protesto contra o meu leitor, pois se equivocou; e esta
minha convicção não é de forma alguma uma conseqüência de estar eu
condenado à morte. Pergunte-se a essa gente, pergunte-se o que essa gente toda
entende por felicidade. Fique o mundo sabendo que Colombo foi feliz não quando
descobriu a América, mas sim quando a estava por descobrir. Em verdade
afirmo que o trecho mais alto da

sua felicidade foram aqueles três dias antes da descoberta do Novo Mundo, 
quando a equipagem amotinada e desiludida esteve a ponto de aproar de volta
para a Europa. Não era o Novo Mundo que importava, mesmo que de tão real
lhe caísse ombros abaixo. 
Colombo morreu sem quase o haver visto direito, e sem saber ao certo o que
havia descoberto. É a vida que vale, que importa, a vida e nada mais, o processo,
a maneira de descobrir, a tarefa perpétua e imorredoura. E não a descoberta em
si, absolutamente. Mas que adianta estar aqui a falar! Decerto o que aqui estou
dizendo ou escrevendo não passa de um lugar-comum e me hão de tomar como
um colegial desenvolvendo o tema da composição de sabatina. ‘O nascer do sol’.
Ou, no máximo, dirão talvez que de fato alguma coisa tinha eu a dizer mas que
não soube me ‘explicar’. Acrescentarei, todavia, que sempre no fundo de cada



novo pensamento humano, de cada pensamento de gênio ou mesmo de cada
pensamento que emerge do cérebro como altíssima centelha, alguma coisa há
que não pode ser comunicada aos outros, mesmo que fossem precisos volumes e
mais volumes a respeito e que se levasse mais de trinta e cinco anos a querer
explicar; alguma coisa que não sai do cérebro, que não pode emergir, que aí fica
para sempre intata e incomunicável. Morre-se com ela, sem poder participá-la a
quem quer que seja. E todavia bem pode ser que essa seja a idéia mais
importante entre todas. Se também eu falhei ao querer transmitir tudo quanto me
andou atormentando nestes últimos seis meses, ainda assim cumpre ficar
entendido que para chegar a esta minha ‘última convicção’ paguei demasiado
caro. Eis o que achei necessário antepor de forma bem explícita à minha
‘Explicação’ e isso por motivos que me concernem”. Visto o quê, prossigo.

6

“Não quero mentir; a realidade me colheu com demasiada força em suas garras
no decorrer destes seis meses; e algumas vezes me arrebatou a ponto de me
obrigar a esquecer a minha sentença de morte. Ou melhor: cheguei a não pensar
nela e até a trabalhar. Já que estou falando nisto convém citar as circunstâncias.
Quando, há oito meses, adoeci gravemente, cortei todas as minhas amarras com
o mundo, e desisti de andar com quantos tinham sido meus camaradas. Como
sempre fui um taciturno, os meus companheiros facilmente me esqueceram. 
Naturalmente mesmo sem esta decisão minha acabariam me esquecendo. O
meu ambiente doméstico, ou para ser mais exato, a minha ‘família’ também
predispunha ao solipsismo. Há cinco meses que me apartei de vez, de tudo e de
todos, confinando-me em um dos cômodos de casa. Acostumados a me
obedecer, dos meus nunca ninguém ousou me aparecer, exceto nas horas
marcadas para a arrumação do quarto e para me trazerem as refeições. Minha
mãe acatava o meu estado de ânimo e sempre que vinha à minha presença
permanecia ali toda trêmula, perto da porta, e não abria a boca. Dava nas
crianças para não fazerem barulho, pois isso me incomodava. De fato muitas
vezes, ao menor ruido, eu fazia um escarcéu. (A criançada deve estar com
saudades de mim!) Acho que atormentei muito o meu ‘fiel e bom’ Kólia, como
eu o chamava. Além mesmo dos limites da sua paciência. Mais tarde isso chegou
a saturá-lo. Não vejo nisso nada de extraordinário. As criaturas foram feitas para
se atormentarem reciprocamente. Percebia que ele não se exasperava com a
minha irritabilidade, resolvido de antemão a não ser ríspido com um inválido.
Provavelmente encaixou isso na cabeça para imitar a mansidão cristã do
príncipe, o que, afinal, acabei achando engraçado. Não passa de um garoto muito
novo e ávido do mundo; de maneira que tinha mesmo que imitar tudo. Acabei
compreendendo e aceitando que ele tratasse, em uma hora oportuna, de traçar o



seu próprio caminho. Gosto muito dele. Não deixei também de implicar com
Súrikov, que mora em uma mansarda do meu prédio e que corre levando recados
de um para outro, desde manhã até à noite. Tanto andei a lhe querer provar que
era um imbecil em Suportar a sua pobreza que se encolheu e desistiu de me
encontrar. É uma natureza muito mansa, o mais suave dos seres

vivos. (N.B.: dizem que a mansuetude é uma força tremenda. Devo interrogar o 
príncipe, a tal respeito. Aliás a expressão é dele.) Mas em março, quando me dei
ao trabalho de subir aquelas escadas todas para lhe dar os meus pêsames por
haver o seu filhinho morrido enregelado, conforme soube, caí na asneira de, lá
em cima, querer explicar ao pobre diabo, outra vez, embora inoportunamente,
que tudo isso era conseqüência da sua ‘burrice’. E sorri, lançando uma olhadela
para o cadaverzinho. Então os lábios do homem se puseram a tremer e, contendo
as lágrimas de antes, pôs uma das mãos no meu ombro e com a outra me
apontou a porta, dizendo muito brandamente, com menos do que um sussurro:
‘Saia, senhor!’ 
Saí e apreciei aquilo muitíssimo; apreciei logo, instantaneamente, mesmo no
momento justo em que ele me apontou para a saída. Durante muito tempo
aquelas duas palavras produziram em mim uma impressão dolorosa, quando
calhava pensar nelas. A impressão que me causavam era uma espécie de
desprezível piedade para com ele, coisa que eu absolutamente não queria sentir.
Mesmo na hora aguda do insulto (sei bem que aquilo foi um insulto, embora
involuntário), mesmo em tal ocasião não demonstrou ira! Se os seus lábios
tremeram não foi isso provocado por acesso de ira, não, juro! Com a mão no
meu ombro pronunciou o seu significativo ‘Saia, senhor!’, absolutamente sem ira.
O que havia era dignidade; muita mesmo, conquanto inadequada inteiramente ao
caso, tanto que, a bem dizer, havia até algo de cômico e grotesco na cena; mas
cólera, não; não havia cólera. O máximo que se deve ter dado foi ter ele sentido
desprezo por mim. Depois disso, encontrando-me umas duas ou três vezes pela
escada, cumprimentou-me tirando o chapéu, coisa que antes não fazia. Antes
parava, de chapéu na cabeça, dizia qualquer coisa a esmo; destas duas ou três
vezes continuou subindo, resvalando por mim muito confuso. Se me desdenhava,
fazia-o à sua maneira: desprezava-me mansamente. Ou quem sabe lá se me
tirou o chapéu, cumprimentando apenas o filho de um seu credor, visto em
tempos ter pedido dinheiro emprestado à minha mãe, nunca tendo podido, depois,
ser perfeitamente estrito em seus pagamentos. Com efeito esta interpretação
parece mais viável. Estou certo que se eu tivesse resolvido dar tudo como não se
tendo passado, ele em menos de dez minutos me viria pedir perdão: decidi,
porém, não modificar meu feitio. Foi mais ou menos nessa época; isto é, quando
o filhinho de Súrikov morreu de friagem, em meados de março, que
inesperadamente dei em me sentir bem melhor durante uns quinze dias. Passei



então a sair, pouco antes do

crepúsculo. Eu gostava do mês de março, quando começa o degelo. Andando 
pelas ruas via acender os bicos de gás. Andava às Vezes horas e horas a fio.
Aconteceu, uma noite, na Rua das Seis Quitandas, um indivíduo que parecia um
gentil-homem passar adiante de mim. Não lhe distingui a fisionomia, reparei
somente que levava não sei o que embrulhado em jornais; vestia uma espécie de
sobretudo horroroso, curto demais para o seu tamanho e muito ralo para a
estação. Bem no instante em que ele passava por mim rente a um lampião, notei
que qualquer coisa caiu do seu bolso. Apresseime em pegá-la, pois alguém, um
homem metido em um cafetã, pulara na minha frente; vendo porém que eu a
estava pegando nem fez menção de discutir, contentando-se apenas em arriscar
uma olhadela e continuar o seu caminho. Tratava-se de uma carteira velha, de
marroquim, recheada (percebi logo) de tudo que fosse possível, menos dinheiro.
O homem que a perdera já ia a uns quarenta passos na minha frente e logo se
Sumiu na multidão. Pus-me a correr e a chamar por ele; como não podia dizer
nome nenhum e apenas gritava ‘êh!, êh!’, ele não se voltou. Súbito, atirou-se à
esquerda e desapareceu no portal de uma casa. Quando alcancei a entrada, que
era muito escura, não vi ninguém. O prédio era enorme, uma dessas construções
monstruosas destinadas a inquilinos de classe baixa, que muitas vezes contém até
mais de cem cômodos e que dão uma renda fabulosa. Quando entrei correndo
me pareceu ver um homem já na parte mais afastada do pátio. Devido à
escuridão não consegui distingui-lo a não ser muito mal. Avancei e chegando ao
fundo dei com a entrada para as escadas. Umas escadas estreitas e imundas; não
havia luz de espécie alguma. Ouvi passos, ruídos de quem está subindo. Subi
também, certo de que enquanto lhe abrissem a porta eu conseguiria alcançálo.
Os lances da escada eram Curtos, mas os andares eram tantos que nunca mais
que eu chegava. E fui ficando sem fôlego. Antes de atingir o quinto andar escutei
que uma porta se abriu e logo se fechou, lá em cima. Galguei os lances, cheguei
a um corredor, vi uma porta, comecei a tomar respiração e toquei a campainha.
Só alguns minutos depois foi a porta aberta por uma mulher que voltou a assoprar
o fogo debaixo de um samovar. Escutou-me em silêncio, creio que não entendeu
uma Única palavra do que eu disse, e sempre calada me abriu uma porta que
dava para uma outra peça; vi-me em um cômodo estreitinho e miserável,
mobiliado com o indispensável. Havia umacama para casal, com cortinados
onde jazia estirado um homem; Tieriéntitch, pois este foi o nome com que ela
chamou esse homem avisando a minha entrada, resmungou qualquer coisa, com
um tom pastoso de bêbado e mostrou uma outra porta

oposta à que a mulher tornou a fechar. Em um castiçal de lata uma vela quase 
gasta iluminava uma garrafa. Tive o expediente de abrir a tal porta, logo me
vendo em um outro cômodo. 



Esse cômodo era menor do que o anterior e estava atulhado de coisas, de tal
maneira que me vi atrapalhado para andar. Um estreito Leito de solteiro, em um
lado, tomava muito espaço. O resto dos móveis consistia de três cadeiras
amontoadas com roupa de toda sorte e uma mesa ordinária em frente de um
sofazinho forrado com encerado; mas isso desarrumado de tal jeito que não
havia lugar para se passar entre a mesa e a cama. Brilhava no centro da mesa
uma vela de sebo fincada em um castiçal idêntico ao outro. Na cama chorava
um garotinho que, a julgar pelos sons que emitia, não podia ter mais do que três
semanas. Estava sendo ‘trocado’ por uma mulher pálida de expressão doentia,
ainda moça, de roupão, com ares de se ter acabado de levantar de uma doença.
Mas a criança não se sentiu confortada com a fralda limpa e desandou a berrar,
querendo decerto a maminha. No sofá dormia uma outra criança, de uns três
anos, coberta, penso eu, com o casaco do pai. Junto da mesa estava um homem
com um paletó muito coçado (tinha acabado de tirar o sobretudo que jogou sobre
a cama). Estava desmanchando um pacote azul que continha duas libras de pão
de trigo e duas pequenas salsichas. Reparei ainda em um bule de chá sobre a
mesa e em uma pada de pão preto. Uma maleta meio aberta e dois embrulhos
de roupas apareciam debaixo da cama. 
Aquilo é que era desordem. Mas logo à primeira vista me impressionou serem
homem e mulher gente de alguma educação, e que a pobreza reduzira àquela
condição degradante a que se chega quando a desordem triunfa de todo esforço
para combatê-la e ainda por cima conduz uma pessoa a achar no seu
crescimento cotidiano uma espécie de cruel e (como no caso) vingadora
satisfação. 
Quando entrei, o homem, que acabara de entrar antes de mim e estava
desenrolando as suas provisões, falava com a mulher que, não tendo ainda
acabado de arrumar o bebê, desandou a soluçar. As notícias deviam ser más,
como de hábito. O homem, que aparentava uns vinte e oito anos, tinha um rosto
sombrio e esgotado, bigodes pretos e queixo escanhoado. Deu-me a impressão de
ser mais educado e simpático do que a mulher. Tinha um rosto apático, com igual
expressão nos olhos, havendo apenas uma sombra de orgulho mal contido. A
minha entrada ocasionou uma cena estranha.

Pessoas existem, de cuja irritadiça sensibilidade deriva um extraordinário 
prazer com que se nutrem, principalmente, quando essa irritabilidade atinge um
clímax que prontamente condiz com eles. Em tais momentos positivamente
preferem ser insultadas a não o serem. E são sempre, depois, perseguidas por
remorso, se têm compreensão, naturalmente, e são capazes de se dar conta de
que foram dez vezes mais excitadas do que precisavam ser. Aquele homem me
fitou, por algum tempo, com assombro, ao passo que na mulher notei maior
espanto, como se houvesse algo de monstruoso em ter alguém entrado ali e estar



a vê-los. Investiu logo contra mim, em fúria; não tive tempo nem para articular
duas palavras; e embora visse que eu estava decentemente vestido, ele sentiu,
acho eu, que era um hediondo insulto aquela minha ousadia de lhe sondar o antro
sem cerimônia alguma e em reparar no horripilante ambiente que tanto O
envergonhava. Contentava-o, sem dúvida, essa Oportunidade de descarregar
sobre qualquer um a sua raiva pelo seu mau fado. No primeiro minuto pensei que
me ia atacar. 
Tornou-se branco como uma mulher em histeria, assustando a própria esposa. 
Como Ousa o senhor ir penetrando assim dessa maneira? Ponha-se lá fora! -
exclamou, tremendo, pronunciando com dificuldade as palavras. Mas, de
repente, viu a sua carteira na minha mão. - Acho que o senhor deixou cair isto na
rua - disse-lhe eu tão secamente quanto pude. (De fato era a melhor coisa a
fazer.) Pasmou defrontando-me com absoluto terror, e por algum tempo não teve
jeito para apanhá-la. Só depois foi que arrebatou a carteira e, boquiaberto, bateu
com a mão na testa. - Bom Deus! Onde, como encontrou o senhor isto?
Expliquei-lhe em breves palavras, e fazendo até o possível para ser ainda mais
seco, como tinha pegado a carteira, corrido atrás dele, chamandoo e como, por
fim, por acaso e quase adivinhando o caminho, o acompanhara escadas acima. 
- Ó Céus! - gritou, virando-se para a esposa. - Aqui estão todos os nossos
documentos, o último dos meus instrumentos, tudo... Oh, meu caro senhor,
compreenderá o que acaba de fazer por mim? Eu ficaria perdido! Nesse ínterim
segurei a maçaneta da porta para me ir sem lhe responder. Mas estava sem
fôlego, eu próprio, e a minha atrapalhação provocou tal acesso de tosse que mal
me pude suster. Vi o homenzinho correndo de um lado e de outro, para pegar
uma cadeira que estivesse sem roupas; finalmente,

esvaziando uma da roupa que atirou para o assoalho, a trouxe, ajudando-me a 
sentar. Creio que levei tossindo uns três minutos, ou mais. Quando sosseguei, dei
com ele sentado perto, em uma outra cadeira da qual também tinha arremessado
a roupa para o pavimento; e me olhava atentamente. - O senhor parece estar
doente - disse, no tom em que os médicos iniciam a consulta com os seus
clientes. 
- Sou eu próprio um médico (não disse doutor) - e ao dizer isso algo o fez apontar
para o quarto, como protestando contra o seu ambiente. - Vejo que o senhor... 
Fui logo dizendo o mais ligeiro possível, enquanto me levantava: - Estou
tuberculoso. 
Ele também se levantou logo. 
- Decerto o senhor está exagerando. Se tomar cuidado de acordo com... Mas
ainda estava tão atarantado que não pôde tomar uma atitude condigna,
atrapalhado ainda por cima com a carteira na mão esquerda. - Oh! Não se
incomode - atalhei eu, pegando outra vez na maçaneta da porta. 



B... n examinou-me a semana passada, e o meu caso já está liquidado. (Não sei
por que me servi de novo de B... n.) Com licença... Experimentei de novo abrir a
porta, deixando o meu grato doutor muito embaraçado em sua vergonha; mas
nisto a tosse me atacou e desta vez pior. Ele então insistiu comigo para sentar e
ficar descansando. Virou-se para a mulher que de onde se achava articulou umas
palavras de cordial gratidão. E ao falar ficou tão desapontada que uma onda de
sangue parecia querer romper a pele macerada das suas faces. Permaneci tão a
contragosto naquela confusão que eu estava piorando ainda mais. E então o nosso
caro doutor começou a ser tomado de remorsos; percebi logo. 
Se eu soubesse... - começou ele, desconcertado, mexendo-se sem nunca mais
parar. 
- Estou-lhe de tal maneira grato, comportei-me tão mal com o senhor! Mas,
como o senhor vê... - mostrava outra vez o cômodo - no presente momento estou
em uma tal situação... 
- Oh! Nem preciso olhar. O habitual é isso. Vai ver que o senhor perdeu o seu
lugar e veio a Petersburgo tratar do caso e tentar arranjar outra coisa... - Como é
que o senhor soube? - indagou admirado. - Basta um relance para se descobrir
isso - disse eu com involuntária ironia.

- Bandos e bandos de gente acorrem das províncias, cheios de esperança, 
correndo atrás de coisas. E acabam vivendo assim. Ele então, sem mais aquela,
desandou a falar acaloradamente com os lábios crispados. A sua história era uma
longa queixa e devo confessar que me comoveu. Aliás a história de toda essa
gente. Como médico de província tivera um emprego público; mas certas
intrigas, nas quais a sua própria mulher estivera envolvida, revoltaram o seu brio,
acabando por perder a calma. Uma mudança de autoridades locais favorecera
os desígnios dos seus inimigos que espezinharam a sua reputação e fizeram
representações contra ele. Perdera o lugar, gastara as economias para vir a
Petersburgo tratar do caso. Aqui durante muito tempo não houve meios de
conseguir uma audiência. E quando conseguiu, lhe responderam com uma
negativa. Em seguida, promessas, repreensões severas, a necessidade de
escrever folhas e folhas à guisa de explicação. Acabaram indeferindo a petição,
ordenando-lhe que encaminhasse uma outra mais resumida. Andara de Herodes
para Pilatos, durante cinco meses, até gastar o último vintém. Acabara pondo até
a roupa da mulher no penhor. E agora, ainda por cima, um bebê. - Precisamente
hoje recebi a recusa formal à minha petição. Não tenho pão, nem coisa
nenhuma. A mulher acabou de se levantar do resguardo. E eu... eu... Ergueu-se
da cadeira, começou a dar voltas. A sua mulher chorava em um canto. O recém-
nascido goelava ainda mais. Tomei o meu caderno de notas e comecei a
escrever. Quando acabei e me ergui, ele também estava de pé, me encarando
com uma curiosidade que dava pena. - Pus aqui o seu nome - fui dizendo - e todo



o seu caso; o lugar onde o senhor servia, o nome do governador, o dia e o mês.
Tenho um camarada que foi meu antigo companheiro de escola, chamado
Bákhmutov cujo tio, PiótrMatviéitch Bákhmutov atualmente é conselheiro de
Estado e diretor... - Piótr Matviéitch Bákhmutov! - exclamou o nosso homem,
tremendo. - Mas tudo depende justamente dele. 
Toda essa história a respeito do nosso doutor, cuja solução satisfatória tive a sorte
de levar a termo, se ajusta, por qualquer desígnio, ao enredo de uma novela.
Avisei a essa pobre gente que não depusesse nenhuma esperança em mim pois
que eu não passava de um pobre estudante (propositadamente exagerei a minha
pobreza; além do quê, já acabei os meus estudos há muito tempo e não sou mais
matriculado). Disse-lhes que nem valia a pena saberem o meu nome, mas que
eu iria imediatamente à ilha Vassílievskii à casa do meu colega Bákhmutov. E
que, como sabia que o seu tio, o atual conselheiro de

Estado, era um advogado sem filhos que adorava de verdade o sobrinho por ser 
o último representante da família, talvez esse meu camarada possa vir a fazer
alguma coisa pelo senhor, através do tio, está claro. - Ah! Se ao menos
permitissem que eu explicasse a Sua Excelência! Se, ao menos, me
concedessem a honra de uma explicação pessoal! - exclamou ele, com os olhos
esbugalhados, agitando-se como se estivesse com febre. Que o ‘apadrinhasse’, foi
o que me pediu. Repetindo-lhes que isso na certa mais uma vez ia dar em nada,
acrescentei que se, no dia seguinte, eu não voltasse, significaria que tudo tinha
dado em nada e que desistissem. Acompanharam-me até a porta com
reverências, emocionadíssimos! E jamais esquecerei a expressão de seus rostos.
Tomei um carro e imediatamente me dirigi à ilha Vassflievskii. 
Na escola, durante anos, eu estivera em más relações com Bákhmutov. Era
considerado entre nós como aristocrata, ou pelo menos eu o considerava um
deles. Vestia-se muito bem, dirigia os seus cavalos, mas não mostrava soberbia.
Sempre fora bom camarada, de constante bom-humor, sendo algumas vezes até
satírico. 
Sempre fora o primeiro da classe, apesar de inteligência média. Eu nunca fui o
primeiro em coisa alguma. Todos os colegas gostavam dele, exceto eu. Durante
todo aquele tempo muitas vezes Ne ensaiara para o meu lado, mas sempre eu
me desviava com teimosa birra. Agora, não o via há mais de ano. Estava
matriculado na Universidade. 
Quando, pelas nove horas, cheguei à sua casa, fui anunciado com grande
cerimônia. Vindo a mim, primeiro mostrou admiração, não demonstrando sequer
afabilidade; depois, porém, se desmanchou todo, desandando a rir. - Que te deu
na cabeça de me vir ver, Tieriéntíev? - gritou com a sua invariável bonomia que,
não sendo ofensiva, muitas vezes era impudente e que eu, por admirar, tanto
odiava nele. 



- Mas que foi isso? - exclamou espantado. - Pareces-me bem doente! É que a
minha tosse me torturava outra vez. Procurei uma cadeira, fiquei quase sem
poder tomar fôlego, respirando com dificuldade. - Não te incomodes. Estou
tuberculoso - avisei-o. - E vim àtua casa para um pedido. 
Sentou-se cada vez mais espantado, e eu lhe pespeguei a história do doutor,
fazendo-lhe ver que, dada a sua influência sobre o tio, estava em condições de
poder fazer alguma coisa.

- Farei. É lógico que farei - afirmou. - Atacarei meu tio amanhã. E olha, 
tenho satisfação, deveras, em te fazer isso. Aliás, como me contaste essa
embrulhada direitinho!... Mas como foi que te passou pela cabeça vir até a minha
casa? 
- É que tudo, neste caso, depende só de teu tio. Nós dois, Bákhmutov, fomos
inimigos; mas como és um homem de bem, pensei que mesmo a um inimigo
nada recusarias - acrescentei com sarcasmo. E ele exclamou rindo: 
- A mesma política de Napoleão com os ingleses! - comparou, rindo. - Farei isso!
Orá, se farei! E se puder irei até mesmo agora - ajuntou, reparando que eu me
levantava da cadeira com um modo grave e compenetrado. E a verdade é que o
caso foi arranjado por nós dois, e da maneira mais triunfante possível. Em menos
de seis semanas já o doutor estava indicado para outro posto, em uma outra
província, e recebia uma ajuda de custo para a viagem, além de uma
indenizaçãozinha. Creio até que Bákhmutov chegou a visitar bastantes vezes o
médico (eu, intencionalmente, não o fiz e até uma certa vez o recebi friamente
quando me veio agradecer), obrigando-o a receber dinheiro emprestado. No
decorrer dessas seis semanas vi Bákhmutov duas vezes. A última vez que ele se
encontrou com o médico foi a terceira em que o vi. Bákhmutov ofereceu-lhe,
bem como à mulher, um jantar com champanha, antes da partida. A verdade é
que a pobre senhora saiu antes de nós, preocupada por causa do garotinho.
Estava-se no começo de maio. Nessa tarde tão linda a enorme bola de sol
mergulhava nas águas. Bákhmutov, depois, saiu comigo. Estávamos ambos um
pouco embriagados e seguimos pela Ponte Nikoláievskii. Bákhmutov me referiu o
seu prazer pela afortunada solução do caso, agradeceu-me por tudo, disse quanto
se sentia feliz depois de uma boa ação, acentuou que o mérito era todo meu, e
que o povo incidia em erro ao declarar e pregar que a benevolência individual
estava fora de uso e prática. Pude conversar com ele durante muito tempo. -
Quem quer que ataque a caridade - comecei -, ataca a natureza humana e lança
seu desprezo sobre a dignidade pessoal. Tenho para mim, todavia, que ‘a
organização pública de caridade’ e o problema propriamente dito da liberdade
individual são duas questões distintas e não mutuamente exclusivas. A bondade
individual permanecerá sempre, porque é um impulso da pessoa, a inclinação
viva de uma personalidade querendo exercer uma influência direta sobre outra.



Havia, por exemplo, em Moscou, um general, ou melhor, um conselheiro de
Estado, cujo nome era alemão. Passou toda a sua vida visitando

prisões e prisioneiros. Cada leva de exilados para a Sibéria sabia de antemão 
que o ‘velho General’ os visitaria na ‘Colina dos Pardais’. Ele se desincumbia
desse bom trabalho com a maior devoção. Ia e vinha por entre as fileiras dos
prisioneiros, parava diante de cada um, perguntava-lhe por suas necessidades,
chamando cada um de ‘meu caro’ e ainda por cima dava conselhos paternais.
Costumava dar-lhes dinheiro, trazia-lhes artigos de primeira necessidade, faixas
para as pernas, roupas de baixo, e até livros de devoção que distribuía entre os
que sabiam ler, firmemente persuadido de que os leriam pelo caminho para si e
para os que não soubessem ler. Era incapaz de interrogar um prisioneiro sobre o
seu crime. E se o criminoso começava a falar nisso, apenas escutava. Todos os
criminosos estavam em pé de igualdade, perante ele. Não fazia distinção. Falava-
lhes como a irmãos e eles o consideravam como a um pai. Se entre os
prisioneiros descobria uma mulher com uma criancinha, ia acariciá-la e estalava
os dedos para a fazer rir. E desta maneira, durante anos e anos, visitou
prisioneiros enquanto viveu. E tanto fez que acabou conhecido em toda a Rússia e
na Sibéria inteira. Não havia sentenciado que não soubesse da sua existência. Um
homem que esteve na Sibéria me disse que muitas vezes vira os mais
impedernidos criminosos sentirem saudade do ‘General’. Já no fim da vida ele só
podia dar vinte copeques a cada um dos prisioneiros das levas que ia visitar com
dificuldade, sua fama decrescendo um pouco do antigo calor de lenda e respeito.
Sei de um homem, entre essas ‘infelizes’ criaturas, que assassinara doze pessoas,
das quais seis crianças, estrangulando-as ferozmente só para dar vazão à sua
gana (homens há, capazes disso). Pois bem, esse mesmo homem, vinte anos
depois, um dia, a propósito de nada, deu um suspiro e exclamou ‘Que fim terá
levado o nosso ‘velhinho General’? Viverá ainda? Tomara que sim!...’ 
Quem sabe se esse monstro até não teve um sorriso ao dizer isso. Ora aí está.
Mas, pergunto eu, que espécie de germe teria o velho ‘General’ deixado cair na
alma desse criminoso para, vinte anos depois, tal monstro sentir saudades de um
homem de bem? Como explicarias tu, Bákhmutov, o sentido da associação de
uma personalidade com uma outra a ponto de influir no destino dela? Sabes muito
bem que levamos uma vida inteira sem dar conta da infinita multidão de
divertículos fechados na nossa alma. Não sabemos nada de nós mesmos. O mais
hábil jogador de xadrez, o mais profundo, somente é capaz de saber de antemão
no máximo alguns lances. Julgou-se um prodígio certo campeão francês capaz
de deduzir a mecânica de dez lances imediatos. Quantos lances, pergunto eu,
restam e que somos

incapazes de perceber? Ao espalhar o germe, ao espalhar a tua caridade, a tua 
bondade, estás dando, de uma forma ou de outra, parte da tua personalidade e



tomando para teu uso parte da alheia. Ficas em mútua comunhão com alguém e,
àmedida que crescer o teu desvelo, irás sendo recompensado com a verificação
das mais estupendas descobertas. Acabarás te dedicando a esse teu trabalho
como se fosse uma ciência; ele tomará posse da tua vida toda e a encherá por
inteiro. Por outro lado, todos os teus pensamentos, todo o germe que espalhaste, e
do qual talvez já nem te lembres, crescerá e tomará forma. Quem o receber de
ti o passará adiante. E como hás tu de no fim de tudo poder dizer que parte virás a
ter na futura determinação dos destinos da humanidade? Se esse conhecimento e
a duração desse trabalho te tornarem, por fim, apto a propagar algum poderoso
germe, a legar ao mundo algum veemente pensamento, então... Falei muito; até
demais! - E dizer-se que tu, que estás falando tais coisas, és uma vida condenada
pela doença! – exclamou Bákhmutov, com tom inflamado, como a admoestar
alguma coisa invisível. 
Nesse momento estávamos parados na ponte, com os cotovelos na balaustrada de
ferro, vendo correr as águas do Neva. - Queres tu saber em tudo isso o que é que
mais me conturba? - perguntei- lhe, inclinando-me sobre a guarda de metal. -
Não te atirares ao rio?... - redargüiu Bákhmutov, com certo pânico, como se lesse
tal pensamento na minha fisionomia. - Não é isso, não. Em face do tempo, só me
atormenta a seguinte reflexão: disponho de dois a três meses ainda para viver;
talvez quatro. Mas quando me restarem somente dois, por exemplo, e me vier
uma ânsia insopitada de fazer alguma boa ação, dessas que requerem afinco,
atividade e pertinácia, uma coisa no gênero, digamos, da desenvoltura que tive de
desdobrar por causa do tal médico da carteira, terei de desistir por falta de tempo
suficiente e me contentar com uma boa ação em escala menor, dentro do meu
prazo temporal (caso ainda aspire a cometer boas ações...). Hás de concordar
que é uma idéia divertida. O bom do Bákhmutov ficou aflito por minha causa.
Acompanhou-me até à minha porta, de carro, mantendo-se calado durante todo
o percurso, tendo tido bastante tato para não tentar me consolar. Ao nos
despedirmos apertou calorosamente a minha mão e pediu licença para me vir
ver de vez em quando. Respondi-lhe que se era para me consolar (pois eu me
dizia que mesmo que ele ao vir ficasse calado, ainda assim teria vindo consolar-
me!) acabaria mais era,

cada vez que viesse, fazendo com que eu me lembrasse da morte mais do que 
nunca. 
Encolheu os ombros e concordou comigo. Deixamo-nos muito cordialmente, o
que era o máximo que podíamos esperar um do outro. Mas aquela tarde e aquela
noite me foi arremessado o primeiro germe da minha ‘convicção final’. Agarrei-
me avidamente a esta idéia nova e a analisei em todos os seus ramos e aspectos.
Apesar de haver entrado com sono, não dormi a noite toda. E quanto mais
profundamente eu analisava, cada vez mais absorto, mais aterrorizado me sentia.



Um terror formidando me assaltou e obcecou continuamente nos dias seguintes.
Não raro, de tanto pensar nesse terror que me crispava, sucedia chegar à fímbria
de um outro. De roda essa série de apreensões só pude concluir uma coisa: que a
minha ‘convicção final’ tomara posse integral de mim e me conduziria a uma
conclusão lógica. Assim foi, mas me faltou ânimo para agir. Somente três
semanas depois que tal torpor passou é que a dita resolução veio ao meu
encontro. E de que modo? Através de uma circunstância estranhíssima. 
Tenho aqui na minha ‘Explicação’ todas essas datas e números anotados. É mais
que evidente que pouco se me dá sigam ou não este meu concatenar de idéias;
ainda assim, agora (e decerto somente agora, isto é, neste momento) eu gostaria
que todos quantos terão de ajuizar da minha ação se capacitassem de quão longa
é a cadeia de raciocínios lógicos que leva a esta derradeira convicção’! Escrevi,
poucas linhas acima, que a determinação final de que eu carecia para atingir e
pôr em prática a minha ‘convicção final’ não me veio absolutamente através de
nenhum raciocínio lógico feito até então, e sim mediante um estranho choque, e
uma estranha circunstância talvez até não muito adequada. Cerca de dez dias
antes, Rogójin viera ver-me a propósito de um negócio que lhe concernia, e que
não vem ao caso relatar. Nunca tinha visto Rogójin antes, mas ouvira falar muito
sobre ele. Dei-lhe a informação que me solicitou. Não se demorou, despediu-se
logo, e como o único motivo de sua visita fora tal informação, claro que nossas
relações não poderiam passar dessa visita ocasional. 
Mas ele me impressionou sobremodo, de forma que passei o dia entregue a
pensamentos esquisitos; tanto que decidi ir vê-lo no dia seguinte, a título de
retribuição de visita. Percebi logo não haver ele gostado de me rever, tendo até
insinuado de maneira indireta e cortês que não era conveniente entabularmos
conhecimento; ainda assim permaneci por toda uma hora, que achei interessante,
a mesma impressão decerto tendo tido ele. Eramos criaturas tão

diferentes que o contraste surgia de modo categórico. Sabíamos disso; 
principalmente eu. Eu era um homem cujos dias estavam contados, ao passo que
ele estava vivendo quantitativamente a vida mais completa e real possível, tendo
muito mais em que se absorver do que em ‘deduções finais’, números, dados etc.,
que não lhe diziam respeito, mesmo porque... mesmo porque estava entregue lá à
sua mania, essa é que é a verdade!... O Sr. Rogójín que me desculpe esta
expressão, quando mais não seja porque sou literato de meia- tigela e não sei
como exprimir minhas impressões pessoais. A despeito da sua casmurrice,
pareceu-me um homem de espírito vivaz, apto a pegar as coisas no ar, muito
embora mostrando pouco interesse pelo que não lhe concerne diretamente. Não
fiz a menor insinuação sequer quanto à minha ‘convicção final’, mas suponho que
teve alguma desconfiança decorrente da conversa. Ou melhor, da minha
conversa; ele não falava; manteve-se fechado em copas. Quando me despedi,



lhe afiancei que não obstante toda a diferença e contraste existentesentre nós dois
- les extremités se touchent - (traduzi-lhe tal provérbio para o russo) talvez não
estivesse ele assim tão distante de compreender a minha ‘última explicação’
como pareceria. Respondeu-me a isso com um esgar ácido e amarelo,
levantando-se e indo buscar pessoalmente o meu gorro, de modo ostensivo
(apesar de eu já me estar despedindo por livre vontade minha), e sem a menor
cerimônia me conduziu para fora da sua soturna residência, com a pretensão
talvez de apenas me estar acompanhando polidamente. Sua casa impressionou-
me. Não passa de um mausoléu rústico, lembra um recanto de cemitério, e creio
que se compraz em tal ambiente, o que é muito natural pois condiz com a sua
vida que é tão sobrecarregada de vigor e intensidade que não necessita de
divagação. 
Tal visita me cansou demais e não me senti nada bem aquela manhã. De tardinha
me senti tão fraco que me estirei na cama, acometendo-me acessos de febre
com rajadas de delírio. Kólia permaneceu ao meu lado até às onze horas.
Lembro-me porém de tudo que ele conversou, e do que falamos ambos. Mas
sempre que uma espécie de névoa me envolvia, eu dava para ver Iván Fomítch
que estava a receber milhões, já não tendo onde os colocar e com um medo
pavoroso de que lhos roubassem, a ponto de decidir enterrá-los no chão. Por fim
o aconselhei a, em vez de meter uma tamanha montanha de ouro em um buraco
que teria de ser enorme, derreter aquilo tudo em uma forma e fazer com todo o
bloco um esquife de ouro para o filhinho que morrera enregelado, para isso
necessário sendo desenterrá-lo de lá onde jazia, coitadinho. Este meu sarcasmo
imediatamente foi aceito por Súrikov com lágrimas de gratidão, e ele

saiu logo para realizar tal intento, por minha vez lhe atirando eu com uma 
blasfêmia quando ele saía. 
Depois que melhorei, Kólia me garantiu que eu não dormira um só instante e que
não cessara de falar sobre Súrikov. De vez em quando me vinha tal prostração,
verdadeiro estado de colapso, que quando Kólia teve de ir embora, não podia
dissimular sua aflição. Ao me levantar para fechar a porta, repentinamente me
lembrei do quadro que vira em casa de Rogójin, sobre a porta de uma daquelas
salas lúgubres. Mostrou-me ele próprio ao passarmos e creio que estive a
contemplá-lo bem uns cinco minutos. Não tem tal quadro valor algum sob o
ponto de vista artístico, mas produziu em mim certo mal- estar esquisito. 
A tela representa Crísto acabado de ser descido da cruz. Creio que, via de regra,
os pintores que pintam Cristo na cruz ou depois de descido dela, timbram em
manter uma extraordinária beleza no Seu rosto. Esforçam-se por preservar essa
beleza mesmo em Suas mais tenebrosas agonias. No quadro de Rogójin não
havia o menor vestígio dessa beleza. Tratava-se tão-só, em tudo e por tudo, do
cadáver de um homem que padeceu infinita agonia antes de morrer crucificado;



que foi lanceado, torturado, flagelado pelos guardas e pelo povo quando
carregava a cruz no ombro e caía sob o seu peso e que depois de tudo isso
padeceu a agonia da crucificação, sobrevivendo ainda no mínimo seis horas
(conforme deduzo). Trata-se puramente do rosto de um homem acabado de ser
descido da cruz, isto é, manifestando ainda vestígios de calor e de vida. Não há
rigidez ainda, de forma que se nota expressão de sofrimento não terminado no
rosto do homem já morto, como se ele ainda estivesse sentindo. (Isso conseguiu
colher bem o artista que fez aquele quadro.) Não que a face tenha sido poupada.
Evidencia bem o cadáver de um homem, um ex-homem, a natureza de um ser
que acabou. Um homem qualquer deve ficar assim, não pode deixar de ficar
assim após tamanho sofrimento. Sei que a Igreja Cristã estipula, desde os
primeiros séculos do Cristianismo, que o sofrimento de Cristo não foi simbólico
mas autêntico e que portanto o Seu corpo esteve sujeito de modo total e exato às
leis da natureza desde que foi pregado na cruz. Na tela, o rosto está horrivelmente
macerado por golpes, tumefacto, coberto de equimoses medonhas, violáceas;
deformado; os olhos dilatados, foscos, são uns olhos cujo branco emite um livor
de luz mortiça, meio vidrado. E o mais estranho éque ao se olhar para aquele
cadáver de homem torturado uma pergunta bizarra e específica se levanta: se
aquele cadáver (e o de Cristo deve ter ficado assim) fosse visto por Seus
discípulos, por aqueles que teriam de ser

os Seus principais apóstolos, pelas mulheres que O seguiram na via-sacra e que 
permaneceram ao pé do madeiro, por todos que acreditaram Nele e O adoraram
antes, como haveriam agora de acreditar que esse mártir ressuscitaria? A
pergunta acode instintivamente: se a morte é tão terrível e se as leis da natureza
tão poderosas, como poderiam elas ser derrotadas?! Como poderiam elas ser
subjugadas, se nem mesmo Ele, tal como está, as venceu, Ele que em sua
existência governava a natureza a seu talante, exclamando: ‘Talitha cumi!’,
‘Levanta-te, rapariga!’ - e a jovem se levantou; dizendo para Lázaro: ‘Lázaro, sai
para fora!’ - e o morto saiu para fora? Contemplando uma tal tela, a gente
concebe a natureza sob a forma de um monstro imenso, impiedoso, bronco,
mudo, ou, mais exatamente, bem mais veridicamente falando, por mais que soe
estranho, sob a forma de uma nefanda máquina de construção recentíssima que,
muda e apática, esmagou e devorou um Ser infinitamente precioso, um Ser que
vale mais do que toda a natureza com as suas leis, que vale toda a Terra que foi
criada sem dúvida somente para o advento e descida a ela, à Terra, desse Ser!
Tal quadro exprime e inconscientemente sugere a qualquer um a concepção de
uma tão negra, misteriosa, insolente, incrível e eterna Força que não há quem
possa fugir à sua sujeição. Se há quem esteja rodeando o morto (na tela não
aparece ninguém), deve estar experimentando a mais terrível angústia, a mais
tremenda consternação, pois aquele crepúsculo do Gólgota deve estar



esmagando todas as suas esperanças, e a bem dizer todas as suas convicções. E
deve sair dali tomado de pavor, levando dentro de si um pensamento poderoso,
do qual jamais se livrará. E se o Mestre pudesse Se ter visto assim, na véspera da
crucificação, teria Ele subido ao madeiro e morrido como o fez? Esta é uma
outra interrogação que se levanta também no espírito de quem contempla aquele
quadro. 
Tudo isso flutuou na minha mente, em intervalos, em um delírio difuso durante
hora e meia antes de Kólia ir embora; e não raro tomando forma e aspecto de
visão aguda. Pode uma coisa que não tem forma aparecer de fato? Mas a
verdade é que me pareceu naqueles instantes ver sob uma conformação estranha
e incrível aquela Força estupidamente misteriosa, aquele Poder cego e surdo.
Lembro-me que não sei quem parecia me levar pela mão, soerguendo um
castiçal, para me mostrar uma enorme aranha repugnante, asseverando-me a
rir, diante da minha indignação, que ela era a mesmíssima Força misteriosa,
muda e onipotente. No meu quarto, diante do ícone, está sempre acesa uma
pequena lâmpada. Dá uma luz muito fraca, mas ainda assim alumia tudo e até se
pode ler, perto dela. Creio que já devia ser mais de meia-noite. Eu não

dormia, absolutamente, estirado na cama, com os olhos arregalados. De 
repente, a porta do meu quarto se abriu e Rogójin entrou. Entrou, fechou a porta,
olhou-me sem dizer nada e se dirigiu vagarosamente para a cadeira que estava
bem embaixo da lâmpada. Fiquei muito surpreendido e o encarei, perplexo.
Rogójin fincou os cotovelos sobre a mesinha e fixou os olhos em mim, sempre
calado. Assim se passaram dois ou três minutos, e me lembro que aquele seu
silêncio me ofendia e irritava imensamente. Por que não falava? A sua vinda
àquelas horas da noite era descabida, evidentemente. mas não era isso que me
chocava. E sim uma coisa muito outra. Mesmo não lhe tendo eu, de manhã,
esclarecido bem os meus pensamentos, ele os havia entendido, parecendo-me
pois explicável que, tendo aparecido àquelas horas ermas, o fizesse para retomar
tal conversa. Ao vê-lo entrar eu só podia supor que essa fosse a razão do seu
aparecimento. Despedíramo-nos, de manhã, quase abruptamente, e me lembro
que me lançara duas ou três vezes um olhar sarcástico. E agora eu estava vendo
em seu rosto aquele mesmo olhar sarcástico, e isso me ofendia
insuportavelmente. Que se tratava de Rogójin mesmo e não de uma aparição, de
uma alucinação, eu não tinha a mais leve dúvida, desde o começo. E nem isso
me passou pela cabeça. E lá continuava ele, sentado, fitando-me com a mesma
expressão sarcástica. Virei-me, furioso, na cama, com o cotovelo apoiado no
travesseiro, decidido a não dizer uma só palavra, também eu, nem que ele
teimasse em seu mutismo até à consumação dos séculos. Ele que falasse
primeiro se quisesse. Assim se passaram bem uns vinte minutos, até que me
invadiu uma desconfiança: e se não fosse Rogójin, mas apenas uma aparição?



Jamais vira eu uma aparição, antes ou durante a minha moléstia, mas achava,
desde criança, e ultimamente também, que se alguma vez me aparecesse tal
coisa eu morreria togo no próprio local, muito embora não acreditasse em
fantasmas. Quando, porém, a idéia me assaltou de que em vez de Rogójin fosse
uma aparição, recordo que absolutamente não fiquei amedrontado. Fiquei mais
foi com ódio. Outra coisa estranha, ainda, não ter eu tido pressa em resolver
verificar se era Rogójin ou fantasma, como deveria ter feito. Parece que um
novo pensamento, ligado a Rogójin, tomara o meu raciocínio: interessava-me
determinado contraste, isto é, que de manhã Rogójin estava em robe de chambre
e de chinelas, quando o visitei, ao passo que então, nessa noite, se apresentava de
casaca, colete branco e gravata de soirée. Um raciocínio se apresentou como
opção definitiva: ‘se penso tratar-se de aparição, e não estou com medo, por que
não ir até acolá verificar de uma vez? Faltar-me-

ia coragem? Estaria eu com receio?’ Mal acabara de me perguntar isto, um 
calafrio me percorreu a espinha e os meus joelhos deram em tremer como
varas. Bem nesse instante, como adivinhando o meu pânico, Rogójin tirou a mão
do queixo, esticou o rosto e começou a entreabrir os beiços como se fosse dar
uma gargalhada, sempre me fixando persistentemente. Tomou-me uma tal fúria
que quase me arremessei sobre ele. Mas como eu teimava em não querer falar
primeiro, e nem me mexer, continuei mudo e deitado. Ainda por cima, seria
mesmo Rogójin? Sei lá quanto tempo tal cena durou! Tampouco posso garantir se
perdi a consciência nesse ínterim. Finalmente ele se levantou, lançou sobre mim
um olhar deliberadamente enigmático, igual ao com que entrara, desmanchou o
riso sarcástico, dirigiu-se na ponta dos pés para a porta, abriu-a e saiu. Não me
levantei da cama. Permaneci de lado, a pensar, não sei quanto tempo, com os
olhos arregalados. Só Deus sabe que pensamentos tumultuavam em mim. Não
saberei dizer mesmo como perdi a consciência e consegui dormir. Só acordei
quando na manhã seguinte, já às dez horas, bateram na minha porta. Eu dera
ordem para que Matrióna batesse sempre que eu não abrisse a minha porta até às
dez horas pedindo que me trouxessem o chá. Quando lha fui abrir, me ocorreu
logo este pensamento: ‘como poderia ele ter entrado se esta porta está fechada
por dentro?’ Indaguei sobre a porta da rua e as do vestíbulo e do corredor,
acabando por me convencer firmemente que Rogójin, em carne e osso, não
podia ter entrado em casa e muito menos no meu quarto, já que as portas tinham
sido fechadas. 
Ora muito bem, foi este singular incidente, cujas minúcias acabo de relatar, a
causa dos raciocínios que me levaram até esta derradeira decisão. O que me
levou a ela não foi nenhuma convicção lógica e sim um sentimento de repulsão.
Eu não podia continuar a tolerar uma vida que ia tomando formas tão estranhas e
humilhantes. Aquela aparição degradou-me. Outras coisas continuariam a me



degradar. Não sou criatura que se submeta a uma força sinistra que toma a
conformação até de uma aranha! Foi somente já ao anoitecer, quando me
certifiquei de que havia alcançado o momento final em uma determinação
categórica, que senti certo alívio. Tratava-se, porém, apenas do primeiro estágio;
para realizar o segundo, necessário era ir para Pávlovsk. Mas tudo isso já
expliquei suficientemente.”
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Eu tinha uma pequena pistola de bolso: comprei-a quando ainda garoto, aquela
idade absurda em que nos enlevamos com histórias de duelos e assaltos de
bandidos, imaginando de que forma valorosa enfrentaremos um disparo no caso
de um desafio. Há um mês atrás a procurei e a carreguei. Na caixa onde estava
encontrei também duas balas e um chifre com pólvora suficiente para três
cargas. Trata-se de uma pistola ordinária, que não atinge o alvo a não ser de
perto e que só matará se for desfechada à queima-roupa. Mas é lógico que
arrebentará com o crânio de uma pessoa se for disparada rente à têmpora.
Resolvi morrer em Pávlovsk, ao raiar do sol, e decidi fazer isso dentro do parque
para não alvoroçar ninguém. A minha ‘Explicação’ fornecerá à polícia informes
suficientes. Os amadores de psicologia e quem quer que se interesse terão farto
ensejo para a obtenção de dados sensacionais. Não desejo, porém, que este
manuscrito venha a público. Peço ao príncipe que guarde uma cópia para si e
que entregue este original a Agláia Ivánovna Epantchiná. Tal é, por assim dizer, o
meu testamento, pois nisso se resume a minha última vontade. Lego o meu
esqueleto à Academia de Medicina, a bem da ciência. Não admito a quem quer
que seja o direito de me julgar, já que considero haver ultrapassado o limite de
qualquer julgamento. Ainda não há muito tempo me dei ao capricho de imaginar
- caso me desse à fantasia de matar alguém, uma dúzia de pessoas de uma só
vez, por exemplo, ou de cometer um gesto congênere, inteiramente aloucado,
algo que assumisse a característica do crime mais nefando do mundo - em que
apuros se veriam os meus juízes sabendo que eu, por causa da minha doença,
não duraria mais do que duas semanas e que lhes era impossível, devido à lei que
aboliu a punição corporal e a tortura, me dar um corretivo oportuno. Quisessem
ou não, teriam de me deixar morrer confortavelmente em um hospital, bem
aquecido e agasalhado, melhor do que em casa. Até me admira que esta idéia já
não tenha ocorrido a uma pessoa que esteja no meu estado; quando mais não
fosse, por brincadeira, visto, neste país, não faltar gente folgazã. 
Conquanto não reconheça em ninguém o direito de me julgar, sei que serei
julgado postumamente, quando, mudo e inerte, não puder me defender. Portanto
não quero me ir sem deixar algumas palavras de defesa. Mas defesa



livre, e não arrancada para me justificar, oh não, pois não tenho de que pedir 
perdão a ninguém e nada de que ser perdoado. Faço simplesmente por minha
espontânea vontade. 
Aqui, preliminarmente, se apresenta uma pergunta fora do comum: pode alguém
se arrogar o direito de impedir que eu disponha dos meus últimos quinze dias de
vida? Com que razão? Que tem o mundo que ver com isso? Compete a quem
quer que seja exigir que eu, além de condenado, ainda por cima suporte
conscientemente a minha sentença até ao dia final? É isso porventura da alçada
de alguém? A moral exige uma tal coisa? Admito que se eu estivesse no auge da
saúde e da robustez, a moralidade poderia me censurar, baseada em linhas de
tradição, por ter disposto de uma vida que poderia ‘ser útil ao próximo’ e utilizada
em algum benefício geral. Mas, no estado em que estou, com o prazo para a
minha sentença a se esgotar!? Que obrigação moral é essa que exige não
somente a vida de uma criatura, mas até mesmo o seu último fôlego? E para
quê? Para ouvir as palavras de consolo do príncipe cujos desvelos cristãos
tenderão a me convencer que devo me resignar a morrer? (Cristãos como ele
sempre estão com tal espécie de argumentos preparados; trata-se de uma
espécie de mania.) Afinal, que quer ele com essas ridículas ‘árvores de
Pávlovsk’? Que amenizem as últimas horas da minha vida? Pois não é lógico que
quanto mais eu me esquecer da minha situação mais me prenderei a este
resquício de vida e de amor que tende por força a tapar da minha vista as
paredes de Mey er e tudo quanto nelas está tão categoricamente escrito? Que só
poderei vir a ser ainda mais infeliz? De que me adianta esta natureza, este parque
de Pávlovsk, o sol que nasce e que se põe, o céu azul, as fisionomias satisfeitas, se
todo esse festival começa desde logo me excluindo? Para que desejo eu essa
magnificência se cada minuto, cada segundo, sou obrigado, forçado a
reconhecer que mesmo a diminuta mosca, zumbindo à luz do sol, ao meu lado,
tem seu quinhão no banquete e no coro, sabe que lhe foi guardado um lugar,
contenta-se com a sua porção e é feliz? Só mesmo eu, que sou um banido, e um
covarde, me tenho recusado até agora a reconhecer uma tal situação. Oh! Bem
sei quanto o príncipe e todos os mais gostariam, por princípio, e para a vitória da
moralidade, de entoar comigo os célebres versos clássicos de Millevoye.

Ah! puissent voir votre beauté sacrée 
Tant d’amis sourds à mes adieux 
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée.

Q’un ami leurferme les y eux!

em lugar destas palavras arrogantes e amargas. Mas, acreditem, sim, acreditem,
ó almas ingênuas, que estas edificantes estrofes, Este louvor acadêmico ao
mundo em versos franceses, na verdade contêm tanta amargura escondida,



tamanha malícia irreconciliável amaneirada em rima, que talvez o próprio poeta
se tivesse confundido e tomasse tal malícia por lágrimas de ternura e morresse
sem perceber seu equívoco; paz às suas cinzas. Em verdade lhes digo que em
cada um de nós há um limite de ignomínia no conhecimento da própria
mesquinhez e incapacidade, além do qual nenhum de nós pode ir e além do qual
cada um de nós começa a sentir satisfação imensa na sua própria degradação!...
Oh! Naturalmente a humildade é uma grande força, nesse sentido, concordo...
Mas não no sentido em que a religião aceita a humildade como uma força. 
Religião! Sim, posso admitir a vida eterna, talvez até a tenha admitido sempre.
Que a consciência, abrasada pela vontade de uma Força mais alta, contemple o
mundo em redor e diga: ‘Existo!’ e que logo a seguir seja sentenciada por essa
Força à aniquilação, visto ser necessário que tal ocorra para qualquer finalidade -
ou mesmo que tal finalidade não tenha lógica nenhuma - eis um fato que aceito;
mas me reservo sempiternamente o direito de perguntar: que necessidade há em
tudo isso que eu seja humilde? Pois então não posso ser placidamente devorado
sem a obrigação de homenagear quem ou aquilo que me devora? Haverá de fato
Alguém lá no alto que se ofenda pelo fato de eu não querer esperar por uns
quinze dias mais? Não creio. E é muitíssimo mais provável que se alguma
necessidade há é da minha vida insignificante, a vida de um átomo para
completar uma tal ou qual harmonia universal, por mera questão de mais ou de
menos, para rematar algum contraste, ou coisa que o valha, da mesma forma
que a vida de milhões de criaturas é necessária cada dia como um sacrifício
como se, sem a morte delas, o resto do mundo não pudesse prosseguir (muito
embora isso não seja uma idéia muito generosa, devo observar). 
Pois que seja. Admito, pelo contrário, isto é, que sem o contínuo devorar
recíproco seria impossível acomodar o mundo. Estou mesmo pronto a admitir
que não chego a compreender nada relativamente a tal acomodação. Mas de
uma coisa estou certo: se me foi concedido em dada hora ter consciência de que
existo, pouco se me dá que haja erros na construção do mundo e sem os quais

ele não possa prosseguir. Isto posto, quem me condenará e mediante qual 
libelo? Digam o que disserem, tudo isso é impossível e injusto. Ainda assim, a
despeito de todo o meu desejo em contrário, nunca pude conceber a inexistência
de uma vida futura e da Providência. O mais certo é que de fato existem, mas
que nada compreendemos a respeito dessa vida futura e de suas leis. Já, portanto,
que é tão difícil e até mesmo impossível compreender, não me cabe
responsabilidade nenhuma por não ser capaz de compreender o inconcebível.
Torna-se patente, dir-me-ão, e o príncipe na certa está com os que tal dizem, que
devo obedecer sem raciocinar, simplesmente por piedosa crença e que
naturalmente serei recompensado no outro mundo por minha humildade. 
Ora, estamos mais é rebaixando muito a Deus, atribuindo-Lhe as nossas idéias,



compelidos pela impossibilidade de compreendê-Lo. Mas, repito mais uma vez,
se é impossível compreendê-Lo, como havemos de ter uma resposta para aquilo
que ao homem não édado compreender? E, já que assim é, como posso eu vir a
ser julgado por não ter capacidade para compreender a vontade e as leis da
Providência? Não, o melhor é pormos a religião para um Lado. E já falei
bastante, com efeito. Quando acabar este trecho, já, sem dúvida, o sol estará
nascendo e ‘ressoando na abóbada’ e o seu incomensurável poder se propagará
por sobre a terra. Que nasça! Quero olhar firme para a fonte da energia e da
vida; não quero essa vida! Se tivesse o poder de não nascer, certamente não
aceitaria a existência em condições tão irônicas. Resta-me, porém, ainda, a
faculdade de me matar, embora só possa liquidar alguns dias, visto mesmo estes
já estarem contados. Como vêem, trata-se de uma faculdade muito relativa, de
um poder limitado, a minha revolta não passando de insignificante, quase. 
Eis a minha última ‘Explicação’: morro, mas não porque me faltem forças para
suportar estas três semanas que seriam as restantes. Tê-las-ia, se quisesse, e
chegaria até mesmo, querendo, a achar um conforto já de si suficiente na
avaliação do dano que me é causado. Não sou o poeta francês e não estou à cata
de tal consolação. 
De todo este estado decorre uma conseqüente tentação: a Natureza imitou tanto
qualquer atividade minha com essa sentença de vida só por mais três semanas,
que na certa a única ação que ainda tenho tempo de iniciar e acabar por vontade
própria é o suicídio. Claro que tenho de tirar vantagem desta última possibilidade
de ação. Vezes há em que, um protesto representa uma ação pequena mas
positiva...”

A “Explicação” terminara. Ippolít, finalmente, parou de ler. Só suceder, 
em casos extremos, que um homem nervoso, exasperado, fora de si, atinja tal
ápice de franqueza cínica que seja capaz de tudo, indiferente a quaisquer efeitos
de sua atitude escandalosa, alegrando-se até mesmo com isso. Arremetecontra
as pessoas com a decisão cega mas firme de daí a um minuto se precipitar em
um abismo, pondo termo a todas as dificuldades em jogo. O sintoma precursor
desse estado é via de regra o esgotamento físico. A tensão extrema e anormal
que se ia apossando de Ippolít atingiu naquele momento o seu auge. Aquele rapaz
de dezoito anos de idade, combalido pela doença, parecia tão fraco que nem uma
folha trêmula se desprendendo de uma árvore. Mas logo que pela primeira vez,
no decorrer dessa última hora, ele circunvagou o olhar pelo auditório, uma
expressão de asco o mais altivo, desdenhoso e amargo possível, se estampou nos
seus olhos e no seu sorriso. Tomou um ar instantâneo de desafio. Mas os ouvintes
também não tardaram em demonstrar sua indignação geral. Puseram-se logo de
pé, abandonando a mesa com ruído e maus modos. O cansaço, o vinho e a tensão
forçada concorreram para tal disposição bem como para a péssima impressão,



se é que tais palavras explicam bem o ambiente que logo se criou. 
De repente Ippolít se levantou de um salto como impelido por um maquinismo
subjacente, exclamando virado para o príncipe logo que viu os cimos das árvores
se iluminarem, e apontando para elas como para um prodígio. 
- O sol! O sol!... O sol está nascendo! Ao que observou Ferdichtchénko: 
- Cuidavas que ele não haveria de nascer? E Gánia disse baixo, se espreguiçando
e bocejando, farto daquilo tudo, já com o chapéu nas mãos: 
- E hoje vai fazer outra vez um dia quente e abrasador. Qual, esta estiagem ainda
dura um mês!... Você vem, ou não, Ptítsin? Ante aquelas palavras Ippolít ficou
tão espantado que sua fisionomia tomou um ar de estupefação. Ficou
mortalmente lívido e começou a tremer todo. Voltou-se para Gánia e lhe disse: -
Sua afetação insultante de indiferença não me atinge, seu patife! - Afinal, isso é o
cúmulo, como forma de despedida a quem se retira! - rosnou Ferdichtchénko. 
- Que rebate mais ilógico! 
- Ora, é um maluco... - disse Gánia.

Ippolít procurou se refrear, passando a dizer, trêmulo como antes e 
gaguejando a cada palavra: 
- Compreendo, senhores, que mereço a atitude que adotaram... e peço desculpas
de os haver maçado com estes despautérios (apontou para o manuscrito), ou
melhor, lamento não haver conseguido sequer lançar a menor apreensão nos
senhores... (sorriu alvarmente). Macei-o muito, Evguénii Pávlovitch? - voltou-se
para Radómskii dando um passo: - Macei-o, ou não? Diga! 
- Um pouco prolixo, mas de resto... 
- Seja franco! Pelo menos uma vez na vida não esteja a mentir... - insistiu Ippolít,
cada vez mais trêmulo. 
- Ora, que tenho eu com isso, palavra de honra!?... Tenha a bondade de me
deixar em paz! - disse Evguénii Pávlovitch voltando-se com ar desdenhoso.
Ptítsin dirigiu-se a Míchkin: 
- Boa noite, até amanhã, príncipe. 
Nisto Vera gritou, alarmada, correndo para Ippolít. - Mas ele vai se matar
mesmo! Pois não estão vendo? Olhem! Ele não disse que quando o sol nascesse
se mataria com um tiro? Não fazem nada? - Mata-se coisa nenhuma! -
murmuraram maldosamente várias vozes entre as quais a de Gánia. 
- Senhores, atenção! - exclamou Kólia correndo por sua vez a segurar o braço de
Ippolít. 
- Vejam como ele está! Príncipe, príncipe, o senhor não acha? Vera, Kólia,
Keller e Burdóvskii haviam rodeado Ippolít, estando a segurá- lo. 
- É um direito que ele tem... é um direito.., que... ele tem! - gaguejou Burdóvskii
conquanto também sobressaltado. A esta altura Liébediev, completamente
bêbado e furioso, se acercou do príncipe e perguntou com insolência: 



- Desculpe, príncipe, mas quer que eu aja? Quais são as suas ordens? - Agir,
como? 
- Ai, ai! Perdão! Sou o dono da casa, muito embora tais palavras não signifiquem
uma falta de respeito para com o senhor... Claro está que quem manda nisto tudo
deveras é o senhor... mas aqui, na minha casa, não admito! Não admito que na
minha casa um... 
Interveio então o General Ívolguin, inesperadamente, com indignação e
dignidade:

- O moço não vai se matar! O desventurado rapaz está... gracejando! 
Ferdichtchénko aplaudiu: 
- Bravos, general! 
Liébediev retrucou: 
- Sei muito bem, prezado general, que ele não se mata coisa nenhuma! Mas isso
não impede que eu aja... sim, sou o dono da casa! Então Ptítsin, que já se havia
despedido do príncipe, inesperadamente veio estender a mão a Ippolít: 
- Escute uma coisa, Sr. Tiérientiev, parece-me que durante a leitura o senhor se
referiu ao seu esqueleto e em deixá-lo para a Academia, não foi mesmo? Quis o
senhor referir-se ao seu esqueleto mesmo, isto é, aos seus ossos, se bem ouvi? 
- Sim, estava me referindo aos meus ossos... - Então está muito bem. Perguntei
apenas para me certificar bem dessa sua vontade expressa, pois sei de um caso
em que houve dúvidas e... - Oh! Não está direito isso. Não é hora de gracejos... -
advertiu logo o príncipe. Não tardou que Ferdichtchénko também pusesse seu
reparo: - Está vendo? Fez o rapaz se pôr a chorar. Mas não era verdade. Ippolít
fez um movimento para avançar, mas os quatro que o rodeavam lhe seguraram
logo os braços. Espalhou-se uma gargalhada. 
Veio então o parecer de Rogójin: 
- Era o que ele estava querendo: que o segurassem bem. A tal leitura ou confissão
foi com este fim. Adeus, príncipe. Arre! Estivemos sentados muito tempo... Estou
com os ossos doendo. 
- Se o amigo realmente estava com idéia de se matar, Tiénentiev - disse rindo
Evguénii Pávlovitch -, depois de todos estes comentários e despedidas, eu, no seu
caso, não me mataria, só para lhes fazer pirraça. - Estão tremendamente
sequiosos de ver-me disparar uma bala! - exclamou Ippolít em um repelão.
Falou como se fosse atacar alguém. - Estão furiosos porque não faço isso aqui
defronte deles. - Ah! Então não vai fazer isso em público? Longe de mim querer
instigá-lo a não fazê-lo; muito pelo contrário, acho muito provável que o amigo se
matará. O essencial é não se alvoroçar... - disse Evguénii Pávlovítch em um tom
protetor.

- Só agora vejo que cometi um formidável erro em lhes ler a minha 
“Explicação” - disse Ippolít olhando para Evguénii Pávlovitch com ar muito



sério, como a pedir um conselho confidencial a um amigo. - De fato. O amigo
ficou em uma situação absurda; mas, francamente, já agora não sei como
aconselhá-lo - retorquiu Radómskii, sorrindo. Ippolit esquadrinhou-o com um
olhar agudo e não lhe deu resposta. Pareceu mesmo ficar completamente zonzo
por alguns momentoS. - Não! Vamos e venhamos, que raio de comportamento
éesse? - tornou a intervir Liébediev. 
- Vossemecê declara: “Dou cabo de mim, com um tiro, no parque, de forma a
não alvoroçar ninguém!” Acha então que saindo daqui e indo queimar os miolos
ali no parque, a três passos daqui, não prega susto em ninguém?! - Senhores... -
começou Míchkin. 
- Não, permita-me, prezado príncipe - interrompeu-o Liébediev furiosamente - o
senhor mesmo viu e escutou perfeitamente, não se trata de pilhéria, e aqui pelo
menos a metade dos seus visitantes é da mesma opinião e está convencida que
depois do que ele declarou está obrigado, sim, a honra obriga aqui este moço a se
matar, e eu, como dono da casa, e como uma das testemunhas disso, peço que o
senhor me ajude e me dê mão forte! - Mas que é que você quer, Liébediev?
Estou às suas ordens. - Já lhe digo. Antes de mais nada ele deve entregar a pistola
de que tanto se pavoneou antes, bem como toda a munição. Se entregar,
consentirei que permaneça esta madrugada nesta casa, levando em consideração
o seu estado de saúde; mas sob a minha vigilância, éclaro. Mas amanhã ele tem
de se safar daqui. Queira perdoar-me, príncipe! Se ele não entregar a arma,
imediatamente o agarro por um braço e o general pelo outro e levamos o caso à
polícia. E lá a polícia que se encarregue desta trapalhada. Aqui o Sr.
Ferdichtchénko, como amigo que é, se dirigirá à delegacia. 
Foi uma barafunda dos infernos no terraço. Liébediev estava excitadíssimo e pôs
de lado qualquer comedimento. Ferdichtchénko fez menção de ir chamar a
polícia. Gánia intrometendo-se disse que era bobagem pois não via ninguém com
disposição de queimar os miolos. Evguénii Pávlovitch assistia, calado. - Príncipe,
já alguma vez se atirou de um campanário abaixo? - sibilou Ippolít, voltando-se
para o príncipe e fazendo tal pergunta disparatada e logo obtendo esta resposta
cândida do príncipe. -Eu?... N... não!

- Supõe que não previ todo este alvoroço! - sussurrou-lhe ainda Ippolít, 
olhando com olhos flamejantes, como se tal pergunta merecesse deveras uma
resposta. - Está bem! Seja! - exclamou ele, de repente, voltando-se para todo o
grupo. 
- Eu estou errado e os senhores com a razão. Liébediev, aqui estão as chaves.
(Tirou do bolso uma carteira e desta uma argola de aço com três ou quatro
chaves enfiadas.) - Pegue esta, a penúltima... Kólia lhe mostrará... Kólia, onde
está Kólia? - gritou, olhando para ele e não o vendo. - Pois é, ele lhe mostrará. Foi
ele que me ajudou a pôr na mala as minhas coisas, ontem. Leve-o, Kólia. No



escritório do príncipe, debaixo da mesa.., na minha mala.., com esta chave..,
bem no fundo.., dentro de uma caixa pequena... a minha pistola e o chifre com a
pólvora. Ele mesmo foi quem arrumou, Sr. Liébediev; ele lhe mostrará. Mas com
uma condição: que amanhã cedo, quando eu seguir para Petersburgo, o senhor
me devolverá a minha pistola. Está ouvindo? Faço isso por causa do príncipe e
não por causa do senhor. - Agora a situação melhorou muito! - anuiu Libediev
agarrando o molho de chaves; e dando uma risada maldosa, correu para o
cômodo contíguo. Kólia quis ficar onde estava, ensaiou dizer qualquer coisa, mas
Liébediev o arrastou. 
Ippolít encarou aquele grupo tresnoitado. Míchkin notou que os dentes do rapaz
rangiam, como se o acometesse um calafrio. - Que miseráveis que eles são! -
sussurrou Ippolít, exasperado, para o príncipe. 
Ao dizer estas palavras a Míchkin o fez como pouco antes, bem inclinado sobre
ele e em tom muito baixo. 
- Não se incomode com eles ! Você está muito fraco... - Um minuto, um
minuto... Já vou; apenas um minuto. E eis que inesperadamente se abraça ao
príncipe e lhe diz de modo esquisito: 
- Pensa, decerto, que enlouqueci? 
- Não, mas você... 
- Um minuto, um minuto, tenha paciência. Não diga nada, não se mexa; quero
olhá-lo bem nos olhos... Assim, fique assim. Deixe-me olhá-lo. Despeço- me de
um homem. 
Imóvel, diante do príncipe, ficou a fixá-lo durante uns dez segundos, sem dizer
uma única palavra. Lívido, os cabelos molhados de suor, segurava de um modo
esquisito a mão de Míchkin como não querendo que ele se retirasse.

- Ippolít, Ippolít, que é que você tem?! - exclamou o príncipe. 
- Oh! Absolutamente nada. Vou me deitar. Imediatamente... imediatamente. Só
queria beber uma taça em saudação ao sol!... Deixe-me beber, príncipe, deixe! 
Com um gesto rápido agarrou uma das taças de cima da mesa e deixando o lugar
correu para os degraus da varanda. Míchkin ia correr atrás dele, mas aconteceu,
por fatalidade, que bem nesse instante Evguénii Pávlovitch lhe estendeu a mão
para se despedir. Daí a um segundo se levantou um verdadeiro clamor na
varanda, passando a reinar indescritível balbúrdia. Eis o motivo: assim que atingiu
os degraus da varanda, Ippolít estacou com a mão esquerda segurando a taça e
com a direita enfiada no bolso do casaco. Segundo a declaração feita
posteriormente por Keller, Ippolít já estava com a mão direita metida no bolso
antes de sair; e, mesmo antes, enquanto estivera a falar com o príncipe, lhe
segurava ora o ombro, ora a gola do paletó mas só com a mão esquerda, a direita
já enfiada no bolso, atitude essa que o havia feito desconfiar. Reparando nisso,
Keller quis correr atrás do amigo, e o fez, mas chegou atrasado, porque estava



um pouco longe. Vira unicamente qualquer coisa brilhar na mão direita de Ippolít
e, quase no mesmo instante, o cano de uma pistola encostado à têmpora do
enfermo. Keller correu para lhe agarrar a mão, mas Ippolít puxou o gatilho.
Pôde ouvir o som do cão, um estalido seco, mas não se produziu detonação
nenhuma. Precipitando-se, Keller segurou Ippolít, que caiu em seus braços,
como que desmaiado, julgando talvez que se tivesse matado mesmo. Com a
pistola na mão, Keller mandou trazer uma cadeira e, sustentando sempre Ippolít,
fê-lo sentar nela. Todos rodearam a cadeira, falando alto e fazendo perguntas.
Tinham ouvido o estalido e pasmavam agora vendo o homem vivo, sem um
arranhão sequer. O próprio Ippolít estava ali, sentado, sem compreender nada do
que se estava passando. Olhava em redor, sem nenhuma expressão nos olhos.
Liébediev e Kólia voltaram a correr. Perguntas cruzavam-se. - O tiro falhou? 
- Será que a pistola não estava carregada? - Estava, sim - asseverou Keller.
examinando a pistola -. mas... - Então o tiro engasgou... 
Esqueceram-se de pôr a cápsula... - explicou Keller. É difícil descrever a cena
tragicômica que se seguiu. O pasmo geral no primeiro momento foi
instantaneamente segui do por uma gargalhada. E uma

boa parte do grupo não pôde conter um acesso de hilaridade ante aquela 
situação grotesca. 
Ippolít soluçava com repelões que pareciam histéricos, torcendo as mãos,
voltando-se para este, para aquele, até mesmo para Ferdichtchénko de quem
acabou por segurar ambas as mãos jurando que se tinha esquecido, “sim,
esquecido completamente e não de propósito”, de meter a cápsula; que “estava
com todas elas ali no bolso do colete, mais de uma dúzia (mostrou-as a todos,
voltando-se bem). Mas que não as colocara antes receando uma possível
explosão na algibeira”. Investiu para Keller, pediu ao príncipe e a Evguénii
Pávlovitch que fizessem com que aquele lhe devolvesse a pistola, pois haveria de
lhes mostrar a todos, sim, a todos que “tinha honra, honra...”, que não era um
desavergonhado, não! 
E acabou caindo exângue, sendo levado para o escritório de Míchkin; Liébediev,
cuja bebedeira passara instantaneamente com o choque, tratou de mandar vir
um médico, permanecendo ele em pessoa ao lado do paciente, com a filha, o
filho, Burdóvskii e o general. Vendo Ippolít ser carregado completamente sem
sentidos, Keller, estatelado no meio da varanda, posição que repetiu daí a
segundos no meio do escritório, fez a seguinte declaração, muito exaltado,
destacando palavra por palavra, com um timbre que ninguém poderia deixar de
ouvir: 
- Senhores, se alguém se atrever na minha presença a insinuar sequer que a
cápsula foi esquecida intencionalmente, dando assim a entender que tudo não
passou de uma farsa deste infeliz moço, tem de se haver comigo! Tal desafio não



mereceu resposta. Já agora os convivas tinham mais era pressa de ir embora.
Ptítsin, Gánia e Rogójin saíram juntos. O príncipe ficou muito surpreendido de
Evguénii Pávlovitch. ou por esquecimento, ou deliberadamente, se retirar sem o
colóquio marcado para depois de tudo. 
- Mas o senhor não pretendia conversar comigo depois que todos se fossem? 
- De fato, de fato - disse Evguénii Pávlovitch sentando-se já agora e fazendo o
príncipe se sentar ao seu lado. - Mas prefiro adiar nossa conversa. Confesso-lhe
que toda esta cena me pôs indisposto, e o mesmo lhe deve ter acontecido. Estou
com a cabeça confusa. De mais a mais, o que desejo conversar é assunto
muitíssimo importante para qualquer de nós dois. E que, príncipe, pela primeira
vez na vida quero agir de modo estritamente correto, isto é, agir sem nenhum
motivo subentendido. Ora, neste momento, depois de tudo

quanto se passou, me sinto incapaz de fazer direito seja o que for; e o mesmo 
decerto há de lhe acontecer... Assim pois... conversaremos mais tarde. Quem
sabe até se ao tratarmos do assunto após estes três dias que preciso ficar em
Petersburgo, ele já não estará muito mais fácil para nós ambos? Feito o quê,
tornou a se levantar, ficando assim esquisito se haver sentado pouco antes. O
príncipe achou mesmo que Radómskii estava irritado, com uma expressão hostil
no olhar, coisa que não havia antes. - Naturalmente vai para perto do rapaz,
agora?... - Vou sim... Fiquei apreensivo. 
- Ora! De quê? Ele viverá não três semanas, mas o dobro; poderá mesmo
melhorar muito, aqui. Mas a melhor coisa a fazer édescartar-se dele. - Quem
sabe se eu próprio não o induzi a esse gesto tresloucado, deixando de lhe dar
conselhos?... Não vá ele julgar que eu não acredite que tenha querido se matar,
mesmo... E, a propósito, Evguénii Pávlovitch, que acha? - Não pense nisso. Só
mesmo um bom coração como o seu se pode inquietar. Pode ser que haja casos
destes, mas na vida real jamais soube de quem se matasse somente com o
propósito de receber aplausos ou por despeito de não os ter recebido. Tampouco
creio que se trate de uma exibição de pusilanimidade. Seja o que for, o melhor é
o príncipe se livrar dele assim que puder, ainda hoje. 
- Acha que tornará a tentar contra a vida? - Não, já agora não o fará. Mas fique
em guarda contra esses nossos Lacenaires de segunda mão. Não se esqueça de
que o crime é, via de regra, a válvula de escapamento desses indivíduos nulos.
revoltados, ávidos e impetuosos. 
- Será ele um Lacenaire? 
- A essência é a mesma, embora o emploi seja diferente, talvez. Não tenha
dúvidas de que esse indivíduo não seja capaz de dar cabo de uma dúzia de
pessoas simplesmente como uma ..façanha” conforme ele próprio o disse
durante a leitura da tal “Explicação”. Essa espécie de ameaça contida em tais
palavras, vai me obrigar a andar de olho atento, doravante. Perdi o sono... - Não



terá o senhor ficado nervoso em excesso? - Ora, príncipe, o senhor é uma
criatura formidável. Então não o julga, depois de tudo isso, capaz de matar uma
dúzia de pessoas? - Francamente, não sei responder. Tudo isso é muito estranho;
mas... - Está bem, como queira, como queira! - concluiu Evguénii Pávlovitch,
contrafeito.

- Aliás, o senhor não é criatura que se deixe atemorizar. O que importa é 
que não seja uma das doze! 
- Não me parece que ele venha a matar ninguém - disse Míchkin olhando para
Evguénii Pávlovitch, mas com o pensamento longe. Este deu uma risada
significativa. 
- Adeus. Já é tempo de ir embora. Chegou a reparar que ele legou a Agláia
Ivánovna uma cópia, ou o original da “Explicação”? - Reparei, sim. Fez-me
espécie... 
- Tanta como no caso dos doze candidatos à morte?... E, rindo outra vez, Evguénii
Pávlovitch se retirou. Uma hora depois disso, isto é, entre três e quatro da
madrugada, o príncipe resolveu dar uma volta pelo parque. Tentara dormir, mas
as violentas pancadas do coração não haviam deixado. A casa já voltara à
tranqüilidade. O pobre rapaz pegara no sono. O médico que o examinou
declarara não haver perigo nenhum. 
Liébediev, Kólia e Burdóvskii se tinham deitado no mesmo quarto para se
revezarem em guarda. Portanto, não havia nada a temer. Mas a intranqüilidade
de Míchkin crescia sempre. Percorreu o parque, olhando distraído para tudo
quanto o rodeava. Espantou-se quando viu que havia chegado à rotunda existente
diante da estação. E só reconheceu o local pelo coreto de música e pelos bancos
encarreirados diante das estantes. Aquele cenário lívido o impressionou.
Regressando, tomou o atalho por onde viera na véspera com as Epantchiná, até
que chegou perto do banco verde marcado como local do encontro. Sentou-se e
imediatamente deu uma gargalhada, logo ficando indignado consigo mesmo.
Invadiu-o de novo a tristeza. Que vontade de ir embora! Mas, para onde? Em
uma árvore, por cima da sua cabeça, um passarinho chilreava: começou a
procurá-lo por entre as folhas. Nisto o passarinho voou e o príncipe, por analogia,
se recordou da música no ardente raio de sol” sobre que escrevera Ippolít, “e que
sabia que tinha direito a comparticipar do festival da vida e tomava parte no coro
geral, só ele sendo um banido de tudo”. Antes, ao ouvir a frase, se impressionara;
e agora se estava lembrando dela. 
Repentinamente, evocações de coisas antigas, já desde muito sedimentadas,
começaram a tumultuar dentro dele logo se pondo a rodeá-lo. Sim, fora na Suíça,
no primeiro ano, logo no começo. Não passava então de um idiota. Não sabia
sequer falar direito... muitas vezes ficando apatetado diante das pessoas.

Certa vez subia pelo flanco de uma montanha, por um dia claro e 



ensolarado. E caminhou horas e horas, com o espírito avassalado por uma idéia
difusa e pertinaz. Diante dele, o céu como um esmalte; embaixo, o lago; e, em
toda a volta, o horizonte luminoso e ilimitado parecendo não ter fim. Pusera-se a
contemplá-lo demoradamente, tomado de angústia. E agora se lembrava muito
bem que havia estendido as mãos para aquele azul infinito e radioso, derramando
lágrimas. O que o torturava então era sentir-se totalmente fora de tudo aquilo.
Que festival era aquele? Que significava aquele imenso e eterno espetáculo
sempre renovado e que o atraíra sempre, desde a mais longínqua infância, mas
no qual jamais pudera tomar parte? Cada manhã o mesmo sol deslumbrante! 
Todos os dias o mesmo arco-írís como um diadema sobre a cascata! Todas as
tardes a geleira fulgurando envolta em púrpura ao fundo do horizonte! “Cada
diminuta mosca que zunia ao redor dele no ardente raio do sol tinha a sua parte
no coro, sabia o seu lugar, gostava, e era feliz!” Cada folha de relva cresce e é
feliz. Tudo tem a sua trajetória, cada coisa sabe que possui um itinerário e por ele
adiante envereda por entre hosanas! Não há quem não saia de manhã com uma
canção e não volte ao crepúsculo, cantando... Só ele não sabe nada, não
compreende nada, nem homens, nem sons. Não comparticipa de nada, é um
banido. Oh! Naturalmente que não dissera se servindo de palavras, sua
interrogação tendo sido apenas mental. Era um sofrimento mudo de quem não
atina com um enigma; mas agora lhe parecia que havia dito tudo aquilo com as
mesmas palavras de Ippolít, a ponto da frase relativa à mosca parecer sua,
Ippolít o havendo plagiado, tomando-a das suas lágrimas e dos seus pensamentos
de então. Tamanha certeza teve disso que enquanto refletia, seu coração
acelerava o ritmo. 
Sentado naquele banco, adormeceu, com o queixo sobre o peito: mas a agitação
perdurava. Já no limiar do sono o envolveu a noção de que Ippolít mataria uma
dúzia de pessoas; e sorriu ante o absurdo dessa hipótese. Circundava-o uma
claridade deslumbrante: em toda a volta só havia sossego quebrado apenas pelo
sussurro das folhas que tomavam a solidão e a luminosidade maiores. Sonhou
uma porção de coisas. Sonhos agitados que de momento a momento lhe
produziam estremeções. Por último lhe apareceu uma mulher. Reconheceu-a. E
reconhecê-la era torturante. Sabia o seu nome. Reconhecê-la-ia em qualquer
lugar; mas - que coisa estranha – o seu rosto de agora não era o mesmo que
conhecia antes, e isso lhe ocasionava uma relutância perturbadora em
reconhecê-la como sendo a mesma. O rosto dessa criatura

deixava transparecer tal remorso, tamanho pavor que parecia uma criminosa 
cruel correndo depois de haver cometido um crime hediondo. Pelas faces
brancas lhe deslizavam lágrimas. Passando por ele pôs o dedo na boca
advertindo-o que não dissesse nada e a seguisse com a maior precaução. Vê-la,
assim, fez gelar seu coração. Nada, nada, absolutamente nada sobre a face da



terra o induziria a acreditar que ela fosse uma criminosa. Mas percebeu que
estava para suceder algo de terrível que lhe iria arruinar a vida para sempre.
Aquela mulher ansiava por lhe mostrar qualquer coisa no parque, não longe dali.
Ergueu-se para a seguir. E repentinamente escutou, bem próximo, o som alegre
de uma risada cristalina, ao mesmo tempo que certa mão o tocava. Segurou essa
mão, apertou-a com força... e acordou. Diante dele, rindo, estava Agláia.

8

Ria, mas estava escandalizada. 
- Dormindo? Será possível? - exclamou com admirado desdém. Acordando, o
príncipe logo que, cheio de surpresa, a reconheceu, balbuciou: 
- Sois vós! Ah! É mesmo, combinamos um encontro aqui... E não é que
adormeci?... 
- Estou vendo. 
- Foi outra pessoa que me acordou ou fostes vós? Não esteve mais ninguém aqui,
pouco antes de vós? 
Julguei, ou foi sonho, que uma outra mulher se achava aqui!? - Uma outra
mulher, aqui? 
“Não passou de sonho...” explicou ele a si mesmo, refletindo. Como é que a uma
hora destas pôde me vir um tal sonho?... Sentai-vos. Tomou-lhe a mão e a fez
sentar no banco; sentou-se ao lado e continuou com a mesma expressão
perplexa. Ao invés de começar a conversar, Agláia encarou seu companheiro de
banco, esquadrinhando-o de alto a baixo. Ele a olhava também mas como se não
a estivesse vendo. Por fim Agláia enrubesceu. - Ah! É mesmo... - disse ele, com
um sobressalto. - Ippolít desfechou um tiro de pistola no ouvido. 
- Quando? E... na sua casa? - perguntou Agláia com uma surpresa que logo
cedeu. 
- Ontem à noite ainda estava vivo, não estava? E como é que o encontro aqui a
dormir, depois de uma coisa dessas? - exclamou com uma vivacidade de
espanto. 
O príncipe tratou de esclarecer: 
- Mas não morreu, não! A pistola negou fogo. Então Agláia instou para que lhe
fizesse uma descrição minuciosa do que se passara de noite. E, durante a
narrativa, o incitava por meio de perguntas às vezes até despropositadas. Ao lhe
serem relatadas as ocasiões em que Evguénii Pávlovitch interviera, ela se
interessou muito, obrigando-o a repetir as palavras deste.

- Está bem, mas o tempo é precioso. Quanto a essa historiada, basta. Só 
podemos ficar aqui uma hora. Até às oito. Às oito horas tenho de ir embora pois
não quero que em casa venham a saber que estive sentada aqui e tampouco que



saí com este intuito. Tenho muita coisa a lhe dizer. Mas agora, com essas
novidades sensacionais, fiquei sem jeito. Quanto a Ippolít, acho que a pistola tez
muito bem em não disparar... Dele, que se podia esperar. Acredita mesmo que
pretendia se matar e que não se trata de uma comédia? - Não, não foi a fingir. 
- De fato, isso é mais provável. Com que então leu que me deviam entregar a tal
confissão? E o encarregou dessa empreitada. Trouxe? Por que não trouxe? 
- Pois se ele não morreu... Depois peço e vos entrego. - Não se esqueça. Mas
traga sem pedir. Um pedido desta ordem rejubilaria, talvez tendo sido somente
por causa disso que tentasste contra a vida. Para que eu depois lesse a confissão.
Por favor Liév Nikoláievitch, não faça esse riso. Pois então não pode muito bem
ter sido por isso? - Mas eu não estou rindo! Mesmo porque também suponho que
essa fosse uma das razões prováveis. 
- Não é mesmo? Não lhe parece verdade? Há, acha, hein? E Agláia esboçou um
ar de surpresa. 
Logo a seguir lhe fez uma porção de perguntas, falando muito depressa,
parecendo às vezes se atrapalhar e deixando as frases sem fim. Toda essa pressa
era como se quisesse avisá-lo de uma determinada coisa. Ao mesmo tempo se
mostrava extraordinariamente nervosa e, apesar de o olhar com certo ar
zombeteiro e quase de provocação, entremostrava sem querer algum receio.
Viera apenas com um vestido matinal, muito simples, usado, e a todo instante
enrubescia e olhava em torno. Sentara-se na extremidade do banco, estando
ainda admirada do príncipe haver concordado que talvez Ippolít quisesse se
matar para que ela, depois, lesse a sua confissão. E, como a esclarecer seu
pensamento, o príncipe acrescentou: 
- Naturalmente o desejo dele era que nós o gabássemos... bem como vós... - Que
o gabássemos? 
- Isto é... como hei de dizer?... É difícil explicar. Decerto queria ele que
desfilássemos diante dele ou que fazendo um círculo insistíssemos em declarar
que gostávamos muito dele e que lhe rendíamos grande apreço; cuidava decerto
e talvez mesmo ansiava por que todos rogassem que não fizesse uma tal coisa,
que permanecesse vivo. Quem nos diz até que ele não esperasse tal

atitude mais de vós do que de nós outros, já que chegou a mencionar vosso 
nome naquela ocasião? Podia muito bem acontecer que vos tivesse no espírito,
inconscientemente. 
- Isso agora é que não compreendo. Como podia ele ter isso em mente.
inconscientemente? Ah! Já compreendi! Vou exemplificar. Quando eu tinha
apenas treze anos me veio mais de trinta vezes a fantasia de tomar um veneno e
deixar uma longa carta a meus pais! Enlevava-me imaginar como haveria de
ficar no caixão; como todos viriam em prantos se jogar sobre mim arrependidos
de haver judiado de mim!... Por que é que está rindo de novo? - acrescentou



logo, franzindo a testa. - Não teve nunca fantasias, projetos, sonhos
extravagantes? Nunca imaginou que era marechal-de-campo e que derrotou por
exemplo... Napoleão? 
- Quantas vezes, palavra de honra! Pensamentos dessa natureza me acodem
sempre que sonho - respondeu, rindo. - Basta-me pegar no sono e pronto... Mas
não é Napoleão que venço e sim os austríacos. Não estou disposta a brincadeiras,
Liév Nikoláievitch. Irei eu mesma procurar Ippolít. Pode desde já preveni-lo.
Tive uma péssima impressão do seu comentário. Não deve nunca interpretar as
coisas parcialmente e tampouco julgar a alma de um homem, como fez a
propósito de Ippolít. A gente sempre, em lugar de só querer ver a verdade exata
com intuito de julgar direito, acaba mais é cometendo injustiças por falta de
ternura e caridade. O príncipe redargüiu: 
- Mas se há aqui algum engano ou injustiça é da vossa parte para comigo. Pois
então há algum mal em que ele pensasse desta maneira? Pois a tendência geral
não é pensar desta forma? Além disso talvez ele nem tivesse absolutamente tal
pensamento, apenas fosse um desejo vago... Decerto ansiava desde muito se
aproximar dos homens, ganhar-lhes o respeito, merecer-lhes a estima. Sabeis
muito bem que tais sentimentos são bons. Mas não deu certo. Alguma coisa
interveio e atrapalhou. Talvez a doença, ou qualquer outra coisa, quem sabe? Pois
não sucede tantas vezes tudo correr esplendidamente com uma pessoa e
pessimamente com outra?... - Está porventura, Liév Nikoláievitch, se estribando
em experiência própria? 
- Quem sabe? Quem sabe? Pode muito bem ser - respondeu o príncipe sem
perceber sarcasmo na pergunta.

- Seja como for, tudo isso era suficiente para que eu, por exemplo, no seu 
lugar, não dormisse. Isso prova só que onde quer que se encoste pega logo no
sono, não é? Acha bonito uma coisa dessas? - Mas.., se passei a noite toda em
claro... E depois ainda por cima levei horas a caminhar! Fui até perto do coreto. -
Qual coreto? O da música?! 
- Lá onde a banda esteve tocando, ontem. A seguir vim para aqui. Sentei-me,
estive a pensar que não acabava mais.., acabei dormindo - Ah! Então foi assim?
Bem, então o caso é diferente. Mas para que foi ao coreto? 
- Não sei. À toa. 
- Muito bem, muito bem! Isso fica para depois. Acabou mais foi interrompendo o
fio da minha conversa. E que tenho eu com isso, se foi até ao coreto? Que mulher
era essa com a qual esteve sonhando? - Era... a que vistes aquela noite. 
- Ah! Sim, sim! Já compreendi muito bem. Não lhe sai da cabeça!... E sonhou o
que com ela? Que é que ela estava fazendo? Não pense que me interessa saber...
- disse mais alto e com pronúncia diferente, amuada. -Não me interrompa!... 
Parou de falar por um momento, como para tomar alento ou dissipar o amuo. 



- Passemos agora ao que interessa. Devo dizer-lhe por que foi que lhe pedi que
viesse se encontrar comigo aqui. Desejo propor-lhe que sejamos bons amigos.
Por que arregala os olhos dessa maneira? - perguntou com timbre quase colérico.
Naturalmente o príncipe se pusera a contemplá-la muito atento, vindo a perceber
que ela, ditas aquelas palavras, enrubescera logo. Em circunstâncias análogas,
ela sempre quanto mais enrubescia mais zangada parecia ficar consigo mesma,
e isso estava nitidamente visível em seus olhos lampejantes. Então, via de regra,
transferia a raiva, irritando-se com a pessoa causadora de tal situação,
merecesse esta ou não censura, pondo-se logo a descompô-la. Mas como
percebia quanto era arrebatada e irritadiça, tendo demasiada consciência do seu
temperamento, adotara como regra ser esquiva a conversas e intimidades, sendo
mais calada do que as irmãs, às vezes mesmo circunspecta demais. Quando, e
mais principalmente em casos súbitos e delicados, era obrigada positivamente a
falar, iniciava a conversa com acentuada altivez e com

uma expressão quase de desafio. E sempre sentia de antemão quando começava 
a ficar vermelha. 
- Talvez não esteja disposto a aceitar esta minha proposta - disse com ar
sobranceiro. 
- Como não? Quero, e muito. Apenas a acho desnecessaria... quero dizer... - quis
o príncipe explicar. 
- Pensou então o quê? Supôs que lhe pedi que viesse se encontrar comigo aqui
para quê? Seja franco! Ou estará me supondo uma espinoteada como pensam
todos lá de casa? 
- Não sabia que em casa vos consideravam uma espinoteada. Eu não vos
considero. 
- Não me considera? Muito hábil da sua parte. Maravilhosamente bem
respondido. 
- Acho até que deveis dar mostra muito constantemente de grande sensatez -
prosseguiu o príncipe. – Ainda agora dissestes uma coisa admirável. Quando
faláveis a respeito de Ippolít: “A gente sempre, em lugar de só querer ver a
verdade exata com o intuito de julgar direito, acaba mais é cometendo injustiças
por falta de ternura e caridade”. Não me esquecerei disso, que me há de prestar
muitos serviços. 
Agláia ficou logo rubra. com o prazer que sentiu. Tais transições de sentimentos
se operavam nela quase sem mostras de artifício, alternando-se rapidamente.
Também Míchkin ficou satisfeito e sorriu, com notório prazer, esquadrinhando-a. 
- Ouça - começou ela -, esperei muito tempo para lhe dizer uma porção de
coisas. Tive vontade desde que me escreveu aquela carta; e até mesmo antes.
Aliás, ontem já ouviu metade delas. Considero-o o mais honesto e sincero dos
homens, mais honesto e mais sincero do que qualquer outro. E se andam dizendo



por aí que o seu juízo... isto é, que às vezes fica afetado do juízo, são injustos. Já
me certifiquei disso ejá tive brigas com os outros, muito embora veja que é
mesmo afetado mentalmente... (não vai, naturalmente, se zangar comigo; estou
falando de um ponto de vista muito alto). O espírito, que conta, esse é melhor em
você do que nos demais. Éalguma coisa com o que eles, de fato, nunca
sonharam. Sim, pois há duas espécies de espírito, o principal, que importa, e o
secundário, que tem valor muito relativo. Tenho razão. É isso mesmo. não é? 
- Talvez seja - pronunciou o príncipe muito baixo. O seu coração palpitava e
latejava violentamente.

- Eu tinha certeza de que você entenderia - continuou ela de modo 
expressivo. 
- O Príncipe Chtch... e Evguénii Pávlovitch, por exemplo, não entendem que haja
estas duas espécies de espírito; nem Aleksándra, tampouco; mas, calcule só,
mamãe entende! 
- Vós vos pareceis muito com Lizavéta Prokófievna. - Acha? Realmente? -
perguntou Agláia. com surpresa. - Deveras. 
- Muito obrigada - disse Agláia depois de um momento de reflexão. - Fico muito
contente de parecer com mamãe. Gosta então muito dela? - acrescentou sem se
dar conta da ingenuidade da sua pergunta. - Muitíssimo. E me alegra sobremodo
que tenhais reparado nisso imediatamente, por vós mesma. 
- E fico mais contente de ouvir isso porque já reparei que muita gente às vezes ri
dela. Mas deixe que lhe diga o principal. Andei refletindo por muito tempo e
afinal o descobri. Não quero que em casa se riam de mim; não suporto que me
tenham na conta de uma estouvada; não quero que me enfezem com motejos...
Percebi instantaneamente a intenção e me recusei a ficar noiva de Evguénii
Pávlovitch, porque estou farta de assistir a essa procura contínua de noivos para
mim! O que eu quero... o que eu quero... Ora, muito bem, o que eu quero é fugir
de casa, e o escolhi para me ajudar. - Fugir de casa?! - exclamou o príncipe. -
Sim, sim, fugir, fugir! - repetiu ela, mudando de cor, inflamando-se logo com
extraordinária exasperação. 
- Não os posso suportar, já não os tolero mais! Não cessam de me enraivecer.
Não quero corar diante deles, na frente do Príncipe Chtch... de Evguénii
Pávlovitch, ou de qualquer outro! E foi por isso que o escolhi. A você direi tudo,
tudo, mesmo a coisa mais importante, sempre que quiser, e sei que você, por seu
lado, não me esconderá nada. Quero poder falar livremente pelo menos a uma
pessoa, a respeito de tudo quanto eu vier a pensar. Desandaram a dizer, sem mais
aquela, que eu o estava esperando e que o amava. Isso começou, antes da sua
volta, embora eu não lhes mostrasse a carta. Com a sua vinda para aqui tudo
recrudesceu. Quero ser destemida e não ter receio de coisa alguma. Estou farta
de bailes. Quero fazer-me valer, ser útil. Desde muito que anseio viajar, sair



disto. Há vinte anos que vivo engarrafada em casa. Só pensam em uma coisa:
casar-me. Desde os quatorze anos que venho pensando em fugir desta vida,
embora fosse uma tola. Agora planejei tudo e estive

aguardando a sua volta para que me informe bastante a respeito do estrangeiro. 
Nunca vi uma catedral gótica. Quero ir a Roma. Quero visitar todas as
sociedades cultas. Quero estudar em Paris. Venho me preparando e estudando
muito; no ano passado li muitos livros. Li todos os livros proibidos. Adelaída e
Aleksándra lêem os livros que muito bem querem. Mas a mim não deixam e me
vigiam. Não pretendo indispor-me com as minhas irmãs, mas já fiz ver a
mamãe e a papai que desejo operar uma transformação completa na minha
posição social. Quero dedicar-me ao ensino das crianças e pensei em para isso
recorrer a você porque nos declarou naquele dia quanto gostava da infância. Não
nos poderíamos ambos dedicar a isso, não digo já. imediatamente, mas em um
futuro próximo? Poderíamos vir a ser muito úteis. Não quero me limitar a ser
filha de um general. Diga-me uma coisa: você estudou muito? - Oh! Nem por
isso! 
- É pena, porque eu tinha pensado em... Como é que fui pensar nisso!... Não
importa, de qualquer maneira você será o meu guia. Já o escolhi. - Isso é
absurdo, Agláia Ivánovna. 
- Quero fugir de casa, pronto! - exclamou: e de novo os seus olhos cintilaram. - E
se você não concordar, então me caso com Gavríl Ardaliónovitch. Estou farta de
em casa ser considerada como uma criatura horrível e de me acusarem sabe
Deus de quê! 
- Perdestes o critério? - admoestou-a o príncipe, quase saltando do banco. -
Acusada - de quê? Por quem? 
- Por todo o mundo. Mamãe, papai, as manas, o Príncipe Chtch... e até esse
confiado Kólia. E se não falam diretamente, pensam! Já lhes disse tudo isso na
cara; a mamãe e a papai também. Mamãe depois ficou doente um dia inteiro.
No dia seguinte Aleksándra e papai vieram me aconselhar: que eu nem sabia
quanta asneira dissera; as palavras que proferira. Retruquei-lhes logo que sabia
sim, muito bem, que conhecia o sentido de todas as palavras, todas! Que já não
sou uma simples meninota; que no ano atrasado li até duas novelas de Paul de
Kock, para ficar sabendo... coisas! Mamãe quando ouviu isto quase caiu
desacordada. 
Uma estranha idéia ocorreu ao príncipe que, olhando para Agláia muito firme,
sorriu. 
Mal podia acreditar que aquela jovem altiva que certa vez lhe lera com ar
majestoso e sobranceiro a carta de Gavríl Ardaliónovitch era a mesma que ali
estava sentada ao seu lado. Não podia conceber que aquela severa e

desdenhosa beldade não passasse na verdade de uma menina, de uma criançola 



que nem mesmo agora compreendia o sentido de todas as palavras. - Vivestes
sempre em casa, Agláia Ivánovna? Quero dizer, nunca estivestes em uma escola,
como interna? Nunca estudastes em um instituto? 
- Em parte nenhuma. Permaneci sempre em casa, como se estivesse arrolhada
em uma garrafa! E somente para casar é que me extrairão de dentro da garrafa.
Por que é que está rindo outra vez? Será que está caçoando de mim, que passou
para o lado deles? - ajuntou com a testa ameaçadoramente vincada. - Não me
faça zangar; que é que está pensando de mim? Estou certa que veio a este
encontro todo compenetrado de que estou apaixonada por você e que por isso lhe
marquei esta entrevista” - refletiu ela, irritadíssima. - Confesso que ontem
cheguei a recear tal coisa - declarou Míchkin com a maior simplicidade. (Estava
no auge da confusão.” - Mas hoje estou convencido de que... 
- De quê?... - gritou Agláia Ivánovna; e o seu lábio inferior começou a tremer. 
- Ficou com medo de que eu... Ousou imaginar que eu... ó céus! Suspeitou, acaso,
que o convidei para o prender em uma armadilha? Para que nos descobrissem
aqui, depois, e que assim se visse forçado a se casar comigo? - Agláia Ivánovna!
Não vos envergonhais? Como pôde uma idéia vil desabrochar em vosso coração
inocente! Juro que nem vós mesma acreditais em uma só dessas vossas palavras
e que nem sabeis o que estais dizendo. Agláia ficou a olhar para o chão, muito
séria, como que perplexa ela própria ante o que dissera. E balbuciou: - Não estou
envergonhada absolutamente. Como sabe que o meu coração é inocente? E que
ousadia foi aquela de me mandar uma carta de amor? - Uma carta de amor?
Minha carta... uma carta de amor? Mas se foi uma carta a mais respeitosa
possível! Uma carta que era a emanação da minha alma no momento mais
amargo de minha vida! Pensei então em vós como em uma luz... Eu... 
- Está bem, está bem! - atalhou ela de chofre, em um tom inteiramente mudado,
arrependida de todo e como que receosa. Voltou-se para ele, embora tentando
evitar olhá-lo, quase lhe tocando o ombro a pedir com veemência que não
ficasse zangado. E acrescentou, terrivelmente transfigurada: - Muito bem. De
fato empreguei uma expressão estúpida. Mas o fiz com a intenção de
experimentá-lo. Dou o dito por não dito. Se o ofendi, perdoe-me.

Por favor, não me encare. Vire para lá. Você declarou que foi uma idéia ignóbil. 
Pois eu a disse somente para o magoar. Às vezes tenho medo do que vou dizer e
assim mesmo digo! Acabou de confessar que escreveu aquela carta no momento
mais lancinante da sua vida. Sei que momento foi esse. - Olhava outra vez para o
chão, o tom da voz era brando. - Oh! Se soubésseis uma milésima parte! - Sei de
tudo! - exclamou ela com renovada animação. - Esteve vivendo na mesma casa
mais de um mês com aquela mulher horrível com quem fugiu... Desta vez não
ficou rubra, mas sim lívida, ao pronunciar tais palavras e se levantou sem saber o
que estava fazendo: mas, caindo em si. logo tornou a se sentar. Por muito tempo



seu lábio ainda tremia. O silêncio durou um minuto. O príncipe quedou muito
atônito ante a subitaneidade daquela explosão, sem saber a que atribuí-la. 
E nisto Agláiá afirmou de modo categórico: - Absolutamente não o amo! 
Míchkin não deu resposta. Ficaram em silêncio por mais um minuto. Abaixando
então ainda mais a cabeça, ela proferiu depressa mas de modo quase inaudível: 
- Eu amo Gavríl Ardaliónovitch... 
- Não é verdade! - rebateu o príncipe, em uma espécie de sussurrO. - Então
estou mentindo? É verdade, sim! Dei-lhe meu consentimento anteontem - aqui
neste mesmo banco. 
O príncipe sobressaltou-se e refletiu durante um minuto; depois, repetiu com
energia: 
- Não é verdade! É uma invenção isso tudo. - Você é formidavelmente cortês.
Pois saiba que ele se emendou e que me ama acima da própria vida. 
Queimou a mão diante de mim para provar que me ama acima da própria vida. 
- Queimou a mão?! 
- Sim, a mão. Não acredita? Acha que é mentira? Bem me importa. Míchkin
permaneceu calado, de novo. Não havia nenhum traço de gracejo nas palavras
de Agláia que continuava carrancuda. - Isso se passou aqui? Neste banco? Então
ele trouxe uma vela? Do contrário não percebo como poderia... 
- Pois trouxe sim... Que há de extraordinário nisso? - Inteira, em um castiçal?

- Bem.., isto é... um pedaço, um toquinho só, já no fim.., ou inteira. Não 
vem ao caso. Acendeu a vela, pôs o dedo em cima da chama, ficou assim meia
hora. Há alguma coisa impossível nisso? - Ainda esta noite estivemos juntos.
Estava com os dedos intatos. Agláia caiu em um acesso repentino de gargalhada,
como uma criança. - Quer saber por que tive de lhe inventar toda essa mentira? -
virou-se outra vez para o príncipe, de repente, com uma confiança infantil e o
riso ainda lhe aflorava aos lábios. - Porque, se uma pessoa precisa mentir, deve
inventar com muita habilidade uma oisa fora do comum, bem excêntrica, inédita
ou bastante rara; a mentira adquirirá foros de verdade, Sempre reparei nisso.
Falhou esta vez porque não fiz com todas as regras. Nisto franziu novamente a
testa, como a recordar-se de qualquer ato, voltou-se para o príncipe com uma
expressão séria e até nelancólica e declarou: - Quando declamei o “cavaleiro
pobre”, não obstante querer elogiá-lo indiretamente por algo, quis também
desapontá-lo por causa de sua atitude, e mostrar-lhe que sabia de tudo. 
- Sois muito injusta comigo e com essa infeliz mulher a quem vos referistes
agora mesmo com falta de caridade, Agláia. - É porque sei de tudo! De tudo! Eis
por que falei deste modo. Sei que há seis meses passados lhe propôs casamento
diante de uma porção de gente. Não me interrompa. Como vê, estou falando sem
comentar. E depois disso ela fugiu com Rogójin; tempos depois você viveu com
ela em qualquer localidade da província, ou em qualquer cidade até que ela o



largou por qualquer outro. (Agláia enrubesceu de ressentimento.) E agora ela
está outra vez com Rogójin que a ama como um louco. E, recentemente, você..,
que não é o tolo que dizem, veio a galope para aqui nas pegadas dessa mulher,
logo que descobriu que ela voltara para Petersburgo. Ainda ontem de noite não
hesitou em defendê-la; há poucos minutos estava sonhando com ela aqui
mesmo... Como vê, sei de tudo. Foi por causa dela, sim, por causa dessa mulher,
que você veio aqui para Pávlovsk, não foi? 
- Não nego - respondeu o príncipe brandamente, abaixando o olhar com certo
modo soturno e vago, não suspeitando com que olhos chamejantes Agláia o
fulminava. - Por causa dela, com o fim de verificar se... Creio que ela não é feliz
com Rogójin, muito embora... Enfim, conquanto não soubesse o que poderia
fazer por ela aqui, de que forma ajudá-la, vim. Parou e fitou Agláia que o
escutava calada e séria.

- Ah! Veio sem saber por quê? Quer prova maior de que a ama e 
muitíssimo? - externou Agláia, a custo. - Não - retrucou o príncipe. - Não. Eu não
a amo. Oh! Se ao menos pudésseis saber e avaliar com que horror me recordo
do tempo que passei com ela! 
Disse isto sacudido por um calafrio. 
- Conte-me tudo. 
- E nem há em tudo quanto se passou nada que não possais escutar. Se muita vez
me passou pela mente, como quando vos escrevi, vos contar tudo, a vós e a mais
ninguém, não sei o motivo de tal desejo. Com certeza porque vos quero muito.
Essa infeliz criatura está convencida de que é a mulher mais pecaminosa e
decaída deste mundo! Oh! Não a vilipendie nem a apedreje. Ela já se torturou
demasiado com a consciência do seu imerecido opróbrio. E, meu Deus, ela não
tem do que ser censurada, Ah! Não cessa declamar, a todo instante, do fundo da
sua desdita, que não suporta mais viver no erro e que foi vítima dos outros, de um
homem depravado e libertino. Mas se eu próprio asseverar isso, então ela será a
primeira a não crer, a jurar com todas as forças de sua consciência que é
culpada. Quando tentei desmanchar essa idéia fixa tão sinistra, o meu gesto a
atirou em um abismo tal de escrúpulos que para fugir a isso se arrojou em um
outro pior, tal o seu desatino. Só em recordar esse tenebroso tempo meu coração
se estraçalha. Fugiu de mim. E sabeis por quê? Para quê? Para arranjar uma
prova de que era uma criatura ignóbil. E o que ainda é talvez mais terrível á que
ela própria ignora que agiu somente com esse intuito, decidida a praticar uma
ação infame somente para poder dizer a si mesma: 
‘Largaste-o, chafurdaste neste lodo! E agora? Duvidas agora de que és uma
criatura infame?” Agláia, é difícil compreender tais complexidades. Quer saber?
É bem provável que nessa contínua sensação de escrúpulo e de vergonha exista
para ela uma espécie de terrível prazer anômalo, uma espécie de vingança



contra alguém. As vezes consigo levá-la até onde um pouco de luz a faça ver
claro dentro e fora da sua angústia. Mas acaba se rebelando sempre e me acusa
amargamente de pretender incutir uma superação na sua miserável vivência
(coisa que nem me acode ao cérebro). O que ela me disse quando lhe propus
casamento! Que não condescendia em aceitar consolo ou ajuda de quem quer
que fosse, tampouco desejando ser elevada a nenhum plano superior! Ontem
reparastes nela? Cuidais que ela se sinta bem naquela roda? Que aquela gente
seja companhia adequada para ela? Se soubésseis quando é bem-

educada, que compreensão manifesta pelas coisas, quando tem paz! Não raro 
me surpreendia deveras. 
- Costumava pregar-lhe moral.., quando esteve com ela? Sermões, como este? 
- Oh! Não - continuou o príncipe pensativo, não percebendo o tom nem a
pergunta. 
- Dificilmente lhe falo. Muitas vezes quero falar mas não sei o que deva dizer. Já
me convenci que em certos casos o melhor de tudo é ficar quieto. Oh! Eu a
amei. Eu a amei muito; mas depois... depois ela adivinhou a verdade. - Qual
verdade? 
- Adivinhou que era somente piedade o que eu tinha por ela, já que não a amava
mais, 
- Como é que sabe? Talvez se tenha apaixonado por esse latifundiário com quem
fugiu... 
- Não, não; estou bem a par de tudo. Não fez mais do que se rir dele. - E nunca
riu de você? 
- Não. Mas dá risadas estranhas quando se exaspera. Transforma-se em uma
fúria terrível quando censura uma pessoa. A mim, por exemplo. Contra si
mesma, também. Mas... depois... Não quero me lembrar, não quero me lembrar
disso!.., 
E escondeu o rosto nas mãos. 
- Sabe que ela me escreve cartas quase todos os dias? - Então é verdade? -
exclamou o príncipe, perplexo. - Ouvi falar, mas não acreditei. 
- Quem lhe contou? - perguntou Agláia, receosa. - Rogójin me disse ontem, mas
de um modo vago. - Ontem? Ontem de manhã? Ontem?... A que horas? Antes da
banda tocar, ou depois? 
- Depois, tarde da noite, por volta das onze horas. - Ah! Se foi Rogójin... E sabe o
que ela me escreve sempre nessas cartas? - Seja o que for, não me
surpreenderá. Está com o juízo alterado. - Eis as cartas! - Agláia tirou três
envelopes da sua bolsa e os largou no banco, perto do príncipe. 
- Há uma semana exata que insiste, roga, implora e me incensa, para que me
case com você. Oh! É bem esperta, apesar de louca. Em bom fundamento se
apoia você para a achar bem mais sensata do que eu. Escreve que gosta de mim,



que tenta diariamente arranjar um ensejo para me ver mesmo que seja de
longe.

Asseverou-me que você me ama, que tem certeza, desde muito; que você 
costuma falar com ela a meu respeito e... Tem um modo de escrever esquisito,
extravagante! Não mostrei essas cartas a ninguém. Achei melhor aguardar que
você aparecesse. Sabe qual é o sentido de tudo isso? É capaz de adivinhar? -
Loucura típica. Uma das muitas provas de sua insanidade mental - explicou o
príncipe; e seus lábios começaram a tremer. - Está querendo chorar? 
- Não. Agláia. Não estou chorando. - E o príncipe ficou a fita-la. - Que lhe
parece que devo fazer? Que é que me aconselha? Não posso ficar a receber
indefinidamente essas cartas! - Tende paciência, rogo-vos - exclamou Míchkin. -
Que podeis fazer nessa incerteza? Farei tudo para impedir que ela continue a vos
escrever. 
- Então é um homem sem coração! - redargüiu Agláia. - Está vendo
evidentemente que ela não está caída por mim, que é a você que ela ama, tão
somente a você. Não disse ainda agora mesmo que notava tudo nela? Como não
notou isso? Não compreendeu ainda do que se trata? O que estas cartas
significam?... Ciúme! Mais do que ciúme. Ela... Será que você acredita piamente
que ela se case com Rogójin, conforme garante aqui nestas cartas? Pois sim! No
dia imediato ao nosso casamento se mataria! O príncipe estremeceu. Seu
coração parou. Só pôde fazer uma coisa: ficar olhando para Agláia,
completamente marasmado. E como lhe pareceu estranho verificar quanto essa
menina aí era já tão acabadamente mulher! - Deus bem sabe, Agláia, que para
restituir a paz a essa criatura e a tornar feliz eu daria até mesmo a minha vida...
Mas agora já não a posso amar, E ela sabe disso! 
- Sacrifique-se então, Coisa aliás bem do seu feitio. Você é uma pessoa tão
caridosa! E não me chame de Agláia!... Chamoume simplesmente de Agláia,
ainda ontem. Compete a você soerguê-la. É obrigado a tal gesto. Devia ir embora
com ela outra vez a fim de lhe dar paz e sossego ao coração. Ora, você bem sabe
que a ama! 
- Não posso sacrificar-me desta forma, apesar de já haver querido certa vez, e
de ainda querer agora. Tenho a certeza de que comigo ela se perderia. E por isso
me afasto. Devia ir vê-la hoje às sete horas, mas decerto não irei mais. Ela em
seu orgulho nunca toleraria a minha compaixão... e acabaríamos caindo ambos
na ruína. Sei quanto isso é esquisito, mas que é que em todo esse caso

não é anormal? Dizeis que ela me ama. Mas isso é amor? Posso considerar amor 
o que presenciei? Não, amor não é, e sim qualquer outra coisa! - Mas que palidez
é essa? - perguntou de chofre Agláia, pasmando para a fisionomia do príncipe. 
- Não é nada. É que passei a noite em claro. Estou exausto.. Kealmente, Agláia,
eu e ela conversamos sobre vós. - Então, é verdade? Falou com ela sobre mim?



E... e como se preocupou você comigo se apenas me viu uma vez? 
- Não sei como isso se deu. Na minha treva de então sonhei que... Tive a ilusão
decerto de que me era possível ir ao encontro de uma nova aurora. Não sei como
me nasceu esse pensamento. O que vos escrevi naquela ocasião era verdade,
embora eu não soubesse. 
Tudo não passou de um sonho em plena treva... Depois comecei a trabalhar.
Contava permanecer ausente uns três anos. - Então veio por causa dela!? - E a
voz de Agláia tremeu. - Sim, esse foi o motivo. 
Houve de parte a parte um silêncio opressivo que se dilatou durante dois minutos.
Agláia levantou-se do banco, e disse com voz entrecortada: - Pois fique com a
idéia, com a convicção de que essa... sua... mulher é uma louca! Mas eu não
tenho nada de ver com as suas fantasias de louca... Intimo-o, Liév Nikoláievitch,
a restituir estas cartas a essa mulher, da minha parte! E se ela ousar tomar a me
escrever uma linha que seja, farei queixa a meu pai e então se há de
providenciar o seu internamento em uma casa de correção!... O príncipe
levantou-se de um pulo e ficou boquiaberto diante da fúria repentina de Agláia.
Foi como se uma espécie de névoa o envolvesse. - Não podeis sentir uma coisa
destas! Não pode ser! - balbuciou. - Sinto! Sinto, sim! - gritou Agláia, fora de si. -
É a verdade, a pura verdade! 
- Que é que é verdade? Verdade o quê? - ouviram ambos uma voz aflita indagar,
perto deles. 
Era Lizavéta Prokófievna que estava chegando. - A verdade.., é que vou me
casar com Gavríl Ardaliónovitch! Que amo Gavril Ardaliónovitch e que vou
fugir de casa amanhã com ele! - bradou Agláia quase esbarrando na mãe. 
- Ouviu agora? Ficou satisfeita a sua curiosidade? Ou quer saber mais? E correu
para casa.

- Não, meu amigo, não se vá embora - disse Lizavéta Prokófievna 
sustando os passos do príncipe. 
- Você terá a bondade de me dar uma explicação. Que é que eu fiz para ter
tantos aborrecimentos? Não consegui dormir a noite inteira. O príncipe seguiu-a.

9

Chegando a casa. Lizavéta Prokófievna parou na primeira sala; não pôde ir além
e se atirou ofegante em um divã, esquecendo mesmo de convidar o príncipe a
sentar. Era uma sala bem grande, com uma mesa ao centro e uma lareira a um
canto; havia muitas flores em uma etagêre entre as janelas, e uma porta de
vidro, na parede oposta, dava para o jardim. Adelaída e Aleksándra apareceram
logo com ar indagador, ficando a olhar para a mãe e o príncipe. Na vila de verão
da família as moças geralmente se levantavam às nove horas; mas, de três dias



para cá, a mais nova, Agláia, dera em se levantar mais cedo para passear no
jardim da casa; não às sete horas, mas às oito ou pouco mais. Lizavéta
Prokófievna, que na verdade não conseguira conciliar o sono a noite inteira por
causa dos seus muitos aborrecimentos, se erguera às oito horas, contando
encontrar-se com Agláia no jardim, certa de que a filha já se teria levantado.
Não a descobriu, porém, nem no jardim nem no quarto e acabou ficando tão
preocupada que acordou as outras filhas, vindo a saber pelas criadas que Agláia
saíra às sete horas na direção do parque. As moças riram de mais esta esquisitice
de sua extravagante irmã e avisaram à mãe que a caçula ficaria zangada se
fosse procurada no parque onde, na certa, devia estar com um bom livro sentada
no banco verde. Aquele banco verde que na véspera fora motivo de discussão
com o Príncipe Chtch... Ela a achá-lo muito pitoresco, o príncipe a negar. 
Lizavéta Prokófievna ao surpreender a filha e o príncipe no tal banco ficara
alvoroçadíssima com a declaração aloucada de Agláia. Razões lhe sobravam
para se alarmar; mas depois que trouxe o príncipe consigo até à sala, se
arrependeu do que então dissera. Afinal de contas, que havia de mais em Agláia
se encontrar com o príncipe no parque, mesmo que essa entrevista tivesse sido
marcada previamente?” 
- Não pense, meu bom amigo - começou ela, toda empertigada -, que o trouxe
até aqui para lhe passar uma descompostura e interrogá-lo. Depois do que se
passou ontem eu não poderia ter nenhuma ansiedade em vê-lo durante muito
tempo... 
Não pôde prosseguir, teve de parar um momento. Foi o príncipe quem completou
a frase, com perfeita serenidade, dizendo:

- Mas a senhora gostaria muito de saber como foi que fui encontrar Agláia 
Ivánovna esta manhã! 
- Gostaria, por quê? - Lizavéta Prokófievna inflamou-se logo. - Nunca tive medo
de falar sempre o que quis! De mais a mais não estou insultando ninguém e nem
é minha intenção ofender quem quer que seja... - É lógico que a senhora deseja
saber, sem ofensa. A senhora éa mãe dela. Fui encontrar-me com Agláia
Ivánovna esta manhã no banco verde, porque ela ontem me convidou. Ontem à
noite, me fez saber, por um recado escrito, que desejava encontrar-se comigo
para debater um assunto importante. Encontramo-nos e estivemos durante uma
hora a conversar sobre coisas que somente concernem a ela. Foi tudo. 
- Naturalmente que foi tudo, meu caro senhor; não há nisso a menor sombra de
dúvida - concordou a Sra. Epantchiná, com dignidade. - Sobretudo, príncipe -
disse Agláia, entrando inesperadamente na sala -, agradeço-lhe de todo o
coração por não ter acreditado que eu condescenderia em mentir! Isso chega,
mamãe, ou pretende a senhora fazer-lhe um exame mais minucioso? 
- Você sabe muito bem que eu até agora nunca tive do que corar diante de você,



embora você ficasse contente se por acaso eu tivesse - replicou-lhe Lizavéta
Prokófievna severamente. 
- Adeus, príncipe, perdoe-me de o ter incomodado e espero que fique
convencido sempre do meu imutável respeito. O príncipe imediatamente se
inclinou para a direita e para a esquerda e silenciosamente se retirou. 
Aleksándra e Adelaída riram e cochicharam. A mãe as olhou duramente. -
Mamãe, só mesmo assim é que o príncipe faria tão magníficas mesuras. Via de
regra é um desajeitado, mas não é que fez agora, de repente, direitinho feito
Evguénii Pávlovitch? 
- Delicadeza e dignidade são ensinadas pelo coração e não pelo professor de
dança - resumiu logo, sentenciosamente, Lizavéta Prokófievna. E subiu para o
quarto, sem sequer olhar para Agláia. Quando o príncipe chegou a casa aí pelas
nove horas, encontrou Vera Lukiánovna e a criada na varanda. Estavam
limpando e varrendo, por causa da desordem da noite anterior. 
- Graças a Deus tivemos tempo de acabar antes do senhor chegar - disse Vera
alegremente.

- Bom dia. Sinto-me um pouco fraco, não dormi bem. Gostaria de me 
recostar um pouco. 
- Aqui na varanda, como o senhor fez ontem? Está bem; vou a visar a todos para
não o acordarem. Papai saiu não sei para onde. A criada foi-se. Vera esteve para
acompanhá-la, mas se voltou e veio ansiosamente até perto do príncipe. 
- Príncipe, tenha pena desse pobre indivíduo. Não o mande embora hoje. - De
forma alguma o mandarei. Ele que resolva o que quiser. - Ele não fará nada,
agora, e... não seja severo com ele. - Certamente que não; por que haveria eu de
ser? - E não na dele, isso é o principal. 
- Oh! Nem pensar nisso. 
- Estava louca para falar sobre isso com uma pessoa como o senhor - disse Vera,
corando. - Apesar do senhor estar cansado - riu, dando meia volta para se ir
embora -, os seus olhos estão tão bonitos neste momento, parecem tão felizes! -
Não diga! Deveras? - perguntou o príncipe vivamente, pondo-se a rir, satisfeito. 
Mas Vera, que era ingênua e encabulada como uma criança, ficou logo tão
confusa e tão vermelha que se retirou depressa, rindo ainda. “Que jovial
rapariga’ - pensou o príncipe, que logo se esqueceu dela. Foi para o canto da
varanda, onde havia um sofá com uma mesinha ao lado. Sentou-se, escondeu as
faces nas mãos e permaneceu assim por uns dez minutos. E, de súbito, muito
agitado, tirou ligeiro as três cartas do bolso do casaco. 
Mas a porta se reabriu e Kólía surgiu. Isso, muito a propósito, aliviou o príncipe
que, guardando de novo as cartas, adiou o mau momento. - Ora! Mas que
desventura! - disse Kólia, sentando-se no sofá e entrando logo no assunto, como
as crianças da sua idade costumam fazer. - Que é que o senhor pensa de Ippolít,



agora? Desmereceu ele do seu respeito? - Ora essa, por quê?... Mas. Kólia. estou
muito cansado... Além disso, é muito triste tudo isso, para serecomeçar a... Mas,
como vai ele? - Está dormindo há umas duas horas. Pelo que depreendo o senhor
não dormiu, nem ficou em casa; deve ter estado no parque... ficou nervoso, é
natural: não é de admirar, 
- Por que depreende você que estive passeando no parque e me não fui dormir?

Vera acabou de dizer. Esforçou-se até para me persuadir a que não viesse; 
respondi-lhe que ficaria só por um momento. Permaneci estas duas horas na
cabeceira de Ippolít; agora cabe a vez a Kóstia Liébediev. Burdóvskii já foi
embora. Bem, príncipe, descanse. Boa noite, ou melhor... bom dia! Mas, quer
saber? ainda estou estupefato! 
- Naturalmente! Tanta coisa... 
- Não, não, príncipe! Estupefato com a “Confissão” de Ippolít. Principalmente
aquele trecho a propósito da Providência e da vida futura. Há o pensamento de
um gigante em tudo aquilo. O príncipe olhou afetuosamente para Kólia que não
teve dúvida em entrar logo a explicar em que consistia a seu ver o tal
“pensamento de gigante”. - E não é apenas o pensamento, mas também a
maneira pela qual dispôs tudo aquilo. Se fosse escrito por Voltaire, Rousseau,
Proudhon eu não me impressionaria tanto. Mas por um homem que tem certeza
de que só dispõe de dez minutos para se exprimir desta forma, não é formidável?
Ora, isto é a mais alta afirmação de dignidade pessoal, de confiança em si
mesmo... Significa uma força titânica de vontade! Depois de tudo, haver quem
ouse declarar que ele tirou a cápsula de propósito é vil, é incrível! Mas, quer
saber, príncipe?, ele ontem mentiu. Eu não lhe arrumei absolutamente a mala, e
nem nunca vi a pistola. Ele arrumou tudo sozinho; mantendo-me sempre
arredado. Vera acabou de me dizer que o senhor vai consentir na permanência
dele aqui; juro que não há perigo, mesmo porque não o deixaremos sozinho. -
Vocês permaneceram sempre perto dele? - Revezamo-nos. Kóstia Liébediev e
eu. Keller ficou um bocadinho mas depois se retirou e foi dormir no pavilhão de
Liébediev porque o quarto era apertado para tanta gente. Ferdichtchénko fez o
mesmo, e às seis horas se retirou. O general, como sempre, dormiu na casa de
Liébediev, para onde se recolheu logo. Liébediev não demora a aparecer, pois já
o esteve procurando umas duas vezes, não sei para quê. Devo deixar que venha,
ou não, já que o príncipe precisa descansar? Também vou ver se consigo dormir
um pouco. Por falar nisto, gostaria de lhe contar uma coisa a respeito de papai, o
general. Não compreendi direito... Burdóvskii me acordara às seis da manhã para
eu ficar de plantão, perto do doente; eu saí um pouco para tomar ar, entre a vila e
o pavilhão, e dei com ele tão bêbado que nem me reconheceu. Quase me deu
um esbarrão. Nisto voltou a si, agarrou-me, perguntando logo: Como vai o nosso
doente? Vim só para saber como passou ele”. Dei-lhe as informações. “Bem,



está muito bem”, respondeu papai, “mas ao que vim de fato, o que me fez

levantar foi a necessidade de um aviso urgente. Tenho motivos para prevenir 
que contenham a língua diante de Ferdichtchénko e que fiquem de alcatéia”.
Compreende alguma coisa, príncipe? 
- De fato? Mas.., a que propósito nos pode isso interessar? - Naturalmente em
nada. Não somos maçons! Mas fiquei espantado com a atitude do general
levantando-se só com a preocupação de vir me acordar para dizer isto. 
- Diz você que Ferdichtchénko saiu? 
- Às sete horas. Veio ver-me de passagem. Eu estava levantado por causa de
Ippolít. Saiu, declarando que ia passar o dia com Vílkin. Esse Vílkin é um sujeito
bêbado daqui de Pávlovsk. Bem, vou deitar. Chegou Lukián Timoféietch... O
príncipe está dormindo, Lukián Timoféietch, meia volta, volver! 
- Um momento apenas, honorabilíssimo príncipe. Trata-se de um assunto
importantíssimo para mim. 
- Liébediev ia entrando e falava com voz afetadamente baixa, muito
compungido, à medida que fazia mesuras exageradas. Havendo entrado e já
com o chapéu na mão, se esforçava por manter uma expressão circunspecta;
mas sua fisionomia excêntrica deixava transparecer uma grande preocupação. O
príncipe convidou-o a sentar. - Soube que perguntou por mim já duas vezes. Que
nervoso é esse? Por causa ainda de tudo que aconteceu essa noite? - Quer dizer..,
por causa do rapaz, príncipe? Oh! Não; essa noite as minhas idéias ficaram
atrapalhadas... mas hoje é meu entento não contrafazer as suas ordens, seja no
que for. 
- Contrafa... Que é que está dizendo? 
- ... zer! Contrafazer! Trata-se de um galicismo horrível como nuitíssimos outros
que se intrometeram no nosso léxico e com os quais não concordo. - Que lhe
aconteceu. Liébediev, para estar assim tão formalizado e falando com tamanha
cadência como se estivesse soletrando?... - indagou Míchkin. - Nikolái
Ardaliónovitch - disse Liébediev dirigindo-se a Kólia com uma voz quase
desembargada -, tenho eu de tratar com o príncipe de um negócio todo íntimo... 
- Lógico, lógico! E que não me interessa... Adeus, príncipe. - E Kólía se retirou
imediatamente. 
- Gosto desta criança porque tem tato... - pronunciou Liébediev, seguindo- o com
o olhar.

- Um garoto esperto, mas algo perguntador... Topei com uma severa 
calamidade, honorabilíssimo príncipe, esta noite, ou esta manhã, ao dealbar...
Hesito em precisar a hora certa... 
- Que foi? 
- Sumiram quatrocentos rublos do bolso do meu casaco, honorabilíssimo príncipe.
Estávamos aguardando o dia - acrescentou com um sorriso azedo. - Você perdeu



quatrocentos rublos? Que pena! - Principalmente se considerarmos que sou um
pobre homem honradamente mantendo família com o meu próprio labor. -
Naturalmente, naturalmente. Como aconteceu isso? - Frutos do beber! Vim ter
logo com o senhor, como a nossa Providência, honorabilíssimo príncipe. Recebi a
soma de quatrocentos rublos, novinhos em folha, de um devedor, ontem, às cinco
da tarde, e voltei para cá de trem. Estava com a carteira no bolso. Ao mudar o
meu uniforme pelo casaco de casa, pus o dinheiro no bolso do casaco,
pretendendo nessa mesma noite encontrar uma colocação para ele... Estava
esperando um agente. - Por falar nisso, Lukián Timoféietch, é verdade que você
pôs um anúncio dizendo que emprestava dinheiro sobre ouro ou artigos de prata?
- Através de agentes; o meu nome não aparecia nem o meu endereço. A soma à
minha ordem é mesquinha e em vista do aumento de minha família, o senhor há
de admitir que, por notória razão, isso de juros... - Perfeitamente, perfeitamente.
Apenas perguntei para saber. Desculpe ter interrompido. 
- Mas o tal agente não apareceu. Nesse ínterim o desgraçado rapaz foi trazido
para aqui. Eu já estava “alto”, depois do jantar; as visitas foram chegando;
bebemos.., chá, e, por ruína minha, fui ficando alegrote. Quando Keller chegou,
atrasado, e disse que era o seu dia de festa natalícia e ordenou champanha, eu,
como tenho coração, caro e honorabilíssimo príncipe (como o senhor já deve ter
notado segundo tantas vezes me pareceu), desde que tenho um coração não direi
sensível mas grato - do que aliás me orgulho - pensei, ora bem, comemorar com
o maior respeito a festiva data em perspectiva e, querendo me pôr em condições
para poder me congratular também com o senhor, ao ir mudar o meu surrado
casaco de casa pelo meu uniforme que eu tirara ao chegar, como de fato tirei,
segundo o senhor decerto observou, príncipe, vendo-me depois toda a noite com
o meu uniforme, como dizia, ao trocar os meus arreios ,esqueci a carteira no
bolso do casaco.., tão verdade é o que digo que quando Deus quer castigar um
homem Ele, primeiro

que tudo, o priva da sua razão; e somente esta manhã, às sete e meia, ao 
acordar, pulei como um maluco e me precipitei logo para o meu casaco: o bolso
estava vazio! A carteira tinha desaparecido! - Puxa! Que coisa desagradável! 
- Desagradável, deveras; e com verdadeiro tato o senhor acaba de achar a
palavra para isso – acrescentou Liébediev não sem simulação. - Bem, mas... -
disse o príncipe, preocupado, ponderando. - Isso é sério, você bem que sabe. 
- Sério, deveras. Novamente, príncipe, o senhor encontrou a palavra para
descrever... 
- Ora! Pare com isso, Liébediev. Não são palavras o que temos de procurar neste
caso. Você acha que a teria deixado cair do bolso, quando estava bêbado? - Podia
bem ser. Tudo pode acontecer quando se está bêbado, conforme o senhor tão
bem se expressou, honorabilíssimo príncipe. Mas eu lhe peço que considere



comigo o seguinte: se deixei cair o artigo do meu bolso ao mudar o casaco, o
artigo caído devia estar no assoalho. Onde está o artigo? - Não o teria você posto
em uma gaveta, em uma mesa? - Já procurei em tudo, desarrumei tudo, embora
não tivesse escondido em lugar nenhum e nem aberto gaveta nenhuma,
conforme me lembro perfeitamente. 
- Já olhou no seu armário? 
- A primeira coisa que fiz foi espiar no armário e já tornei várias vezes a
procurar dentro dele. E como havia eu de o ter colocado no armário,
honorabilíssimo príncipe? 
- Confesso que isso já está me amolando, Liébediev. Então alguém deve ter
achado no assoalho. 
- Ou tirado do meu bolso. Das duas alternativas, uma! - O que mais me preocupa
é saber quem seria. Eis a questão! - Nem há dúvida. Esta é a grande questão. O
senhor encontrou a palavra mesma, verdadeira, com maravilhosa exatidão e
definiu a situação, ilustríssimo príncipe. 
- Ora, Lukián Timoféietch, pare com essa Coisa ridícula, essa... - Galhofa? -
exclamou Liébediev juntando as mãos e as esfregando. - Está bem, está bem,
está tudo muito direito. Não estou zangado, não. E um outro negócio, agora. Estou
com receio do pessoal. De quem suspeita você? Dificílima e complicada
pergunta. Da criada não desconfio: esteve sempre sentada na cozinha. De meus
próprios filhos também não.

- É claro. 
- Uma das visitas, então. 
- Será possível? 
- Totalmente e no mais alto grau impossível, mas tem de ser! Estou inclinado,
pois, a admitir e convencidomesmo de que é um caso de furto. Quem sabe se
não foi cometido à noite quando estávamos juntos, nessa mesma noite, depois, ou
de manhã, por alguém que tenha passado a noite aqui? - Ai, ai, meu Deus! 
- Burdóvskii e Nikolái Ardaliónovitch naturalmente eu os excluo. Nem entraram
no meu quarto. 
- De pleno acordo. E mesmo que tivessem entrado. Quem passou a noite lá? 
- Contando comigo, éramos quatro em dois quartos pegados o general, Keller, o
Senhor Ferdichtchénko e eu. Portanto deve ter sido um de nós quatro. - Um dos
três, então. Mas quem? 
- Contei comigo para ser correto moral e matematiCamente! Mas admitirá,
príncipe, que eu pudesse parvamente ter roubado a mim mesmo, muito embora
esses casos aconteçam? 
- Ora, Liébediev que enfadonho é tudo isto! - exclamou o Príncipe. - Voltemos ao
ponto em que estávamos. Por que embrulha você as coisas? Assim, pois, restam
três. Primeiro, o Sr. Keller, instável beberrão e sob certos respeitos, muito liberal!



Quero referir-me ao que respeita a dinheiro, a gastar, a pagar, mas sob outros
respeitos, mais cavalheiresco do que liberal em suas tendências. Dormiu aqui, no
quarto do doente, e foi só alta noite que apareceu no pavilhão sob o pretexto de
lhe ser difícil dormir no chão sem nada. - Você suspeita dele? 
- Suspeitei. Quando às oito horas pulei da cama como um maluco, batendo na
testa com as mãos, imediatamente acordei o general que dormia um sono de
inocência. Tomando em consideração o estranho desaparecimento de
Ferdichtchénko, o que por si só levantou nossas suspeitas, resolvemos revistar
Keller que jazia estirado dormindo como uma toupeira. Revistamo-lo todinho.
Não lhe achamos um níquel nos bolsos e não havia um só bolso que não estivesse
rasgado. Tinha só um lenço de algodão, Listrado de azul, em um estado nojento.
E também uma carta de amor de uma arrumadeira ameaçando- o e pedindo
dinheiro! E alguns pedaços do artigo que o senhor ouviu. O general decidiu que
ele era inocente. Para completar nossas investigações acordamos o

homem, sacudindo-o violentamente. Mal pôde entender do que se tratava. 
Escancarou a boca com um ar de bêbado; a expressão do seu rosto era ao
mesmo tempo cômica e inocente; aloucada, mesmo. Não foi ele! - Bem, isso me
satisfaz - disse o príncipe, com satisfação. - Estava mais desconfiado dele, creio
eu. 
- O senhor estava com receio? Então o senhor tem qualquer razão para isso! 
- E Liébediev perscrutou-o nos olhos. 
- Oh, não! Não quero dizer nada - gaguejou o príncipe. - Foi estupidez minha
dizer que o meu maior receio era ele. Faça-me um favor, Liébediev, de não
repetir isso a ninguém!... 
- Príncipe, príncipe, as suas palavras estão no meu coração, no fundo do meu
coração. E o meu coração é uma tumba!... - asseverou Liébediev, em êxtase,
apertando o chapéu contra o peito. 
- Bem, bem. Então deve ter sido Ferdichtchénko. Isto é, quero dizer que você
passa a suspeitar de Ferdichtchénko! - Quem mais? - articulou Liébediev
mansamente, olhando com atenção para Míchkin. 
- Efetivamente. Quem mais estava lá?... Mas insisto ainda, que provas existem? 
- Há uma prova. Primeiro haver desaparecido às sete horas da manhã, ou
mesmo antes. 
- Já soube. Kólia me contou que Ferdichtchénko fora até ele e dissera que ia
passar o dia com... esqueci o nome... certo amigo dele. - Vílkin. Então Nikolái
Ardaliónovitch já lhe tinha contado? - O furto, não. 
- Ele ignora, pois a esse tempo eu ainda o conservava em segredo. Então foi ter
com Vilkín. Devo dizer que não há nada de estranho em um bêbado ir ver um
outro bêbado como ele próprio, mesmo que isso seja antes do dia raiar e sem
razão nenhuma. Mas aqui temos um rastro. Antes de sair deixou o endereço...



Agora, príncipe, sigamos a questão. Por que deixou ele um endereço? Por que
propositadamente se desviou ele do caminho da saída direita, indo dizer a Nikolái
Ardalionóvitch que ia passar o dia com Vilkín? Por que esse aviso? Não, aqui
temos nós a astúcia, a astúcia de um gatuno! É o mesmo que dizer “Não
encobrirei os meus traços de propósito; portanto, como serei eu o gatuno?
Deixará dito um gatuno para onde foi?” Trata-se de um

excesso de zelo para desviar suspeitas e para apagar, por assim dizer, as 
pegadas na areia... Está me entendendo, honorabilíssimo príncipe? -
Compreendo, compreendo perfeitamente; mas isso tudo não basta. - Um segundo
rastro. A pista acabou se descobrindo que foi falsa, pois o endereço não é exato.
Uma hora mais tarde, isto é, às oito horas, estava eu batendo à porta de Vílkin.
Mora na Quinta Rua e eu também o conheço. Não havia sinal de Ferdichtchénko;
e a criada que é surda como uma pedra, me disse que alguém tinha realmente
batido uma hora antes e com tanta força que quebrara a campainha. Mas a
criada não quis abrir a porta para não acordar o Sr. Vílkin e decerto não
desejando tampouco se levantar ela própria. - E é essa toda a sua suspeita? Não é
muita. - Príncipe, mas de quem suspeitar, então? Julgue o senhor próprio -
concluiu Liébediev, com a máxima persuasão; e havia um brilho de qualquer
coisa dissimulada em seu arreganho de dentes. - Você deve dar uma batida em
seus cômodos outra vez, e espiar gaveta por gaveta - aconselhou o príncipe, com
certa veemência, depois de refletir um pouco. 
- Já revistei tudo - acentuou Liébediev, insinuando qualquer coisa mais. - Arre!
Por que diabo foi você mudar de casaco? - E Míchkin deu um soco na mesa com
certo aborrecimento. 
- Ora, aí está uma pergunta parecida com uma outra em uma comédia fora da
moda. Mas, bondoso príncipe, vejo que minha desgraça atingiu o seu coração.
Não mereço isso. Quero dizer que sozinho não valho isso, mas o senhor ficou
preocupado com o criminoso... Com este Ferdichtchénko, que não vale um
caracol! 
- Realmente. Você não deixou de me aborrecer. - O príncipe interrompeu-o com
certa acrimônia e de um modo vago. - Que pretende então você fazer... já que
está tão convencido de que foi Ferdichtchénko? - Príncipe, honorabilíssimo
príncipe, quem mais então poderia ter sido? - perguntou Liébediev, agitando-se
com crescente persuasão. - Conforme o senhor vê, a falta de mais alguém em
quem me deter, e por assim dizer, a completa impossibilidade de suspeitar de
quem quer que seja a não ser Ferdichtchénko, torna-se, por assim dizer, uma
peça de convicção; a terceira, contra o mesmo Sr. Ferdichtchénko. Ora, pergunto
eu, novamente, quem mais podia ter sido? O senhor não suspeitaria de Burdóvskii,
a meu ver?! - Que asneira! 
- Nem do general! Ah! Ah! Ah!



- Você está doido! - disse o príncipe, quase furioso, mexendo-se 
impacientemente no sofá. 
- Doido, não há dúvida! Ah! Ah! Ah! E ele me divertiu também. Refiro-me ao
general. Fui com ele, ainda agora, quando a pista ainda estava fresca, à casa de
Vílkin... e devo dizer-lhe que o general estava mais impressionado do que quando
o acordei, o que aliás foi a primeira coisa que fiz, quando dei pelo extravio. A
cara dele mudou. Ficou vermelho; depois, pálido. E por fim caiu em violenta
indignação, e muito justa, como se antes de qualquer outra coisa eu tivesse
suspeitado dele! É um homem honorabilíssimo. Freqüentemente está contando
mentiras, por fraqueza; mas é pessoa dos mais nobres sentimentos. Um homem,
além disso, sem estratagemas, que inspira a maior confiança, por sua inteireza.
Já lhe disse uma vez que o que sinto por ele não é só um fraco, é afeição!
Inesperadamente ele parou no meio da rua, desabotoou o casaco, pôs o peito à
mostra e berrou: “Reviste! Já que revistou Keller, por que não me há de revistar?
O direito é isso!” Os seus braços e as suas mãos estavam tremendo; ficou
completamente lívido. Olhava-me ameaçadoramente. Ri e disse: “Escute aqui
uma coisa, general! Se alguém ousasse dizer tal calúnia do senhor, eu arrancaria
minha cabeça com as minhas próprias mãos. Haveria de pô-la em uma bandeja
e a levaria a quem desconfiasse do senhor. Está vendo esta cabeça? perguntaria
eu. Pois é com ela que respondo por ele. E não é só isso. Caminharia dentro do
fogo, por ele. Eis o que eu faria, general!” - disse-lhe eu. Então, ali em plena rua,
ele me apertou nos braços, desfez-se em lágrimas; tremendo, e me ficou
apertando tanto que me provocou tosse. “Tu és o único amigo que me resta no
infortúnio!” disse. Aquilo é que é homem de sentimento. E, então, logo me
contou ali mesmo uma anedota: que uma vez fora suspeitado, na sua mocidade,
de ter furtado quinhentos rublos. Mas que logo no dia seguinte aconteceu que se
precipitou por uma casa incendiada adentro, e extraiu das chamas para fora o
conde que tinha suspeitado dele, e mais Nina Aleksándrovna que então era uma
menina. O conde abraçara-o e disso proviera seu casamento com Nina
Aleksándrovna. E mais ainda.., que, no dia seguinte, foram encontrar nas ruínas
da casa uma caixa com o dinheiro dado como perdido. Era um cofre forte inglês,
com uma fechadura com segredo e que tinha sido posto debaixo do assoalho, de
maneira que ninguém notara, só sendo achado depois do incêndio. Uma mentira
com todos os ff e rr. Mas, quando se referiu a Nina Aleksándrovna, aí não pôde,
chorou. De fato, Nina Aleksándrovna é a mais respeitável das damas, apesar de
estar zangada comigo.

- Você não a conhece, não é? 
- Muito mal, se tanto; mas gostaria, de todo o coração, quando mais não fosse
para me justificar perante ela. 
Nina Aleksándrovna embirra comigo porque acha que eu desencaminho para a



bebedeira o seu esposo. Mal sabe essa digna senhora que, longe de
desencaminhá-lo, eu o refreio. O que venho tentando é tirá-lo da mais perniciosa
companhia. De mais a mais, trata-se de um amigo, e confesso que não o quero
abandonar, agora. De fato, justo e feito. Onde ele vai, lá estou eu. Pois o único
meio de manobrar com ele épor intermédio da sensibilidade. Chegou até a
desistir de visitar a viúva do seu capitão, agora, muito embora, secretamente,
tenha saudades dela, afligindo-se muito, principalmente de manhã, quando calça
as suas botas. Não sei em que pé se acha, presentemente Ele está sem dinheiro e
isso atrapalha, pois como há de ir vê-la sem isso? Ele não lhe tem pedido
dinheiro, honorabilíssimo príncipe? - Não tem. 
- É porque tem vergonha. Já deu a entender. Confessoume, de fato, que pensou
incomodá-lo, mas que se intimidou porque o senhor o obsequiou, não há muito: e
além disso acha que o senhor não lhe daria. Disse-me isso como a um amigo. 
- Então você lhe dá dinheiro? 
- Príncipe, honorabilíssimo príncipe, a esse homem não dei dinheiro apenas, mas,
a bem dizer, a vida... Mas não, não quero exagerar, a minha vida não; mas se
fosse um caso de febre, um abscesso ou mesmo uma tosse, estaria pronto a
suportar no lugar dele; realmente o faria. Pois o considero como um grande
homem, embora decaído! Sim, com efeito; e não dinheiro só! - Então você lhe
dá dinheiro? 
- N... ão; dinheiro não tenho dado. Não tenho dado. E ele está farto de saber que
não darei, não. Mas isso temsido somente com o ponto de vista de ajudá-lo em
aperfeiçoamento e reabilitação. Agora está insistindo para ir comigo a
Petersburgo, para encontrarmos o Sr. Ferdichtchénko enquanto a pista está fresca.
Pois estamos cientes de que foi para lá. O meu general é todo impetuosidade,
mas desconfio que o que quer é escapulir, até Petersburgo, para ir visitar a tal
viúva. Vou deixar que venha comigo, de propósito, confesso, e que concordamos
tomar diferentes direções logo que chegarmos lá, de maneira a apanharmos
mais facilmente o Sr. Ferdichtchénko. Assim, pois, vou deixá-lo ir e depois lhe
caio em cima inesperadamente, como neve sobre a cabeça, em casa

da viúva, só para envergonhá-lo, como a chefe de família e como a homem, 
propnamente, falando de um modo geral. 
- Mas ao menos não faça nenhum estardalhaço, Líébediev. Pelo amor de Deus,
não faça nenhum distúrbio - disse o príncipe. abaixando a voz, com certa
inquietação. 
- Oh! Não. Simplesmente para envergonhá-lo e ver que espécie de cara ele faz,
pois só pela cara se pode julgar muita coisa. estimado príncipe, principalmente
em um homem como ele. Ah, príncipe, grande como é agora a minha
preocupação, não posso ainda assim deixar de pensar nele e na reforma da sua
moral! Tenho um grande favor a pedir-lhe, príncipe, e devo confessar que foi



expressamente para isso que vim perante o senhor. O príncipe tem intimidade na
casa dele, já morou mesmo com ele; se, pois, o senhor pudesse ajudar-me,
honorabilíssimo príncipe. inteiramente por causa dele e de sua felicidade... 
E Liébediev não se conteve e juntou as mãos, como em súplica. - Ajudá-lo?
Ajudá-lo como? Acredite, estou fazendo todo o possível a ver se o entendo,
Liébediev. 
- Foi inteiramente com esta convicção que vim até aqui. Poderíamos agir por
intermédio de Nina Aleksándrovna, constantemente de olho nele e, por assim
dizer, encaminhando-o para o seio da família. Não os conheço infelizmente.
Contudo, Nikolái Ardaliónovitch adora o senhor, por assim dizer, com todas as
fibras do seu coração juvenil, e ele poderia ajudar talvez... - Meter Nina
Aleksándrovna nessa história, não! Pelo amor de Deus! Nem Kólia, tampouco...
Mas talvez eu ainda não tenha conseguido entender você, Liébediev. 
- Ora, não há nada que entender. - Liébediev ergueu-se de um salto da sua
cadeira. - Simpatia, simpatia e ternura - eis todo o tratamento que o nosso doente
requer. O senhor me permite, príncipe, pensar nele como em um doente? 
- Sim, o que mostra a sua delicadeza e inteligência. - A bem da clareza, devo
explicar com um exemplo tirado da prática. O senhor vê a espécie de homem
que ele é. A única fraqueza agora é para com essa viúva, que não lhe permitirá
entrada sem dinheiro; e é em tal casa que penso descobri-lo hoje, para o seu
próprio bem. Mas, supondo que não fosse só a viúva do capitão; supondo que ele
tivesse cometido atualmente um crime, ou de qualquer modo uma ação
desonrosa (do que aliás ele naturalmente é incapaz), mesmo então, digo eu, o
senhor poderia fazer alguma coisa por ele,

simplesmente por generosa ternura, por assim dizer, pois ele é o mais sensível 
dos homens. Acredite-me, não se conteria por cinco dias; falaria contra si
mesmo; choraria e confessaria, principalmente se alguém trabalhasse com
habilidade, e com um estilo honroso, por intermédio de sua acautelada família, e
o senhor, em suas idas e vindas... Oh, caridosíssimo príncipe! - Liébediev caiu
em uma espécie de exaltação. - Naturalmente não estou afirmando que ele...
Estou pronto a derramar minha última gota de sangue, por assim dizer, por ele,
neste momento, muito embora a sua incontinência, a sua bebedeira e a viúva do
capitão, e tudo o mais, em conjunto, possam levá-lo a... - Em tal caso estou
pronto a ajudá-lo - disse o príncipe, levantando-se. - Apenas confesso, Liébediev,
que estou terrivelmente inquieto. Diga-me, você ainda... Em uma palavra, você
mesmo disse que suspeita de Ferdíchtchénko... - Ora, quem mais? Sinceramente,
príncipe? - E de novo Liébediev juntou as mãos, suplicemente, com um sorriso
adocicado. O príncipe franziu a testa e se moveu do seu lugar. - Repare bem: um
erro, Lukián Timoféietch, seria uma coisa terrível. Esse Ferdichtchénko... Eu não
gostaria de falar mal dele... Esse Ferdichtchénko... ora, quem sabe, talvez seja



ele... Quero dizer que talvez ele seja mais capaz do que... qualquer outro... 
Liébediev esgazeou os olhos e apurou os ouvidos. - Vê você - continuou o
príncipe, mais carrancudo ainda e vacilando, à medida que passeava para cima e
para baixo, pela varanda, esforçando-se por não olhar Liébediev -, procurarei
fazer-me entender... Disseram-me a respeito do Sr. Ferdichtchénko que era um
homem diante do qual a gente devia ter cuidado em não dizer coisa demais, está
compreendendo? Digo isto para mostrar que talvez ele realmente seja mais
capaz do que qualquer outro... É preciso, de toda maneira, não se cometer um
equívoco, e essa é a principal coisa, está entendendo? 
- Quem lhe disse isso a respeito do Sr. Ferdichtchénko? -jogou Liébediev, de
repente. 
- Foi-me segredado isso... Eu próprio não acredito muito, contudo... E me amola
bastante ter-lhe dito isso. Assevero-lhe que não acredito, eu próprio... deve ser
leviandade de quem disse. Irra! Que estúpido fui! - Vê o senhor, príncipe - disse
Liébediev, contraindo-se todo -, isto é importante. Isto é importante exatamente
agora. Não me refiro ao Sr. Ferdichtchénko. Refiro-me ao modo por que esta
informação chegou ao senhor. - Dizendo isso Liébediev deu uns passinhos pela
frente e pelas costas do

príncipe, tentando emparelhar com ele. - Tenho uma certa coisa a dizer-lhe, 
príncipe: ainda agora mesmo, quando eu ia indo com o general à casa de Vílkin,
depois que me pespegou aquela léria do incêndio, ele estava fervendo,
naturalmente, ainda com cólera; e sem mais aquela, começou a despejar a
mesma suspeita a respeito do Sr. Ferdichtchénko, mas de um modo tão estranho e
incoerente que não pude deixar de lhe fazer certas perguntas, e acabei me
convencendo que toda aquela longa história não era mais do que uma inspiração
apenas de Sua Excelência, erguendo-se, solitária, por assim dizer, do seu
generoso coração. Pois ele mente inteiramente por não poder restringir a sua
sentimentalidade. Agora, bondosamente considere o senhor isto: se ele mentiu, e
tenho certeza que mentiu, logo não foi dele que o senhor ouviu o que há pouco
me disse. Foi uma inspiração de momento, príncipe, compreende o senhor?
Logo, foi outra pessoa que lhe disse aquilo!... Isto é muito importante... Isto é
muito importante... Isto é muito importante... e... por assim dizer... 
- Foi Kólia quem me disse, ainda agora, e foi dito por seu pai nesta manhã,
quando o encontrou às seis horas, entre seis e sete horas, no corredor, ao sair para
qualquer coisa. 
E o príncipe contou a história, mais minuciosamente. - Ah! Bem, isso é o que se
chama um indício. - E Liébediev riu, sem fazer ruído, friccionando as mãos. - Tal
como eu pensei. Quer isso dizer que Sua Excelência acordou do seu sono de
inocência às seis horas, expressamente para ir acordar seu dileto filho, e avisá-lo
do grande perigo de se misturar com o Sr. Ferdichtchénko. Que perigoso homem



não deve ser esse Sr. Ferdichtchénko! E que paternal solicitude, da parte de Sua
Excelência! - Escute, Liébediev - o príncipe estava completamente atordoado -,
ouça, guarde segredo absoluto sobre isso. Não faça clamor. Peço, exijo,
Liébediev. Estou resolvido a ajudá-lo mas com a condição de ninguém vir a
saber nada sobre este assunto. 
- Fique tranqüilo, boníssimo príncipe, muito leal e generoso príncipe - exclamou
Liébediev em perfeito êxtase. - Esteja tranqüilo que tudo isso ficará enterrado
em meu coração, que é um coração galhardo! Daria o meu sangue, gota a gota.
Ilustre príncipe, sou uma pobre criatura quer de alma quer de espírito, mas
pergunte a qualquer outra pobre criatura, a um tratante mesmo qualquer, com
quem preferiria ele ter negócios, com um bandido de igual laia ou com um
coração nobre como o senhor! E ele responderia logo que preferia a pessoa de
coração leal, nobilíssimo príncipe! Ora, que significa tal opção? O

triunfo excelso da virtude! Adeus, honorabilíssima Alteza. Cumpre agir de 
mansinho, muito em surdina, e... de mãos dadas...
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Só à noite, quando teve coragem de as ler, foi que o príncipe compreendia por
que ficava gelado, sempre que tocava naquelas três cartas. Já de manhã, quando
se estirara na espreguiçadeira da varanda, sem resolver abri-las, tivera, outra
vez, mal caíra em um sono profundo, outro sonho desagradável. Novamente a
“mulher pecaminosa” lhe apareceu. E novamente o olhava através das lágrimas
que lhe perlavam os longos cílios, e lhe acenava que a seguisse. O príncipe
acordara, lembrando-se, como tinha acontecido antes, da angústia que o seu resto
lhe causava. Teve vontade de ir procurá-la imediatamente; mas não podia. Então,
quase desesperado, abriu as cartas e começou a lê-las. 
Estas cartas também eram como um sonho! Às vezes temos sonhos estranhos.
Impossíveis e incríveis sonhos. Ao acordar, lembramo-nos deles e passamos
diante de um fato estranho, lembramonos, primeiro que tudo, de que a nossa
razão não nos abandonou completamente durante o sonho. Recordamos mesmo
que agimos sagazmente, e até com lógica, durante aquele tempo todo, aquele
longo, longo tempo em que nos cercavam assassinos que nos enganavam,
escondendo as suas intenções e se comportando amistosamente conosco, embora
tivessem uma arma preparada e só esperassem um sinal. Lembramo-nos como
os iludimos escondendo-nos astutamente, e como depois nos déramos conta de
que eles tinham percebido nosso esconderijo, mas fingiam não saber onde
estávamos escondidos; e, apesar disso, dissimulávamos de novo e os
enganávamos outra vez. Como nos lembramos de tudo isso, claramente! Mas
como foi que pudemos reconciliar a nossa razão com os notórios absurdos e



impossibilidades através dos quais os nossos sonhos surgiam? Um dos nossos
assassinos transformava-se em mulher, diante de nossos olhos; e de mulher, em
um manhoso e repugnante anãozinho; e aceitávamos isso logo, como uma coisa
que, embora se tivesse dado, não nos devesse causar surpresa, naquela hora
mesma em que, por um outro lado, a nossa razão atingira a mais alta tensão e
mostrara toda a sua extraordinária força, argúcia, sagacidade e lógica!

E, outrossim, ao acordar e voltar plenamente à realidade, como é que 
sentíamos a toda hora, umas vezes com mais extraordinária intensidade do que
outra, que ficava alguma coisa sem explicação, atrás desse sonho? Ríamo-nos,
ante o absurdo do nosso sonho mas, simultaneamente, sentíamos que, intercalado
entre esses absurdos, permanecia um pensamento oculto; e que esse pensamento
era real, pertencia, como coisa e como fato, à nossa vida de então e de agora;
alguma coisa que existe e existiu sempre em nosso coração. E além disso, uma
outra coisa nova, profética, mas que não esperávamos, nos era dita, em nosso
sonho. A impressão colhida pode ser alegre ou angustiosa; mas é viva, embora
não possamos saber nem reter o que nos foi dito. 
E assim aconteceu, mais ou menos, depois que o príncipe abriu e leu aquelas
cartas. E antes mesmo de as desdobrar, sentiu que o só fato da existência e
significação delas era como um pesadelo. O que a levaria a escrever à outra?,
perguntava-se ele, enquanto vagabundeava, sozinho, a noite anterior (certos
momentos nem sabendo para onde ia). Como pudera ela ter escrito isso? Como
pudera tal fantasia se ter levantado em seu espírito? Mas essa fantasia, agora,
tomara forma. E a coisa mais espantosa, para ele, era que, ao ler aquelas cartas,
quase acreditava haver descoberto a justificativa dessa fantasia. Mesmo sendo,
como parecia, um sonho, um pesadelo, uma loucura; algo, porém, de
atormentadoramente real, algo de angustiosamente verdadeiro, justificava o
sonho, o pesadelo e a loucura! Horas seguidas, os fragmentos do que tinha lido o
perseguiam; examinava-os, refletia sobre eles. Chegou a ficar inclinado a dizer a
si mesmo que tinha previsto tudo isso, e tudo conhecido de antemão. Era como se
tivesse lido antes, há muito tempo já, e que tudo por que se estava afligindo agora
já lhe tivesse dado sofrimento antes, em sonho, como se o que se escondia
naquelas cartas já fosse uma coisa lida, “em tempos”. Quando abrirdes esta
carta - assim começava a primeira epístola - ireis logo, antes de qualquer outra
coisa, olhar a assinatura. E a assinatura, então, vos dirá tudo; e tudo ficará
explicado. Portanto, não é preciso fazer nenhuma justificativa. Se, de um certo
modo, eu estivesse no mesmo nível em que estais, esta minha impertinência
poderia vos ofender. Mas, quem sou eu, e quem sois vós? Somos dois extremos
opostos, e eu estou tão infinitamente abaixo de vós que não vos posso insultar,
mesmo que o quisesse.

Em outro lugar, escrevera:



Não tomeis as minhas palavras como superabundância de um espírito 
doentio, mas... vós sois, para mim, a perfeição! Eu vos vi! Eu vos vejo todos os
dias. Eu não vos julgo. Não foi através da razão que chequei a concluir que sois a
perfeição. Apenas cheguei a isso pela fé. Mas... um mal vos faço: amo-vos! E a
perfeição não deve ser amada. Só se pode olhar a perfeição como perfeição.
Não é assim? E, todavia, vos amo até à paixão. E se o amor iguala, não fiqueis
inquieta: não me pus em pé de igualdade perante vós, nem mesmo no mais
íntimo de mim mesma. Reparai bem que escrevi: “Não fiqueis inquieta!”
Ficareis, possivelmente, intranqüila? Beijaria as vossas pegadas, se pudesse! Oh!
Não me ponho no mesmo alto nível em que estais, olhai a minha assinatura. Será
suficiente que olheis a minha assinatura.

Escrevia ela, em uma outra carta: 
Noto, porém, que junto sempre o vosso nome com o dele! E, todavia, nunca,
uma vez sequer, me perguntei a mim mesma se vós o amais. E ele vos ama,
embora só vos tenha visto uma vez. Ele pensa em vós, como em uma “luz “.
Foram as próprias palavras dele, eu as ouvi, mas, mesmo sem palavras, eu sabia
que éreis uma luz” para ele. Vivi um mês inteiro ao seu lado, e compreendi, pude
compreender então que também o amais. Assim, pois, para mim, vós e ele sois
um.

Escrevia ela, depois: 
Que significa isso, Deus meu?! Ontem passei por vós e me pareceu que
enrubescestes. Mas não pode ser. 
Foi equívoco meu. Se fosseis conduzida a um antro asqueroso e vos mostrassem o
vício, em sua crueza, não deveríeis enrubescer. Sois muito sublime para vos
melindrardes com um insulto. Poderíeis odiar o que for baixo e vil, não por vós,
mas por causa dos outros, daqueles que estão errados. Para vós, porém, não há
quem seja mau. Quereis saber? E penso que deveis me amar. Sois para mim o
mesmo que para ele: “um raio de luz “. Um anjo não pode odiar, não pode
deixar de amar. Pode alguém, não me refiro a um anjo, mas a um ser humano,
amar a todos os homens, a todo seu próximo? Muita vez me tenho feito esta
interrogação. Naturalmente que não. Não é natural, com efeito. No amor
abstrato para com a humanidade, não se ama a ninguém, e sim a si próprio. Mas
isso não conta, para nós, e vós sois diferente. Como não amaríeis alguém, se não
sois comparável a ninguém, estando, como estais, acima de todo insulto e de todo
ressentimento pessoal? Vós, e ninguém mais, podeis amar sem

egoísmo. Só vós podeis amar, não só por vós, mas por ele, que tanto amais. Ah! 
Como me seria amargo vir a saber que sentis vergonha, ou cólera, motivadas por
mim! Isso seria a vossa ruína, pois cairíeis ao meu nível, imediatamente! Ontem,



depois de vos ter encontrado, voltei para casa e inventei um quadro. Os artistas
geralmente pintam o Cristo tal como Ele aparece nas histórias do Evangelho. Eu
O pintaria diferentemente. imaginálo-ia sozinho. (Os Discípulos algumas vezes O
devem ter deixado sozinho.) Apenas deixaria uma criancinha ao lado d’Ele. Uma
criança, a brincar ao lado dele, dizendo-Lhe qualquer coisa, com a sua vozinha
de pássaro. Cristo teria estado a escutar, mas agora estaria pensativo, com a Sua
mão descansando inconscientemente sobre a linda cabeça da criança. 
Ele estaria olhando para a distância, para o horizonte. Um pensamento, do
tamanho do mundo, habita nos Seus olhos. A Sua face está conturbada. A criança
se apoiaria calada, sobre o joelho de Cristo, o rostinho pousado sobre a mão; a
cabeça virada um pouco para cima, olharia com atenção para Ele, refletindo,
com aquele jeitinho pensativo que as crianças às vezes têm. E o sol estaria a
descambar. Este seria o meu quadro! Vós sois inocente, e, na vossa inocência, jaz
toda a vossa perfeição. Lembrai-vos disto, tão só. Que tendes vós que ver com a
minha paixão por vós? Agora sois toda minha; estarei toda a minha vida ao vosso
lado... Morrerei breve...

Finalmente, na derradeira carta, estava escrito: Pelo amor de Deus, não penseis
nada de mim, e nem que me estou aviltando em escrever-vos, desta forma, ou
que pertença à classe de gente que tem prazer em se aviltar, mesmo que isso o
seja só por orgulho. Não. Eu tenho a minha consolação, embora me seja muito
difícil explicar-vos qual e como seja. A mim própria me seria difícil explicar isso
de modo claro. E como me atormenta não o poder fazer! Mas uma coisa sei: que
não me posso aviltar nem mesmo em um acesso de orgulho que porventura
viesse a ter! E também sou incapaz de um voluntário aviltamento, mesmo por
pureza. Assim, pois, não me estou aviltando, absolutamente. 
Por que será que desejo unir-vos bem? Por vossa ou por minha causa? Por
minha, naturalmente! Por minha causa, lógicamente, pois assim solverei todas as
minhas dificuldades. Já desde muito que venho dizendo isso a mim mesma. Ouvi
dizer que vossa irmã . Adelaída dissera do meu retrato, certa vez, que, com uma
beleza assim, era possível virar o mundo de cima para baixo.

Oh! Mas eu renunciei ao mundo! Diverte-vos, talvez, ouvir isso de mim, 
tendo-me encontrado, como já me encontrastes, coberta de rendas e de
diamantes em companhia de bêbados e de devassos?! Ah! Nem chegueis a
imaginar isso! Já cessei, decerto, de existir, e sei disso muito bem. Deus sabe o
que, em meu lugar, vive dentro de mim. Leio isso todos os dias, em dois terríveis
olhos que estão sempre me contemplando, mesmo quando não estão diante de
mim. Estes olhos estão “calados” agora (sempre foram silenciosos!) mas eu
conheço os segredos deles. Ou melhor dele. A sua casa é sinistra e há um
mistério dentro dela. E eu sei que ele tem escondida, em uma caixa, uma
navalha, enrolado em seda como a daquele assassino de Moscou. E que, como



aquele outro, ele vive assim, com sua mãe, e guarda uma navalha enrolada em
seda para, com ela, cortar uma garganta. Todo o tempo em que estive naquela
casa se me afigurava que, não sei onde, ali debaixo do assoalho, devia estar um
cadáver, escondido talvez por seu pai, amortalhado em um encerado, cercado de
jarras contendo desinfetante Jdánov. Poderia mostrar-vos o canto de que
desconfio. Ele não fala, mas estou farta de saber que me ama tanto que é
impossível que não me odeie! O vosso casamento e o meu realizar-se-ão na
mesma época. Já fixamos isso. 
Como haveria ele de me esconder segredos?! Eu seria capaz de o matar, só lhe
inspirando terror, mais nada! Mas ele me matará antes! Ainda agora, há pouco,
ele riu e disse que eu estava delirando. E sabe que vos estou escrevendo...

E havia outros, muitos outros delírios mais, naquelas cartas. Uma delas, escrita
em uma letra pequena – a segunda - enchia duas grandes tiras de papel de bloco. 
Por fim, o príncipe deixou a escuridão do parque por onde vagabundeara por
longo tempo, como já o fizera na noite anterior. A noite clara, límpida, pareceu-
lhe mais clara do que nunca. 
“Ainda será muito cedo?” (Esquecera de trazer relógio.) Representou-se- lhe
ouvir música, a pouca distância. 
“Deve ser no Vauxhall”, pensou. “Certamente elas não foram até lá, hoje”. -Ao
fazer esta reflexão, se deu conta de que estava perto da vila dos Epantchín. Sabia
perfeitamente que lhe tinha de acontecer isso, encontrar-se, finalmente, ali; e foi
com o coração pulsando demais que subiu os degraus da varanda, sem encontrar
ninguém.

A casa parecia vazia. Esperou; depois abriu a porta que dava para o salão. 
Eles nunca a fecham”. Este pensamento vislumbrou-o através do espírito; mas a
sala também estava vazia, imersa quase na escuridão. Ficou parado, no meio,
perplexo. E nisto, uma porta se abriu e Aleksándra entrou, vinda de um cômodo,
com uma vela na mão. 
Levou um susto, mas reconheceu Míchkin e parou, diante dele, em uma atitude
interrogativa. Pelo modo, ela simplesmente ia atravessar a sala de uma porta
para outra, nem lhe passando pela idéia que iria encontrar alguém. - Como foi
que veio até aqui? 
- Entrei... 
- Mamãe não está se sentindo bem; Agláia também. Adelaída já foi para a
cama. E é o que eu vou fazer. 
Estivemos em casa sem mais ninguém, toda a noite. Papai e o príncipe estão
para Petersburgo. 
- Eu vim.., até aqui... assim... 
- Sabe que horas já são? 
- N...ão. 



- Já passa da meia-noite. Nós nos deitamos sempre à uma hora. - Ora essa! Eu
pensava que fossem umas nove e meia... - Não faz mal! - riu ela. - E por que não
veio antes? Nós o estivemos esperando. 
- Pensei que... - gaguejou ele, já a sair. - Então, adeus! Como se vão rir, amanhã,
quando eu contar... Voltou para casa, pela estrada que rodeia o parque. O seu
coração batia tanto como se tivesse levado um susto. Os pensamentos o
alvoroçavam, e tudo, à sua volta, se transfigurava em um sonho. E, de repente,
como naquele sonho que o fizera acordar sobressaltado, duas vezes, na véspera, a
mesma aparição surgiu diante dele. 
A mesma mulher, saindo do parque, se estampou diante dele, como se o estivesse
esperando ali. Estremeceu e parou. Ela lhe tomou a mão e a apertou. “Não, não
foi uma aparição!” Era ela, e estava, enfim, pela primeira vez depois que se
tinham separado, diante dele, parada, dizendo-lhe qualquer coisa, enquanto ele a
olhava em silêncio. Como o seu coração crescia, e que dor angustiante que isso
tudo lhe causava, pobre coração! Ah! Como esquecer que o coração lhe doía
sempre, assim, quando a encontrava! Ela caiu de joelhos; diante dele, ali na
estrada, como uma demente. Deu um passo para trás,

estupefato. Ela tentava beijar-lhe as mãos, prendendo-as e, tal como no sonho 
daquela noite, lágrimas fulgiam em seus longos cílios. - Levantai-vos! Levantai-
vos! - ciciou, muito zonzo, tentando erguê-la. - Estás feliz? És feliz? perguntava
ela. - Dize-me uma palavra só. Estás feliz, agora, hoje, neste momento? 
Estiveste com ela? Que foi que ela te disse? - E não se levantava e nem o ouvia.
Fazia-lhe as perguntas atropeladamente, tinha pressa em falar, como se estivesse
sendo perseguida. - Vou-me embora amanhã, como mandaste dizer. Eu não
quero... É a última vez que te estou vendo. A última! Desta vez é absolutamente a
última! 
- Acalmai-vos! Levantai-vos! - disse ele desesperado. Ela olhava-o vorazmente,
apertando-lhe as mãos. - Adeus! - disse, por fim. Levantou-se e foi embora,
apressadamente, quase a correr. E então o príncipe divísou Parfión que
inesperadamente se destacou da sombra e a tomou por um dos braços, levando-
a. - Espere um pouco, príncipe - disse Rogójin, de lá. - Volto em menos de cinco
minutos. 
E em menos de cinco minutos voltava, de fato, encontrando o príncipe no
mesmíssimo lugar. 
- Ajudei-a a subir para a carruagem - disse. - Estivemos aqui esperando, na
esquina, desde as dez horas. Ela sabia que o senhor devia estar na casa daquela
jovem, esta noite. Eu lhe tinha contado que o senhor me escreveu hoje. Ela jurou
que não escreverá mais para aquela jovem. Prometeu-me, e irá embora daqui
amanhã, conforme o senhor deseja. Mas desejou vê-lo pela última vez, apesar
do senhor se ter recusado a vê-la. Estivemos esperando ali, naquele banco, para



lhe sairmos ao encontro, quando estivesse de volta. - Foi você que a trouxe, ou ela
veio por sua própria vontade? - Por que não? - Rogójin arreganhou os dentes. - Vi
o que á não ignorava. Já leu as cartas? Já? 
- E é verdade que ela lhas mostrava? - perguntou o príncipe, impressionado por
essa idéia. 
- Naturalmente. Ela me ia mostrando à medida que escrevia cada uma delas.
Aquela a respeito da navalha, também, ah, ah! Lembra-se? - A coitada está
louca! - exclamou o príncipe, torcendo as mãos, convulsamente. 
- Quem sabe lá? Talvez não! - disse Rogójin com voz muito baixa, como se
falasse para si mesmo. E o príncipe a tal respeito não respondeu nada.

- Bem, então, adeus! - disse Parfión. - Eu também vou embora, amanhã. 
Não guarde ressentimento de mim. E deixe que lhe pergunte, irmão -
acrescentou, virando-se: - por que não respondeu àquela pergunta: “És feliz, ou
não?” 
- Não, não, não! - exclamou o príncipe, com inenarrável tristeza. - Penso que
não, também! Deveras! - Rogójin riu maliciosamente e foi embora, sem olhar
para trás.



QUARTA PARTE

1

Havia uma semana que se dera o encontro daquelas duas personagens da nossa
história no banco verde. E agora, nessa clara manhã, aí pelas dez e meia,
Varvára Ardaliónovna Ptítsina regressava de uma visita a certos amigos, imersa
em sinistra reflexão. 
Gente há cujo aspecto característico e típico é difícil descrever integralmente. É
gente habitualmente chamada “comum” ou “maioria” e que efetivamente
compõe a quase totalidade da humanidade. A maior parte dos autores tenta, em
seus contos e novelas, selecionar e apresentar de modo artístico e vivo tipos
raramente encontrados na inteireza de suas vidas imediatas, muito embora
sejam, sem embargo, mais reais do que a vida real mesma. Podkolióssin,
(Podkolióssin: herói da melhor peça de Gógol - O Casamento (1842). De caráter
pouco enérgico, Podkolióssin tem, por vezes, assomos de 
independência. E, na hora do casamento, salta pela janela.) como um tipo, talvez
seja 
exagerado, mas não éabsolutamente irreal. Quantas pessoas inteligentes, depois
que se puseram em contato com Podkolióssin, através de Gógol, não passaram
logo a descobrir que uma porção, dezenas e centenas, de amigos e conhecidos
seus se pareciam extraordinariamente com ele? Já sabiam, sem ter ainda lido
Gógol, que esses seus amigos eram como Podkolióssin; apenas ignoravam que
nome dar-lhes de fato, na vida real, poucos são os noivos que escapolem pela
janela antes do Casamento, visto como, abstraindo outras considerações, esse
modo de fuga tem seus inconvenientes. 
E no entanto, quantos homens, mesmo inteligentes e virtuosos como pessoas, não
se deram conta, bem na véspera de seus casamentos, de que estavam prontos a
reconhecer no fundo de seus corações que eram outros tantos Podkolióssin? Nem
todos os maridos exclamam a todo passo: Tu l’as voulu, George Dandin! (Tu l’as
voulu, George Dandin” (“Tu o quiseste, George 
Dandín”): A citação feita por Dostoiévski é da comédia George Dandin ou Le
Mari 
Confondu, de Molière. George Dandin é um camponês que, graças ao seu
dinheiro, casa 
com Angélique de Sotenville, a filha de um fidalgote arruinado e cioso da sua
nobreza. 
Devido à inabilidade de um mensageiro, Dandin vem a saber que a mulher se 
corresponde com um galanteador chamado Clitandre, e disso faz queixa aos
sogros. 
Angélique, entretanto, não tem dificuldade em fazer com que as aparências fiquem



a seu

favor. Clitandre exige explicações, e Dandin vê-se obrigado a pedir-lhe desculpas.
“Tu o 
quiseste, George Dandin”, dizia a si mesmo George Dandin, que, eterno
enganado, 
passa pelas piores adversidades, pondo em realce, como quis demonstrar Molière,
a 
loucura que comete um homem ao casar com mulher de condição superior à sua.
N. do 
T.) Mas quantos milhões e bilhões de vezes este grito de coração não tem sido 
proferido por maridos, por este mundo fora, logo depois de suas luas de mel ou,
quem sabe, no dia seguinte ao do casamento? Sem entrar em considerações mais
profundas, queremos singelamente mostrar que, na vida de todos os dias, certas
características tidas como típicas estão a ponto de submergir e que os Georges
Dandin e os Podkolióssin existem e se locomovem diante de nós,
quotidianamente, apenas em forma menos concentrada. Com a asseveração de
que Georges Dandin, em sua perfeição total, como Molière o retratou, também
pode ser encontrado na vida real, embora não freqüentemente, terminaremos as
nossas reflexões que já estão começando também a invadir a esfera da crítica
jornalística. Todavia a pergunta fica de pé: que fará um autor com gente comum,
absolutamente “comum”, e como há de colocá-la diante do leitor tornando-a
interessante? É de todo impossível deixá-la fora da ficção, pois essa gente do
lugar-comum é, a todo momento, o principal e indispensável anel da cadeia dos
negócios humanos. Se os deixarmos de fora perdemos toda a verossimilhança
com a realidade. Encher uma novela completamente só com tipos, ou melhor,
querer torná-la interessante mediante apenas caracteres estranhos e incríveis
será querer torná- la irreal e até mesmo desinteressante. A nosso ver, um escritor
deve procurar a torto e a direito enredos interessantes e instrutivos mesmo entre
gente vulgar; Quando, por exemplo, a natureza mesma de certas pessoas
vulgares reside justamente em sua perpétua e invariável vulgaridade, ou melhor
ainda, quando, apesar de todos os mais estrênuos esforços para fugir à órbita da
mesmice e da rotina, essa gente acaba por se sentir invariavelmente ligada para
sempre a essa mesma rotina, então tal gente adquire um caráter sui generis, todo
seu, o caráter da vulgaridade, desejosa acima de tudo de ser independente e
original sem a menor possibilidade de o conseguir. A essa classe de gente
“vulgar” ou “comum” pertencem certos personagens da minha narrativa que até
aqui, devo confessar, foram insuficientemente explicados ao leitor. Tais são
Varvára Ardaliónovna Ptítsina, seu marido o Sr. Ptítsin e seu irmão Gavríl
Ardaliónovitch. Não há, com efeito, nada mais aborrecido do que ser, por
exemplo, rico, de boa família, ter boa aparência, ser bastante esperto e mesmo
sagaz e todavia não



ter talento, nenhuma faculdade especial, nenhuma personalidade mesmo, 
nenhuma idéia pessoal, não sendo propriamente mais do que “como todo
mundo”. Ter fortuna, mas não ter a de Rothschild ; ser de uma família honrada
mas que nunca se distinguiu por qualquer feito; ter uma boa aparência mas,
mesmo com ela, não exprimindo nada de particular; ter inteligência, mas
nenhuma idéia própria; ter bom coração, mas sem nenhuma grandeza de alma;
ter uma boa educação mas nem saber o que fazer com ela etc. etc... Há uma
extraordinária multidão de gente assim no mundo, muito mais até do que a
muitos possa parecer. Essa multidão pode, como toda a outra gente, ser dividida
em duas classes: os de inteligência limitada e os de alcance mais vasto, Os
primeiros são os mais felizes. Nada é mais fácil para essa gente “comum”, de
inteligência restrita, do que se imaginar original e mesmo exceção, e folgar com
essa ilusão, nunca chegando a perceber o equívoco. Basta a muitas de nossas
mocinhas cortarem o cabelo de certo modo e usarem óculos azuis e se
cognominarem de niilistas, para ficarem de vez persuadidas de que, com isso só,
obtiveram automaticamente “convicções” próprias. Basta a certos cavalheiros
sentir o mais leve prurido de qualquer erupção bondosa e humanitária para que
imediatamente fiquem persuadidos de que ninguém mais sente o que eles
sentiram, e de que formam a vanguarda da cultura. Basta a certos indivíduos
assimilar uma idéia expressa por outrem, ou ler qualquer página solta, para
imediatamente acreditarem que essa é a sua opinião pessoal espontaneamente
brotada de seu cérebro. A imprudência da simplicidade é, se assim se pode dizer,
espantosa, em tais casos. Por mais incrível que pareça, isso existe. Essa
imprudência de simplicidade, essa confiança sem vacilações do homem estúpido
em seus talentos, foi soberbamente pintada por Gógol no espantoso caráter do seu
personagem, o Tenente Pirogóv. Pirogóv não possuía a menor dúvida de que era
um gênio, superior mesmo a qualquer gênio. Tinha tal certeza disso que jamais
consigo mesmo debateu isso. Aliás nunca, com efeito, debateu coisa alguma. O
grande escritor foi obrigado até, no fim, a castigá-lo, como uma espécie de
satisfação ao ultraje moral sentido pelo leitor. Vendo, porém, que o grande
homem apenas titubeia um pouco, depois do castigo, logo se refazendo ao engolir
um pastel, ele, Gógol, levanta as mãos para o céu, cheio de espanto, e deixa que
o leitor dê cabo dele como quiser. Nunca me conformei que Gógol tomasse o seu
grande Pirogóv de uma escala tão humilde; era tão senhor de si que nada lhe foi
mais fácil, à medida que suas dragonas aumentavam de espessura e de
torcidinhos, do que se imaginar um extraordinário gênio militar, ou melhor, não
se imaginar, mas ter isso como

certo e líquido. Pois se fora feito general, logicamente que era um gênio militar! 
E quantos como ele não fizeram terríveis fiascos, depois, nos campos de batalha?
E quantos Pirogóv não tem havido entre os nossos escritores, sábios e



propagandistas! Digo “tem havido”, mas naturalmente que ainda os há! Gavríl
Ardaliónovitch Ivólguin enquadrava-se na segunda categoria. Pertencia à classe
dos “mais dotados”, embora o enfatuasse, da cabeça aos pés, o desejo da
originalidade. Mas tal classe, como já observamos acima, é bem menos feliz do
que a primeira: pois o homem vulgar “esperto”, mesmo se se considera
ocasionalmente, ou sempre, homem de gênio ou de originalidade, conserva o
verme da dúvida enquistado em seu coração, o que, em muitos casos, arrasta o
nosso homem sagaz ao extremo desespero. Mesmo quando se submete, o faz
completamente envenenado, visto seu Intimo ser dirigido por sua vaidade. Mas o
exemplo que tomamos foi extremo. Para a grande maioria dessa gente hábil as
coisas não terminam assim tão tragicamente. O mais que acontece a tais pessoas
é ficarem com o fígado afetado na velhice. Mas antes de desistirem e se
humilharem, esses homens não raro fazem papéis de malucos; e tudo só pelo
desejo de originalidade. E realmente há estranhos exemplos desta asserção; um
homem direito, às vezes, por querer ser original, é capaz de cometer uma
baixeza. Acontece comumente que um desses desprotegidos da sorte não só é
honesto como bom; é o anjo da guarda da família e mantém, por meio do seu
trabalho, não apenas os seus, mas também os estranhos. Mesmo assim não
consegue descanso em toda a sua vida! O pensamento de que preencheu tão bem
a sua vida, em vez de lhe dar conforto e consolo, muito pelo contrário, o irrita.
“Foi apenas nisto que consumi toda a minha vida?”, diz ele. “Foi nisto que me
atolei dos pés àcabeça? Foi pois nisto que malbaratei minhas energias, o que me
impediu de fazer algo de grande? Se não tivesse perdido tempo nisso eu teria, na
certa, descoberto a pólvora ou a América, ou qualquer outra coisa, não sei
precisamente qual, mas que teria descoberto, lá isso teria!” O que é mais
característico nesses indivíduos é que nunca chegam a saber direito que coisa
lhes foi destinada a descobrir e dentro de que são eles uns ases em descobertas. E
todavia seus sofrimentos, suas ânsias pelo que deveriam ter descoberto, seriam
bastantes para um Colombo ou um Galileu. Gavril Ardaliónovitch tinha dado o
primeiro passo nessa estrada, mas estava apenas em seu começo. Dispunha
ainda, diante de si, de muito tempo para representar de maluco. Uma profunda e
contínua consciência da sua falta de talento e, ao mesmo tempo, o obsedante
desejo de mostrar a si mesmo que era um homem de grande independência, se
lhe agarrara ao coração quase que

desde a infância. Era um rapaz de apetites violentos e de zelosas sofreguidões 
mas que, positivamente, já nascera com os nervos extenuados. Tornou a
violência dos seus desejos como força. A sua sôfrega paixão em querer se
distinguir o levou muitas vezes à beira das mais insensatas ações, mas o nosso
herói sempre, no último momento, fraquejava, sem coragem para o arremesso. 
Isso levava-o ao desespero. Para conseguir aquilo que sonhava era capaz de



arquitetar fosse o que fosse de extremamente vil. Mas como quem dispõe é o
destino, ele sempre acabava parecendo demasiado honesto para qualquer grande
ruindade. (Mas para as ruindades pequeninas estava sempre mais do que
preparado.) Considerava com repugnância e cólera a pobreza de sua família.
Tratava até a própria mãe com altivez e desprezo, muito embora estivesse farto
de saber que a reputação e o caráter dessa mulher eram o eixo sobre o qual o seu
futuro repousava. 
Ao entrar a serviço do General Epantchín dissera a si mesmo, imediatamente:
“Já que tenho de ser ruim, hei de o ser totalmente, a ver se ganho ao menos a
minha partida”. E, ainda assim, nem ruim completamente conseguiu ser. E por
que imaginaria ele que precisaria de fato de ser ruim? Naquela ocasião, quanto a
Agláia, simplesmente a temeu, mas se conservou de atalaia, à espreita de uma
oportunidade, muito embora nunca tivesse acreditado, seriamente, que ela se
valesse dele. E depois, ao tempo do seu caso com Nastássia Filíppovna, deu-lhe
no bestunto imaginar que o dinheiro lhe seria o meio de conseguir tudo. “Se há de
ser ruim, sejamo-lo com toda a perfeição”, incentivava-se continuamente.
“Gente vulgar tem medo disso, mas eu não tenho.” 
Havendo fracassado quanto a Agláia, e esmagado pelas circunstâncias, perdeu
toda a coragem e imediatamente levou a Míchkin o dinheiro que uma louca lhe
arremessara à cara depois de o receber, por sua vez, de um louco. Milhares de
vezes, depois disso, se arrependera de ter devolvido aquele dinheiro, embora
continuamente se estivesse jactando de o ter feito. E efetivamente derramara
lágrimas, durante três dias, enquanto o príncipe fora a Moscou. E, naqueles três
dias, o seu ódio para com o príncipe se multiplicara, só por este último o olhar
com demasiada piedade embora “nem todo o mundo tivesse tido força” para um
ato como esse de devolver o dinheiro. Mas a franca confissão que a si mesmo
fazia, de que a sua miséria não era devida senão à contínua mortificação sofrida
pela sua vaidade, o afligia horrivelmente.

Foi só muito depois que viu e compreendeu que fim bem diferente 
poderia ter tido o seu caso com uma criatura tão estranha e inocente como
Agláia. Os remorsos quase deram cabo dele. Largara o emprego e caíra em
desespero e desânimo. Fora obrigado a viver com o pai e a mãe em casa de
Ptítsin, a expensas deste último, a quem abertamente desprezava, apesar de lhe
seguir os conselhos e mesmo lhos pedir. Gavríl Ardaliónovitch estava aborrecido,
por exemplo, com Ptítsin, por este não aspirar a tornar-se um Rothschild. Já que
você enveredou pela agiotagem adentro, faça-o de modo absoluto: procure
extorquir todo o mundo, amoede o dinheiro dos outros, mostre resolução, torne-se
um rei entre os judeus.” Mas Ptítsin era modesto e sem ambições, e apenas
sorriu a isto. Mas, certa vez, viu ser necessário ter uma explicação a sério com o
cunhado, desincumbindo-se dela com dignidade. Provou a Gánia que não agia



desonestamente e que não admitia que o tratasse de judeu usurário; que não era
sua a culpa do dinheiro ser considerado de tamanho valor; que agia estritamente
com decência, não passando, na realidade, de mero intermediário em tais
negócios, e que devia justamente à inteireza de sua atitude, nos negócios, ser
considerado favoravelmente entre gente de bem, e estar obtendo lucros. “Nunca
serei um Rothschilt e nem me passa pela cabeça tal ambição” - dissera, já a
sorrir. 
- “Mas terei a minha casa, embora pequena, na Litéinaia, talvez mesmo duas, e
então farei ponto final”. “E, quem sabe, talvez mesmo três”, pensara mais de
uma vez, sem porém pronunciar isso alto, sonhando escondido esse sonho de
“meio-dia”. 
A natureza gosta de gente assim e se compraz com ela. E recompensaria logo
Ptítsin não com três, mas com quatro casas! E justamente porque ele resolvera
desde a infância não ser nunca um Rothschild. Sem embargo, para além de
quatro casas não avançará a natureza e o triunfo de Ptítsin terá fim aí. Já a irmã
de Gavríl Ardaliónovitch era pessoa bem diferente. Também ela afagava fortes
aspirações; mas tais desejos apenas indicavam persistência e jamais impulso.
Todas as emergências a encontravam alicerçada em bom senso e a todo o
momento se servia disso na vida quotidiana. Não que não pertencesse, também
ela, a essa gente “comum” que sonha ser original; cedo, porém, descobriu que
não possuía nenhuma originalidade muito particular, mas se importou muito
pouco com essa decepção que soube transformar em uma espécie de orgulho.

O seu primeiro passo prático, dado com eficiente decisão, foi o de se casar 
com Ptítsin. Mas, ao se casar, não dissera: “Já que tenho de ser ruim, que o seja
então até conseguir o meu fim”, como com certeza a aconselhara seu irmão
Gánia, e possivelmente falando alto, ao dar o seu consentimento de irmão mais
velho a esse casamento. Muito pelo contrário, até: Varvára Ardaliónovna só se
casou depois de se convencer que o seu futuro marido era um homem simples,
sem ambição, medianamente educado, e que coisa alguma jamais o induziria a
cometer qualquer ato que o desonrasse muito. Quanto a atos de ruindade
pequenina, Varvára Ardaliónovna não se molestaria com tais insignificâncias,
sabido como é que eles se encontram por toda parte. Que adianta procurar um
ser ideal? E além do mais sabia que se casando providenciaria um refúgio para
sua mãe, seu pai e seus irmãos. Ao ver o irmão em apuros tratou logo de ajudá-
lo, esquecendo-se de todas as anteriores incompreensões mútuas. Às vezes, e
sempre de maneira amistosa, Ptítsin instigava o cunhado a arranjar um outro
lugar. “Você tem birra dos generais e não passa todavia de um general”,
costumava dizer-lhe, por brincadeira; “mas repare só, todos ‘eles’ acabarão sendo
generais! Se você viver bastante se fartará de ver isso”. “Mas quem lhe meteu na
cabeça que desprezo generais, sendo eu próprio um deles?” - pensava Gánia,



ironicamente, lá consigo. Por causa só do irmão, resolveu Varvára Ardaliónovna
alargar o seu círculo de relações. Habilmente se houve até conseguir ir àcasa dos
Epantchín, onde as recordações de infância a deixaram estar à vontade, visto ela
e Gánia terem brincado, em crianças, com as meninas Epantchín. Temos de
acentuar aqui que, se Varvára Ardaliónovna visitasse os Epantchín à cata de
qualquer sonho fantástico, só por isso automaticamente se excluiria da classe de
gente em que mentalmente se enfileirara. Mais não ia lá em perseguição de
nenhum sonho. Achava-se mais era trabalhando em uma base muito firme;
estava apenas calculando bem as peculiaridades da família Epantchín; não se
cansando, nunca, de estudar o caráter de Agláia. A tarefa que se propusera era a
de juntar esses dois, Agláia e o irmão, outra vez. Possivelmente atingiu
eficazmente, mas só em dada extensão, esse objetivo; talvez tivesse feito alguns
disparates, edificando demais sobre o irmão, esperando dele o que ele nunca, em
circunstância alguma, poderia dar. Em todo o caso se comportou em casa dos
Epantchín com uma arte considerável; durante semanas e semanas não fizera a
menor alusão ao irmão; sempre fora muito sincera e natural, comportando-se
com suficiente dignidade. Quanto às profundidades da sua consciência não tinha
medo de perscrutá-las, não tendo sequer de que se

censurar. Estava nisso a sua força. Só havia uma coisa que percebera em si 
mesma: também ser vingativa e ter uma boa dose de amor-próprio e até mesmo
de vaidade mortificada. Dava-se conta disso principalmente em certos
momentos, quase sempre quando voltava para casa vindo de uma dessas visitas
aos Epantchín. 
Agora mesmo, por exemplo, estava de volta de uma dessas suas visitas e,
conforme já dissemos, se sentia preocupada e desanimada. Uma sombra de
amarga mordacidade era visível em seu malestar. Ptítsin ocupava em Pávlovsk
uma espaçosa mas não muito atraente casa um tanto feia, em uma rua poeirenta,
casa essa que dentrode pouco tempo viria a ser de propriedade sua. (Ele já
estava pensando em vendê-la.) Ia Varvára Ardaliónovna a subir os degraus,
quando ouviu um barulho fora do comum, lá dentro, chegando até ela as vozes do
pai e do irmão, gritando um com o outro. Entrando na sala de visitas deparou
com Gánia a andar de um lado para outro, lívido de fúria, todo descabelado. Ela
só fez uma coisa: atirou-se para um sofá, sem tirar o chapéu e fechou a cara
com ar contrafeito. Mas como sabia que, se deixasse passar um minuto que fosse
sem perguntar ao irmão por que razão estava em tal estado, ele certamente se
enfureceria com ela também, logo se apressou em comentar, em forma de
pergunta: 
- A história de sempre, não é? 
- Que história de sempre! - exclamou Gánia. - A habitual história! Não! Só o
diabo sabe o que se passa aqui dentro e que não é, desta vez, a mesma coisa de



sempre. O velho está ficando perfeitamente caduco... Mamãe virou uma
catadupa de lágrimas. Dou-te a minha palavra de honra, Vária, desta vez ou o
ponho na rua, digam o que disserem, ou então me vou eu! - acrescentou
imediatamente ao lhe vir à mente não lhe ser possível expulsar ninguém de uma
casa que não era a sua. 
- Mas não deves ser irredutível. Tens de fazer certas concessões... - murmurou
Vária. 
- Concessões? Quais? - exclamou Gánia, inflamando-se. - Concessões aos seus
asquerosos hábitos? Não. Vai dizendo o que te vier à cabeça, mas isso é
impossível! De que jeito, então, hei de tratá-lo? Ele sabe que errou
tremendamente e isso é que o põe ainda mais fora de si! A porta não chega, quer
arrombar a parede também para entrar. Por que estás sentada aí assim? Vira-te
para mim! 
- Estou como fico sempre! - respondeu Vária, meio desajeitada. Gánía olhou-a
com maior atenção.

- Estiveste lá? 
- Estive. 
- Está vendo? Lá está ele a berrar outra vez! Mas isso éinsuportável, e ainda por
cima, a esta hora! 
- A esta hora, por quê? Que tem agora de especial? Gánia encarou a irmã de
maneira ainda mais esquisita e depois perguntou: 
- Descobriste mais alguma coisa? 
- Nada que eu já não esperasse; descobri que tudo é verdade mesmo. Meu
marido estava mais perto da realidade do que nós. Está acontecendo justamente
o que ele predisse desde o começo. Por falar nisso, onde está ele? - Não sei se
está em casa, ou se não. Que foi que aconteceu? - O príncipe está formalmente
noivo dela. É coisa resolvida. As mais velhas contaram-me. Agláia consente.
Decidiram não encobrir mais. (Houve tanto mistério até aqui!) O casamento de
Adelaída será transferido de maneira que os dois casamentos se realizem no
mesmo dia. Uma concepção de todo em todo romântica! Inteiramente poética!
Farias melhor escrevendo um poema para tal ocasião em vez de estar zanzando
pela sala sem propósito. A Princesa Bielokónskaia deve chegar esta noite. Vem
mesmo a calhar; haverá recepção. Ele vai ser apresentado à Princesa
Bielokónskaia que todavia já o conhece. Creio que a participação será dada a
público. Só estão com receio que quebre qualquer coisa ao entrar na sala de
visitas ou, pior ainda, que escorregue e caia, o que não é de todo improvável. 
Gánia ouviu com a maior atenção; mas estas notícias, que o deviam ter arrasado,
para grande surpresa de sua irmã não pareceram, de modo algum, ter tido
qualquer efeito depressivo sobre ele. - Ora, isso estava mais do que claro - disse,
depois de pensar um momento. 



- E, pois, o fim - acrescentou, com um sorriso estranho, olhando de soslaio para o
rosto da irmã e continuando a dar passos pela sala mas não tão apressados. 
- Ora, graças, tomas conhecimento disso como filósofo. Fico realmente satisfeita.
- Lógico. É um peso que me sai do espírito. E para ti, também. - Penso que te
ajudei quanto pude, sinceramente, sem comentários nem aborrecimentos. Nem
sequer te perguntei que espécie de felicidade esperavas de Agláia.

- Ora essa, estava eu esperando... alguma felicidade de parte de Agláia?! 
- Por favor, não metamos filosofia nisso! Naturalmente que estavas. Mas tudo se
foi e não há mais nada a fazer. Fomos uns bobos. Devo confessar que nunca
tomei o caso a sério. Encarei-o simplesmente como uma probabilidade. Toda a
minha presunção se baseava no caráter ridículo dela e o meu único objetivo era
te ser agradável. Havia dez probabilidades contra uma de que isso desse em
nada. E até hoje não sei o que era que esperavas. - Agora, já sei; tu e teu marido
tentareis fazer-me arranjar um emprego; dar-me-eis a ler coisas sobre
perseverança, força de vontade e de como não se devem desprezar pequenas
vantagens e uma porção de coisas mais. Já sei de cor. - E Gánia riu. 
Vária calculou: “Ele está me ocultando qualquer plano”. Nisto Gánia a
interrogou: 
- Como foi que eles receberam isso? Ficaram contentes, o pai e a mãe? - N... ão.
Penso que não. Podes julgar por ti. Iván Fiódorovitch está alegre. A mãe está
preocupada. Como pretendente ela nunca o aceitou, sabemos disso muito bem. 
- Não é a isso que me refiro. Que ele é um pretendente inexeqüível, impossível, é
evidente. Estou me referindo à atitude deles agora, depois do fato. Qual é a
atitude deles agora? Ela já disse que sim, categoricamente? - Ela até agora ainda
não disse que não, eis tudo. E que mais se poderia esperar dela? Sabes muito bem
quanto é espinoteadamente esquiva e reservada. Quando criança entrava de
gatinhas para dentro do armário e ficava sentada lá dentro para se livrar das
vistas. Apesar de ter crescido e ser hoje um florido mastro de quermesse, nessas
coisas ainda é a mesma. Não sei, mas creio que, pelo menos do lado dela, ainda
pode haver coisa. Dizem que caçoa do príncipe de manhã até de noite só para
ocultar os seus sentimentos; mas deve arranjar cada dia, fingidamente, qualquer
gracinha para lhe dizer, pois o tolo parece estar no céu, todo radiante. Dizem que
está que é uma maravilha vê-lo. Foram elas que me disseram. Mas também me
pareceu que as mais velhas estavam mais era rindo de mim. E na minha cara!
Gánia acabou por franzir o cenho; decerto Vária prosseguia em suas impressões
com o fim de lhe comunicar o seu verdadeiro ponto de vista. Mas ouviram, outra
vez, lá em cima, nova balbúrdia. - Tenho de pô-lo para fora! rugiu Gánia,
violentamente. como que satisfeito de achar com que vingar a sua tribulação.

- Sim.., para ele ir então nos desgraçar por aí, como já fez ontem!... - 
Ontem? A que te referes? Como? Ele então... - E Gánia pareceu ficar



terrivelmente alarmado e curioso. 
- Ora, meu caro, pois não soubeste? - E Vária se adiantou para ele. - O quê! Mas
teria ele tido a coragem de ter estado lá? Não pode ser! - exclamou todo
vermelho de vergonha e de raiva. -Deus do Céu! Mas vieste de lá, ouviste
alguma coisa? O velho esteve lá? Dize logo de uma vez, esteve, ou não? 
E Gánia embarafustou na direção da porta. Vária precipitou-se atrás dele
contendo-o com as duas mãos. 
- Que é que vais fazer? Onde vais? - perguntou. - Se o expulsas, ele fará pior do
que já andou fazendo. Procurará todo o mundo. - Que foi ele fazer lá? Que foi
que elas disseram? - Ora, nem elas próprias puderam contar-me, pois não
entenderam nada; apenas as deixou assustadas. Foi à procura de Iván
Fíódorovitch, que não estava. Então pediu para ver Lizavéta Prokófievna.
Primeiro lhe pediu um lugar; queria um emprego; depois começou a se queixar
de nós. De mim, de meu marido, de ti, especialmente... Falou uma porção de
asneiras. - Não chegaste a saber o quê? - Gánia contraía-se histericamente. -
Como poderia eu? Se nem ele sabia o que estava a dizer. Ou quem sabe se
acharam melhor não me contar tudo? 
Gánia deu um soco na cabeça e foi para a janela. Vária sentou-se rente à outra
janela. 
- Aquela Agláia é uma criatura absurda - observou inopinadamente. - Imagina tu
que me deteve só para me dizer: “Tenha a bondade de apresentar os meus
especiais respeitos a seu pai. Certamente ainda terei, um dia destes, a
oportunidade de revêlo”. E disse isso com ar tão sério. Que coisa terrivelmente
extravagante! 
- Mas não foi zombando? Não foi zombando? - Foi como acabei de dizer. Não foi
zombando, mas foi esquisito... entendes? 
- Saberá ela alguma coisa a respeito do velho, ou não? Que achas? - Não paira no
meu espírito a menor dúvida de que eles, na família, nada saibam. Mas a tua
pergunta me despertou um pressentimento: talvez Agláia saiba. Talvez seja a
única a saber, mesmo porque notei quando ela mandou seus cumprimentos a
papai, de maneira tão cerimoniosa, que as irmãs ficaram

surpreendidas. Por que só para ele, em particular? Se ela sabe, só poderia ter 
sido o principe quem lhe contou. 
- Não é difícil adivinhar quem lhe contou. Um ladrão! Era só o que nos faltava!
Um ladrão na nossa família, “o chefe da casa”! - Não digas asneiras. - Vária
acabou perdendo a paciência. - Coisa de bêbado, eis tudo. E quem arranjou a
história? Liêbediev, o príncipe... só servem para a mesma canga! São uns
sabidões. Não ligues! - O velho é um gatuno e um bêbado - prosseguiu Gánia,
amargamente. - Eu não passo de um pedinte, o marido de minha irmã é um
agiota - que atraente perspectiva para Agláia! Um inefável estado de coisas, lá



isso não há dúvida! 
- Mas esse marido de tua irmã, mesmo sendo um agiota... está... - ... me
agüentando aqui? Não é o que quiseste dizer? Não adoces o caso, é favor. 
- Não emburres - disse Vária, modificando-se. - Não passas de um colegial; não
compreendes coisa alguma. 
Pensas que tudo isso te deprime aos olhos de Agláia! Não a conheces. Queres
saber qual é o sonho dela? Dar o contra no pretendente mais precioso e fugir, de
bom grado, com não importa qual estudanteco para ir morrer de fome em uma
água-furtada! Nunca chegaste a entender quanto ela se interessaria por ti, e o que
virias a ser aos seus olhos, se tivesses tido a habilidade de suportar o nosso
ambiente com orgulho e fortaleza. O príncipe fisgou-a, em primeiro lugar porque
não a andou pescando; e em segundo lugar porque é considerado por todo o
mundo como um idiota. Só o fato de estar se servindo dele para assombrar a
própria família é uma alegria para ela. Ah! Não compreendes absolutamente
nada! 
- Bem, veremos se compreendo, ou não - murmurou Gánia de modo enigmático.
- Seja como for, incomoda-me saber ela alguma coisa a respeito do velho...
Acho que o príncipe seria capaz de dar com a língua nos dentes. E também me
parece que obrigou Liébediev a ficar calado, pois não lhe consegui arrancar nada
quando insisti em saber. - Conforme estás vendo, o fato se propalou. Alguém foi.
Claro que não incluímos o príncipe em uma coisa dessas. Aliás, que importância
tem isso? E que é que estás esperando? Mesmo que te restasse alguma esperança,
qual podia ser senão uma: ela considerar-te como um mártir...?

- Apesar de toda a sua propensão romântica, ela se acobardaria com um 
escândalo. Está tudo resolvido, mas apenas até certo ponto e debaixo de cautela.
As mulheres são todas iguais. 
- Dizes que Agláia se acorbadaria? - inflamou-se Vária olhando para o irmão
desdenhosamente. – Tens mesmo uma alminha insignificante. Tu e o teu bando
sois gente à-toa. Ela pode ser excêntrica e ridícula, mas é mil vezes mais
generosa do que qualquer de nós. 
- Está certo, está certo. Não é preciso emburrares - retorquiu Gánia, de modo
complacente. 
- Tenho pena de mamãe; o resto não me importa - continuou Vária. - Temo que
esse escândalo referente a papai chegue aos seus ouvidos. Ah! Receio muito. 
Ao que o irmão ponderou: 
- Não tenhas dúvida de que já chegou. 
Vária, que se levantara para ir até lá em cima com Nina Aleksándrovna, estacou,
encarando o irmão com muita curiosidade. - Quem lhe poderia ter dito? 
- Ippolít, muito provavelmente. A maior satisfação da sua vida seria poder
comunicar o caso a mamãe logo que se mudasse para aqui. Garanto! - Mas



como teria ele sabido? Dize, anda, fala! O príncipe e Liébediev devem ter
guardado segredo. Kólía, por sua vez, ignora tudo. - Foi Ippolít! Descobriu
sozinho. Não imaginas que besta manhosa ele é. Que alcoviteiro! Que língua!
Que faro que tem para descobrir qualquer coisa ruim, seja a espécie que for de
escândalo. E por mais incrível que te pareça, tenho a certeza de que tem a
pretensão de querer se insinuar junto de Agláia. Se ainda não arranjou meios,
arranjará. Rogójin também já o conhece, e demais. Nem sei como o príncipe
ainda não notou isso. Esse Ippolít tem uma sede de me liquidar! Considera-me
seu inimigo pessoal. Percebi isso há bastante tempo... Por que e com que fim,
agora que está para morrer, não posso atinar. Mas eu ficarei com a melhor. Verás
como quem se liquida é ele, e eu fico invulnerável... 
- Por que o atraíste para cá, se o detestas? Liquidá-lo, valerá a pena? - Tu mesma
não me aconselhaste a atraí-lo para a nossa casa? - Pensei que te conviesse. Já
soubeste que se apaixonou por Agláia e que lhe tem escrito?... Consta até que
escreveu a Lizavéta Prokófievna.

- Por esse lado ele não oferece perigo - respondeu Gánía, com um sorriso 
de pouco caso - e é muito provável até que isso não passe de uma invenção.
Quanto a estar apaixonado pode muito bem ser, pois é rapaz. Mas.., escrever
cartas anônimas à velha, não chegaria a tanto. Ele não passa de uma
mediocridade insignificante e desprezível, mas enfatuada. Estou convencido que,
se falou com ela a meu respeito, me pintou como um aventureiro sórdido; deve,
no mínimo, ter começado por aí. Confesso que fui leviano, no começo, abrindo-
me demais com ele. É que cuidei que, para se vingar do príncipe, trabalhasse
pelos meus interesses. Mas é muito manhoso, o bruto! Só agora é que o
compreendo inteirinho por dentro. Só podia ter ouvido da própria mãe, a viúva do
capitão, essa história de furto. E todavia o que levou o velho a isso foi ela própria.
Sim, foi por causa dessa mulher. Uma vez, sem mais aquela, me disse que o
general prometera quatrocentos rublos à mãe. E disse isso sem quê nem para
quê, absolutamente sem a menor cerimônia. Então compreendi tudo. Lembro-
me da cara com que me disse isso, fitando-me com uma espécie de júbilo. E
com certeza foi contar à mamãe também pelo simples prazer de lhe machucar o
coração. E como é que neste mundo, onde tanta coisa acontece, não acontece ele
morrer, explica-me! Garantiu morrer em três semanas. E não é que o estupor
está até engordando? Já tosse menos; ainda na noite passada me disse que já
havia dois dias que não escarrava sangue. - Bota-o pra fora. 
- Não penses que o odeio, não! Eu o desprezo! - Gánia pronunciou isso com
orgulho. - Ora! Odeio-o sim! Se odeio! -exclamou repentinamente, com
extraordinário arrebatamento. - E lhe direi na cara, mesmo que esteja na cama a
morrer! Ah! Se lesses a tal confissão dele!... Senhor Deus, a ingenuidade da sua
insolência! É direitinho um Tenente Pirogóv, um Nozdrióv bancando o trágico, e



acima de tudo é um cachorro! Oh! Como me faria bem malhá-lo até achatá-lo,
apenas para ver com que cara ficava! Agora, como está liquidado, quer a todo
custo se vingar nos outros... Mas que é isto? Que barulheira é essa, outra vez? Não
tolero mais isso, Ptítsin! - gritou ele para o cunhado que entrava na sala. - Que
significa isso? Onde vamos parar? Mas isto é... mas isto é... E a algazarra se
aproximava precipitadamente. A porta se escancarou de repente, surgindo o
velho Ívolguin, colérico, fora de si a descompor Ptítsin, em uma extrema
agitação. O velhote era seguido por Nina Aleksándrovna. Kólia e Ippolít. que
apareceu por último.

2

Havia cinco dias que Ippolít se mudara para a casa de Ptítsin. E isso se dera
naturalmente; sem ter sido preciso romper com Míchkin. Muito pelo contrário,
pois se despediram como bons amigos. Gavril Ardaliónovitch, que aquela noite se
mostrara tão antagônico, viera vê-lo, porém, trazido decerto por alguma idéia
repentina e que tratou de realizar; Rogójin também aparecera em visita especial.
O próprio príncipe acabou por se convencer que era melhor para o pobre rapaz”
sair de sua casa. Mas, por ocasião da mudança, Ippolít manifestara bem claro
que se mudava por instâncias de Ptítsin “que, por bondade, lhe arranjara um
canto”, e parece que muito íntencionalmente não declarou uma só vez que ia ser
hóspede de Gánia, embora tivesse sido este quem em casa de Vária insistira para
que o recebessem. Gánia percebeu isso logo depois, e se mostrou magoadíssimo.
E não mentiu quando disse à irmã que o doente melhorara. Efetivamente Ippolít
parecia um pouco melhor do que antes, e a diferença era visível ao primeiro
relance. 
Entrou na sala depois de todos os outros, mostrando na cara um sorriso sarcástico
e maligno. Nina Aleksándrovna também entrou muito assustada. Tinha mudado
muito nesses seis meses, estando bem mais magra. Desde que se mudara para a
casa da filha, depois do casamento desta, pusera de lado, pelo menos
aparentemente, qualquer interferência nos negócios dos filhos. Kólia estava
aborrecido e preocupado porque não conseguia entender muita coisa da
“maluquice” do general. “Maluquice” era como ele dizia, não estando ciente dos
motivos da última barafunda doméstica. Inquietava-o saber que o pai brigava em
toda parte, o dia inteiro, inesperadamente tão mudado que sem dúvida nenhuma
não era mais o mesmo homem; e ainda por cúmulo dera em beber sem
interrupção antes destes três últimos dias. Viera a saber até que o pai brigara não
somente com Liébediev mas mesmo com o principe, rompendo de vez. Então
resolvera trazer-lhe meia garrafa de vodca, paga do seu bolso. 
- Na minha opinião, mãe, é deixá-lo beber - foi dizendo a Nina Aleksándrovna,
ao subir a escada. 



- Há uns dias que não toca em uma só gota. Eu até lhe levava na cadeia.

O general escancarou a porta, empurrando-a, e apareceu no umbral, 
trêmulo de tanta indignação. 
- Senhor - berrou ele, com voz de trovão, para o genro. - Se decidiu, de fato,
sacrificar, por um fedelho e ateu,um venerável velho, seu pai, isto é, o progenitor
da sua esposa, que serviu ao seu soberano, então fique sabendo que a contar desta
hora nunca mais porei os meus pés portas adentro desta casa. Escolha, senhor,
escolha imediatamente: ou eu, ou este... parafuso! Sim, um parafuso! Saiu-me
sem eu pensar, mas é um parafuso, pois vara a minha alma, sem o menor
respeito... Sim, um parafuso! - Não quereria o senhor dizer um saca-rolhas? -
atiçou Ippolít. - Não, um saca-rolhas, não! Sou eu que estou diante do senhor, eu,
um general, e não uma garrafa! Eu tenho condecorações, está ouvindo? - méritos
honoríficos... e o senhor não tem nada, ora aí está! Tem de ser ele, ou eu!
Resolva, senhor, imediatamente. Imediatamente! - continuava a berrar,
furiosamente, para Ptítsin. 
Nesse momento Kólia aproximou do general uma cadeira, sobre a qual ele se
deixou cair, exausto. 
A constrangida resposta de Ptítsin foi esta: - O senhor faria melhor em se ir deitar
a ver se dormia um pouco... - Finja que o ameaça... - disse Gánia à irmã, em voz
baixa. - Ir deitar? - berrou o general. - Não estou bêbado, senhor. E não admito
que me insulte, está ouvindo? Verifico - prosseguiu, levantando-se - que tudo aqui
é contra mim. Tudo e todos! Não agüento mais! Vou embora! Mas o senhor pode
ficar certo que... 
Não lhe permitiram acabar. Obrigaram-no a sentar outra vez, pedindo-lhe que se
acalmasse. Gánia, furioso, se retirou para um canto. Nina Aleksándrovna tremia
e chorava. 
Foi então que, de dentes arreganhados, muito cinicamente, Ippolít exclamou: 
- Mas que foi que eu fiz a este senhor? De que se queixa ele? - Não se faça de
inocente! - observou-lhe Nina Aleksándrovna, sem lhe dar tempo. 
- Isso até é vergonhoso para o senhor, em uma situação dessas, meter-se a
atormentar um velho. Isso é desumano! 
- Para começar, minha senhora, a que situação se refere? A senhora,
pessoalmente, respeito muito... mas... 
- Não passa de um parafuso... Pois não estão vendo? - vociferou o general.

- Reparem como ele vara o meu coração e a minha alma! Pois querem 
saber, esse tratante pretendeu que eu acredite no ateísmo! Deixe-me dizer-lhe,
seu reles gaiato, que, antes do senhor ter nascido, já eu era cumulado de honras!
O senhor não passa de uma minhoca invejosa, cortada em dois pedaços, tossindo
e morrendo de despeito e ruindade! Para que Gavril foi meter o senhor aqui? São
todos contra mim! Até o meu próprio filho. - Ora! Deixe de armar tragédias! -



interveio Gánia. - Faria melhor não nos andar envergonhando a todos, aí pela
cidade. - O quê? Eu te envergonho, seu desaforado? Eu só te dignifico, embora o
não mereças! Eu não posso te envergonhar. - Danou-se a vociferar e não houve
meios de contê-lo. Isso levou Gavril também a se desmandar: - Não fale em
honra! - berrou, zangado. - Que é que você está dizendo? - trovejou o general,
ficando lívido e dando um passo na direção do filho. 
-Estou dizendo que o melhor é eu não abrir a boca... - rugiu Gânia, resolvendo
calar-se. 
Ficaram assim, de pé, um diante do outro. O mais furioso era o filho. - Gánia,
olhe o que está fazendo! - E Nina Aleksándrovna avançou para dominar o filho.
Vária interrompeu-os, indignada: - Que espetáculo, hein?! Mamãe, fique quieta!
- disse, segurando-a. - Se não fosse mamãe, o senhor ia ver!... - explicou Gánia,
de modo trágico. - Vamos, abra a boca! Fale! Não engula! Fale - rugia o general,
em absoluto delírio. 
- Ou falas, ou te amaldiçôo! 
- Hei de me incomodar muito com a sua maldição! De quem éa culpa, se o
senhor virou possesso estes últimos oito dias? Oito dias! Está vendo como contei
direito? Veja lá, não me faça ir mais longe! Se me dano, conto tudo! Para que foi
o senhor daqui fazer discursos na casa dos Epantchín? Que adianta vir depois
dizer que é um velho de cabelos brancos, um pai de família? Belo pai, não há
dúvida! 
- Gánia!? Cala a boca, maluco! - dizia alto Kólia. - Cala a boca, maluco! Ippolít
resolveu insistir, voltando com aquela voz de motejo: - Mas insultei como? Em
quê? Quero saber: por que é que sou parafuso? Não o ouviram me chamar de
parafuso? Eu estava bem sossegado e foi ele quem veio, ainda agora, me falar a
respeito de um tal Capitão Ieropiégov. Eu não desejo absolutamente a sua
companhia, general. Tenho me fartado de evitar o senhor. De mais a mais, que
diabo, convenhamos que não me interessa esse

Capitão Ieropiégov. O mais que fiz foi expressar a minha sincera opinião de que 
esse Capitão Ieropiégov muito possivelmente nunca existiu. Ele então armou um
escarcéu. 
- E certamente que nunca existiu mesmo! - reforçou Gánia. A expressão
estupefata do general, rodando os olhos em volta, demonstrava o pasmo que as
palavras do filho, ditas com tão extraordinária franqueza, lhe causavam. No
primeiro instante, nem pôde achar palavras. E foi somente quando Ippolít
desandou a rir do aparte de Gánia, gritando: “Escutou, aqui o seu filho também
éda opinião que nunca existiu tal pessoa chamada Capitão Ieropiégov”, que o
general, completamente desarvorado gaguejou: - Kapitón Ieropiégov, e não
capitão!... Kapitón... Tenente-Coronel reformado Ieropiégov Kapitón. 
- Kapitón? Também nunca existiu nenhum Kapitón! - berrou Gánia, no auge da



exasperação. 
- Não houve por quê? - investiu o general, com o sangue a subir-lhe pelo rosto. 
Ptítsin e Vária tentaram abrandá-lo: 
- Vamos acabar com isso! 
Kólia tornou a zangar: 
- Cale a boca! Você aí, Gánia, cale a boca! Mas essa intervenção só conseguiu
dar tempo ao velho, que se refez. - Baseado em que diz você que ele nunca
existiu? Por que não existiu? - Ai! Ai! Ai! Não existiu porque não existiu, aí está!
E não podia ter existido! E quer saber de uma coisa? 
Largue-me, estou lhe dizendo! Não adianta me ameaçar. - E é meu filho.., o meu
próprio filho... quem... ó Deus do Céu! Não existir uma pessoa como Ieropiégov!
Ieróchka Ieropiégov! - Mau! Mau! Agora já é Ieróchka, antes era Kapitóchka! -
atiçou Ippolít. - Kapitóchka, senhor! E não Ieróchka. Kapitón, Kapitón
Aleksiéievitch, quero dizer, Kapitón... tenente-coronel a meio soldo, casado com
Maria... Maria... Petróvna Su... su... su... Um amigo e camarada... Sutugóva... dos
meus tempos de cadete. Por causa dele derramei sangue, protegi-o com meu
corpo... mas ele foi morto! Não ter existido uma pessoa como Kapitóchka
Ieropiégov! E que pessoa! Ah!... - rugiu o general, como um bárbaro, apesar de
saber que aquilo que estava a dizer aos berros não era o que tinha importância
naquele momento. Em outra ocasião não haveria de ser isso que o danaria.
Talvez até qualquer outra coisa mais insultante, conforme a ocasião, não o
pusesse em

fúria, assim. Mas, desta vez, tal é o mistério do coração humano, acontecera que 
uma simples desconsideração, como essa dúvida de ter ou não existido
Ieropiégov, exercera o efeito da última gota que derrama o cálice.., O velho
ficou vermelho, levantou os braços ao céu e bradou: - Basta! Maldição!
Maldição! Nikolái, traz minha maleta! Vou embora! Vou embora! 
Apressadamente se foi, indignadíssimo. Nina Aleksándrovna, Kólia e Ptítsin
embarafustaram atrás dele. 
- Viu o que você fez? - disse Vária ao irmão. - Vai rodar por aí, outra vez, na
certa! Isto é uma desgraça! 
- Não furtasse! - vociferou Gánia, salivando de raiva, nisto os seus olhos
encontraram os de Ippolít. Então, virando-se para ele, com firmeza, mas na
realidade encobrindo o sobressalto que sentira, proferiu: - Quanto ao senhor,
devia lembrar-se, afinal de contas, que está em casa alheia, usufruindo uma
hospitalidade e não para irritar um velho que positivamente está fora do seu juízo.
Ippolít também ficou um pouco confuso; mas se refez instantaneamente. - Não
concordo muito com isso. Não creio que seu pai não esteja em seu juízo perfeito.
- Falava com absoluta calma. - Muito pelo contrário. Parece-me até que,
ultimamente, ele vem tendo mais senso. O senhor não pensa assim? Tornou-se



tão desconfiado, tão precavido! Espreita, acautela-se, pesa as palavras... E
quando começou a me seringar com essa história de Ieropiégov ou Kapitóchka,
logo percebi que tinha um intuito. Mera concepção pra ajeitar uma entrada... -
Escute lá! Vá para o diabo! Pouco se me dá que ele tenha querido ou não ajeitar
fosse o que fosse!... Peço-lhe que não tente suas evasivas em mim - guinchou
Gánia. - Se o senhor também está a par do que lançou o velho neste estado (e
reparei que o senhor andou estes cinco dias aqui, espionando, e, a tal ponto, que
nem mesmo disfarçou), se, pois, também está ciente, mais uma razão para não
irritar esse pobre infeliz e nem aborrecer minha mãe, exagerando o caso! Está
farto de ter entendido que foi tudo burrada da bebedeira, apenas, e não mais;
coisa enfim que não prova nada, que nem merece atenção! Mas preferiu
espionar e atormentar porque o senhor é... - Um parafuso! - E Ippolít riu. 
- Porque o senhor é uma criatura abjeta; teve o desplante de atormentar durante
meia hora uma porção de gente, intimidando-a com a afirmação de que se ia
matar com uma pistola que afinal nem carregada estava, e se deu ao papel

de se sujeitar a uma exibição dessa ordem, seu saco ambulante de fel, que não é 
capaz nem mesmo de se suicidar sem fazer o próprio panegírico, para afinal até
na morte falhar como já falhou no resto! E eu lhe dei hospitalidade, mediante a
qual começou a engordar, a parar de tossir! E, em paga... - Peço permissão
somente para duas palavras: estou na casa de Varvára Ardaliónovna, e não na
sua! Se não incido em equívoco, o senhor também está usufruindo a hospitalidade
do Senhor Ptítsin. Mas, há quatro dias, encarreguei minha mãe de me procurar
cômodos aqui em Pávlovsk e de se mudar também ela para aqui, visto o clima
me convir, o que não quer dizer que eu tenha engordado e não tussa mais.
Comunicou-me minha mãe, ontem à noite, que um aposento está à minha
espera. Assim, pois, me apresso em lhe participar que, por minha parte,
agradecendo a bondade que sua mãe e sua irmã me dispensaram, me mudarei
ainda hoje, conforme já resolvi desde a noite passada. E desculpe tê-lo
interrompido, visto me parecer que o senhor ainda tem muito que dizer. 
- Oh! Se é assim! - disse Gánía, contraindo-se. - Se é assim, permita que me
sente - acrescentou Ippolít, sentando-se com perfeito ademã na cadeira onde
antes estivera o general. - Além do mais, estou doente, o senhor bem sabe. Bem.
Agora estou à sua disposição para escutar o que provavelmente vai ser a nossa
última conversa, ou, usando de um maneirismo mais lato, o nosso último
encontro. Gánia subitamente se sentiu envergonhado, - Não pense que estou aqui
para me diminuir, entretendo-me em palestra com o senhor. E caso... 
- Não é preciso ficar exaltado - interrompeu Ippolít. - No dia exato em que vim
para aqui, a mim mesmo fiz o voto, ou promessa, de não me negar o prazer de
saldar antigas contas com o senhor, e da maneira mais cabal e eficaz, na hora da
nossa despedida. Minha intenção é fazer isso agora, mas depois do senhor,



naturalmente. 
- Peço-lhe que saia desta sala! 
- Eu achava melhor o senhor falar! O senhor sabe que se arrependerá se não
desembuchar! 
- Contenha-se, Ippolít. Isso tudo é tão degradante! Faça o favor de ficar quieto -
disse Vária. 
- Tão só para obedecer a uma dama - riu Ippolít, levantando-se. - Com a maior
boa vontade, Varvára Ardalióvna. Pela senhora estaria pronto a acabar
definitivamente, mas tenha paciência, pois umas certas explicações entre mim e

seu irmão são absolutamente essenciais e, por nada deste mundo, eu me iria, 
deixando um mal-entendido. 
- Em letras redondas, o senhor não passa de um traficante de escândalos - gritou
Gánia - e só por isso quer se despedir com um escândalo. - Ora aí está, vê o
senhor? - observou Ippolít, friamente. - Volta ao assunto. Aliás eu já lhe tinha
feito ver que o senhor lastimaria se não desembuchasse. Mais uma vez lhe abrirei
o caminho. e agora estou à espera de suas palavras. Gavríl Ardaliónovitch
encarou-o com o maior desdém. - E o senhor a não querer falar. Quer me dar a
entender, com isso, que prefere guardar a parte que lhe compete! Faça como lhe
aprou ver. Por minha vez, serei tão breve quanto possível. Hoje, já por duas ou
três vezes, fui censurado por ter aceito a sua hospitalidade. Isso não é bonito! Ao
convidar-me para vir ficar aqui com o senhor. o senhor ensaiou engodar-me,
contando que eu pagaria as culpas do príncipe. O senhor veio a saber, além disso,
que Agláia Ivánovna, demonstrando simpatia por mim, lera a minha confissão.
Supondo, não sei por que, que eu estava pronto a me devotar completamente aos
seus interesses, o senhor cuidou que eu o ajudasse a seu modo. Não quero nem
tenho tempo para amiudar esta explicação. Tampouco peço confissões, ou
termos fixos, da sua parte. Basta que eu deixe isso para a sua consciência,
entendendo-os agora, cabalmente, um ao outro. - Só Deus sabe que
complicações o senhor faz com as coisas mais comuns! - refletiu Vária. 
- Eujá expliquei: esse indivíduo é um traficante de escândalos, um imundo
colegial! - reafirmou Gánia. 
- Com licença, Varvára Ardaliónovna. preciso continuar. Ao príncipe,
naturalmente, não posso respeitar nem amar, embora sabendo que seja um
homem bom conquanto bem ridículo. Mas não posso, por isso, dizer que tenha
motivos para detestá-lo. Não impedi que seu irmão tentasse fazer de mim uma
escora contra o príncipe. 
Eu fingia estar a olhar para a frente, para depois dar uma boa gargalhada. Eu
sabia que seu irmão cometeria um erro de palmatória, inutilizando-se,
lastimavelmente. E assim foi... Estou pronto a poupá-lo, agora, simplesmente em
consideração à senhora, Varvára Ardaliónovna. Mas já que esclareci não ser



fácil apanhar-me, explicar-lhe-ei, também, por que fiquei tão ansioso por
enfurecer seu irmão. Devo dizer-lhe que agi assim porque o detesto e aqui o
confesso francamente. Quando eu morrer (porque acabo morrendo, mesmo que
tenha engordado como disseram), quando eu morrer, desconfio que irei para o

paraíso com o coração incomparavelmente mais aliviado, caso, em vida ainda, 
tenha conseguido enfurecer ao menos um espécime da classe de gente que me
andou perseguindo a vida inteira, e a quem eu toda a vida tenho odiado, classe
essa da qual seu irmão é um excelente e notável exemplar. Gavríl
Ardaliónovitch, eu detesto você simplesmente porque - e há de este
“simplesmente porque” lhe parecer maravilhoso -, simplesmente porque você é
o tipo, a encarnação, o supra-sumo da mais insolente, da mais vulgar, da mais
repugnante e da mais pomposa mediocridade. A sua mediocridade é feita de
pompa, de vaidade, de contentamento olímpico. Você é mais ordinário do que o
que de mais ordinário possa haver. Jamais a menor idéia de vontade própria se
esboçou no seu coração, quanto mais em seu espírito! Acresce a isso que a sua
vaidade não tem limites; você se persuadiu de que éum grande gênio; como,
porém, a dúvida às vezes lhe tira o sono em certos momentos opacos, então, por
isso, a sua inveja e o seu rancor se desmandam. Mas esses trechos opacos, sim,
negros, ainda lhe toldam o horizonte. Quando, porém, você acabar de ficar
estúpido, o que não falta muito, eles se clarearão. Mesmo assim, jaz diante de
você uma longa e tortuosa estrada. Como me alegro em não poder chamá-la
uma estrada prazenteira! Em primeiro lugar, desde já lhe vaticino que não obterá
uma certa jovem... 
- Oh! Isso é insuportável! - exclamou Vária. - Cale-se, criatura malvada e
horripilante. 
Gánia 
estava 
branco. 
Contraído 
e 
calado. 
Ippolít 
parou, 
encaroudemoradamente, com prazer e com desdém; depois se virou para
Varvára, fez-lhe uma saudação, curvando-se, e saiu sem acrescentar nenhuma
palavra mais. 
Por algum tempo Vária não ousou dirigir-se ao irmão, nem sequer olhá-lo
enquanto ele dava grandes passadas pela sala, de um lado para o outro, decerto
com muita justiça se queixando intimamente do quinhão recebido e do vexame
que não evitou. Acabou indo para a janela, onde ficou, de costas para a irmã que



pensava no provérbio russo: “Faca que corta com os dois gumes...” Nisto
começou, outra vez, uma barulheira lá em cima. - Onde é que vais? - perguntou
Gánia, virando-se logo que reparou que ela se estava levantando para subir. 
- Espera um pouco. Olha isto aqui. 
Aproximando-se dela, lhe atirou sobre a cadeira um pedaço de papel dobrado
em dois, como um cartão.

- Céus divinos! - sussurrou Vária, juntando as mãos. O bilhete continha 
sete linhas apenas:

“Gavril Ardaliónovitch. 
Convencida como estou dos seus amistosos sentimentos para comigo, tomo a 
liberdade de lhe pedir conselho em assunto da máxima importância para mim.
Ficar-lhe-
ia muito reconhecida se fosse encontrar-se comigo, amanhã, às sete horas, no
banco 
verde. Fica perto da nossa vila. 
Varvára Ardaliónovna, que o deve acompanhar, sabe onde é. 
A. E.”

- Céus divinos! Que irá fazer ela, desta vez? - E Varvára Ardaliónovna estirou os
braços para o céu, em súplica. Depois do que tinha sofrido, e ainda sob o eco da
profecia de Ippolít, Gánia não pôde logo demonstrar o seu triunfo, mas pouco a
pouco lhe veio disposição para fanfarronadas. Vendo Vária também radiante de
satisfação, não reprimiu o sorriso de íntima alegria que lhe percorreu o rosto. 
- E justamente logo no dia em que o noivado vai ser anunciado! Efetivamente
ninguém é capaz de saber o que ela fará desta vez! - Que é que pensas? Que será
que ela me quer falar amanhã? - Não te importes com isso. O que tens de
reparar é que é a primeira vez que te quer ver, depois de seis meses. Ouve bem.
Gánia. Aconteça o que acontecer, dê no que der, garanto-te que é importante. É
tremendamente significativo. Não te pavoneies, não faças nenhum disparate e
nem te acovardes, tampouco. Presta atenção. Ela agora deve ter adivinhado com
que fim eu andei batendo pernas daqui pra lá, estes seis meses todos! E calcula
só, não me disse uma palavra, hoje, um indício sequer! Estive lá, às escondidas,
já te contei. A velha nem percebeu, do contrário me mandava agarrar. Arrisquei-
me a isso, por tua causa, e com que custo! Lá em cima, novamente, começou a
gritaria; e pouco depois, várias pessoas, descendo, faziam barulho. 
- Isto, ainda mais agora, não convém de modo algum - exclamou Vária
contrariada, persuadindo o irmão de que não convinha uma sombra sequer de
escândalo. - Sobe, vai ao encontro dele. Pede-lhe perdão! Mas o chefe da família
passou por eles e saiu pela rua afora. Kólia esbofava-se, com a sacola atrás do
pai.



Nina Aleksándrovna ficou a chorar, parada no patamar; depois tentou 
precipitar-se atrás dele; mas Ptítsin a puxou degraus acima, dizendo-lhe: - Não
piore as coisas. Ele não tem para onde ir. Será trazido de volta em menos de meia
hora; já dei ordem a Kólia. Deixá-lo fazer-se de louco. Gánia gritou-lhe da
janela: 
- Não se faça de herói. Para onde quer ir o senhor? Não tem para onde ir! Vária
chamou-o: 
- Volte, papai. Os vizinhos acabam escutando... O general virou-se bem, ergueu a
mão esticada para o céu e bradou: - Que a maldição do Todo-Poderoso caia
sobre esta casa! - Ouçam... parece canastrão teatral... - murmurou Gánia
fechando a janela com uma pancada súbita. 
Os vizinhos decerto estavam ouvindo. Vária saiu da sala para os seus cômodos,
correndo. Vendo-se então sozinho, Gánia pegou no bilhete de cima da mesa e o
beijou; depois estalou os dedos com satisfação e piruetou sobre si mesmo.

3

A cena havida com o general em outras circunstâncias teria dado em nada. Ele
tivera, antes, muitas vezes, explosões de mau gênio, desta mesma qualidade,
embora muito espaçadas umas das outras. E, falando de um modo geral, era um
homem de boa índole e até de disposição bondosa. Lutara, mais de cem vezes,
com os maus hábitos que se vinham assenhoreando dele nos últimos anos. Caía
sempre em si, recordando-se que era um chefe de família, queria reconciliar-se
com a esposa, e não era raro derramar lágrimas sinceras de arrependimento. 
Respeitava e venerava mesmo Nina Aleksándrovna por lhe haver perdoado
muito e por amá-lo sabendo embora que ele se tornara uma figüra grotesca e
degradada. Pena era que os bem intencionados esforços do seu coração para
dominar as suas falhas durassem tão pouco. E o pior era que o general tinha um
caráter demasiadamente “impulsivo”. Não conseguindo suportar durante muito
tempo o vazio da sua vida, relegado em casa como mero penitente, acabava
sempre por se revoltar. Era presa de paroxismos e de excitação dos quais ele
próprio não cansava de se repreender intimamente, conquanto isso pouco
adiantasse. Brigava, punha-se a discutir, empregando uma exótica eloqüência e
uma retórica exagerada, insistindo em querer ser tratado com o maior respeito e
consideração, acabando, quase sempre, por abandonar a casa, às vezes até por
dias e dias seguidos. Nesses dois últimos anos tinha apenas uma vaga idéia das
coisas domésticas, só sabendo delas “por ouvir dizer”. Desistira de aprofundar a
curiosidade em tais casos, não sentindo mais o menor impulso para tal. 
Desta vez, porém, a explosão do general assumira excepcional desespero porque,
no fundo, a causa e a razão eram graves. Todos pareciam estar cientes de certa
coisa, mas se sentiam temerosos de aludir a ela. O general apresentara- se de um



modo formal perante a família, ou, mais propriamente, perante Nina
Aleksándrovna, havia três dias. Mas não se apresentara, como das outras vezes,
humilde e arrependido. A reaparição, desta vez, estava marcada, ao contrário,
por uma irritabilidade que se evidenciava na sua loquacidade, nos seus
movimentos, no modo de defrontar os demais, de cabeça erguida e ademã
violento, fosse quem fosse que encontrasse, muito embora, como sempre,

descambando, nas disputas, para assuntos inadequados e impróprios, não 
sendo possível a ninguém atingir o fundo daquilo que o atormentava. Não que, lá
uma vez ou outra, não se mostrasse prazenteiro. A maior parte do tempo, porém,
vivia taciturno, parecendo, todavia, nem ele mesmo saber sobre que fato
meditava tanto. Se, por exemplo, se metia em uma conversa onde se falasse de
Míchkin, dos Epantchín, de Liébediev, não era raro, sem mais aquela,
interromper as perguntas ou as respostas, permanecendo com um sorriso vago,
sem se dar conta que estava a sorrir ou que jaziam à espera da sua resposta.
Levara a noite anterior gemendo e se lastimando, cansando assim Nina
Aleksándrovna que passara toda a noite acordada a preparar-lhe fomentações.
Mas, ao amanhecer, caíra em um sono profundo, a ponto de dormir quatro horas
seguidas. Mas acordara com um ataque violentíssimo e desordenado de
hipocondria cujo remate lógico fora uma briga com Ippolít e “uma maldição
sobre esta casa” (como dera, ultimamente, em dizer à toa). Também haviam
reparado que, durante esses três últimos dias, dera em ter acessos de amor-
próprio, o que o tornou, de um modo mórbido, suscetível a ofender-se por
nonadas, levando Kólia a reiteradamente explicar àmãe que isso era falta de
bebida, ou talvez, até, uma “espécie de saudade” de Liébediev, de quem o
general se tinha tornado excessivamente amigo, de tempos para cá. Mas que
fazer, se justamente três dias antes brigara sem mais aquela com Liébediev,
separando-se dele como uma fúria? 
Pois se até com Míchkin houvera uma cena, a ponto de Kólia ter ido pedir
esclarecimentos! Disso resultara Kólia suspeitar que o príncipe sabia de alguma
coisa que não queria dizer, tendo Gánia feito a mesma suposição, com muita
possibilidade de acerto. Chegara a haver uma conversa entre Ippolít e Nina
Aleksándrovna e era de estranhar que esse vingativo rapaz chamado tão
francamente por Gánia de “traficante de escândalos”, tivesse tido a prudência de
não iniciar KóLia em segredos funestos. Era muito provável que Ippolít não fosse
o malicioso e sórdido “cachorro” que Gánia descrevera à irmã. Ou a sua malícia
era de outra maneira, não tão acessível à primeira vista? Mas era provável que
tivesse informado Nina Aleksándrovna dos seus reparos e averiguações, só para
lhe “quebrar o coração”... Não nos esqueçamos que as causas das ações
humanas são, de hábito, incomensuravelmente mais complexas e variadas do
que as subseqüentes explicações que delas damos. Estas últimas podem ser



definidas de maneira mais singela. O melhor caminho, para um contador de
histórias, é restringir-se ele à simples narrativa dos fatos. E esta será a linha que
adotaremos no resto da narrativa da atual

catástrofe da vida do general. Fazemos isso, porque inevitavelmente devemos 
conceder mais espaço e atenção do que originariamente tínhamos deliberado
para este personagem de importância aparentemente secundária em nossa
história. 
Esses acontecimentos se tinham sucedido uns aos outros, na ordem seguinte: 
Quando Liébediev voltou, naquele dia mesmo, com o general, de Petersburgo,
onde fora procurar Ferdichtchénko, nada dissera de particular a Míchkin. Não
estivesse o príncipe preocupado e com o tempo absorvido em outras impressões
de grande importância, teria percebido logo que, durante dois dias, Liébediev, em
vez de lhe vir dar qualquer explicação, pelo contrário, e por qualquer motivo,
evitava encontrar-se com ele. Quando o príncipe pôde, afinal, volver a sua
atenção para o assunto, se surpreendeu de se haver esquecido que nesses três dias
tinha encontrado Liébediev naqueles seus habituais e antigos estados de bem-
aventurança de espírito sempre em companhia do general. Não podiam passar
nunca um sem o outro, um só momento que fosse. Muitas vezes ouvira o príncipe
os sons da ruidosa e precipitada conversa, seguidos de alegres disputas, no andar
de cima. Certa vez, mesmo, as apojaturas de uma canção marcial báquica
romperam repentina e inopinadamente em seus ouvidos, logo reconhecendo o
basso profondo do general. Mas a canção parara antes do final. Depois, em uma
outra hora, se seguira uma palestra extremamente animada e por sinal que
tipicamente de bêbados. Seria até fácil conjeturar que os amigos se estavam a
abraçar, acabando, porém, um deles, por chorar. Arrematara tudo uma briga
violenta, a que sucedera súbito silêncio, logo depois. Agora, por causa disso,
parecia preocupado, e como o príncipe geralmente precisava ausentar-se de
casa, só voltando tarde, sempre lhe comunicavam, depois, que Kólia andara à
sua procura. Mas quando sucedia encontrarem-se, Kólia parecia não ter nada de
particular para lhe contar, a não ser que “não estava satisfeito” com o general,
nem com os seus modos, “atualmente”. “Eles andam sempre juntos,
embebedam-se em uma taverna, saem abraçados, brigam em plena rua.
Pregam partidas um ao outro e não se podem separar”. Quando o príncipe lhe
fez ver que antes era a mesma coisa, todos os dias, Kólia ficou como se quisesse
dar uma outra explicação recente, mas acabou por não poder explicar a causa de
uma presente intranqüilidade.

Na manhã que seguira à noite da cantiga e da briga, ia o príncipe saindo 
de casa, cerca das onze horas, quando esbarrou com o general que entrava e que
lhe pareceu muito excitado e lastimavelmente esbodegado. - Desde muito tenho
buscado a honra de encontrá-lo, honradíssimo Liév Nikoláíevitch. Desde muito! 



- Apertou a mão do príncipe com tanta firmeza que quase o machucou. – Desde
muito, muito tempo. 
O príncipe convidou-o a sentar-se um pouco. - Não, não me sentarei. Não quero
retê-lo. Virei uma outra vez. Terei, então, o ensejo de congratular-me com o
senhor, a proposito do estado de graça do seu coração boníssimo. 
- Qual estado de graça do meu coração? 
O príncipe ficou desconcertado, pois, como quase toda gente em situação
especial igual à sua, supunha que a ninguém era dado adivinhar ou compreender
nada do seu íntimo. 
- Não se incomode! Não se incomode! Não ferirei os seus mais delicados
sentimentos. Já conheço isso e sei o que isso é, quando uma outra pessoa
intromete o nariz, como se costuma dizer... onde não é chamado. Sinto isso cada
manhã. Vim, por causa de um outro negócio muito importante. Um negócio
muito importante, príncipe. 
O príncipe tornou a pedir-lhe que se sentasse e deu o exemplo, sentando- se
primeiro. 
- Por um segundo, vá lá. Vim, para me aconselhar. Eu já não tenho,
naturalmente, nenhum alvo na vida; mas como me respeito a mim mesmo, e
como admiro o espírito prático no que aliás o russo só dá provas de deficiência...
Desejo recolocar-me, bem como a minha esposa e meus filhos, em uma
situação... Príncipe, preciso de seus conselhos! O príncipe aplaudiu
calorosamente tais intenções. - Bem, tudo isto não foi mais do que uma série de
disparates que me pus a dizer-lhe, príncipe... - interrompeu o general,
subitamente, mudando para outro assunto. - O que eu desejava dizer, era outra
coisa, e essa, importante. Simplesmente lhe desejo explicar, Liév Nikoláievitch,
como a um homem em cuja sinceridade de coração e nobreza de sentimentos
tenho a mais completa confiança, que... que... As minhas palavras surpreendem-
no, príncipe? O príncipe observava o seu visitante, se não com surpresa, ao
menos com extrema atenção e curiosidade.

O velho estava um tanto pálido; de instante em instante os seus lábios se 
repuxavam e as suas mãos não podiam ficar quietas. Tendo ficado sentado
menos do que dez minutos, ainda assim por duas vezes se levantou, por qualquer
motivo, e outras tantas se tornou a sentar, obviamente não prestando a menor
atenção no que estava dizendo e fazendo. Havia alguns livros sobre a mesa:
tomou um deles, e, sempre a falar, abriu-o, deu uma olhadela a uma página,
fechou-o imediatamente e o repôs sobre a mesa, alcançou um outro livro, que
nem abriu, ficando a segurá-lo todo o tempo, com a mão direita, agitando-o no
ar, conforme a gesticulação. - E basta! - gritou, subitamente. - Vejo que estive a
incomodá-lo tremendamente. 
- Oh, de maneira nenhuma! Faça o favor de prosseguir. Muito pelo contrário.



Estou escutando e procurando adivinhar em que lhe possa ser útil. - Príncipe,
anseio ganhar por mim próprio, uma situação de respeito... Estou ansioso...
quero... respeitar-me... a mim, e... aos meus direitos! - Um homem animado por
tal desejo já é digno de respeito, só por essa razão. 
Como pudera o príncipe usar, ali, de uma expressão de almanaque, dizendo
aquela frase que aparece nos guias de bom-tom? Naturalmente porque lhe veio a
firme convicção de que isso produziria um excelente efeito. Adivinhara,
instintivamente, que qualquer frase redonda, mas agradável, pronunciada no
momento exato, teria imediatamente uma influência não só irresistível como
também calmante no espírito desse homem, especialmente na situação em que
desconfiava achar-se o general. Fosse como fosse, só poderia mandar embora
uma tal visita depois de lhe iluminar o coração! E esse era o problema. 
A frase envaideceu e comoveu o General Ívolguin, agradando-o muito. E
imediatamente ficou derretido, mudando para o tom de outrora; e começou a
desembuchar toda uma explicação entusiástica. Mas, conquanto se esforçasse
por ouvir com a maior atenção, Míchkin não logrou entender absolutamente
nada. Nesses dez minutos o general falou veementemente, aos atropelos, como
se lhe fosse impossível despejar como queria a aluvião de pensamentos com a
necessária pressa. Positivamente lhe apareceram lágrimas nos olhos, lá para o
fim, muito embora não dissesse nada, a não ser orações e sentenças sem começo
nem fim, que se atropelavam umas sobre as outras! - Agora, chega. Já me
compreendeu. Estou satisfeito - concluiu, levantando-se logo.

- Um oração como o seu não pode deixar de compreender um homem que 
sofre. Príncipe, o senhor é idealmente generoso. Que valem os demais homens,
diante do senhor? Mas é moço, e eu o abençôo. O simples e o complexo, em tudo
isto, é que vim pedir-lhe uma entrevista, um encontro, uma hora certa, para uma
conversa importante comigo, e na qual repousa toda a minha esperança. Não
solicito mais do que amizade e simpatia, príncipe. E esta sofreguidão de amizade
e simpatia que há no meu coração nunca a pude governar, príncipe. 
E por que não imediatamente? Estou pronto a ouvi-lo. - Não, príncipe, não! -
interrompeu ardorosamente o general. - Agora, não! Agora seria um sonho vão!
É muito, muito importante! A hora dessa conversação será a hora de um
irrevogável destino. Será a minha hora! E eu não desejaria que nos fosse dado
termos de interromper um momento tão sagrado por causa de qualquer eventual
arrivista, qualquer sujeito impudente! E que abundância não há, caro príncipe, de
tais indivíduos! - Abaixou-se para o príncipe, de súbito, e disse com estranho,
misterioso e quase assustador sussurro: - Um desses indivíduos impudentes que
não valem a biqueira do seu sapato, príncipe adorado! E não éao meu sapato que
os comparo! Tome nota, muito especialmente, que não estou tomando como
termo de comparação o meu sapato, a este aqui, pois tenho muito respeito de



mim mesmo para dizer diretamente que... Mas só o senhor é capaz de
compreender que não me referindo em tal caso à biqueira do meu sapato,
mostro, talvez, o mais alto orgulho de mérito - e de consideração! Salvo o senhor,
mais ninguém compreenderá isso... E ele, ainda menos do que os demais. Ele
não compreende nada, príncipe, ele é absolutamente, totalmente incapaz de
compreender. Para entender, urge ter coração! 
Alarmando-se, o príncipe marcou para o dia seguinte, àquela mesma hora, um
encontro com o general que, reanimado ante tal conforto, saiu todo confiante. E,
à noite, entre seis e sete horas, o príncipe mandou pedir a Liébediev que viesse
vê-lo, por um instante. - Muito orgulhoso por tamanha honra! - foi logo dizendo
Liébediev, cuja aparição foi feita com alacridade, decerto para desvanecer a
suspeita de que se estivera, nesses três dias, a esconder, evitando encontrar o
príncipe. Sentou-se na beira da cadeira, com sorrisos e tiques, os olhinhos
cautelosos e risonhos, friccionando as mãos, assumindo um ar bem-aventurado
ante a perspectiva de ir Ouvir certa comunicação de importância primacial
desde muito esperada e adivinhada por todo o mundo. O príncipe retraiu-se.
(Desde

tempos notara que, gratuitamente, toda gente esperava uma novidade, 
esperando só que ela fosse participada para se congratularem, adiantando-se,
porém, em prognósticos, sorrisos e olhares. Keller, por exemplo, uma ou duas
vezes, viera visitá-lo, muito pressuroso, não se demorando mais do que um
minuto, mas o desejo de Lhe dar parabéns era notório nele; ambas as vezes,
porém, não ousara sequer começar, tendo-se retirado imediatamente, para um
salão de bilhar onde, ultimamente, fazia sensação, bebendo “pesadamente”. Até
mesmo Kólía, apesar de sua tristeza, tentara iniciar um assunto indireto...) Sem
preâmbulos, Míchkín perguntou a Liébediev - havia irritação na sua voz - que
pensava do estado de espírito do General Ívolguin, que parecia andar tão inquieto.
(Complementarmente, pôs Liébediev a par da cena de ainda há pouco.) 
- Cada qual tem motivos para inquietações, príncipe... e, de modo especial, nesta
hora estranha e difícil, conforme o senhor sabe. - Foi uma resposta dada com
secura a que se seguiu o silêncio ofendido que caracteriza o ar de uma pessoa
que acaba de se decepcionar profundamente por causa de uma perspectiva
falhada. 
Que filosofia! - sorriu o príncipe. 
- Em nossa idade, bem proveitosa que é uma filosofiazinha, por causa da sua
lição prática. Mas até ela é menoscabada! Da minha parte, excelentíssimo
príncipe, lhe sou muito grato pela confiança que se dignou testemunhar-me a
respeito de certo e determinado porto, embora até um grau muito relativo,
apenas... Compreendo que assim devesse ser e não me queixo... - Liébediev,
parece que você está ressentido por alguma coisa! - Absolutamente, de modo



algum, distinto e resplendente príncipe! De modo algum. 
- Liébediev apaixonou-se, levando as mãos ao coração. - Pelo contrário. Sei que,
nem pela posição que desfruto neste mundo, nem pelas qualidades sejam de
espírito ou de coração, e tampouco pela soma de minha fortuna, sei que, de
modo algum, mereço a confiança com que o senhor me honra, e que está muito
acima de minhas esperanças; se, de algum modo, o nosso servir, só será como
escravo e mercenário. Nem poderia ser de outra forma. Ressentido.., não estou.
Estou, mais é... triste. 
- Vamos, vamos, Lukián Timoféietch! 
Nem poderia ser de outra forma. E assim, verifico, também,o presente caso.
Vindo ao seu encontro, levando o senhor no coração e no pensamento, disse
comigo: “Sei que, como amigo, não mereço a vossa confiança, mas como

locatário da casa em que morais, talvez venha, em tempo oportuno, e um pouco 
antes do acontecimento que se vai dar, a receber um aviso, ou... no mínimo, uma
notificação, ligadas as coisas e a certas transformações esperadas para um futuro
próximo.” 
Dizendo isto, Liébediev não tirava do príncipe os olhinhos agudos, a tal ponto que
o príncipe, estupefato, quase se decidiu a lhe satisfazer a curiosidade, acabando,
porém, por se enraivecer. 
- Não compreendo uma só palavra! E você não passa de um terrível intrigante! -
Disse e rompeu em uma gargalhada. Instantaniamente Liébediev também riu,
confirmando e redobrando as suas esperanças. - E sabe você, Lukián
Timoféietch, o que tenho a, dizer-lhe? Não fique zangado, mas a sua simplicidade
me espanta. E não só a sua. Você está esperando uma coisa de mim, e com
tamanha simplicidade que eu me sinto verdadeiramente envergonhado e com a
consciência doendo, por não ter nada, absolutamente nada, para satisfazê-lo.
Juro, é a verdade. Nada! Viria você a supor isso? - E o príncipe tornou a rir.
Liébediev arranjou um arde dignidade, habilmente ficando calado, por astúcia e
velhacaria, talvez para não continuar a ser acoimado de ingenuamente indiscreto
e Curioso. Desde muito o príncipe se arriscava a tê-lo como inimigo por causa do
modo com que habitualmente o mandava embora. Mas o príncipe sempre fizera
isso não porque ele o desgostasse, mas por causa dessa Curiosidade insuportável,
Ainda um dia desses, por exemplo, Míchkin diante dele se refreara, só porque
considerava os seus sonhos e esperanças como crime; e, todavia, Liébediev
imediatamente tomou tal reserva como prova de uma desconfiança pessoal, ou
mesmo como aversão; melindrara-se, com o coração cheio de ciúme não só de
Kólia e de Keller, como da própria filha Vera. Todavia, agora mesmo, estava
apto a contar uma porção de novidades; e sinceramente desejava contá-las,
apesar de estar assim sinistramente calado. Depois de breve Silêncio, perguntou: 
- Em que lhe posso ser útil, excelentíssimo príncipe, já que, afinal, me mandou



chamar ainda agora? 
- Ora! Queria perguntar-lhe a respeito do general - respondeu o príncipe, saindo
do seu estado de meditação. - É a respeito daquele roubo de que você me falou. 
- A respeito de quê? 
- Ora!... Não se faça de desentendido! Oh! Por que há de você zrstar sempre
representando Lukián Timoféietch? O dinheiro, o dinheiro, os

quatrocentos rublos que deixou cair no outro dia do bolso, e de que me veio 
falar, aquela manhã, quando ia a Petersburgo. Compreendeu, afinal? - Há... O
senhor está falando daqueles quatrocentos rublos? - balbuciou Liébediev como se
ainda estivesse adivinhando. - Muito obrigado, príncipe, por sua simpatia, que me
envaidece muito. Mas.., eu os encontrei algum tempo depois. 
- Encontrou? Ah! Louvado seja Deus! 
- Esta sua exclamação ainda é mais uma generosidade da sua parte, pois
quatrocentos rublos não são uma ninharia desprezível para um pobre homem que
vive do seu árduo trabalho, com uma récua de crianças sem mãe!... - Mas não é
a isso que me refiro! Naturalmente que me alegra saber que você encontrou o
dinheiro. 
- O príncipe procurou apressadamente corrigir-se. - Mas como foi que o
encontrou? 
- Muito simplesmente. Estava debaixo da cadeira sobre a qual eu dependurara o
meu casaco. Com certeza a carteira escorregou do bolso para o assoalho. 
- Debaixo da cadeira? Mas como? Você me disse que tinha estado a revirar todos
os cantos! Como foi que lhe passou despercebido um lugar tão à vista? - Tenho a
convicção de que olhei. Lembro-me muito bem de ter olhado. Agachei-me,
fiquei de quatro, apalpei todos os lugares com a mão, mudei as cadeiras dos seus
lugares; não confiava apenas em meus olhos! E lá, debaixo da cadeira, não havia
coisa nenhuma; o lugar estava vazio e liso como as minhas mãos; mas, ainda
assim, continuei a tatear uma porção de tempo. É sabida a atrapalhação em que
fica uma pessoa quando quer achar logo qualquer coisa perdida, mesmo que seja
sem importância. Embora vendo que não tem nada ali, a pessoa, apesar do lugar
estar vazio, torna a espiar uma dúzia de vezes. - Bem o suponho! Mas como foi
que você acabou vendo? Ainda não compreendi - murmurou o príncipe
desconcertado. - Você me contou, naquela ocasião, que tinha procurado, que não
achou nada lá, e como é que, de repente, isso foi aparecer? 
- E de repente isso foi aparecer! - E Liébedíev suportou o olhar esquisito do
príncipe que lhe fez esta outra pergunta: E o general? - Que é que tem o
general?... - Liébediev tornou a ficar perplexo. - Ó, meu caro! Estou perguntando
o que foi que disse o general, quando você olhou a carteira. Pois não sabe muito
bem que vocês dois estiveram procurando juntos?

- Antes, tínhamos estado a procurar juntos. Mas quando achei, confesso, 



sofreei a minha língua e preferi não contar a ele que eu tinha encontrado sozinho
a carteira. 
- Mas... por quê? E o dinheiro? Estava todo lá? - Abri a carteira. O dinheiro estava
intato. Nota por nota. - Devia ter vindo dizer-me - observou-lhe o príncipe,
pensativo. - Temi incomodá-lo, príncipe, em seus interesses pessoais e, de certo
modo, absorventes; e, além disso, fizcomo se não tivesse encontrado nada. Abri a
carteira, revistei-a, tornei a fechá-la e a recoloquei no mesmo lugar debaixo da
cadeira. 
- Mas, para quê? 
- Oh! Por nada. Por curiosidade - cacarejou Liébediev, esfregando as mãos. -
Então, está caída lá, desde anteontem? - Oh! Não. Só ficou lá um dia e uma noite.
O senhor há de compreender que, em parte, eu queria que o general a
encontrasse. Pois, se eu a encontrei, por que não haveria o general de dar com
ela assim tão à mostra, debaixo da cadeira, e como que hipnotizando os olhos?
Mudei a cadeira uma porção de vezes, de lugar, ajeitando-a de maneira que a
carteira ficasse completamente à mostra. Mas o general candidamente não a viu,
de modo que ela ficou lá vinte e quatro horas. Ele me parece
extraordinariamente distraído, agora! E não há meios de avisá-lo. Conversa,
conta histórias, dá risadinhas, e de repente fica de gênio ruim comigo! Não sei
por quê. Já a última vez, quando saímos da sala, deixei a porta escancarada, de
propósito. Tive a imprêssão de que ele hesitou e quis falar qualquer coisa.
Naturalmente estava preocupado a respeito da carteira, com uma tal soma de
dinheiro dentro; acabou saindo, mostrando uma raiva terrível, mas não disse
nada. Já na rua, nem dois passos tínhamos dado juntos, ele me largou, tomando
direção oposta. Éverdade, porém, que nos encontramos à noite, na taverna. 
- Mas você, afinal, pegou a carteira de debaixo da cadeira? - Não; desapareceu
de lá, naquela mesma noite. - E onde está agora? 
- Oh... Aqui - e Liébediev riu inclinando-se, com todo o seu peso, para trás, e
encarando Míchkin, prazenteiramente. - Ela apareceu aqui, de repente, na aba do
meu casaco. Aqui! Não quer ver? Apalpe. A aba esquerda do casaco formava,
com efeito, do lado de dentro, uma espécie de teta, no lugar mais visível,
mostrando perfeitamente, ao tato, que ali havia uma carteira de couro que tinha
caído de um bolso furado.

- Extraí-a e espiei. O dinheiro estava lá, inteirínho. Enfiei-a outra vez no 
mesmo lugar. E com ela tenho andado, para cá e para lá, desde ontem de manhã.
Assim a danada me acompanha, batendo contra as minhas pernas quando ando. 
- E você não notara isso? 
- Se eu não notei isso? Ah! Ah! E acreditaria o senhor, nobilíssimo príncipe,
embora o fato não mereça ser notado pelo senhor, que os meus bolsos sempre
estiveram novinhos, bons, só agora, de repente, em uma só noite, aparecendo um



deles com um buraco deste tamanho!? Repare só, não parece que foi cortado
com um canivete? Não chega a ser inacreditável? - E... o general? 
- Esteve zangado o dia todo. Tanto ontem, como hoje. Pavorosamente mal-
humorado. Antes andava contente, risonho; depois passou apenas a responder aos
meus cumprimentos. Lá uma vez ou outra, fica sentimental, até às lágrimas, mas
desta vez está zangado comigo deveras. E, até fiquei receoso, pois ele é um
militar e eu não o sou. Ontem estávamos sentados juntos na taverna. Como por
acaso, a aba do meu casaco se abriu e de modo, se não exagerado,
espalhafatoso. E aquilo ficou à mostra, como uma montanha! Ele olhou,
disfarçou, depois se danou. Não costuma me encarar. Só me encara quando está
sentimental, ou então embriagado. Mas ontem me cravou um olhar tal que me
correu um calafrio pela espinha. Por causa das dúvidas, acho que amanhã vou
contar a ele que achei a carteira... Mas ainda quero ter, antes, uma noite de farra
e de provocação, com ele. 
- Por que você o atormenta tanto assim? - Eu não o estou atormentando, príncipe,
eu não o estou atormentando - replicou calorosamente Liébediev. 
- Eu amo o general sinceramente. E o respeito mesmo; de agora por diante, quer
o senhor acredite ou não, ele me é mais caro do que antes. Acabei por apreciá-lo
ainda mais. 
Liébediev dizendo isso, impetuosamente, parecia tão sincero, que o príncipe
ainda ficou mais indignado. 
- Se você gosta dele como diz, por que o atormenta desta forma? Por quê? Pelo
fato, tão-só, de ter colocado a carteira em lugar que você pudesse ver, debaixo
da cadeira, e, a seguir, no forro do seu casaco, mostrando com isso que não quer
decepcionar você, a respeito dele; mas até com a simplicidade do seu coração
franco ne pedindo, por este modo, perdão?!... Ele prova, com isso, que conta com
a delicadeza dos seus sentimentos e, por conseguinte, que acredita na

sua amizade, para com ele, em qualquer circunstância! E, todavia, você reduz 
um homem como esse, um homem honrado, a uma tal humilhação! -
Honradíssimo, príncipe, um homem honradíssimo! - concordou Liébediev, com
os olhos em chispas. 
- E o senhor, nobilíssimo príncipe, é a única pessoa capaz de pronunciar palavras
assim, a respeito dele! Aí está por que lhe sou devoto, por que estou pronto a
venerar o senhor, apesar de eu, com os meus vícios inumeráveis, estar podre até
a medula! Mas está decidido! Faço que achei a carteira agora mesmo, já, e não
amanhã. Vou tirá-la aqui, diante do senhor. Ei-la. Espie o dinheiro! Intato! Vê?
Tome-o, príncipe, guarde-o até amanhã. Até amanhã, ou até quando u senhor
quiser. Depois o receberei. E quer saber de uma coisa príncipe, vou fazer correr
que a carteira foi encontrada por aí, num jardim, por exemplo, atrás de uma
pedra! Na noite mesmo em que foi perdida. Que acha? - É preferível não lhe



dizer pessoalmente que encontrou a carteira. Deixe-o verificar, sozinho, que não
há mais nada enchendo a aba do seu casaco, e ele compreenderá. 
- O senhor pensa assim? Não seria melhor dizer que a achei, e fazer uns ares de
tanta naturalidade que ele não desconfie de nada, agora? - N... ão! - argumentou
o príncipe. - N... ão! É muito tarde para isso. Ainda fica mais arriscado. O
melhor, realmente, é não dizer nada. Seja amável com ele, mas não demais...
e... Enfim, você bem que sabe! - Que sei, sei, príncipe! E sei até que me vai ser
difícil fazer isso com toda a distinção precisa. Pois só um coração como o seu
sabe como é que deve agir. De mais a mais o general é propenso a irritações,
ultimamente me tratando, até, de cenho fechado. Se, num minuto, choraminga e
chega ao cúmulo de me abraçar, logo a seguir, inesperadamente, se abespinha
comigo, escarnecendo, desprezando-me... Foi até por isso que aquela hora lhe
mostrei, assim como quem não queria, a aba do casaco. Ah! Ah! E já vou indo,
pois está mais do que claro que estou tomando seu tempo e interrompendo os
seus mais urgentes sentimentos, se bem explico... 
- Pelo amor de Deus! Lá vem você outra vez com seus mistérios... - Pisando de
mansinho, pisando de mansinho... O caso. conquanto liquidado, lançou o príncipe
em uma confusão ainda maior. Começou a aguardar, com impaciência, a
entrevista do general, marcada para o dia seguinte.

4

A hora marcada tinha sido “ao meio-dia”, mas o príncipe se atrasou sem querer
e, ao regressar a casa, já encontrou o general. Notou, ao primeiro relance, que o
velho estava ofendido, evidentemente, pelo fato de ter estado a esperar.
Desculpando-se, o príncipe se apressou em sentar-se, mas se sentiu de tal
maneira tímido que foi como se o seu interlocutor fosse de porcelana e temesse
quebrálo. Antes, nunca se sentira intimidado na presença do general, nem a idéia
de que isso pudesse acontecer lhe passara jamais pela cabeça. Além disso, era
fácil verificar que se achava diante de um homem completamente diverso do da
véspera. Em vez de uma agitada incoerência, deparou com uma indisfarçável e
marcada reserva. Via que ali estava um homem que havia tomado uma
resolução irrevogável. (Essa atitude era mais aparente, do que real.) Mas,
mesmo através dessa reservada dignidade, o visitante manteve uma tranqüilidade
cavalheiresca, nas maneiras. Passou, mesmo, a tratar o príncipe com ar de
condescendência, como certas pessoas orgulhosas que se comportam de maneira
fidalga, desculpando um insulto gratuito. Falou afavelmente; só a entonação
estava ligeiramente modificada. - Aí está o livro que me emprestou, no outro dia
- disse, mostrando, significativamente, um volume que trouxera, e que jazia
sobre a mesa. - Muito obrigado. 
- Ah! Sim. Leu aquele artigo, general? Gostou? Não achou interessante? - O



príncipe comprazia-se com a oportunidade de iniciar conversa através de um
assunto qualquer, mesmo que fosse, como aquele o era, inadequado.
Interessante, talvez, mas indigesto; e portanto, absurdo. Para cada sentença uma
mentira provável. 
- O general falava com aprumo, e até contornava as palavras, um pouco. - Ah!
Trata-se de uma história despretensiosa; recordações de um veterano que foi
testemunha ocular da chegada dos franceses a Moscou. Mas há alguns trechos
bem interessantes. E não há dúvida de que uma informação dada por uma
testemunha é sempre preciosa, seja ela qual for. - Pois fosse eu o editor, não a
imprimia. E, de um modo geral, no que concerne a qualquer descrição dessas
chamadas testemunhas oculares, há sempre gente mais inclinada a acreditar em
mentirosos grosseiros do que em

um homem de valor que tenha estado a servir. Quanto a mim, posso gabar-me 
de saber mais do que as descrições contam a respeito do ano de 1812... Príncipe,
cheguei à seguinte resolução: vou abandonar definitivamente a casa de
Liébediev. - o general olhou Míchkin de modo significativo. - O senhor tem os
seus cômodos próprios, em casa de sua filha aqui em Pávlovsk... - disse o
príncipe, porque não achou outra coisa a dizer. (Lembrou- se de que o general
ficara de vir pedir-lhe conselho sobre assunto importante, do qual dependeria o
seu destino.) 
- Em casa de minha mulher! Ou, em outras palavras, na casa de minha filha. 
- Desculpe-me, eu... 
- E abandono a casa de Liébediev, meu caro príncipe, porque rompi com esse
indivíduo. Rompi ontem, à noite, e lastimo não o haver feito muito antes. Insisto a
tal respeito, príncipe, e desejo ser compreendido por aqueles a quem galardôo o
meu coração. Príncipe, acabo sempre galardoando o meu coração e sempre
tenho de me arrepender, decepcionadíssimo. Esse homem não é merecedor do -
que lhe doei. 
- Há muita coisa nele que é extravagante - observou o príncipe, discretamente -
em linhas gerais; mas entre elas se pode perceber um coração que não é mau e,
através de muitas simulações, uma inteligência que diverte. A beleza das
expressões e a respeitabilidade do tom desvaneceram o general que, apesar
disso, continuou a olhar para o príncipe com certa desconfiança. Mas os modos
do príncipe eram tão sinceros que o general acabou por não suspeitar mais dele. 
- Lá que ele tenha boas qualidades - concordou o general - fui o primeiro a
declarar, quando galardoei a minha amizade a esse cavalheiro. Todavia não
preciso da casa dele e nem da sua hospitalidade, tendo, como tenho, uma família
própria. E repare que não estou aqui tentando justificar as minhas falhas. Fui
fraco; bebi com ele, e agora só posso lamentar-me disso. (Releve, príncipe, a
rudeza de um homem que foi destratado.) - Mas não foi somente por causa da



bebida que me tornei amigo dele. O que me permitiu isso foi, justamente, ter-lhe
verificado qualidades. Mas apenas até certo ponto, mesmo no que se refere às
qualidades. Mas já que ele, subitamente, teve a impudência de declarar na cara
de quem quer que fosse - e todavia foi na minha! - que, em 1812, quando devia
ser simplesmente uma criança, perdeu a perna esquerda e que a enterrou no
cemitério de

Vagánskovskíi em Moscou, então ultrapassa os limites e se mostra 
desrespeitoso e impertinente... 
- Deve ter dito por brincadeira, para despertar risada! - Compreendo. Uma
brincadeira inocente, mesmo que seja grosseira, pode, de fato, ser dita apenas
para despertar gargalhada, e não fere, concordo, um coração humano. Um
homem pode mentir, ninguém lhe proíbe, simplesmente por camaradagem
íntima, para agradar a um outro homem com que esteja falando. Mas se houver
indícios que sejam, indícios de desrespeito, se ele pretende, justamente, com tal
desrespeito, mostrar que está farto dessa camaradagem, nada mais resta a esse
outro homem, se tiver honra, senão ir embora e romper todas as ligações,
repondo o ofensor em seu conveniente lugar. 
O general positivamente enrubescia, enquanto estava falando nisso. - Ora,
Liébediev não podia ter estado em Moscou, em 1812! Não tem idade para isso;
trata-se de um despautério. 
- Primeiramente, isso. Mas, supondo que pudesse, então, já ter nascido, como
pode ele declarar na cara de quem quer que seja que o chasseur francês fez
pontaria com um canhão e atirou na perna dele, apenas por gracejo? E como
ousa declarar que apanhou a perna e a carregou para casa, e que, depois, a foi
enterrar no cemitério de Vagánskovskii? E acrescentar que mandou erigir, por
cima, um monumento, tendo em um lado a inscrição: “Aqui jaz a perna do
assessor colegial Liébediev” e no outro lado: “Descansai. cinzas amadas, até ao
dilúculo da ressurreição”? E sustentar que assiste, cada ano, a um serviço oral,
sacro (o que não está longe de ser blasfêmia), e que cada ano timbra em ir a
Moscou, para assistir essa cerimônia? E que desaforo é esse de, para provar isso,
me convidar a ir até Moscou, para me mostrar, não só a tumba, como até
mesmo o tal canhão tomado aos franceses e que jaz, presentemente, no
Kremlin? E ter a imaginação acesa a tal ponto que me declara, a mim, senhor,
que se trata do décimo sétimo canhão depois dos portões. e que por sinal que é
um falconete francês de marca antiquada?! - Além do que ele tem as pernas
intatas, segundo creio eu - riu o príncipe. - Asseguro-lhe que foi um inofensivo
gracejo. Não fique zangado. - Mas permita, ao menos, que eu tenha a minha
opinião! Quanto a ter ele as duas pernas, lá isso não é absolutamente improvável;
declarou-me que arranjou uma perna com Tchernosvítov. 
- Ah! Sim. Dizem que até se pode dançar, com as pernas desse fabricante.



- Estou perfeitamente ciente disso. Quando Tchernosvítov inventou a sua 
perna; lá dele, a primeira coisa que fez foi vir, correndo, mostrar-ma. Mas tais
pernas foram inventadas muitíssimo mais tarde, são quase que recentes, de hoje!
Mas, ouça mais esta, príncipe: ele afirma que a sua defunta mulher não chegou a
saber nunca que ele, seu marido (e quanto tempo não estiveram eles casados!),
tinha uma perna de pau. Quando me permiti fazer-lhe sentir quanto tudo isso era
estapafúrdio, disse-me (e eu sei por que foi que ele disse): “Pois mesmo o senhor
que foi pajem ou camareiro de Napoleão, em 1812, me teria permitido enterrar
a minha perna em Vagánskovskii.” - Mas o senhor, realmente...? - E o príncipe
logo se interrompeu, embaraçado. 
O general também mostrou laivos de perturbação, mas instantaneamente fitou
Míchkin com distinta condescendência, e -até mesmo com ironia. - Continue,
príncipe, continue! - interferiu, com proposital suavidade. - Posso fazer
concessões. Fale! 
Confesse que se diverte ante o pensamento de estar vendo diante de si um
homem em seu presente estado de degradação... e imprestabilidade, e ouvir que
esse homem já foi, todavia, testemunha ocular de grandes acontecimentos. Ele
já não lhe tagarelou isso também? 
- Não, nunca ouvi nada de Liébediev, se é que o senhor se está referindo a ele. 
- Hum! Supus o contrário. A conversa particular teve lugar ontem, entre nós, a
propósito desse estranho artigo dos Arquivos. Fiz um reparo relativamente a
absurdos contidos ali, já que eu fora uma testemunha ocular... Mas o senhor está
sorrindo, príncipe, na minha cara? - Já várias vezes, ao espelho, reparei que
pareço ainda mocetão! - o general destacava bem as sílabas. - Mas sou,
efetivamente, mais velho do que aparento. Em 1812 eu estava no meu décimo,
ou undécimo ano. Não posso dizer, exatamente, a minha idade. Na lista de
serviço, ela está bem diminuída; foi sempre o meu fraco, toda a minha vida, dar-
me por mais moço do que sou. - Asseguro-lhe, general, que não acho estranho
que o senhor tenha estado em Moscou, em 1812... e naturalmente que o senhor
poderia narrar acontecimentos como qualquer outro que lá também tenha estado.
Um dos nossos escritores começa a sua autobiografia dizendo que, quando era
criança de colo, em 1812, foi alimentado com papinhas de pão fornecidas pelos
soldados franceses.

- Ora aí está. Vê o senhor? - aprovou condescendentemente o general. - O 
que me aconteceu a mim foi, e era lógico, fora do comum, mas que pode haver
nisso, de incrível? Muitas verdades, amiudadamente, parecem impossíveis.
Pajem... Camareiro!... Hum... Realmente, soa estranho. Mas as aventuras de
uma criança poderão, talvez, ser explicadas justamente pela sua idade. O que se
deu comigo, não se daria se eu já tivesse quinze anos, pois, com esta idade eu não
correria, como corri, no dia da entrada de Napoleão, em Moscou, para fora da



casa de madeira, da Rua Stáraia Basmánnaia, onde eu vivia com minha mãe
que, não podendo ter deixado a cidade a tempo, estava petrificada pelo pânico.
Aos quinze anos, também eu teria tido medo; mas, aos dez, não temia nada, e
abri passagem através da turbamulta, até aos degraus do palácio, justamente na
hora em que Napoleão estava desapeando do seu cavalo. - Certamente. A
observação, de que aos dez anos não se tem medo. é verdadeira - concordou o
príncipe, envergonhado, esforçando-se para não corar. 
- Mais do que certo. E tudo aconteceu de um modo tão simples natural quanto era
mais do que possível na realidade. Meta-se um novelista a trabalhar neste artigo e
vê-lo-emos a bracejar em um mar de incríveis e improváveis redundâncias. 
- Nem há dúvida - fez o príncipe. - Veio-me a mesma idéia, ainda há pouco.
Conheço o caso verdadeiro de um assassínio, por causa de um relógio. Os jornais
estão dando. Se qualquer autor o inventasse, os críticos e aqueles que sabem a
vida do povo gritariam imediatamente que era falso e inverossímil; lendo-o nos
jornais. Como coisa que acontece mesmo, a gente só tem de, através desses
fatos, ir estudando a vida russa, em sua múltipla realidade. A sua observação foi
excelente, general - concluiu o príncipe, afogueado. Sentindo alívio por ter
descoberto um refúgio para o seu rubor. - Pois não é? Pois não é? - gritou o
general, com os olhos fulgurando de prazer. 
- Um garoto, uma criança, que ignora o que seja medo, cava uma passagem na
multidão, para ver a parada, os uniformes, o séquito e o grande homem de quem
ouvia falar tanto. Pois, naquele tempo, não se falou em outra coisa, durante anos
e anos. O mundo regurgitava com esse nome. Posso dizer que o bebi com o meu
leite. Napoleão estava a dois passos, quando notou o meu olhar. Eu parecia um
nobrezinho. Vestiam-me sempre com muito capricho. Não havia ninguém com o
apuro com que eu estava em toda a multidão, pode crer.

- Não há dúvida que isso o deve ter impressionado, além de que 
patenteava que nem todo o mundo tinha deixado Moscou e que até nobres havia
ainda, por lá, com seus filhos. 
- Nem mais, nem menos! Justamente! Ele quis ganhar a simpatia dos boyards!
Pois bem, quando lançou o seu olhar de águia para mim, os meus olhinhos
devem ter fulgurado, em resposta aos dele. “Voilà un garçon bien éveillé! Qui est
ton père?” Respondi-lhe, prontamente, 
quase sem ar, de tamanha excitação: “Um general que morreu no campo de
batalha, por sua pátria!” “Le fils d’un boyard et d’un brave par dessus le marché!
J’aime les boyards. M’aimes tu, petit?” A esta rápida pergunta, respondi ainda 
mais apressadamente: “Um coração russo pode discernir um grande homem,
mesmo no inimigo da sua pátria”. Isto é, não me lembro bem se usei,
literalmente, estas palavras... Eu era uma criança... Mas deve ter sido este o fluxo
de minhas palavras. 



Napoleão ficou estarrecido. Pensou um pouco e disse ao seu séquito: “Gosto da
altivez desta criança. Se todos os russos pensassem o mesmo, então...,, Não disse
mais nada. Encaminhou-se para o palácio. Imediatamente, misturei-me ao
cortejo, sempre no seu encalço. Abriram-se alas e era como se já me
considerassem um favorito. Mas tudo isso se deu em um momento... Só me
recordo que o imperador chegou ao primeiro salão e parou diante do quadro que
representava a Imperatriz Catarina; ficou a olhar, muito tempo, profundamente;
e por fim proferiu: “Foi uma grande mulher!” Dito o quê, prosseguiu. Dentro de
dois dias eu era conhecido de todo o mundo no palácio e no Kremlin;
chamavam-me: “Le petit boyard”. Eu só voltava para casa, para dormir. 
É claro que em casa estavam todos nervosíssimos com isso. Dois dias depois, um
dos pajens de Napoleão, o Barão de Basencour, morria, exausto pela campanha.
Napoleão lembrou-se logo de mim. Vieram buscar-me; levaram-me sem
nenhuma explicação. 
Experimentaram em mim o uniforme do pajem falecido - um garoto de doze
anos. E quando me conduziram, envergando o uniforme, diante do Imperador, e
ele fez, com a cabeça, que estava muito bem, então foi que me participaram
(mas eu já havia adivinhado) que eu fora considerado merecedor da graça, e
designado pajem à disposição de Sua Majestade. Fiquei contente. Eu me sentia
extraordinariamente atraído para ele.., e, além disso, como éfácil de
compreender, um uniforme brilhante é muita coisa, para uma criança. Eu usava
uma espécie de casaca verde-musgo, de longas abas estreitas, com botões

dourados, alamares amarelos, trabalhados a ouro, nas folhas, e tinha um 
colarinho grande, ereto, trabalhado também em ouro e com bordados até as
pontas. 
Uns calções de espesso pêlo de camurça, um colete de seda branca, meias de
seda até aos joelhos, e sapatos com fivelas... E quando o Imperador saía a cavalo
eu fazia parte do cortejo, com minhas botas de cano alto. Conquanto a situação
não fosse nada promissora, e houvesse uma sensação de terrível catástrofe no ar,
a etiqueta era conservada o mais possível; e, com efeito, quanto maior a previsão
da catástrofe, maior e mais rigorosa a pragmática da corte. 
- Sim, naturalmente - murmurou o príncipe, com ar quase desesperado. - As suas
memórias devem.., ser extremamente interessantes. O general, logicamente,
estava a repetir a história que tinha contado a Liébediev, na véspera, e por isso é
que se achava assim tão fluente. Mas, a esta altura, deitou uma olhadela para
Míchkin, desconfiado, de novo. - As minhas memórias! - ia ele conduzindo com
redobrada dignidade. - Escrever as minhas memórias?! Ora aí está uma coisa
que não me tenta muito, príncipe! Mas já que estamos neste pé, as minhas
memórias já estão escritas.., e permanecem, todavia, fechadas na minha
escrivaninha. Quando os meus olhos estiverem fechados para sempre na tumba,



elas poderão ser publicadas! E não tenho dúvidas de que serão traduzidas em
vários idiomas estrangeiros, não tanto por seu valor literário, mas,
principalmente, pela importância dos tremendos acontecimentos mundiais de que
fui testemunha eventual, embora como mera criança. Mais por isto, com efeito.
Por ser criança, eu tinha ingresso, por assim dizer, até no quarto de dormir do
“Grande Homem”. A noite eu ouvia as lamentações deste “Titã em agonia”. Por
que haveria ele de ter pejo de se lamentar e mesmo chorar, diante de uma
criança que, no entanto, já tinha entendido que a causa da sua angústia era o
silêncio do Imperador Alexandre? 
- Parece até que ele escreveu cartas, como preliminares de paz... - insinuou o
príncipe. 
- Não estamos aptos a informar sobre quais preliminares teria ele escrito; mas
escrevia o dia todo, horas inteiras, carta após carta. Estava tremendamente
agitado! Certa noite, estando nós sozinhos, precipitei-me para ele, a chorar. (Oh!
Eu o amava!) “Pede, pede perdão ao Imperador Alexandre!” - exclamei eu.
Naturalmente que, em vez dessa expressão, eu devera ter dito “Faze as pazes
com o Imperador Alexandre!” Mas, como criança ingênua, naturalmente eu me

expressava conforme sentia. “Oh! Meu filho!” - exclamou ele, dando passadas 
largas, para cima e para baixo, no imenso salão. - “Oh! Meu filho!” Deixara de
ver em mim um garoto de apenas dez anos e gostava de conversar comigo. “Oh!
Meu filho! Estou pronto a beijar os pés do Imperador Alexandre! Mas... esse Rei
da Prússia, e esse Imperador da Áustria! Ah! Para estes, o meu ódio é perpétuo...
e afinal, naturalmente que não podes, ainda, saber nada de política!” Parece que,
nisto, se deu conta de com quem estava a se externar, e parou. Mas, muito tempo
depois, ainda havia raios de fogo em seus olhos. Ora, dirão, já que fui testemunha
ocular de tão grandes acontecimentos, e que tão bem os descrevo, dirão que
publique as minhas memórias... E então, todos os críticos, todas as vaidades
literárias, toda a inveja, toda a camarilha... Não! Não cai nisso este seu humilde
servidor!... 
- Lá quanto à camarilha, não resta dúvida de que a sua observação é verdadeira,
e eu concordo com o senhor - observou o príncipe, serenamente, depois de
momentâneo silêncio. 
- Li, não há muito tempo, um livro de Charras, sobre a batalha de Waterloo.
Trata-se, evidentemente, de um livro sério, e dizem os entendidos que foi escrito
com conhecimento integral do fato. Realmente, nele, a cada passo, se verifica o
achincalhamento de Napoleão; e se lhe tivesse sido possível anular o gênio de
Napoleão, em cada uma das outras batalhas e campanhas, Charras teria ficado
muito contente e o faria. Aliás não dou razão a esta obra, conquanto séria, pois há
nela espírito de partido. O senhor tinha muito o que fazer, na qualidade de pajem
de Napoleão? O general ficou radiante. A espontaneidade e a simplicidade da



pergunta do príncipe dissiparam logo os últimos traços de desconfiança. -
Charras? Eu próprio fiquei indignado. Cheguei a escrever-lhe, a esta altura, mas
não me lembro se... Pergunta-me o amigo se eu tinha muito que fazer, no serviço
de Sua Majestade, o Imperador. Ora, nem por isso. Chamavam-me um pajem à
disposição, mas não levei aquilo muito a sério. De mais a mais, Napoleão logo
perdeu toda a esperança de vencer os russos, e não resta a menor dúvida de que
acabaria por me esquecer, se não tivesse tomado uma afeição especialíssima por
mim. Já o fato de me ter como que adotado, fora um golpe político magistral.
Digo isso, hoje, galhardamente. O meu coração sentira-se atraído para ele. Os
meus deveres não eram definidos; tinha, apenas, que estar presente, em palácio
e... acompanhá-lo quando saía. Eis tudo. Eu cavalgava bem. Ele costumava dar
passeios antes do jantar. Davout, eu e um mameluco, Roustan, fazíamos parte,
geralmente, do seu cortejo.

- Constant - o príncipe pronunciou este nome quase sem querer, 
emendando o general. 
- N... ão! Constant não estava lá. Tinha ido levar uma carta à Imperatriz Josefina.
O seu lugar foi preenchido por dois assistentes e por alguns fulanos polacos... Este
era habitualmente o seu séquito, exceto quando Napoleão também levava
consigo generais e marechais para explorarem as cercanias, ou consultá-los a
respeito das posições das tropas. Quem estava, o mais das vezes, de serviço, era
Davout, conforme, agora, me estou recordando. Era um homem corpulento,
entroncado, de óculos, de sangue-frio, com uma estranha expressão nos olhos.
Era mais consultado do que qualquer outro pelo Imperador que preferia o seu
modo de opinar. Lembro-me de que estiveram em conferência, durante vários
dias; Napoleão costumava receber Davout de manhã e de tarde. Houve entre
eles freqüentes discussões; enfim Napoleão pareceu no ponto de ceder. 
Estavam sozinhos no gabinete do Imperador e não repararam na minha
presença. Repentinamente o olhar do Imperador caiu sobre mim, e um estranho
pensamento brilhou em seus olhos. “Criança”, disse-me ele, “que achas? Se eu
adotar a fé ortodoxa e libertar os escravos. ficariam os russos do meu lado, ou
não?” 
- “Nunca!” - exclamei, indignado. Como isso impressionou o Imperador! “No
patriotismo que está brilhando nos olhos desta criança”, disse ele. “leio o
veredicto de todo o povo russo. Basta, Davout. Tudo isso não passa de uma
fantasia. Explique-me o plano seguinte!” - Mas naquele primeiro plano havia
também uma grande idéia - disse o príncipe evidentemente se interessando. - O
senhor atribui tal projeto a Davout? - De qualquer forma, eles se consultavam
entre si. Mas não há dúvida de que a idéia fora de Napoleão, idéia de uma águia.
Mas também não era mau o segundo plano. Era o famoso “conseil du lion”,
como o próprio Napoleão chamou ao projeto de Davout. Tal projeto consistia em



fecharem-se no Kremlin, com todas as tropas; - construírem barracas, cavarem
trabalhos de engenharia, montarem canhões, matarem o maior número possível
de cavalos, salgarem- lhes as carnes, arranjarem, requisitando ou pilhando, todo
o trigo possível, e passarem lá o inverno até a primavera. E, na primavera, então,
abrir, aos golpes, caminho através dos russos. Esse plano fascinou Napoleão.
Costumávamos andar a cavalo em volta das muralhas do Kremlin, todos os dias.
E ele, em pessoa, mostrava onde demolir, onde construir mirantes e revelins,
onde devia ser a fila dos blocausses. Tinha olho vivo, julgamento pronto e visão
certa.

Afinal, isso ficara mais ou menos combinado. Mas Davout insistia por uma 
decisão definitiva. Ei-los, de novo, incomunicáveis, em conferência. E eu lá!...
Como sempre, Napoleão passeava pelo salão, com os braços cruzados. Eu não
podia retirar os olhos dele. E -o meu coração estava aos pinotes. - “Já vou indo...”
- disse Davout. - “Onde?” - perguntou Napoleão. - “Salgar carne de cavalo” -
respondeu Davout. Napoleão empertigou-se todo, aquele era o ponto de
desacordo. 
- “Criança, que pensas da nossa idéia?” - Era evidente que, na maioria das vezes
que me interrogava, o fazia como um homem que, apesar de sua grande
inteligência, deseja se livrar de uma responsabilidade. Virei-me para Davout, em
vez de me virar para Napoleão e disse, assombrosamente inspirado: - “General,
melhor, enquanto é tempo, ainda seria voltar, correndo, para trás!” E... o plano
foi abandonado. Davout, encolhendo os ombros, saiu, resmungando: “- Bah! Il
devient superstitieux!” 
- E, no dia seguinte, a retirada foi ordenada. - Tudo isso é muito interessante -
murmurou o príncipe, em voz baixa, se é que realmente assim foi... quero dizer...
- e tentou corrigir-se. - Ah, Príncipe - exclamou o general, embalado pela sua
história, não a interrompendo nem mesmo à vista da indiscreta observação do
príncipe. - Diz o senhor, “se realmente assim foi...” Mas houve mais, garanto-lhe,
muitíssimo mais. Estes são apenas insignificantes fatos políticos. Mas não se
esqueça, por exemplo, e lhe repito, que fui testemunha ocular e, por assim dizer,
íntima, das lágrimas e das lamentações desse grande homem, ànoite. E essas,
ninguém mais viu, senão eu! É verdade que lá para o fim ele deixara de chorar,
não tinha mais lágrimas; mas ainda se lamentava, de quando em quando, e a sua
face estava enevoada por uma como que... treva. Como se a eternidade já
tivesse aberto as suas asas negras sobre ele. As últimas noites, nós as passávamos
juntos, só nós dois, e em silêncio. O mameluco Roustan roncava no salão
contíguo; o sono desse camarada era medonhamente barulhento. “Sim, mas é
devotado a mim e à dinastia!” - costumava dizer ele, Napoleão. Certa noite
também me comovi, ficando muito aflito. Não sei como, ele viu as lágrimas nos
meus olhos. Olhou- me ternamente. “Sentes por mim!” - exclamou. - “E



provavelmente, uma outra criança há que, a esta hora, também sente por mim,
meu filho, le roi de Rome; todos os mais me odeiam, e meus irmãos ainda hão de
ser os primeiros a me lançarem na desgraça”. - Comecei a soluçar, precipitei-
me para ele. Curvando- se para mim, abraçou-me; ficamos assim algum tempo.
E nossas lágrimas

correram juntas. “Escreva, escreva uma carta à Imperatriz Josefina!” - disse-lhe
eu, entre soluços. Napoleão conteve-se, ponderou e disse: “Agora me trouxeste à
lembrança esse outro coração que me ama. Obrigado, querido”. -
Imediatamente se assentou e escreveu à Imperatriz Josefina, uma carta que foi
levada, no dia seguinte, por Constant. 
- O senhor agiu esplendidamente - arriscou o príncipe. - Tirou-o dos maus
pensamentos e o levou aos bons sentimentos. - Justamente, príncipe. E como o
senhor disse isso bem! Tal e qual como o seu bom coração - exclamou o general,
em transe; e por mais estranho que isso pareça, lágrimas verdadeiras correram
dos seus olhos. - Sim, príncipe, foi um espetáculo magnífico. E saiba que não o
abandonei, estive sempre perto dele, estive a ponto de acompanhá-lo até Paris. E
não resta dúvida que teria compartilhado com ele o degredo naquela “sufocante
ilha- presídio”. Mas, ai de nós! Os fatos violentamente nos separaram. Ele, para a
sufocante ilha-presídio” onde, quem sabe, nas horas da sua mais trágica
tribulação, se deve ter lembrado das lágrimas do garoto que o abraçou e perdoou
em Moscou! E eu, para o corpo dos cadetes, onde só encontrei ríspida disciplina,
rudeza de camaradagem!... Ai de mim! Tudo se transformou em pó e cinzas. 
“Não quero separar-te de tua mãe, levando-te comigo”, dissera no dia da
retirada, “mas terei ensejo, e breve, de fazer alguma coisa por ti”. Já havia
montado a cavalo. “Escreva uma coisa qualquer para o álbum de minha irmã,
como souvenir”, disse eu, timidamente, porque notei que ele estava perturbado e
soturno. “Que idade tem ela?” perguntou. “Três anos só”, respondi. “Une petite
fille, alors!” E escreveu no álbum:

“Ne mentez jamais. 
Napoléon, votre ami sincère.”

- Um tal conselho, em um momento como aquele, príncipe, imagine o senhor! 
- Sim, foi notável. 
- Esta frase foi guarnecida e bordada a ouro, montada sob vidro, ficou anos e
anos dependurada na parede da sala de visitas de minha irmã, no lugar de maior
importância. Ela acabou morrendo de parto. Por onde andará aquilo, agora? Não
sei... Mas Céus! Pois não é que já são duas horas!? Como foi que o prendi até
agora, príncipe? Mas é imperdoável!

O general levantou-se da sua cadeira. 



- Oh! Muito pelo contrário - ciciou o príncipe. - O senhor me entreteve tanto, e de
fato estava tão interessante! Sou-lhe tão grato! - Príncipe - o general tornou a
falar, apertando-lhe a mão até doer, fixando-o com olhos que despediam
centelhas, como que repentinamente fulminado por um pensamento que lhe veio
à mente. - Príncipe, o senhor é tão bondoso, tem um coração tão bom! Quantas
vezes não entristeço por sua causa!? Fico comovido quando o olho. Oh! Que Deus
o abençoe! Possa uma vida florescente recomeçar para o senhor... Uma vida
com muito amor. Quanto à minha, está acabada! Perdoe-me. Adeus! E saiu,
atropeladamente, cobrindo o rosto com as mãos. O príncipe não pôde duvidar da
sinceridade da emoção do general. Percebeu também que o velho se deixara
arrebatar pelo êxito da sua palestra. Mas, sendo da classe dos mentirosos, para os
quais mentir se torna uma paixão. ainda assim, como todos eles, o general,
mesmo no ápice da intoxicação, secretamente suspeitou que não estava sendo
acreditado, e que não podia ser acreditado. E provavelmente, na atual situação, o
velho se sentiu oprimido pela vergonha, quando voltou à realidade das coisas. Se
suspeitasse que Míchkin sentia compaixão, se consideraria insultado. E todavia o
príncipe, por sua vez, ponderou: - “Não fiz pior, conduzindo-o a tal exaltação?”
Mas não se pôde conter, e riu desabaladamente, durante uns dez minutos. Depois
se repreendeu dessas gargalhadas; mas mesmo essa repreensão era inútil, pois
sabia que tinha uma infinita piedade para com o general. A sua apreensão, no
entanto, não fora senão um pressentimento, pois à noite recebeu uma carta
resoluta do general. Informava-o que se separava dele, também, e para sempre.
Que, conquanto o respeitasse e lhe fosse muito grato, ‘nem mesmo dele, todavia,
podia aceitar provas de compaixão que eram incompatíveis com a dignidade de
um homem já bastante infeliz sem isso”. Sabendo, porém, o príncipe, que o velho
se refugiara em casa de Nina Aleksándrovna, ficou mais tranqüilo a respeito
dele. Mas já vimos que o velho tinha acabado por provocar, também,
aborrecimentos em Lizavéta Prokófievna, visto, diante dela, ter feito amargas
insinuações contra Gánia. Resultara disso, ter sido despedido, depois de causar
indignação à generala. Quanto a isso só fazemos menção aqui, não podendo
entrar em minúcias. O resultado foi ter ele passado toda a manhã e toda a noite
inteiramente desengonçado, pelas ruas, em um estado quase de delírio.

Kólia não teve forças para sobrepujar a situação. E não houve energia que 
conseguisse fazer o pai voltar para casa. - Ora, bem. Mas, afinal, para onde nos
atiramos nós agora, general, resolva logo - dizia Kólia. - Para a casa do príncipe.
não há de querer ir. Com Liébediev, o senhor está brigado. Dinheiro, o senhor não
tem. E eu, muito menos! Belo espetáculo damos nós dois aqui, rua abaixo, rua
acima, não há dúvida. rolando feito massa! 
- É melhor estar na massa popular do que na do pão! Ah! Ah! É a segunda vez
que faço este trocadilho. A primeira vez foi para causar admiração em uma sala



de jantar de oficiais em quarenta e quatro... Espera, foi em mil oitocentos...
quarenta e quatro, sim. Não me lembro... Não corrija, espere a ver se me
lembro. Onde está a minha mocidade? Que foi feito do meu verdor?, conforme
exclamou... quem foi que exclamou assim, Kólia? - Gógol, papai, nas Almas
Mortas - respondeu Kólia, arriscando uma olhadela ao estado paterno. 
- Almas Mortas! Sim, morto... Quando vocês me sepultarem. escrevam na lápide
sepulcral: Aqui jaz uma alma morta. Sim, a desgraça me persegue. Quem foi
que disse isto, Kólia? 
- Não sei, papai. 
- Não teria sido uma pessoa assim como Ieropiégov? ierochka Ieropiégov... -
gritou no seu delírio, estacando no meio da rua. - E foi meu filho, o outro meu
filho quem disse essa coisa... 
- Ieropiégov que, por onze meses, foi uma espécie de irmão para mim, e por
causa de quem me bati em duelo! - Disse-lhe o Príncipe Vigoriétskii, nosso
capitão, à mesa: - “Grísha, onde foi que tu ganhaste a tua condecoração, essa
cruz de Sant’Ana, vamos, dize-me!” - “No campo de batalha; pela minha pátria,
eis onde a conquistei!” 
- E eu bradei imediatamente: - “Isso, assim, bravos, Grísha!” - Depois... duelo!
Depois... ele se casou com Maria Petróvna Su... Sutúguina, e foi morto em
batalha. Uma bala, resvalando por meu peito, atingiu-o na fronte. - “Nunca me
esquecerei!” - disse e caiu ali mesmo. Eu... eu servi no exército, com honra,
Kólia; e servi nobremente. Mas a desgraça, “a desgraça me persegue”. Tu e
Nina vireis àminha sepultura. “Minha pobre Nina”. Costumava chamá-la assim,
nos antigos tempos, Kólia, há muitos, muitos anos, e como ela gostava, Kólia...
Nina, Nina, que fiz eu da nossa vida? Por que havias tu de me amar, alma que
tanto sofreste? Tua mãe tem a alma de um anjo, Kólia; estás ouvindo bem? De
um anjo!

- Então eu não sei disso, papai? Voltemos, querido papai, para casa, para 
perto de mamãe. Ela nos está procurando. Venha, por que teima em ficar aqui?
Parece que o senhor não está compreendendo... Por que é que o senhor está
chorando? 
Kólia limpou-lhe as lágrimas, e lhe beijou as mãos. - Estás beijando as minhas
mãos? Estas, as minhas? - Sim, as suas, as suas! Que é que tem isso de espantoso?
Venha, por que há de o senhor se pôr a chorar, no meio da rua? E o senhor se
chama a si mesmo de general, de figura do exército!... Então, venha, vamos!... -
Que o Senhor te abençoe, criança adorada, por estares sendo respeitosa para
com um desditoso e desgraçado velho. Sim, com um desditoso e desgraçado
velho, teu pai. Que também venhas tu a ter um filho assim... Le roi de Rome.
Maldição, maldição para aquela casa!... - Mas por que, arre, também, há de o
senhor caminhar desse jeito? - exclamou Kólia. Afogueando-se repentinamente.



- Que foi que aconteceu? Por que não irmos agora para casa? Onde é que o
senhor está com a cabeça? - Vou te explicar, vou te explicar. Dir-te-ei tudo. Não
grites assim. Ouvirão por aí... Le roi de Rome. Ah! Como me sinto doente! Como
me sinto triste! “Velha ama, onde é a tua tumba?” De quem é esta poesia, Kólia?
- Não sei. Não sei de quem é essa poesia. Vamos já pra casa. Imediatamente! Se
for preciso, dou uma surra em Gánia. Mas.., pra onde é que vai indo o senhor,
outra vez? 
O general arrastava-o para os degraus de uma casa fechada. - Mas pra onde vai
o senhor? Esta casa é de um desconhecido. O general sentou-se em um dos
degraus, segurando sempre a mão de Kólia, puxando-o. - Inclina-te! Mais baixo,
um pouco mais baixo - sussurrava. - Vou te contar tudo... “a desgraça me...”
Inclina-te mais. Quero dizer no teu ouvido, no teu ouvido... 
- Mas que é, papai? - E, terrivelmente alarmado, Kólia se abaixava para escutar. 
- Le roi de Rome... - ciciou o general com uns estremecimentos incontidos e 
paroxísticos. 
- O quê? Por que continua o senhor a seringar com le roi de Rome? O quê? - Eu...
eu... - sussurrou o general de novo, puxando cada vez mais o ombro do “seu
rapaz”. 
- Eu quero contar tudo... Maria. Maria... Petróvna Su-su-su... - Kólia
desvencilhou-se, segurou o general que tentava levantar-se e o encarou

perplexo. O ancião estava vermelho, vermelho, mas os lábios tinham ficado 
azuis nesse rosto que os espasmos começavam a deformar. E, de repente, o
general tropeçou para diante e começou, vagarosamente, a escorregar pelos
braços do filho abaixo. Compreendendo, afinal, o que se estava passando, o rapaz
começou a gritar em plena rua: 
Um ataque! Um ataque! Ele está com ataque apoplético

5

A bem dizer, Varvára Ardaliónovna, em sua conversa com o irmão, exagerara
um pouco a veracidade das notícias relativas ao compromisso do príncipe para
com Agláia. 
Talvez, como mulher de visão aguda, tivesse adivinhado o que estava para
acontecer em um futuro imediato; talvez, desapontada pelo fato do seu sonho (no
qual, contudo, nunca tinha acreditado, realmente), se ter esfumado, fosse ela
demasiado humana para se pagar essa decepção, destilando amargo veneno no
coração do irmão, exagerando a calamidade, apesar de o amar sinceramente e
se sentir triste por causa dele. Em todo o caso não obtivera tais informações com
suas amigas, as moças Epantchín; havia apenas conjeturas, meias palavras,
silêncios significativos e insinuações. Talvez até as irmãs de Agláia tagarelassem



um pouco com o fim de virem a saber qualquer coisa da própria Varvára
Ardaliónovna. Bem podia ser o caso que nem elas mesmas se pudessem privar
do prazer muito feminino de martirizar uma amiga, um pouco, mormente a
tendo conhecido desde a infância; não podiam deixar de ter pressentido, ao
menos por alto, o que essa amiga alvejava. Por outro lado o príncipe, também,
embora houvesse dito a verdade ao assegurar a Liébediev que não tinha nada
para lhe dizer e que nada de importante lhe acontecera, podia se ter enganado.
Algo de muito estranho certamente estava acontecendo a todos eles; nada tinha
acontecido e, todavia, ao mesmo tempo, muita coisa estava acontecendo.
Varvára Ardaliónovna, com o seu infalível instinto feminino, adivinhara este
último fato. É muito difícil, ainda assim, explicar de maneira categórica como foi
que todo o mundo na casa dos Epantchín foi ferido ao mesmo tempo pela mesma
idéia de que alguma coisa vital acontecia a Agláia e que o seu destino estava
sendo decidido. Mas assim que tal idéia relampejou sobre todos eles, logo se
puseram a insistir que tinham sentido desconfianças e previsto isso havia muito,
tudo se tendo clareado desde o episódio do “pobre cavaleiro” e até mesmo antes,
apenas se tendo dado o seguinte: que não tinham, àquela altura, querido acreditar
em coisa assim tão absurda. Foi o que as irmãs declararam; Lizavéta
Prokófievna, naturalmente, previra e soubera de tudo muito antes de qualquer
outra pessoa; e até, por isso, por muito tempo o seu coração tinha

doído. Mas tivesse sabido cedo ou tarde, o fato foi que só pensar no príncipe se 
lhe tornou insuportável porque a arremessou muito longe para fora daquilo com
que estava contando. Havia nisso uma pergunta que requeria uma imediata
resposta; mas não só era impossível respondê-la como também a pobre Lizavéta
Prokófievna, por mais que lutasse, não conseguia sequer ver claramente a
pergunta. O caso era mesmo difícil. “Era o príncipe um bom partido, ou não? Era
tudo isso bom, ou não? Se não era uma coisa assim tão boa (e indubitavelmente
não era), por que modo não o era? E se, talvez, fosse uma boa coisa (o que
também era possível), por que modo o era, então?” O próprio chefe da família,
Iván Fiódorovitch, ficou naturalmente mais surpreendido do que todos, mas,
imediatamente depois, confessou: “em verdade, sempre tive uma vaga suspeita
de tudo isso, agora como antes me parecia imaginar algo deste jaez”. E recaiu
em silêncio ante os ameaçadores olhares da mulher; ficava calado, de manhã,
mas, à noite, a sós com ela, e compelido a explicar-se, repentinamente, com
desacostumado arrojo, saía-se com opiniões destas: “afinal de contas, pergunto
eu, que importância tem isso?” (Silêncio.) “Tudo isso seria muito estranho,
logicamente, se fosse verdadeiro, mas se ele nem toca nisso! (Silêncio, outra
vez.) “E por outro lado, se encararmos a coisa sem preconceitos, o príncipe é um
camarada encantador, palavra de honra, e... e, e - bem, o nome, o nome de
nossa família, tudo isso tem assim o ar de que quisemos levantar o nome de nossa



família que tinha decaído aos olhos do mundo, isto é, encarando sob este ponto de
vista, já que sabemos muito bem o que o mundo é. O mundo é o mundo! E, além
disso, o príncipe não deixa de ter fortuna, conquanto de segunda ordem: ter, lá
isso tem, e... e...” (prolongado silêncio e completo colapso). Ao ouvir tais
palavras do marido, a cólera de Lizavéta Prokófievna ultrapassava todos os
limites. Na opinião dela tudo quanto tinha acontecido era “uma loucura
imperdoável e criminosa, uma espécie de alucinação fantástica, estúpida e
absurda!” Em primeiro lugar “este príncipe é um doente, um idiota e, em
segundo lugar - um louco. Nem sabe nada do mundo nem nele tem sequer um
lugar. A quem se poderia apresentá-lo, onde colocá-lo? Era uma espécie de
democrata incrível; não tinha arranjado sequer um emprego... e... que haveria de
dizer a princesa Bielokónskaia? E era esse, era esse, afinal, a espécie de marido
que haviam imaginado e planejado para Agláia?” Este ltimo argumento,
naturalmente, era o principal. Ante tal reflexão o coração materno estremecia,
sangrando e chorando, muito embora, ao mesmo tempo, qualquer coisa
palpitasse dentro dele, sussurrando:

Mas por que não é o príncipe o que desejavas?” E esse protesto do seu 
próprio coração atormentava Lizavéta Prokófievna muito mais do que todo o
resto. 
As irmãs de Agláia, por qualquer razão, ante o pensamento do príncipe, ficavam
contentes. Nem achavam estranho isso. E, resumindo, podiam a qualquer
momento ficar do lado dele, completanente. Mas ambas, lá consigo mesmas;
tinham decidido ficar quietas. Já fora notado na família, como uma regra
invariável, que quanto mais obstinadas e enfáticas fossem as oposições e as
objeções de Lizavéta Prokófievna em qualquer caso em discussão, mais certo
sinal seria isso de que ela já estava quase a concordar com todos. Mas
Aleksándra não conseguiu ficar perfeitamente calada. A mãe, que desde muito a
tinha escolhido como conselheira, chamava-a a todo instante, servindo-se não só
de suas opiniões como de suas reminiscências; isto é, não se fartava com coisas
assim:. “Como foi que tudo isso se passou? Como foi que ninguém viu? Por que
foi que não me vieram dizer? Que negócio foi esse do tal horrendo pobre
cavaleiro’? Por que havia de ser ela só, Lizavéta Prokófievna, a se incomodar
com tudo, a reparar e prever tudo, enquanto os outros não faziam mais do que
contar quantas vezes o galo cantava?” E assim por diante. Aleksándra, no
começo, se encolheu, acabando por dar razão à idéia do pai de que, aos olhos do
mundo, a escolha do Príncipe Míchkin como marido para uma das Epantchín
parecia muito satisfatória. E, pouco a pouco se inflamando, acabou por
acrescentar que o príncipe, de maneira alguma era um doido e nem nunca o
tinha sido; quanto a ter ou não importância - era impossível vir a saber- se de que
dependeria a importância de um homem decente, havia alguns anos para cá,



entre nós, na Rússia; se dos seus triunfos no serviço, o que era essencial, ou se de
alguma coisa mais. A tudo isso a mãe prontamente retorquia que ela, Aleksándra,
era uma “niilista” e que esse seu parecer era típico da sua noção quanto à
questão “feminista”. Meia hora depois despachou-se para a cidade e de lá para a
ilha Kámennii para se encontrar com a Princesa Bielokónskaia que,
afortunadamente, aconteceu estar realmente, então, em Petersburgo, embora já
pronta para deixar a cidade. A Princesa Bielokónskaia era a madrinha de Agláia. 
A velha princesa escutou os jatos verbais febris e desesperados de Lizavéta
Prokófievna e absolutamente não se comoveu com as lágrimas dessa mãe
estonteada, chegando até a encará-la sarcasticamente. A velha dama era uma
déspota terrível; não consentiria nem às suas mais antigas amigas porem- se em
pé de igualdade com ela.

Considerava Lizavéta Prokófievna apenas como sua “protegida”, como o 
fora havia já trinta e cinco anos antes, nunca se tendo podido reconciliar com a
precipitação e independência do seu caráter. Entre outras coisas observou que,
“como sempre, estavam eles precipitados e querendo transformar uma colina
em uma cadeia de montanhas; que, tanto quanto tinha ouvido, em nada ficava
convencida de que tivesse havido algo de sério, a bem dizer; e não seria, em tal
caso, melhor esperar até que sobreviesse alguma coisa de fato? Que o príncipe,
na sua opinião, era um jovem decente apesar de doentio, excêntrico e quase sem
importância. O único ponto mau, em tudo isso, é que ele mantinha uma amante”.
A Sra. Epantchiná logo se deu conta de que a princesa estava ressentida com eles
porque Evguénii Pávlovitch, que por ela lhes fora apresentado, tinha fracassado.
Voltou a Pávlovsk em um estado de irritação ainda maior do que aquele em que
safra, e descompôs todo o mundo, de uma vez, baseando-se em que “todos
tinham ficado malucos” e que as coisas não eram feitas assim por ninguém,
exceto eles. “Por que estavam com essa precipitação? Que é que tinha
acontecido? Tanto quanto eu possa ver, não aconteceu nada ainda! Esperem até
que sobrevenha algo ponderável! Afinal, Iván Fiódorovitch está sempre a
imaginar coisas e a transformar outeiros em cordílheiras!” 
A conclusão disso era que deviam ficar calmos, esperar, e olhar tudo friamente.
Mas, ai dela! A calma não durou nem dez minutos. O primeiro golpe no seu rosto
foram as notícias do que tinha acontecido durante a sua ausência, quando fora à
Ilha Kámennii. (A visita da Sra. Epantchiná se dera no dia seguinte ao em que o
príncipe fora pagar a visita deles, cerca da meia-noite em vez das nove horas.)
Em resposta às impacientes perguntas maternas, responderam as irmãs
minuciosamente, começando por declararem que nada de mais tinha acontecido
durante a ausência dela”; que o príncipe tinha vindo e demorado; que, por mais
de meia hora, Agláia ficara sem descer para vê-lo mas que acabara por descer e
logo convidara o príncipe para jogar xadrez; mas que o príncipe não sabia como



se jogava aquilo, tendo Agláia logo se aborrecido dele; mas que, como estava
muito animada, zombara de tal ignorância, ao que ele ficou muito envergonhado;
riu-se ela pavorosamente, a tal ponto que até dava pena olhar-se para ele, tendo
ela então sugerido jogarem cartas. E que jogaram duraki, tendo então acontecido
o oposto, pois o príncipe jogava aquilo de maneira prodigiosa, como um
professor; que, mesmo Agláia trapaceando e mudando de baralho e furtando no
nariz dele, ainda assim ele ganhara todas as cinco vezes que ela dera cartas. Que
Agláia “subiu a serra”, quase perdendo a

compostura, tendo dito tais coisas mordazes e horrendas ao príncipe que ele 
deixou de rir e ficou inteiramente pálido, principalmente quando ela lhe disse, por
fim, “que não poria o pé na sala enquanto ele estivesse lá” e que positivamente
era sem propósito vir ele visitá-las de noite, depois da meia- noite, depois de tudo
quanto tinha acontecido. E que batera com a porta e saíra. Que o príncipe se fora
como de um funeral, apesar de todos os esforços das duas para o consolarem. E
que então, inesperadamente, um quarto de hora depois que o príncipe saíra,
Agláia desceu às carreiras para a varanda, sem mesmo ter tido o cuidado de
enxugar os olhos ainda molhados de lágrimas. Descera porque Kólia tinha
chegado, trazendo um ouriço. E todas começaram logo a espiar o ouriço. Kólia
explicou que o ouriço não era dele; que saíra a passear com um colega de escola,
Kóstia Liébediev; que esse tinha ficado lá fora e estava com vergonha de entrar
porque carregava uma machadinha; que haviam comprado o ouriço e a
machadinha de um camponês que encontraram. O camponês vendera o ouriço
por cinqüenta copeques, tendo eles tentado persuadi-lo a vender também a
machadinha porque “não precisava dela”, e que era uma boa machadinha. E
logo Agláia começou a instar com Kólia para que lhe vendesse o ouriço, ficando
muito animada e chegando até a chamá-lo de “querido”. Por muito tempo Kólia
não quis atendê-la até que por fim correu até Kóstia Liébediev e o intimou a vir;
de fato aquele viera, com machadinha e tudo, mas muito encabulado. E eis que
então ficou esclarecido que o ouriço não era deles, absolutamente; pertencia a
um outro, a um terceiro garoto, chamado Petróv, que entregara dinheiro aos dois
para comprarem a História de Schlosser, para ele, de um quarto garoto que,
precisando de dinheiro, vendia barato. Que tinham ido pois comprar a História de
Schlosser, mas haviam acabado por não resistir e comprado o ouriço! De
maneira que o ouriço e a machadinha pertenciam ao terceiro garoto a quem os
iam levar em vez da História de Schlosser. Mas tanto Agláía insistiu que
acabaram decidindo vender-lhe o ouriço. Logo que Agláía comprou o ouriço, o
colocou, com a ajuda de Kólia, em um cesto de vime, cobrindo-o com um
guardanapo; e então começou ela a instar com Kólia para levar aquilo para o
príncipe, da parte dela, pedindo que aceitasse como um sinal do seu profundo
respeito”. Kólia anuiu, radiante, e prometeu fazê-lo sem falta, mas logo começou



a amolá-la para saber “que é que o ouriço representava a ponto de fazer dele um
presente”. Agláia respondeu que ele não tinha nada com isso. Retrucou ele que
estava convencido que havia naquilo alguma alegoria. Agláia, zangando-se,
correra atrás dele, chamando-o de “confiado”. Kólia respondeu logo que se não

fosse o respeito que tinha pelo sexo feminino e, mais ainda, pelo que chamou de 
“convicções próprias”, lhe mostraria ali mesmo, imediatamente, como sabia
responder a tais insultos. Contudo acabou Kólia indo levar o ouriço, muito
satisfeito, com Kóstia Liébediev a correr atrás dele. Vendo Agláia que Kólia
sacudia demais o cesto, o chamou lá na varanda, advertindo-o: “Por favor, não
vá derrubar, Kólia querido!”, como se um minuto antes não tivesse estado a
brigar com ele. Kólia parara. E também ele, como se não tivesse estado a xingá-
la antes, exclamou com a maior justeza: “Não derrubo não, Agláia Ivánovna,
fique descansada”, retornando a correr com a maior velocidade. Depois do que,
Agláia se pusera a rir tremendamente. E subira muito contente para o seu quarto,
tendo o resto do tempo ficado na melhor índole. Tal narrativa deixou Lizavéta
Prokófievna completamente confusa. Perguntar-se-á: por quê? É que ela estava
evidentemente em um estado de espírito mórbido. Sua apreensão subiu ao ponto
extremo com a história do ouriço. Que significaria esse ouriço? Que convenção
estaria nisso subentendida? Que representaria ele? Qual seria a mensagem
cifrada? E ainda por cúmulo, Iván Fiódorovitch que aconteceu estar presente
durante a conversa, estragou todo o negócio com a sua resposta. Na sua opinião
não havia hieróglifo nem mensagem de qualquer espécie, o ouriço “era
simplesmente um ouriço e nada mais do que um ouriço - no máximo
significando um amistoso desejo de esquecer o amuo recente e recomeçar; em
uma palavra, tudo era travessura, mas inocente e perdoável”. 
Devemos notar, entre parênteses, que ele conjeturara direito. O príncipe tinha
voltado para casa depois de ter sido ridicularizado e despedido por Agláia, tendo
ficado sentado a um canto, mais de neia hora, no mais negro dos desesperos
quando, inesperadamente, surgiu Kólia com o ouriço. E o céu logo clareou. Foi
como se o principe tivesse ressuscitado. Deu em perguntar uma porção de coisas
a Kólia, suspenso em cada palavra dita por ele, repetindo as perguntas mais de
dez vezes, rindo como uma criança e continuamente apertando as mãos dos dois
garotos engraçados que o examinavam com tanta franqueza. A conclusão de tudo
era que agláia o perdoara e que poderia ir vê-la outra vez. Iria à noite, e isso para
ele não era o fato principal, mas o único. - Que crianças que vocês são, Kólia!
E... e... que belo é que vocês sejam assim crianças! - exclamara, por fim,
jubiloso. - O fato puro é que ela está apaixonada pelo senhor, príncipe, isso é que
é tudo! - respondera Kólia com autoridade, categoricamente.

O príncipe enrubesceu, mas desta vez não respondeu nada, tendo Kólia 
simplesmente rido e batido palmas. 



Um minuto depois ria o príncipe também; e desde então começou a olhar para o
relógio cada cinco minutos, para ver como o tempo custava a passar, achando
que demorava para chegar a noite. Mas o temperamento da Sra. Epantchíná
sobrepujou qualquer senso de conveniência; por fim, não pôde deixar de
desafogar a sua excitação paroxística. A despeito dos protestos do marido e das
filhas, imediatamente mandou chamar Agláia, com o fim de lhe fazer a fatal
pergunta e arrancar-lhe uma resposta perfeitamente clara e decisiva. “Para pôr
um fim nisso tudo, de uma vez para sempre, para ficar livre e não ter de voltar
ao assunto de novo! Se esperar até amanhã, morro sem vir a saber!” E foi então
que eles se deram conta do absurdo ponto a que tinham levado as coisas. Não
puderam extrair de Agláia senão fingida admiração, cólera, risadas e gracejos
para com o príncipe e para quantos a interrogavam. 
Lizavéta Prokófievna permaneceu nos seus aposentos até ao anoitecer, só
descendo para o chá na hora em que o príncipe era esperado. Aguardava a vinda
dele em pânico e quase caiu com um ataque quando ele apareceu. O príncipe,
por sua parte, entrou timidamente, como que procurando um lugar conveniente,
olhando para os olhos de todo o mundo, e com o ar de querer indagar de todos
eles por que era que Agláia não estava já na sala, fato que logo o deixou
preocupado. Essa noite não estava presente nenhuma outra visita. A família
estava só. O Príncipe Chtch... ainda se achava em Petersburgo, ocupado com os
negócios do tio de Evguénii Pávlovitch. “Se esse, ao menos, estivesse aqui, para
dizer qualquer coisa, fosse o que fosse” - disse Lizavéta Prokófievna a si própria,
deplorando aquela ausência. Iván Fiódorovitch mostrava-se com um ar
espantado; as irmãs permaneciam sérias e, de propósito, ou não, caladas.
Lizavéta Prokófievna ficou sem saber como iniciar a conversa. 
Finalmente, vigorosamente criou ânimo e descompôs a estrada de ferro,
encarando o príncipe como em um resoluto desafio. Pobre Míchkin! Agláia não
descia e ele estava em palpos de aranha. Perdendo a cabeça e mal podendo
pronunciar as palavras, exprimiu a opinião de que melhorar a linha seria
excessivamente prático; mas Adelaída riu de repente, e ele ficou outra vez
esmagado. Foi nesse instante que Agláia Surgiu. Calmamente e com dignidade,
fez uma cerimoniosa curvatura para o príncipe e solenemente se foi sentar no
lugar mais à vista, junto à mesa redonda.

De lá olhava para o príncipe, indagadoramente. E todo o mundo percebeu 
que era chegado o momento em que todas as dúvidas seriam dissipadas. Foi
então que ela lhe perguntou firmemente e com ar quase de reprimenda: -
Recebeu o meu ouriço? 
- Recebi - respondeu o príncipe, com o coração sucumbido; e ficou escarlate. 
- Então explique logo o que pensa a respeito. Isso é essencial para a paz de
espirito de mamãe e de toda a família. 



- Agláia, minha filha, Agláia... - começou o general subitamente alvoroçado. -
Mas que despropósito, menina! - disse Lizavéta Prokófievna, alarmada, sem
saber direito por quê. 
- Não vejo em que seja isso um despropósito, mamãe! - respondeu logo a filha,
desabridamente - Eu hoje mandei ao príncipe um ouriço, e quero saber a opinião
dele. Então, príncipe? 
- Mas que espécie de opinião, Agláia Ivánovna? - Sobre o ouriço. 
- Quereis dizer, suponho eu, Agláia Ivánovna, que desejais saber como eu
recebi.., o ouriço... ou, melhor, como encarei o fato de.. me mandardes.., o
ouriço, isto é... Em tal caso, a meu ver, creio que, de fato... Faltou-lhe o ar e
emudeceu. 
- Bem, não disse lá grande coisa - sentenciou Agláia, depois de esperar cinco
segundos. - Muito bem. Concordo em que ponhamos de lado o ouriço. Mas
ficarei muito contente se puder pôr um fim a uma série de mal-entendidos que se
vêem acumulando entre nós. Quero saber pessoalmente se pretende me pedir
em casamento, ou não? 
- Deus do Céu! - rompeu do peito de Lizavéta Prokófievna. O príncipe
sobressaltou-se e recuou; Iván Fiódorovitch ficou petrificado, as irmãs fecharam
os semblantes. 
- Não minta, príncipe. Diga a verdade. Por sua causa venho sendo perseguida por
estranhas perguntas. Há qualquer fundamento para que tais perguntas se dêem?
Então?!... 
- Eu não vos fiz o meu pedido, Agláia Ivánovna - o príncipe subitamente
reanimado. - Mas sabeis quanto vos amo e quanto creio em vós.., mesmo agora.
- O que eu estou perguntando é.. se está pedindo, ou não está pedindo a minha
mão! 
- Estou - respondeu Míchkin com o coração opresso. Seguiu-se um movimento
geral de pasmo.

- A coisa não é absolutamente assim, meu caro amigo atalhou Iván 
Fiódorovitch, violentamente agitado. 
- Isto... isto é quase impossível, se é que é assim, Agláia. Perdoe, príncipe,
perdoe,. meu caro amigo!... Lizavéta Prokófievna! - e se voltou pedindo o auxílio
da esposa. - Tu deves tomar parte nisto... - Eu não! Recuso-me! - exclamou
Lizavéta Prokófievna sacudindo as mãos. - Deixe que eu fale, mamãe. Neste
caso eu valho alguma coisa; o momento capital da minha sorte está sendo
decidido (esta foi a expressão usada por Agláia). Eu quero decidir por mim
mesma e fico contente de o fazer perante todos aqui. Permita que lhe pergunte,
príncipe: se “acaricia tal intenção”, de que modo se propõe a assegurar a minha
felicidade? - Para falar a verdade, não sei, Agláia Ivánovna; como responder-vos
a esta pergunta... Responder o quê? 



E, além do mais, é isso necessário? 
- Parece-me que está embaraçado e com falta de ar. Descanse um pouco e
refaça o seu espírito. Beba um copo de água, embora daqui a pouco lhe tragam
um pouco de chá. 
- Eu vos amo, Agláia Ivánovna, eu vos amo muitíssimo, não amo senão a vós e...
Não gracejeis, imploro-vos.., eu vos amo muitíssimo. - Trata-se de um assunto
importante, aliás, e não somos crianças; devemos encará-lo praticamente...
Tenha a bondade de explicar qual é a sua fortuna! - Agláia, que é isso? Que é que
você está fazendo? Não se trata disso, absolutamente não se trata disso -
murmurou Iván Fiódorovitch, desapontado. - Que vergonha! - disse Lizavéta
Prokófievna em um balbuciO audível, ao que Aleksándra, também em um
balbucio, rematou. - Ela está fora do seu juízo. 
- A minha fortuna?... Isto é, quanto tenho em dinheiro? - disse o príncipe,
aparvalhado. 
- Justamente! 
- Atualmente... eu tenho cento e trinta e cinco mil rublos - afirmou o príncipe,
corando. 
- E é tudo? - disse Agláia, alto, com franca admiração, sem nenhum fingido
rubor. 
- Não tem importância, todavia, principalmente vivendo com economia. Pensa
entrar para algum cargo? 
- Eu estava pensando em me preparar para os exames, a ver se me torno um
preceptor...

- Muito apropriado; e nem há dúvida que isso aumentará a sua renda. 
Pretende então vir a ser um gentil-homem da câmara? - Gentil-homem da
câmara? Nunca pensei nisso, mas... Mas a essa altura as duas irmãs não puderam
resistir e caíram na gargalhada. Adelaída já havia desde antes reparado pelos
traços contraídos do rosto de Agláia sintomas de iminente e irreprimível risada
que ela estava a prender com quanta força tinha. Olhou Agláia
ameaçadoramente para as irmãs que ainda riam, mas um segundo depois
também ela desandou em um acesso de gargalhada frenética e quase histérica.
Por fim se levantou e saiu correndo da sala. 
- Eu já estava vendo que tudo era brincadeira e nada mais! - exclamou Adelaída.
- Desde o começo, desde a história do ouriço. - Não, isso não permitirei. De
modo algum - e exasperada, fervendo de raiva, Lizavéta Prokófievna se
precipitou atrás de Agláia. As irmãs correram lá para dentro, imediatamente,
atrás dela. O príncipe ficou sozinho na sala, com o chefe da família. 
- Isso agora... Poderia você imaginar uma coisa destas, Liév Nikoláievitch? -
exclamou abruptamente o General Epantchín. mal sabendo o que deveria dizer. -
Sim, seriamente, diga-me! 



- Vejo que Agláia Ivánovna está se rindo de mim - disse Míchkin, tristemente. 
- Espere um pouco, meu rapaz. Vou até lá e você espere aí um pouco, porque...
afinal de contas, você, no mínimo, Liév Nikoláievitch, deve me explicar já agora
como foi que tudo isso aconteceu, e que significa isto encarado em conjunto, por
assim dizer?! Você há de concordar, meu rapaz - eu sou o pai dela! Seja como
for, sou pai... E todavia não compreendo nada; que você ao menos me ponha a
par. 
- Eu amo Agláia Ivánovna, ela sabe disso... e eu acho que o sabe há muito tempo.
O general encolheu os ombros. 
- Estranho, estranho!... E você gosta mesmo muito dela? - Muito. 
- Pois tudo isso me parece muito estranho. Isto é uma surpresa e um tal golpe que
eu... Quer saber de uma coisa, meu rapaz, não se trata de fortuna (embora eu
esperasse que você tivesse um pouco mais), mas é a felicidade de minha filha...
De fato... está você em condições de assegurar... a felicidade dela?

E... e... que significa isso? É brincadeira ou é verdade, da parte dela? Não 
quanto a você, mas quanto a ela, me refiro eu agora. Nisto se ouviu a voz de
Aleksándra, lá da porta, chamando o pai. - Espere um pouco, meu rapaz, espere
um pouco! Espere um pouco e fique aí a cogitar. Voltarei já – disse
apressadamente, quase que em alarma, avançou lá para dentro em resposta ao
chamado. Encontrou a mulher e a filha, uma nos braços da outra, misturando as
lágrimas. Eram lágrimas de felicidade, de ternura e reconciliação. Agláia estava
beijando as mãos da mãe, as faces e os lábios. Permaneciam apertadas em um
grande amplexo. 
- Olhe para isto, Iván Fiódorovitch. Aqui está ela, como realmente é - dizia
Lizavéta Prokófievna. 
Agláia escorregou aquele seu rosto feliz, banhado de lágrimas, até ao seio
materno, e depois olhou para o pai; riu alto, atirou-se sobre ele, abraçou-o
calorosamente, beijando-o várias vezes. Depois se atirou de novo sobre sua mãe,
e escondeu o rosto completamente no seio dela, sem que ninguém o pudesse ver.
E logo desatou a chorar outra vez. Lizavéta Prokófievna cobria-a com a ponta da
sua manta. - Que é que nos estás fazendo, tu, cruel menina, é só o que eu quero
saber! - dizia, mas jubilosamente, como se já agora pudesse respirar mais
livremente. - Como sou cruel! Como sou cruel! - concordava ela. - E ruim! Não
valho nada. Dize isso a papai. Oh! Sim, ele está aqui. Papai, estás aqui? Estás
ouvindo? - E riu por entre as lágrimas. - Minha querida! Meu ídolo! - O general
beijava-lhe as mãos, todo resplandecente de felicidade. Agláia não retirou a
mão. - Assim, pois, tu então amas esse jovem? - Não! Não posso suportar o teu
jovem. Não o tolero! - exclamou Agláia, se inflamando repentinamente, e
erguendo a cabeça. - E se tu, papai, ousas outra vez... Eu já disse, papai, eu quero
dizer, papai, estás ouvindo, eu quero significar que... 



E certamente que seus modos eram veementes. Ficou vermelha e os seus olhos
cintilaram. O pai quedou estático e sem jeito. Mas Lizavéta Prokófievna lhe fez
um sinal por detrás da filha e ele tomou tal sinal como significando: “Não faças
perguntas.” 
- Se assim é, meu anjo, seja como quiseres, é a ti que cabe decidir; ele ficou
esperando lá, sozinho. Deveremos nós dar-lhe a entender que se deva ir embora?

Iván Fiódorovitch, por seu turno, piscou para a esposa. 
- Não, não, isso não é necessário. E nem seria delicado. Tu vais até ele, tu
mesmo, papai. E eu entrarei logo a seguir. Desejo pedir perdão a esse bom rapaz,
porque feri os seus sentimentos. - Sim, e de um modo terrível - concordou Iván
Fiódorovitch, muito sério. - Bem, então... o melhor é ficarem aqui e eu entro
sozinha. Logo imediatamente depois entram todos. Mas venham imediatamente,
mal eu esteja chegando; será melhor. 
Ela já tinha chegado até a porta, mas repentinamente, não se contendo, voltou. 
- Sou capaz de rir! Vou morrer de rir! - declarou, pesarosa. Mas no mesmo
instante se desprendeu dali e se encaminhou para o príncipe. 
- Em que vai dar isso? Que é que tu achas? - começou Iván Fiódorovitch,
precipitadamente. 
- Nem sei o que diga. Tenho medo - respondeu Lizavéta Prokófievna,
prontamente. 
- Mas, pelo menos para o seu espírito, está tudo mais do que claro. - Para o meu,
também. Tão claro como o dia. Ela o ama. - Amor, só, não. Está apaixonada -
asseverou Aleksándra. - Mas, pensando bem, apaixonada por... 
- Se o destino dela tem de ser esse, que Deus a abençoe - disse Lizavéta
Prokófievna, benzendo-se devotamente. 
- É o destino dela - concordou o general. - E não há como escapar uma pessoa ao
seu destino. 
E todos eles entraram na sala de jantar onde uma surpresa os esperava, outra
vez. Agláia, longe de rir, como temera, ao se dirigir até Míchkin, lhe disse
timidamente: 
Perdoe a uma estúpida, imbecil e ruim moça! (tomou-lhe a mão) e creia- me
que todos o respeitamos imensamente. E se ousei ridicularizar a sua esplêndida e
bondosa simplicidade, me perdoe como perdoaria a uma criança por estar sendo
mal comportada. 
Perdoe-me por estar eu insistindo em um inconcebível absurdo que não poderia,
naturalmente, ter a menor conseqüência. E Agláia proferiu as últimas palavras
com uma ênfase especial. O pai, a mãe e as irmãs haviam todos chegado à porta
a tempo de ouvir tudo isso; e ficaram impressionados com tais palavras:
inconcebível absurdo que não

poderia vir a ter nenhuma conseqüência”. E mais ainda pela maneira por que 



ela se referia a esse “inconcebível absurdo”. Todos se entreolharam,
interrogativamente. Mas parece que o príncipe não entendeu tais palavras, pois
estava no auge mesmo da felicidade. - Por que falais deste modo? - murmurou
ele. - Por que... me pedis... perdão? 
Teria dito até que não merecia que ela lhe pedisse perdão. Quem sabe, talvez não
tivesse notado o significado das palavras “inconcebível absurdo que não poderia
vir a ter nenhuma conseqüência”, mas, sendo o homem estranho que era, talvez
ficasse aliviado ante tais palavras. Não há düvida de que só o simples fato dele
poder vir ver Agláia de novo, sem empecilho, de que lhe seria permitido falar
com ela, sentar-se ao seu lado, passear com ela, já era o máximo de felicidade
para ele; e, quem sabe, talvez só isso já lhe bastasse para o resto da vida. (E era
justamente esse contentamento platônico que Lizavéta Prokófievna receava
secretamente; compreendia-o; temia muitas coisas, em segredo, que não se
aventurava a pôr em palavras.) É difícil descrever como o príncipe recobrou o
ânimo, completamente, além da coragem que o reanimou essa noite. Tornou-se
tão jovial que elas, por sua vez, joviais se foram tornando para com ele, como as
irmãs de Agláia depois se expressaram. Deu em falar muito, o que não lhe
acontecera mais desde aquela manhã, havia já seis meses, quando conhecera os
Epantchín. Em seu regresso a Petersburgo adotara notório e intencional mutismo
e tinha pouco depois dito ao Príncipe Chtch..., na presença de todos, que devia se
conter e calar, para não degradar uma idéia, só com o exprimi-la. Foi quase ele
somente quem falou essa noite, contando uma porção de coisas. Respondia às
perguntas claramente, minuciosamente, e, com prazer. Mas em toda essa sua
conversa não houve sequer, indício de palavra referente a idílio. Só expressava
coisas sérias, às vezes, mesmo, profundas idéias. Chegou até a expor alguns
pontos de vista seus, observações pessoais, o que até seria engraçado se não fosse
tão bem expresso. Com o que, todos quantos o ouviram essa noite, acabaram
concordando, mais tarde. Embora o General Epantchín gostasse de assuntos
sérios, como palestra, ainda assim, tanto ele como Lizavéta Prokófievna lá
intimamente acharam que isso estava sendo intelectual demais, tanto que lá para
o fim da noite já estavam entediados. Mas Míchkin tanto falou que acabou até
contando histórias muito divertidas, de que era o primeiro a rir, vindo todos a rir
mais da sua jovial gargalhada do que da história propriamente. Quanto à Agláia,
pouco falou, em toda a noite. Mas esteve todo o tempo a escutar Liév
Nikoláievitch, fitando-o

mesmo mais do que o ouvindo. Tanto que, depois, dizia Lizavéta Prokófievna 
ao marido: 
- Ela estava a olhar para ele, sem poder tirar os olhos, estava presa a cada
palavra que ele dizia, atenta a tudo. Mas vá uma pessoa dizer-lhe que ela o ama e
essa pessoa terá as paredes por ouvidos. - Para isso não há recurso algum. É o



destino - respondeu o general, encolhendo os ombros. 
E muito tempo depois, ainda conservava o hábito de repetir essas palavras que o
tinham agradado. Devemos acrescentar que, como homem de negócios, ele
também não estava lá muito contente com a presente situação, acima de tudo
com essa indefinibilidade. Mas também ele resolvera provisoriamente
conservar-se quieto e precaver-se... contra Lizavéta Prokófievna. Essa feliz
disposição de espírito da família não durou muito. No dia seguinte indispôs-se
Agláia outra vez com o príncipe e as coisas ficaram nesse pé durante vários dias.
Por horas inteiras debicava ela o príncipe, transformando-o em um palhaço.
Verdade é que muitas vezes ficavam sentados debaixo do arvoredo, no jardim,
mas logo foi observado que em tais vezes Míchkin quase sempre apenas lia alto,
para Agláia, um jornal, ou algum livro. - Ouça aqui - dissera-lhe Agláia uma vez,
interrompendo-lhe a leitura do jornal -, tenho reparado que é medonhamente
mal instruído. Não sabe nada profundamente; se alguém lhe pergunta quem é
qualquer pessoa, ou em que ano tal fato se passou, ou o nome de um tratado, sua
vacilação causa lástima. - Já vos disse que aprendi pouco - respondeu o príncipe.
- Que sabe então, se ignora coisas tão banais? Depois disso. Como lhe hei de ter
respeito? Continue a ler, ou melhor, não leia mais. Deixe isso de lado. E mais
uma vez, nessa noite, uma coisa se deu, a todos surpreendendo o comportamento
de Agláia. O Príncipe Chtch... havia regressado. Agláia estava muito cordial com
ele. Fez-lhe muitas perguntas a respeito de Evguénii Pávlovitch. (Míchkin ainda
não entrara.) E inesperadamente o Príncipe Chtch... se permitiu uma alusão a
“certo acontecimento muito próximo, na família”, aproveitando-se de umas
poucas palavras que Lizavéta Prokófievna deixara escapar. E sugeriu que
deveriam adiar de novo o casamento de Adelaída, de maneira que os dois
casamentos se pudessem realizar juntos. Agláia inflamou- se ante “essas
estúpidas suposições”, fazendo-o de modo chocante; e entre outras coisas lhe
escapou a frase que “não tinha intenção, no presente, de substituir a amante de
ninguém.”

Estas palavras impressionaram todo o mundo, e mais ainda os pais. Tanto 
que, em uma confabulação secreta com o marido, Lizavéta Prokófievna insistiu
ser urgente e necessário entrar no assunto relativo a Nastássia Filíppovna, com
Míchkin, uma vez por todas. 
Jurou Iván Fiódorovítch que tudo isso era apenas “uma veneta”, ligando tudo a
um escrúpulo ou suscetibilidade de Agláia; que se o Príncipe Chtch... não tivesse
feito nenhuma referência a casamentos tal explosão não teria havido, pois Agláia
sabia, e sabia de muito boa fonte, que tudo isso não passava de uma difamação
de gente perversa. Que Nastássia Filíppovna ia se casar com Rogójin; que o
príncipe não tinha nada de ver com tal história, nem havia mesmo uma liaison
com ela; e que nem nunca houvera, já que a verdade devia ser dita. 



E no entanto continuava o príncipe felicíssimo, nada o perturbando. Oh! Lógico
que ele também, muitíssimas vezes, percebera algo sombrio e impaciente na
expressão de Agláia; mas tinha mais confiança em algo bem diferente, e a
melancolia se desfazia por si só. Uma vez tendo confiança em uma coisa, nada o
podia demover, depois. Talvez houvesse quietude demais em seu espírito. Pelo
menos foi a impressão de Ippolít, com quem, por acaso, se encontrou no parque. 
- Ora, ainda bem. Já uma vez não lhe disse eu que o senhor andava apaixonado? -
começou ele, dirigindo-se a Míchkin e o fazendo parar. O príncipe apertou-lhe a
mão e o felicitou “por lhe parecer ter melhorado muito”. O doente também deu
mostras de certa esperança, como acontece facilmente com os tuberculosos. 
Dirigira-se ao príncipe só para lhe dizer qualquer coisa sarcástica a respeito de
sua expressão de felicidade; mas logo se desviou desse fim, começando a falar
sobre si próprio. Começou a se queixar, e as suas queixas, em sua maioria, eram
intermináveis e um pouco incoerentes. - Custará ao senhor crer quanto eles aqui
são irritáveis, insignificantes, egoístas, nulos e vulgares. Quer saber de uma coisa,
apenas me acolheram supondo que eu ia morrer logo, o mais depressa possível!
E agora estão todos uma fúria porque eu, em vez de morrer, pelo contrário, dei
em melhorar. Mas é uma farsa! Aposto como o senhor nem acredita! O príncipe
não se sentiu disposto a nenhuma resposta. - As vezes penso em tornar a me
mudar para a casa do senhor - acrescentou Ippolít, despreocupadamente. - Então
o senhor não acha que eles

sejam capazes de acolher um homem com a condição só de que esse homem 
não demore a morrer? Pois são! 
- Pensei que o tinham convidado com outras intenções. - Ah!... O senhor nem por
isso é tão simplório como o querem fazer ser. Agora não é tempo, do contrário eu
lhe diria qualquer coisa relativa a esse tal miserável Gánia e respectivas
esperanças. Eles estão minando a sua situação, príncipe; estão fazendo isso, sem
misericórdia e... chega a causar pena a serenidade do senhor... Mas ai do senhor,
não pode fazer nada! - Estou achando graça na sua piedade para comigo - riu o
príncipe. - Então acha! Então acha que eu seria mais feliz se fosse menos
sereno?... - Melhor é ser infeliz e saber a verdade, do que ser feliz e viver.., nas
nuvens. Está me parecendo que o senhor não acredita que tem um rival - e neste
quarteirão, não é mesmo? 
- O que você me quer dizer sobre um suposto rival meu, Ippolít, é um tanto
cínico. Desculpe-me; não tenho o direito de lhe responder assim. Quanto a Gavríl
Ardaliónovitch, julgue você por si mesmo se ele, em seu espírito, pode ser feliz
depois de tudo quanto perdeu. Isso, caso você saiba alguma coisa, pouca que seja
dos negócios dele. A mim me parece melhor considerar o assunto só quanto a
este ponto de vista. Já é tempo dele mudar; ele tem uma vida diante de si; e a
vida, Ippolít, é uma coisa rica, muito embora... muito embora... 



- E o príncipe parou, como que em dubiedade. - Quanto ao fato de que me
estejam minando, não entendo o que você quer dizer. Vamos mudar de conversa,
Ippolít. 
- Deixá-la-emos de lado, por enquanto. Além disso o senhor continua, e não há
quem o demova, a ser cavalheiro, haja o que houver. Sim, príncipe, o senhor é
dos tais que nem mesmo tocando em uma coisa, acreditam! Ah! Ah! E o senhor
ainda me despreza bastante, não? - Por quê? Porque você tem sofrido e ainda
está sofrendo mais do que nós? - Não, mas porque eu não valho o que sofro! -
Quem quer que possa sofrer mais ainda, vale cada vez mais o próprio
sofrimento. Tanto que, quando Agláia Ivánovna leu a sua confissão, quis logo
conhecê-lo, mas... 
- Mas desistiu, não pôde... Compreendo, compreendo...- retorquiu logo Ippolít
como se quisesse interromper a conversa o mais ligeiro possível. - A propósito,
disseram-me que o senhor leu para ela, alto, toda essa algaravia. Foi em literal
delírio que escrevi aquilo e que fiz... E o que eu não compreendo é

como haja quem possa ser assim... não direi cruel (pois seria humilhante para 
mim), mas tão infantil e vingativo que me tendo admoestado por causa dessa
confissão a use agora contra mim, como uma arma. Não se preocupe, não é ao
senhor que me estou referindo. 
- Pois eu sinto que você tenha repudiado esse manuscrito, Ippolít; ele é sincero! E
você sabe muito bem que mesmo os mais absurdos pontos dele, e não são poucos
(Ippolít ficou carrancudo” foram redimidos pelo sofrimento, pois confessar é
sofrer e... talvez signifique até grande virilidade. A idéia que animou você deve
ter fundamentos bem nobres, sejam lá quais forem. Vejo isso mais claramente à
medida que o tempo passa, juro-lhe. Eu não o estou julgando. Falo apenas para
dizer o que penso e lamento não o ter compreendido naquela ocasião. 
Ippolít enrubesceu fortemente. Acudiu-lhe ao espírito o pensamento de que
Míchkin estava simulando e querendo envolvê-lo nessa simulação. Nisto o olhou
bem no rosto; e então viu e o convenceu que havia sinceridade. E a sua face se
iluminou. 
- Sim, seja lá como for, morrerei - quase acrescentando “apesar de ser quem
sou.” - E imagine agora como seu amigo Gánia me roga pragas. A objeção que
ele me berrou é que no mínimo três ou quatro dos que escutaram a minha
confissão morrerão muito provavelmente, antes de mim. Que diz o senhor disto?
Suponha ele que isso seja um conforto para mim. Ah! Ah! Em primeiro lugar,
esses tais ainda não morreram. E mesmo que essa gente tivesse morrido, há de o
senhor admitir que isso não me valeria de modo algum como conforto. Ele julga
os outros por si. Mas o diabo é que ele ainda vai mais adiante. Agora deu
simplesmente em abusar de mim. Diz ele que um sujeito decente deve morrer
em silêncio e que tudo não passa de egoísmo da minha parte. Que me diz o



senhor a isto? Egoísmo, sim, mas da parte dele; de que lhe vale todo aquele
refinamento se ao mesmo tempo tem uma rudeza bovina de egoísta, muito
embora não dê por isso? Leu o senhor, por acaso, príncipe, a morte de Stepán
Glíebov no século dezoito? Pois ontem me aconteceu ler isso... - Qual Stepán
Glíebov? 
- O que foi empalado no tempo de Pedro. - Oh, sim, já sei. Esteve quinze horas
no pelourinho, exposto àgeada, em um casaco de pele, e morreu com
extraordinária grandeza. Sim, já li isso, mas qual a relação que... 
- Deus concede tal morte a certos homens, mas não a nós! Acha o senhor, talvez,
que eu não seja capaz de morrer como Glíebov?

- Por que não? - respondeu Míchkin, meio embaraçado. -Apenas queria 
dizer que você.., a meu ver, não seria como Glíebov, mas sim.., a meu ver, mais
provavelmente você faria como... 
- Ah! Já sei, como Osterman? E não como Glíebov - não foi o que o senhor quis
dizer? 
- Qual Osterman? - perguntou o príncipe, surpreso. - Osterman, o diplomata
Osterman. Osterrman, do tempo de Pedro - explicou Ippolít bastante
desapontado. 
Seguiu-se uma perplexidade mútua. 
- Oh! Não! Eu não quis dizer isso, afirmou categoricamente o príncipe, após
breve pausa. 
- Você nunca seria, acho eu... um Osterman. Ippolít franziu a cara. 
- A razão pela qual eu mantenho isso - resumiu o príncipe ansioso por colocar as
coisas direito - é que os homens daqueles tempos (e juro que isso sempre me
impressionou) não eram absolutamente como nós hoje somos; não era a mesma
a raça de agora. Nos nossos tempos; realmente parece que somos de uma
espécie diferente... Naqueles tempos os homens tinham uma idéia, mas agora
nós somos mais nervosos, mais evoluídos, mais sensíveis: somos homens capazes
de duas ou de três idéias ao mesmo tempo... (os homens modernos têm maiores
propensões - e eu juro que isso os impede de serem inteiriços como os de
outrora. Foi... foi só com essa idéia que eu disse aquilo, e não... - Compreendo, o
senhor está aplainando as coisas melhor para me consolar agora por causa da
simplicidade com que discordou di mim, ah, ah! O senhor é uma perfeita
criança, príncipe. Noto que todos os senhores me tratam com o cuidado com que
se trata uma xícara de porcelana chinesa... Mas não me zango, está tudo muito
bem, não faz mal! Afinal, pensando bem, tivemos uma conversa
formidavelmente engraçada; o senhor, às vezes, é uma perfeita criança,
príncipe. Deixe, porém, que lhe diga que talvez eu viesse ser melhor coisa do que
Osterman. Não valia a pena ressuscitar Osterman... Acho que devo morrer o
mais depressa possível, ou, então... eu próprio devo... Mas, aqui me despeço.



Adeus! Bem, já agora, diga a este seu amigo qual seria para mim a melhor
maneira de morrer?... Ter um fim virtuoso, o mais possível, não é assim? Vamos,
diga-me! 
E então, o príncipe disse em voz baixa: - Passar por nós... E ao passar nos perdoar
a nossa felicidade..

- Ah! Ah! Ah! Direitinho o que eu pensava. Eu sabia que teria de ser uma 
coisa mais ou menos assim! Pois não é que o senhor.. não é que o senhor... Bem,
bem! Esta gente eloqüente! Adeus” Adeus!

6

O que Varvára Ardaliónovna disse ao irmão sobre a recepção dos Epantchín,
para a qual a Princesa Bielokónskaia era esperada, estava perfeitamente correto.
Os convivas eram esperados essa noite. Era realmente correta a informação,
mas um pouco exagerada, pois tudo tinha sido arranjado às pressas, e mesmo
com desnessessária excitação, justamente porque naquela família “tudo quanto
se fazia era diferente do modo dos outros fazerem”. E tudo devido quer à
impaciência de Lizavéta Prokófievna que estava “ansiosa para não continuar
suspensa”, quer aos temores do coração paterno quanto ao que concernia à
felicidade de sua filha favorita. Como a Princesa Bielokónskaia não se demoraria
e como vir ela a ser “madrinha” certamente pesaria na sociedade, e esperavam
que simpatizasse com Míchkin, os pais contavam que “o mundo” aceitaria com
bons olhos o noivado de Agláia sob os auspícios da onipotente princesa anciã e
que, por conseguinte, o que nele houvesse de estranho, viria a parecer muito
menos estranho debaixo de tal recomendação. O fato real é que os pais não se
sentiam capazes de decidir a questão, por si mesmos, como se houvesse qualquer
coisa de anômalo nela. E se houvesse, tanto pior! Assim, não ficaria havendo
nada de estranho. A cândida e amistosa opinião de pessoas influentes e idôneas
não tendo sido precisa até agora visto Agláia não ter até então decidido nada. Em
todo o caso, mais tarde ou mais cedo, o príncipe teria de ser apresentado à
sociedade, da qual não tinha a menor idéia. Resumindo, estavam tentando
“mostrá-lo”. A reunião arranjada era, porém, simples. Somente “amigos da
família” eram esperados e, esses mesmos, poucos. 
Além da Princesa Bielokónskaia, viria uma outra dama, esposa de um importante
dignitário. Evguénii Pávlovitch era o único jovem esperado e deveria vir fazendo
honras à velha princesa. Míchkin ouvira dizer que a princesa viria com três dias
de antecedência. Da reunião só veio a saber na véspera. Notara, naturalmente, o
ar atarefado dos membros da família e, através de deduções tiradas das ansiosas
tentativas para lhe assinalarem o fato, percebeu que receavam a impressão que
viria a causar. Mas, de qualquer maneira, os Epantchín todos, sem exceção,



estavam possuídos pela idéia de que ele era simplório demais para adivinhar que
estavam preocupados a seu

respeito, e por causa da recepção. E, assim, olhando-o, estavam todos interior-
mente constrangidos. Ele, na verdade, ligou pouca importância ao acontecimento
porque estava mais preocupado com coisa bem diferente. Agláia tornava-se
cada hora mais soturna e caprichosa, e isso o oprimia. Quando soube que
também contavam com a vinda de Evguénii Pávlovitch, ficou muito satisfeito e
disse que desde muito estava desejoso de vê-lo. Por qualquer equívoco, ninguém
gostou dessa observação. Agláia retirou-se amuada, da sala, e foi só mais tarde,
lá pela meia-noite, quando o príncipe se despediu, que ela aproveitou a
oportunidade para trocar algumas palavras com ele, quando saía: 
- Gostaria que não viesse ver-nos, durante o dia, amanhã. Venha só à noite.
Chegue quando as visitas já estiverem aqui. Sabe que vai haver visitas, não sabe? 
Tinha o ar impaciente e severo. Foi a única vez que lhe falou da recepção. Para
ela, também, a lembrança dessas visitas era insuportável. Todo o mundo notara
isso. Viera-lhe até a tentação de indisporse com os pais, por tal motivo, só a
impedindo uma mistura de orgulho e modéstia. Míchkin percebeu imediatamente
que ela também estava apreensiva por causa dele, e conquanto não quisesse
admitir receio da parte dela, acabou subitamente se sentindo assustado. 
- Sim, fui convidado - respondeu. 
Ela, evidentemente, achou dificuldade em prosseguir. - Pode-se falar consigo a
respeito de uma coisa séria? Ao menos uma única vez? - Sentiu-se
inesperadamente temerosa e aborrecida, não sabendo direito porque, mas ainda
assim não se contendo. - Podeis, sim. Estou ouvindo, de bom grado - balbuciou
ele. Depois de um minuto de silêncio, ela começou, com evidente mortificação: -
Não quis discutir com eles, a tal respeito, porque não há quem os demova de
certas coisas. Certos princípios de mamãe sempre me revoltaram. Quanto aos de
papai, nem falo nada; estamos habituados a não esperar nada dele. 
Mamãe é uma nobre mulher, naturalmente. Se você ousasse propor-lhe a
compreenção de qualquer coisa, veria. Até hoje ela ainda se inclina
profundamente diante dessas criaturas insuportáveis. Não me refiro só à velha
princesa; esta então é uma velha desprezível, um desprezível caráter, mas muito
esperta e sabe como fazê-los girar ao redor do seu dedo. Ao menos tem isso! Oh!
A baixeza de todas essas coisas! E o ridículo! Nós sempre fomos gente

da classe média, como a classe média possivelmente possa ser. Por que forçar-
nos para esse círculo aristocrático? E minhas irmãs adotam a mesma política.
Não viu como o Príncipe Chtch... as alvoroçou? Por falar nisso, por que se
alegrou você com a vinda de Evguénii Pávlovitch? - Escutai, Agláia. Parece que
estais receosa de que eu me escarrapache aqui, amanhã... na recepção! 
- Eu? Com medo? Por sua causa? - E Agláia enrubesceu. Não vejo por que hei de



eu ter receio, por sua causa, mesmo que você se arruine totalmente!... Que tenho
eu de ver com isso, e como pode empregar tais palavras? Que quer dizer com
esse termo grosseiro “escarrapache!”? -É... gíria de recreio de colégio. 
- É sim, um termo de colégio! Horroroso! Decerto pretende usar expressões
como esta amanhã! Neste caso escolha mais umas, no seu dicionário, em casa. É
uma pena como você sabe entrar corretamente em um salão! Onde aprendeu?
Saberá como segurar uma xícara de chá e tomá-lo direitinho, quando todo o
mundo o estiver olhando? 
- Creio que sim. 
- Se sabe, é pena. Pois, se não soubesse, ao menos teria do que me rir. Em todo o
caso, preste atenção. 
Imagine quebrar o vaso de porcelana da China da sala de visitas. É um vaso
extravagante. Por favor, quebre-o! Foi um presente. Mamãe ficaria tão fora de si
que choraria diante de todo o mundo. Ela o admira tanto! Gesticule, como você
sempre faz quando fala, bata nele e quebre-o! Sente-se perto, de propósito. - Que
nada! Sentar-me-ei o mais longe possível! Obrigado por me terdes prevenido. 
- Então, fique nervoso e acabe desengonçando os braços. Aposto o que quiser
como vai logo discorrer sobre qualquer coisa difícil, um assunto elevado. Isso...
demonstrará muito... tato! 
- Se não for apropriado, acho que será estúpido. - Ouça, uma vez por todas - disse
Agláia, perdendo a paciência. - Se falar sobre qualquer coisa assim como pena
capital, ou a posição econômica da Rússia, ou como a Beleza salvará o mundo,
naturalmente eu ficarei radiante, aplaudirei, rirei.., mas desde já o previno, não
me apareça depois, nunca mais! Estou falando sério! Desta vez estou falando
sério. Realmente a sua ameaça era séria. Algo de excepcional podia ser ouvido
nestas palavras e visto naqueles olhos; algo que não era brincadeira e que o
príncipe nunca reparara antes.

- Agora, depois do que acabastes de dizer, tenho a certeza de que vou falar 
demais e que até vou quebrar o vaso. Antes não tinha receio de nada, agora tenho
pavor de tudo. Certamente “que me escarrapacharei!”. - Então, contenha a
língua. Sente-se quieto e contenha a língua, - Vou fazer o possível. Mas já tenho a
certeza de que vou ficar atrapalhado, que começarei a falar demais e que
espatifarei o vaso. Talvez até escorregue no assoalho encerado! Ou qualquer
coisa assim. Isso já me aconteceu uma vez. Agora vou sonhar com essa história.
Por que me fostes falar? Agláia olhou-o soturnamente. 
Vou dizer uma coisa: será melhor que eu não venha amanhã. Darei parte de
doente e assim tudo acabará bem - concluiu ele. Agláia bateu com o pé e ficou
branca de raiva. - Bom Deus! Onde é que já se viu uma coisa destas? Agora que
tudo está arranjado por sua causa, não quer vir! Ó, meu Deus. Mas é um regalo
tratar com uma pessoa tão insensata. 



- Então eu venho! Então eu venho! - interrompeu-a apressadamente o príncipe. 
- E dou minha palavra de honra que ficarei todo o tempo sentado, sem abrir a
boca. Vou tomar tento em mim. 
- E faria bem. Mas por que disse, há pouco, que ia “dar parte” de doente? Onde
colhe estas expressões? Que o atacou para as usar deste modo? Ou está querendo
que eu me aborreça, de propósito - Peço perdão. Isto foi mais um termo de
colégio... Não uso mais. Compreendo perfeitamente que fiqueis preocupada por
minha causa. (Sim, não fiqueis zangada.) Até fico contente quando me emendais.
Agora, por exemplo, nem sabeis como estou ao mesmo tempo, assustado e
contente. Mas asseguro que todo esse receio é despropositado e insignificante.
Deveras, Agláia. Mas permanece a alegria. Estou formidavelmente contente por
serdes a criança que sois; uma criança tão bondosa! Oh! Como podeis ser
maravilhosa, Agláia! Agláia naturalmente estava a ponto de ter um acesso de
raiva mas subitamente tomou posse da sua alma, em um instante, um sentimento
inteiramente inesperado. 
- E nunca me censurará pelas palavras grosseiras que acabei de lhe dizer?
Nunca? Em dia algum? - perguntou. 
- Como podeis pensar isso? Que idéia! Estais um deslumbramento! Oh! Por que
enrubecestes? Mas ficastes tristonha, outra vez! E agora já estais de novo me
olhando desapontada.

Destes para me olhar, de vez em quando, de um modo esquisito, Agláia. 
Não éreis assim, antes. Eu sei por que é! -Psiu! 
- Não, é melhor que eu diga logo! Desde muito que estou querendo dizer. Até já
comecei, mas não é o bastante, visto terdes o costume de não acreditar no que eu
falo. Há uma pessoa entre nós... - Psiu! Psiu! Psiu! Psiu! - Agláia interrompeu-o
imediatamente, segurando- lhe a mão com força, olhando-o quase com terror.
Nisto, lá de dentro chamaram por ela. Com ar de alívio, deixou-o logo e correu. 
O príncipe teve febre a noite toda. Uma febre que já desde várias noites não o
largava. 
Mas, aquela noite, estando em subdelírio, um pensamento lhe sobreveio: e se, no
dia seguinte diante de todo o mundo, tivesse um ataque? Já tivera ataques em
público. Tal pensamento gelou-o. Em sonho, se imaginou no meio de uma estrada
e incrível companhia de gente desconhecida. E o pior é que não parava de falar.
Sabia que não devia falar, mas falava o tempo todo, tentando persuadir essa
gente de alguma coisa, voltando-se ora para Ippolít, ora para Evguénii Pávlovitch
que estavam extremamente amistosos para com ele. As nove horas, quando se
levantou, sentia o espírito confuso; as impressões lhe vinham de um modo
compacto e a cabeça lhe doía. Veio-lhe uma vontade indomável e disparatada de
ir ver Rogójin, de ficar horas e horas a conversar com ele. Sobre quanta coisa
não conversariam! Mas logo caiu em si: era a Ippolít que deveria ir ver. Sentia



uma sensação esquisita em seu coração, tanto que quando lhe aconteceu certa
coisa, pouco depois, ficou sem perceber o que era. Todavia tudo não passava de
quê? De uma visita de Liébediev. Dera-se um pouco depois das nove horas a
entrada de Liébediev. Vinha já completamente bêbado. Desde que o General
Ívolguin o tinha largado, havia uns três dias, até Míchkin, que ultimamente já não
era tão observador, reparou que Liébediev ia de mal a pior. Andava todo
engordurado e sujo, a gravata para um lado, a gola do paletó puída. No cubículo
onde morava erguia a todo instante uma tempestade que se ouvia do pátio. Vera,
mais de uma vez, em lagrimas, viera, por causa disso, chamar o príncipe. 
Mas esta manhã ao se apresentar, começou a falar de um modo enigmático,
batendo no peito, culpando-se de uma porção de coisas.

- Recebi.., recebi o castigo da minha baixeza e da minha vilania... uma 
formidável bofetada – concluiu tragicamente. - Uma bofetada? De quem? E já
tão cedo? - Já tão cedo? - E Liébediev sorriu sarcasticamente. - Que tem o tempo
a ver com isso de castigos corporais? Além de que o que recebi foi um castigo
moral, e não físico! 
Sentou-se logo, sem cerimônia, e começou a contar a sua história que, aliás, era
muito incoerente. O príncipe, fechando o cenho, esteve para se ir, mas certas
palavras lhe prenderam a atenção. Ficou completamente mudo de espanto ante
as coisas estranhíssimas que este Sr. Liébediev estava a contar. Aparentemente,
para poder começar, meteu a história de uma carta. O nome de Agláia Ivánovna
foi encaixado... Depois, Liébediev entrou a falar mal do próprio Míchkin. Só se
podia concluir que estava zangado com o príncipe. Relembrou, inicialmente, que
o Príncipe o honrara com a sua confiança, em determinadas transações com
“certa pessoa” (com Nastássia Filíppovna), interrompendo-as completamente e
ignominiosamente o despedindo, chegando até a tomar contra o pobre dele
atitudes ofensivas, como ainda no outro dia repelindo, com imediata grosseria,
“uma inocente pergunta a respeito de próximas alterações íntimas”. Com
lágrimas de bêbado protestou que, depois disso, tinha de explodir, principalmente
sabendo o mundo de coisas que sabia de Rogójin, de Nastássia Filíppovna e da
amiga dela, da própria Varvára Ardaliónovna mesmo de... sim... de Agláia
Ivánovna. - Se não acredita em mim, saiba então que foi através de Vera, através
de minha adorada filha única... isto é, a bem dizer não é a única, pois na verdade
tenho três... E quem foi que informou Lizavéta Prokófievna, por meio de cartas,
em segredo de morte, naturalmente? Eh! Eh! Quem andou escrevendo a ela,
informando-a direitinho das astúcias e alternativas da “personagem” Nastássia
Filíppovna? Eh! Eh! Eh! Quem, quem é o escritor anônimo, permita-me
perguntar-lhe!? 
- Serás tu? - exclamou o príncipe. 
- Nem mais nem menos! - replicou o bebado com dignidade. - E esta manhã



mesmo, há meia hora, aí pelas oito e meia. Não, faz três quartos de hora!
Informei àquela mãe de coração tão generoso que tinha um fato... de
importância a participar-lhe. - Informei por carta entregue à empregada, pela
porta dos fundos. O papel lhe foi ter às mãos. - Você já esteve hoje com Lizavéta
Prokófievna? - perguntou o príncipe, incapaz de crer nos seus ouvidos.

- Agora mesmo, e recebi um golpe moral. Devolveu-me a carta; ou melhor, 
atirou-ma à cara, sem a abrir. E me deu, moralmente falando, um pontapé. Não
fisicamente, lá isso não! Embora quase fosse físico também; não esteve mesmo
longe de o ser!... 
- Que carta foi essa que ela lhe atirou sem abrir? - Ora! Eh! Eh! Já não lhe disse?
Pensei que já lhe tinha dito. Era uma carta que me fora entregue de propósito
com o fim de a... entregar a... - De quem? De quem? 
Era difícil de ligar pé com cabeça, nas explicações de Liébediev, ou de entender
fosse o que fosse. Mas, tanto quanto depreendeu, Míchkin ficou sabendo que a
carta tinha sido trazida, por uma empregada, a Vera Liébedieva que, por sua vez,
a deveria entregar à pessoa a quem era endereçada. “Tal como da outra vez, a
uma certa personagem, da parte de uma outra... pessoa. Pois, como vê, designo
uma das partes aqui chamando-a “personagem” e à outra simplesmente
“pessoa”, por ser assim mais derrogatório e distinguível, visto haver grande
distinção entre uma inocente e bem-nascida senhorita da família de um general
e.., uma senhora de uma outra espécie. A carta provinha dessa pessoa cujo nome
começa pela letra “A”... - Como assim? Para Nastássia Filíppovna? Absurdo! -
exclamou Míchkin. - Era, sim; era, sim. E se não para ela, para Rogójin. Dá no
mesmo. Foi para Rogójin... e havia uma outra, também, para o Sr. Tieriéntiev,
para lhe ser entregue, vinda da pessoa que começa pela letra “A” – disse
Liêbediev, sorrindo e piscando. 
Como continuamente misturava uma coisa com outra e esquecia o que tinha
começado a falar, o príncipe teve paciência em deixá-lo ir falando. Ainda assim
ficou obscuro se a correspondência fora levada por ele ou por Vera. Apesar de
ter declarado que dava no mesmo que as cartas fossem dirigidas para Rogójin ou
para Nastássia Filíppovna, pareceu mais provável a Míchkin que as cartas não lhe
tivessem passado pelas mãos, se é que cartas havia. Ficava, pois, sem explicação,
como conseguira ele ter em mãos aquela carta. O mais provável é que a tivesse
surrupiado de Vera, roubando-lha com jeito, visto lhe convir ir entregá-la a
Lizavéta Prokófievna. Foi, pelo menos, o que, de certo modo, o príncipe
depreendeu e deduziu. 
- Isso só existe na sua cabeça! - disse-lhe, em extrema agitação. - Não só nela,
nobilíssimo príncipe! - respondeu Liébediev, não sem alguma malícia.

- Pensei até em trazer-lha, em depô-la em suas mãos, para lhe render um 
serviço.., mas refleti que a melhor maneira de usá-la, nestas circunstâncias, era



levá-la à mãe de tão nobre coração, visto já me ter comunicado com ela, por
carta anônima; e quando, ainda agora mesmo, lhe escrevi um bilhete preliminar,
pedindo-lhe que me recebesse às oito e vinte da manhã, tornei a assinar. “Do
vosso secreto informante”. E então, pela porta dos fundos, fui pronta e
imediatamente introduzido à presença da ilustre dama. - E então? 
- E então... lá, como já disse, quase me espancou. Sim, quase ou melhor, até se
poderia dizer que, praticamente, me espancou. Arremessou-me à cara a carta!
Bem reparei que desejou guardá-la. Vi isso muitíssimo bem; mas refletiu melhor
e a jogou nas minhas fuças. “Já que um indivíduo da sua marca aceita destes
encargos... tome!” Estava positivamente ofendida. 
Deduzo que estava ofendida porque não se envergonhou. É uma senhora muito
esquentada! 
- E onde está a carta? 
- Tenho-a ainda comigo. Está aqui. - E estendeu a Míchkin o bilhete de Agláia a
Gavril Ardaliónovitch, o mesmo que este, duas horas antes, mostrara, com tanto
triunfo, à irmã. 
- Esta carta não pode ficar com você. 
Então é sua. Dou-lha - apressou-se em declarar, calorosamente, Liébediev. - De
agora em diante, sou do senhor, inteiramente do senhor, da cabeça ao coração,
servo do senhor, depois da minha passada vilania. “Puna-se o coração, poupe-se
a barba”, como disse Thomas Moore, na Inglaterra e na Grã-Bretanha. “Mea
culpa, mea culpa”, como diz o Papa romano, isto é, quero dizer o Papa de Roma,
embora tenha dito o Papa romano. 
- Esta carta tem de ser enviada imediatamente - disse, muito ansioso, o príncipe. 
- Vou entregá-la. 
- Mas, não seria muito melhor, não seria muito melhor, muitíssimo culto príncipe,
fazer isto.., com ela? Isto!... - E fez com as mãos um gesto para os lados e para
baixo, um gesto significativo, piscando, dissimuladamente, com uma porção de
caretas, remexendo-se no seu lugar, violentamente, como se tivesse sido
inesperadamente -picado por uma agulha. O príncipe perguntou-lhe,
severamente; - Que é que você quer dizer?

- Não seria melhor abri-la? - ciciou, insinuando-se como que 
confidencialmente. 
O salto que Míchkin deu na direção dele foi de tal ímpeto que Liébediev fugiu,
desabaladamente, só parando lá longe, na porta, a ver se conseguia perdão. 
- Escute uma coisa, Liébediev! Como lhe é possível chafurdar assim em tão
abjeta degradação? - perguntou-lhe o príncipe amargamente. - Sou abjeto,
abjeto!... - logo se aproximou, em lágrimas batendo no peito. - Você bem sabe
que isso é abominável! 
- Que é abominável, é! Eis a palavra para isso! - Que hábito horroroso, proceder



de maneira tão falsa! Você não passa de um espião! Para que foi mandar cartas
anônimas, afligir uma mulher de coração tão bondoso? Agláia não tem direito de
escrever a quem quiser? Você foi lá para delatar... Esperava receber uma
recompensa? Que foi que o induziu a inventar histórias? 
- Simplesmente uma agradável curiosidade e o desejo de pôr em útil ação um
coração generoso! Mas, agora, sou outra vez só do senhor. Todo! O senhor pode
até mandar enforcar-me! 
- E você foi lá deste jeito? Será possível? - indagou o príncipe, enojado. - Não, eu
estava direito! Mais decente! Foi só depois da minha humilhação que me reduzi a
este estado! 
- Bem, basta! Vá embora. 
Teve de repetir esta intimação várias vezes antes de conseguir que Liébediev se
fosse. Antes de abrir a porta, ainda voltou, nas pontas dos pés; parou no meio da
sala e gesticulou, querendo significar que convinha abrir a carta. Não se
aventurou a objetivar o conselho com palavras. Posto o quê, saiu, com um sorriso
suave e cortês. 
Fora-lhe extremamente doloroso ter tido de ouvir tudo aquilo. Agora ficava ainda
mais evidente o que o andava impressionando: a grande inquietação de Agláia, o
seu ar como que perplexo, a sua angústia causada por qualquer coisa. (Por
ciúme, sussurrava o príncipe.) Gente mal-intencionada a andava afligindo; e o
que era mais estranho, gente em quem confiava. Sem dúvida aquela inexperiente
e febril cabecinha estava chocando alguns planos especiais, decerto ruinosos e
totalmente bárbaros. O príncipe ficou muito alarmado e, em sua perturbação,
não soube o que fazer. Sentia, porém, que urgia fazer alguma coisa. Olhou mais
uma vez para o sobrescrito da carta lacrada. Oh!

Não receou nada; não se perturbou. Quanto a isso, confiava em Agláia. O 
que, a propósito da carta, o inquietou, foi outra coisa muito diferente: não
confiava em Gavríl Ardaliónovitch. Mesmo assim, resolveu ir pessoalmente
entregar a carta, tendo até saído de casa com tal desígnio. Mas, na rua, mudou de
idéia. Por feliz casualidade encontrou, quase à porta de Ptítsin, Kólia,
encarregando-o de entregar a carta ao irmão, como vinda diretamente de Agláia
Ivánovna. Sem perguntar nada, Kólia a foi entregar logo, de maneira que Gánia
não suspeitou que ela tivesse dado tantas voltas. Regressando a casa, Míchkin
mandou chamar à sua presença vera Liébedieva; contou-lhe o indispensável,
sossegando-lhe o espírito, pois a coitada estivera todo o tempo à cata do que
julgara ter perdido, e ainda estava em lágrimas. Ficou horrorizada quando soube
que fora o pai quem carregara com a carta. (O príncipe veio a saber dela, em
seguida, que mais de uma vez tinha ajudado Rogójín e Agláia Ivánovna, em
segredo, sem lhe ocorrer que Míchkin, com isso, estava sendo injuriado.) Depois
de tudo isso, o príncipe ficou tão zonzO que, duas horas depois, quando uma



pessoa, a mando de Kólia, correu a dar-lhe notícias de que o General Ívolguin
piorara, não alcançou, nos primeiros minutos, a gravidade do caso. Depois,
porém, este acontecimento lhe acabou distraindo completamente a atenção. Foi à
casa de Nina Aleksándrovna (para onde o doente naturalmente tinha sido
carregado) e lá ficou até a noite. Nenhum auxílio podia prestar. Mas pessoas há,
cuja presença, nas horas de angústia, é consolo. Kólia estava terrivelmente
desesperado; chorava desesperadamente, embora a todo instante o mandassem à
rua para diversos expedientes: correr à procura de um médico (sendo que veio
logo com três), dar uma carreira à farmácia, mandar chamar o barbeiro. Afinal,
conseguiram fazer o general voltar a si, mas ficou completamente marasmado,
opinando os médicos que, em todo o caso, continuava em perigo. Gánia ficou
muito aflito, tentou dominar-se, não subiu, parecia recear o doente. Em dada
hora, diante de Míchkin, juntou as mãos e, em uma linguagem desconexa e
incoerente, deixou cair esta frase: - Que calamidade! E justamente em um
momento destes! O príncipe pôs-Se a analisar intimamente o que quereria ele
significar por “um momento destes”. Não encontrou Ippolít em casa de Ptítsin.
Liébediev que, depois da explicação matinal, tinha dormido de dia um sono só,
correu para lá, à noite. Agora já estava “curado”, e derramou lágrimas
verdadeiras sobre o doente, como se se tratasse de um irmão. Censurou-se
repetidas vezes, em voz alta, sem explicar por que, e não largava Nina
Aleksándrovna,

assegurando, a todo momento, que “fora a causa disso, ele e mais ninguém, 
mercê de uma leviana curiosidade” e que o “finado” persistia em chamar assim
ao general ainda vivo) fora positivamente um homem de gênio! Insistia, muito
sério, nessa coisa de cênio, como se isso pudesse causar, no momento, qualquer
vantagem. Reparando que as lágrimas dele eram verdadeiras. Nina
Aleksándrovna acabou por lhe dizer com uma nota de reprimenda feita
cordialmente: 
- Bem, que Deus te abençoe, não chores. Vamos! Que Deus te perdoe! Liébediev
ficou tão impressionado com estas palavras, e com O tom delas, que não houve
meio de deixá-la um momento, grudando nela toda a noite (e os dias
subseqüentes, desde manhã até a hora da morte do general não largando a casa).
Duas vezes, durante o dia, um mensageiro de Lizavéta Prokófievna veio
perguntar pelo moribundo. 
Quando, às nove horas da noite, o príncipe apareceu na sala de visitas dos
Epantchín, que já estava repleta de convidados, Lizavéta Prokófievna logo lhe
começou a perguntar pelo general, de modo muito simpático e minucioso,
respondendo com dignidade à pergunta da Princesa Bielokónskaia: “Que doente é
esse e quem é essa Nina Aleksândrovna?”, o que muito agradou a Míchkin. Em
resposta à Sra. Epantchiná, explicou a situação do enfermo, falando



esplendidamente (como as irmãs de Agláia disseram depois), modestamente
sereno, com dignidade, sem profusão de gestos nem de palavras. Soube entrar
admiravelmente; estava vestido com perfeição, e em vez de escorregar no
assoalho polido, como temera na véspera, a impressão que causou a todos foi
evidentemente favorável. Sentando-se e olhando em torno, por sua parte ele
notou logo que a companhia não era absolutamente constituída pelos fantasmas
com que Agláia tinha tentado amedrontá-lo, nem se assemelhava às figuras de
pesadelo do seu sonho da última noite. Pela primeira vez na sua vida, estava
vendo um corte transverso daquilo a que se dá o nome respeitável de
“sociedade”. Em tempos passados certas considerações o tinham inclinado,
quase que sequiosamente, ao projeto de penetrar nesse círculo encantado. E era
por isso que se sentia tão profundamente interessado na sua primeira impressão.
E esta era fascinante. Pareceu-lhe, de certo modo, que essa gente devia ter
nascido para estar, por assim dizer, junta. Era como se não houvesse recepção
alguma de convivas na casa dos Epantchín, mas de uma gente própria a que ele
desde muito tempo estivesse devotado, lhe conhecesse os pensamentos e à qual
estivesse voltando agora, depois de uma curta separação. O encanto e a distinção
de suas

maneiras, sua simplicidade e sinceridade aparente produziam um efeito quase 
feérico. Nunca lhe entraria pela cabeça que toda aquela singela nobreza de
maneiras e aquela dignidade, a que se juntaram talento e espírito fossem mera
encenação, ou que a maioria dos convidados, a despeito de seu exterior atraente,
fosse de cabeças ocas, inacauteladas, sua superioridade sendo mero verniz, dela
nem sendo responsáveis, tendo-a adotado apenas por herança,
inconscientemente. 
Empolgado pelo encanto de suaprimeira impressão, o príncipe não se inclinou
absolutamente a suspeitar disso. Viu, por exemplo, que esse importante e velho
dignitário, que podia ser seu avô, parava de falar para ouvir um jovem
inexperiente como ele; não só ouvi-lo, mas até conceituar a sua opinião; e que
era cordial, sinceramente bondoso para com ele, muito embora fossem, como
eram, estranhos um ao outro, tendo-se encontrado pela primeira vez ali. Decerto
o refinamento da cortesia fora o que produzira maior efeito na sequiosa
sensibilidade de Míchkín. Ele estava pois prejudicado por sua predisposição a
impressões favoráveis. 
E todavia, essa gente - muito embora fosse amiga da família e amiga entre si, na
realidade não era tão amiga da família nem tão amiga entre si, como ao príncipe
pareceu quando lhe foi ao encontro para lhe ser apresentado. Pessoas havia, na
reunião, que jamais reconheceriam os Epantchín como seus iguais. E pessoas
havia que mutuamente se detestavam: a velha Princesa Bielokónskaia sempre
havia menoscabado a esposa do velho dignitário, ao passo que esta, por sua vez,



estava longe de gostar de Lizavéta Prokófievna. Esse dignitário, seu marido, que
por qualquer motivo fora o patrono dos Epantchín desde a mocidade deles em
diante, e era a pessoa mais influente dali, era um personagem de tão vasta
importância aos olhos de Iván Fiódorovitch que este, perante o outro, só conhecia
a sensação da reverência e do temor, ao passo que o dignitário sentiria desprezo
por si mesmo se algum dia, por um momento só, viesse a se pôr em pé de
igualdade com ele, cuidando-se no mínimo como um júpiter olímpico. Havia
gente que não se encontrava desde muitos anos e que não sentia senão
indiferença, ou melhor, desprazer uma pela outra. Todavia, agora se saudavam
como se se tivessem encontrado ontem em agradável companhia. E nem a
reunião era assim numerosa. Além da Princesa Bielokónskaia e do velho
dignitário que, de fato, era um indivíduo de categoria, e respectiva esposa, havia,
em primeiro lugar, um corpulento general, conde, ou barão, com nome alemão -
homem de extraordinária taciturnidade com

reputação de grande conhecedor dos negócios públicos e até com vocação para 
sábio - um desses administradores do Olimpo que conhecem tudo, exceto, talvez,
a Rússia; homem que uma única vez, em cinco anos, fizera uma observação
extraordinariamente profunda, dessas que inevitavelmente se transformam em
provérbio, caindo até nos círculos mais avançados; um desses oficiais do governo
que, habitualmente, após um extremo período de serviço, morrem de posse de
Larga fortuna e com as honras inerentes às posições do mando, muito embora
nunca tenham realizado nenhum grande empreendi- mento; pelo contrário, até
tendo tido aversão pelos empreendimentos. Este general era o chefe imediato do
General Epantchín que, no zelo de sua gratidão, o que nele era uma forma toda
especial de vaidade, o considerava seu protetor. Coisa aliás que o outro
absolutamente não considerava como sendo de Iván Fiódorovitch, pois o tratava
com absoluta frieza; sabendo embora avaliar os seus préstimos, substituí-lo-ia
imediatamente para outro oficial, se, por qualquer consideração, mesmo trivial,
achasse conveniente tal troca. Havia, também, um importante cavalheiro, de
meia-idade, suposto parente de Lizavéta Prokófievna (coisa aliás bem
inverídica), homem de alta posição por nascimento e fortuna. Ainda era robusto,
gozava de excelente saúde, era um grande conversador e tinha reputação de
homem insatisfeito no mais legítimo sentido da palavra. 
E mesmo atrabiliário (o que também lhe era agradável); copiava os artifícios da
aristocracia inglesa e o gosto inglês como rosbife, armaduras, mordomos etc. Era
um grande amigo do dignitário e o divertia. Todavia Lizavéta Prokófievna, por
qualquer motivo, acariciava a extravagante idéia de que a este provecto
cavalheiro (aliás pessoa frívola com inclinação pelo sexo fraco) repentinamente
lhe daria na cabeça fazer a felicidade de Aleksándra, pedindo-lhe a mão. Abaixo
dessa altíssima e sólida camada da sociedade, vinham os convidados mais novos,



também se fazendo notar por suas qualidades extremamente elegantes, e a cujo
grupo pertenciam o Príncipe Chtch... e Evguénii Pávlovitch, bem como o
afamado e fascinante Príncipe N... que seduzira e transtornara corações pela
Europa inteira, homem de uns quarenta e cinco anos, de formosa aparência
ainda, e formidável causeur. Tinha dissipado uma grande fortuna e habitualmente
vivia no estrangeiro. Havia também outra gente, que constituía uma terceira
camada especial, não pertencendo ao círculo fechado da sociedade, mas que,
como os Epantchín, podia ser encontrada nela. Através de um certo senso e de
um talento de adaptação que sempre os guiava, os Epantchín gostavam, nas raras
ocasiões em

que davam recepções de misturar com a alta sociedade pessoas de graduação 
um pouco menor, representantes seletos da “espécie média”. E não faltava quem
elogiasse os Epantchín por fazerem isso, pois davam a entender assim que
percebiam com muito tato a sua posição. Um dos representantes da classe
média, esta noite;era um coronel de engenharia. Homem sério, amigo íntimo do
Príncipe Chtch... por quem fora introduzido e apresentado em casa dos
Epantchín. Quase não falava em sociedade, usava um anel desconforme e raro
no dedo indicador da mão direita, provavelmente um presente. Havia, também,
um poeta de origem alemã, mas poeta em idioma russo, perfeitamente
apresentável, podendo, sem dúvida, ser introduzido sempre em boa sociedade,
sem que viesse a causar apreensões. Era de aparência bem conformada,
embora, por certa razão difícil de dizer à primeira vista qual fosse, repulsiva.
Devia ter uns trinta e oito anos e se vestia irrepreensivelmente. Descendia de
uma família alemã fundamentalmente burguesa, mas respeitável. Tinha o dom
de obter vantagens e escolher oportunidades, sabendo quais as pessoas altamente
colocadas cujo patrocínio lhe convinha. Certa vez traduzira versos de uma obra
importante de um poeta alemão, fora hábil ao dedicar a sua tradução, e mais
hábil ainda em ostentar sua amizade com um célebre poeta russo, já morto
(havia uma turma de escritores cuja amizade gostava de recordar pela imprensa;
sempre amizades de grandes escritores já mortos). Fora apresentado
recentemente aos Epantchín, pela esposa do velho dignitário. Esta dama era
célebre pela proteção que dedicava a literatos e homens cultos; tinha mesmo,
com sua influência, arranjado pensão para um ou dois escritores, servindo-se de
poderosos personagens. Realmente dispunha de influência. Era mulher de
quarenta e cinco anos (e por conseguinte bastante nova ainda para um homem da
idade do marido); fora muito bonita e, como certas mulheres quarentonas, tinha
ainda a mania de se vestir um pouco espalhafatosamente. Sua inteligência era
curta e os seus conhecimentos literários duvidosos. Proteção a literatos era uma
mania igual à dos seus atavios estapafúrdios. Muitas obras e traduções lhe haviam
sido dedicadas e. com a sua permissão, dois ou três escritores tinham publicado



cartas a ela escritas sobre assuntos da maior importância!... 
Toda essa sociedade tomou-a Míchkin como moeda de lei, ouro puro, sem liga.
Toda essa gente se achava, essa noite, como que por privilégio, no mais feliz
estado de espírito e muito contente de si. Todos, sem exceção, sabiam que
estavam, com a sua visita, prestando uma grande honra aos Epantchín. Mas
pobre dele, Míchkin!

Não suspeitava existirem tais sutilezas. Não suspeitava, por exemplo, que, 
conquanto os Epantchín estivessem considerando um passo tão importante para
decisão do futuro de sua filha, ousariam deixar de exibi-lo, a ele, Príncipe Liév
Nikoláíevitch, ao velho dignitário que era reconhecidamente o patrono da família.
E embora o velho dignitário, por sua parte, viesse a suportar com perfeita
equanimidade as novidades da mais terrível calamidade que caísse sobre os
Epantchín, certamente se ofenderia se os Epantchín contratassem o noivado de
sua filha sem se aconselharem com ele, ou melhor falando, sem o seu
consentimento. 
O Príncipe N... estava convencido de que era uma espécie de sol que se tinha
levantado esta noite para ofuscar a sala dos Epantchín, sendo, como era,
encantador e inquestionavelmente talentoso. Olhava-os a todos como
infinitamente abaixo dele, e fora justamente essa franca e generosa noção de si
próprio que o insinuara com maravilhosa e encantadora facilidade entre os
Epantchín. Sabendo muito bem que tinha de contar uma história qualquer, para
deleitar os convivas, para tal se preparara com positiva inspiração. Quanto ao
Príncipe Liév Nikoláievitch, é logico que depois que ouviu a história sentiu que
jamais ouvira nada tão brilhante como humor, alegria estonteante e ingenuidade
encantadora, dos lábios de um dom-joão como esse Príncipe N... Se, no entanto,
tivesse sabido quão velha e repetida essa história era, sabida até de cor, gasta,
usada e imprópria para uma sala de visitas, só em casa dos Epantchín podendo
passar como novidade ou improviso, como verídica reminiscência de um
homem esplêndido e brilhante!... Até mesmo o pequeno poeta alemão, que se
estava comportando com grande modéstia e polidez, inclinava-se a acreditar que,
com a sua presença, rendia uma homenagem à família. Mas Míchkin não via
nada pela outra face, não sabia reconhecer correntes submarinas! Tal
calamidade, Agláia não previra. E, esta noite, ela estava particularmente
formosa. Trajavam as três moças vestidos de soirée, mas não demasiado
suntuosos, e usavam penteados de estilo sui generis. Agláía estava sentada com
Evguénii Pávlovitch; conversava com ele e até brincavam ambos com
excepcional amizade. Evguénii Pávlovitch comportava-se com mais
tranqüilidade do que de costume, um pouco, talvez, em respeito aos dignitários.
Conhecido em sociedade da forma por que o era, estava como em casa, apesar
de tão moço. Chegara à casa dos Epantchín, essa noite, com crepe no chapéu, o



que não passou despercebido à Princesa Bielokónskaia, que aprovou isso.
Qualquer jovem mundano não poria luto, em

tais circunstâncias, por tal tio. Lizavéta Prokófievna também apreciou, embora 
tivesse mais com que se preocupar essa noite. Notou o príncipe que Agláía o
observara com certa atenção uma ou duas vezes e lhe pareceu que ela quis
significar com isso que estava contente com ele. Pouco a pouco começou a se
sentir muito feliz. Aquelas suas apreensões depois da conversa com Liébediev
pareciam-lhe, agora, bem como as suas mais recentes idéias quando de súbito
lhe voltavam à memória por entre intervalos, um sonho inconcebível, incrível e
ridículo! (Durante todo o dia o seu esforço principal - embora inconsciente - tinha
sido rejeitar até à anulação aquele sonho!) Falava pouco, e isso mesmo em
resposta a perguntas. Já muito depois, não falou mais. Sentado como estava, ficou
quieto, a ouvir, evidentemente feliz e satisfeito consigo. Mas, vagarosamente,
dentro dele começou a trabalhar qualquer coisa, assim como que uma
inspiração, pronta a romper no primeiro ensejo!... E eis que se pôs a falar, mas,
com efeito, só em resposta a perguntas, aparentemente, sem nenhum especial
desígnio.
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Contentava-se o príncipe em prestar atenção na conversa de Agláia com o
Príncipe N... e Evguénii Pávlovitch quando, inesperadamente, o velhote
anglomaníaco (que entretinha, a um canto, o velho dignitário, contando-lhe com
muita animação uma história qualquer), pronunciou o nome de Nikolái
Andréievitch Pavlíchtchev. Míchkin virou-se logo na direção dos dois e ficou a
escutar. 
Discorriam sobre negócios públicos e comentavam certos distúrbios havidos
recentemente em propriedades rurais. Devia ser divertido o cunho da narrativa
do anglomaníaco pois o velho, ao fim de cada período do locutor, desandava a rir.
Aquele, de fato, narrava de modo muito pitoresco, ajudando o efeito com as
mãos, pondo uma ênfase muito flexível nos fonemas. E contava como se vira
obrigado, como conseqüência direta da recente legislação, a vender um
esplêndido domínio na província, nada mais nada menos do que pela metade do
valor real, embora não estivesse precisado de dinheiro; e como ao mesmo tempo
se vira obrigado a conservar uma outra propriedade que estava arruinada, em
litígio e sujeita a embaraços, tendo até gasto dinheiro com isso. 
- Para evitar cair na aplicação da lei agrária, tive de protelar o inventário da
propriedade antiga de Pavlíchtchev. Mais uma ou duas outras heranças como
esta, e eles me arruinam... E deixe que lhe diga que eu deveria entrar na posse de
nove mil acres de excelente terra. Estando por acaso o General Epantchín perto
de Míchkin e lhe notando a atenção toda especial pela conversa, lhe disse baixo: -
Nem tenha dúvida. Iván Petróvitch é parente do falecido Níkolái Andréievitch;
aproveite o ensejo para travar conhecimento. O General Epantchín estivera até
então a entreter um outro general que era o diretor da sua seção; desde muito
percebera a situação deslocada do príncipe, preocupando-se com isso. Desejou
trazê-lo com naturalidade para a conversação, e nesse sentido foi desentocá-lo,
apresentando-o de novo àqueles grandes personagens. 
- Pela morte dos pais, aqui o nosso Liév Nikoláievitch teve Nikolái Andréievitch
como tutor! - explicou, indicando Míchkin a Iván Petróvitch.

- Agrada-me sobremodo ouvir isso - disse cortesmente este último. - E, de 
fato, recordo-me bem disso. 
Quando, à entrada, Iván Fiódorovitch nos apresentou, imediatamente reconheci o
senhor. E foi pelo rosto; mudou pouco, é verdade. E me lembrei, embora o
senhor só tivesse uns dez ou doze anos quando o vi. Aliás os seus traços são fáceis
de guardar. Reconhecem-se logo... - O senhor me viu quando eu era criança?
Iván Petróvitch reparou na surpresa do príncipe, e continuou: - Sim, e há muito
tempo! O senhor costumava viver em casa de meu primo, em Zlatovérkhovo.



Não se recorda de mim? É muito provável que não se possa recordar.., O senhor,
naqueles tempos, tinha uma espécie de doença: e que até me impressionou
muito, naquela ocasião. - Não me recordo do senhor, em absoluto - asseverou
fervorosamente Míchkin. 
Seguiram-se mais algumas palavras entre ambos. Da parte de Iván Petróvitch,
muito calmas; da parte de Míchkin, muito agitadas. E logo ficou mais ou menos
esclarecido que as duas senhoras, solteiras, primas de Pavlíchtchev, que tinham
vivido na propriedade dele, em Zlatovérkhovo, e que haviam criado o príncipe,
também eram primas de Iván Petróvitch. Este, como aliás qualquer outra pessoa,
não saberia explicar o que induzira Pavlíchtchev a tomar tão a peito a proteção
do jovem príncipe. - “Não me ocorreu nenhuma curiosidade a respeito”. Ainda
assim, parece que tinha uma excelente memória, pois ainda se lembrava de
quanto a suá prima mais velha, Márfa Nikítichna, fora severa para com o seu
pequenino pupilo, “tanto que, uma ocasião, me levantei a seu favor e ataquei o
sistema de educação dela. Por qualquer coisinha, vara, e outra vez, vara!
Convenhamos que para uma criança doente...” E como era mais terna a irmã
caçula, Natália Nikítichna, para com a pobre criança... “Estão ambas -
prosseguiu ele - na província de X... (embora não esteja certo se estão vivas)
onde Pavlíchtchev lhes deixou pequenina propriedade extremamente bela.
Parece-me que Márfa Nikítichna quis entrar para um convento, mas não tenho
certeza, não. Acho que estou confundindo com outra pessoa... Foi ela, sim;
contou-me no outro dia a senhora do médico.” 
O príncipe ouvia com olhos radiantes de prazer e emoção. Calorosamente
declarou que nunca se perdoaria de não ter ainda arranjado uma oportunidade
para empreender uma visita às senhoras que o tinham educado, não obstante
ainda poucos meses antes ter estado nas províncias do centro. Adiava sempre,

tolhido por outros negócios. Mas que, desta vez.., estava decidido. Iria procurá-
las nem que tivesse de se perder na província de X... - Com que então o senhor
conhece Natália Nikítichna!? Que delicada e santa natureza! E Márfa Nikítichna 
também!... Perdoe-me, mas acho que o senhor se engana no que disse de Márfa
Nikítichna. Era severa, mas... como não haveria de perder a paciência com um
idiota da marca que eu era naquele tempo? Hã! Hã. O senhor mesmo sabe muito
bem que eu era um completo idiota. Ah! Ah! Ora, o senhor me viu, como é que
não se 
lembraria disso? Diga-me, faça o favor, então... Meu Deus!... Então o senhor é
parente de Nikolái Andréievitch Pavlíchtchev?! - Dou-lhe a minha palavra que
sou - disse Iván Petróvitch com um sorriso, examinando o príncipe. 
- Oh! Eu não disse isso porque estivesse duvidando... E, na verdade, como
haveria eu de duvidar afinal, ah, ah! Mas que homem que foi Nikolái
Andréievitch Pavlíchtchev! Que coração boníssimo! Míchkin não estava



propriamente sem fôlego e sim “sufocado pela gratidão”, como disse no dia
seguinte Adelaída a seu noivo, Príncipe Chtch ... - Misericórdia e clemência! -
exclamou rindo Iván Petróvitch. - Por que não poderei eu também ser parente de
um homem de coração boníssimo? - Oh! Meu Deus! - disse logo Míchkin
dominado pela confusão e cada vez mais afoito. 
- Tornei a dizer uma estupidez. 
Mas isso tinha de acontecer porque eu... eu... eu... Mas eis outro despropósito que
me ia saindo! Mas, quem sou afinal, digam, diante de tantos interesses, tão vastos
interesses, comparado com um tão nobre coração? Pois o senhor bem sabe: ele
foi realmente um coração nobilíssimo, não foi? Não foi? O príncipe
positivamente tremia todo. É difícil dizer por que motivo estaria tão agitado, em
tal paroxismo de emoção, assim quase inconveniente, toda a sua maneira tão
desproporcionada com o assunto geral e a conversa do seu grupo. Seu estado de
espírito era conseqüência da mais viva e ardorosa gratidão que se estendia a Iván
Petróvitch, senão a todos. “Espumava de felicidade”. Iván Petróvitch começou a
fitá-lo mais detidamente, e o próprio dignitário passou a prestar-lhe uma atenção
mais especial. A Princesa Bielokónskaia, contraindo os lábios, olhava para
Míchkin com raiva. O Príncipe N..., Evguénii Pávlovitch, o Príncipe Chtch... e as
moças interromperam a conversa e se puseram a escutar. Agláia apenas parecia
assustada, mas Lizavéta

Prokófievna tinha o coração em sobressalto. E a culpa era delas, mãe e filhas, 
que se tinham comportado de modo tão estranho, na antevisão de tudo, havendo
decidido que seria melhor para o príncipe ficar toda a noite sentado e quieto. Mas
a verdade é que quando o viram sentado, em completa solidão, perfeitamente
satisfeito em seu canto, se sentiram mortalmente penalizadas. Aleksándra
estivera a ponto de ir ter com ele, atravessando o salão e, para ficar mais
próxima, se ajuntara ao grupo do Príncipe N..., perto da velha Bielokónskaia.
Quando porém, agora, Míchkin resolvera falar, ficaram por demais preocupadas.
- Bem razão tem o senhor de dizer que ele foi o mais excelente dos homens. 
- pronunciou Iván Petróvitch com uma expressão onde já não havia traço de
sorriso. - Sim, sim, era um excelente homem! Excelente e valioso. - acrescentou
depois de uma pausa. 
- De valor sob qualquer aspecto, pode-se dizer - insistiu mais expressivamente
ainda, depois de um outro intervalo. - E é muito agradável ouvir isso da sua
parte!... 
- Não foi com esse Pavlíchtchev que houve uma história extravagante com..,
com o abade?.., o abade?... Esqueci o abade qual foi... mas todo o mundo andou
falando disso em certa ocasião! sobreveio o dignitário, tentando lembrar- se. 
- Com o Abade Goureau, um jesuíta - lembrou-lhe Iván Petróvitch. - E aí tem o
senhor a que se expõe a nossa mais excelente e preciosa gente! Pois ele era,



além de tudo, um homem de boa estirpe e de fortuna, viria a ser um gentil-
homem da câmara se tivesse preferido continuar nas funções... E não é que
repentinamente abandonou a carreira para ingressar na Igreja Romana e se
tornar um jesuíta, com a maior decisão, com uma espécie mesmo de
entusiasmo? Mas morreu na hora certa... conforme todo o mundo disse. Míchkin
ficou inteiramente pasmado. 
- Pavlíchtchev converteu-se à Igreja Romana? Impossível! -exclamou
horrorizado. 
- “Impossível”? Com efeito! - E Iván pronunciou isto com, firmeza. - Exagera
muito, o senhor, não lhe parece, caro príncipe?... Principalmente tendo, como
tem, tão alto conceito do falecido... Certamente que ele foi um homem de grande
coração e isso, principalmente, atribuo eu o sucesso desse velhaco Goureau. Mas
nem me pergunte que amolações e trapalhadas não tive eu depois com esse caso
e com esse Goureau. Imagine o senhor disse voltando-

se para o dignitário -, tentaram demandar contra testamento e me vi obrigado a 
recorrer às mais vigorosas medidas para os repor no uso da razão, pois eles eram
de primeira ordem neste gênero de especialidade. Formidável gente! Mas,
louvacdo seja Deus! Tudo isso aconteceu em Moscou. Dirigi-me diretamente à
Corte e logo os reconduzimos a um raciocínio mais lúcido. - O senhor nem
imagina quanto me aflige e me faz pasmar asseverou o príncipe. 
- Sinto muito. Mas como fato em si, tudo isso não passou de insignificante negócio
e acabou em fumaça, como tais coisas sempre acabam. Nem penso mais nisso.
No verão passado - virou-se para o velho - contaram-me que a Condessa K...
entrou para um convento católico, no estrangeiro. Os russos, uma vez na mão
desses velhacos, não se livram mais... especialmente estrangeiro. - Isso tudo
provém do nosso tédio - murmurou, com autori dade, o velho dignitário. 
- As maneiras que eles empregam para conquistar prosélitos é repugnante e só
própria deles. Sabem como intimidar o povo. Também a mim me pregaram um
bom susto, em Viena, em 1832. É o que lhe digo! Mas não me apanharam. Fugi-
lhes das malhas, ah, ah! Consegui escapulir... - A mim, o que me contaram, meu
caro senhor, foi que o senhor fugiu de Viena para Paris com a Condessa
Levítzkaia, abandonando o seu posto, e não por causa dos jesuítas - intrometeu-se
inesperadamente a Princesa Bielokónskaia. 
- Procurando bem, deve haver nisso um jesuíta - retorquiu o velho dignitário,
rindo ante a agradável recordação. Mas genialmente acrescentou, refugiando-se
no pasmo do Príncipe Liév Nikoláievitch que o estava ouvindo de boca aberta e
que ainda mais espantado ficou: - O senhor parece-me muito religioso, coisa que
hoje em dia não se encontra com freqüência entre gente nova. 
Por qualquer motivo o príncipe se tornou objeto de atenção para ele que
evidentemente quis estudá-lo mais intimamente. - Pavlíchtchev, que era um



homem iluminado e um cristão, um verdadeiro cristão - declarou Míchkin sem
que isso fosse esperado -, como pôde aceitar uma fé que não é cristã? O
catolicismo vale tanto como qualquer religião não cristã - ajuntou, de repente,
olhando em volta, como a querer, com os olhos cintilantes, esquadrinhar todo o
grupo. - Ora, vamos, isso é exagerado - balbuciou o velho que olhou,
surpreendido, para o General Epantchín.

- Por que diz o senhor que o catolicismo é uma religião anticristã? - 
interrogou Iván Petróvitch virando-se lá da sua cadeira. - Que é então? 
- Primeiramente é uma religião anticristã - começou o príncipe com excesso de
animação, respondendo com uma presteza mais que afoita. - Em segundo lugar,
o catolicismo é até pior do que o ateísmo, na minha opinião. Sim, esta é a minha
opinião. O ateísmo apenas nega, ao passo que o catolicismo falscia o Cristo,
calunia, difama e se opõe ao Cristo. Prega o anticristo! Declaro e assevero que
prega o anticristo. Esta é a convicção a que cheguei e que me atribulou. O
catolicismo romano não consegue sustentar a sua posição sem uma política
universal de supremacia e exclama: “Non possumus!” Assim, a meu ver, nem
religião é, mas tão somente uma espécie de tentativa de continuação do Império
Romano Ocidental, tudo nela está subordinado a esta idéia, começando mesmo
pela fé. O Papa se apoderou da terra, seu trono terrestre, e empunhou o gládio.
Desde então tudo continuou da forma antiga, sendo que àespada, ao gládio, eles
juntaram a mentira, a fraude, o embuste, o fanatismo, a superstição e a vilania.
Divertiram-se com os mais santos. mais sinceros e mais ferventes sentimentos do
povo. Trocaram tudo, tudo, pelo dinheiro, pela vil força terrena. E não é
justamente isso que ensina o Anticristo? Como poderia o ateísmo deixar de provir
dele? O ateísmo emergiu do próprio catolicismo romano! Este gerou aquele.
Começou pelos seus adeptos: poderiam eles crer em si próprios? Um se
fortaleceu com a reação contra o outro. Um foi procriado pela mentira e pela
incapacidade espiritual do outro. Ateísmo! Entre nós são só as chamadas classes
excepcionais que não crêem, aquela camada que conforme tão bem se
expressou Evguénii Pávlovitch, perdeu as suas raízes. Mas aí pela Europa uma
formidável massa de gente está começando a perder a fé, um pouco por causa
da treva e da mentira e muito, principalmente agora, por causa do fanatismo e do
ódio da igreja e da cristandade. O príncipe parou para tomar fôlego pois
argumentara com incrível precipitação. Estava pálido e sem ar. O velho
dignitário, depois que todos se entreolharam, deu um largo sorriso. O Príncipe
N... tirou os óculos, pondo-se sem eles a observar Míchkin por algum tempo. Por
sua vez o poeta alemão, saindo do seu canto, se aproximou da mesa, um sorriso
hostil nos lábios, com ar de querer prolongar assunto tão inédito. Nisto, com
afetação de quem se sente desconsiderado diante de tamanha desenvoltura, Iván
Petróvitch disse vagarosamente:



- Mas como o senhor está exagerando! Existem representantes dessa igreja 
que não somente são virtuosos como até mesmo merecedores de todo o nosso
respeito! 
- Não estou falando contra os representantes individuais da igreja. Estou falando
da essência do catolicismo romano. Estou falando de Roma. Como haveria uma
igreja toda de desaparecer? Nunca disse isso! - Estou de acordo. Trata-se de fato
bem conhecido. De assunto, com efeito, aqui, inadequado e inconveniente, agora.
De mais A mais, é uma questão puramente teológica... 
- Oh! Não, não! Não é uma questão apenas teológica, posso afiançar-lhe.
Interessa-nos muito mais intimamente do que o que o senhor julga. O erro está
justamente em não sabermos ver que não se trata de uma questão teológica,
exclusivamente! Foi precisamente como desespero, como oposição ao
catolicismo que o ateísmo nasceu, com uma função ética para substituir a força
moral perdida da religião. Para extinguir a sede espiritual da humanidade
abrasada e então salvá-la a seu modo, não através de Cristo, mas pela violência.
Ora, também isso não passa de tentativa de liberdade por intermédio da
violência! Também isto outra coisa não é senão a união feita com a espada e o
sangue. “Não ouseis ter crença em Deus! De que adianta ter propriedades e
individualidade! Fratermité ou la mort! Dois milhões de cabeças!” Pelas suas
obras os convenceremos, já foi dito. E não acredite o senhor que tudo isso não
tenha um alvo, que tudo isso não constitua um perigo. Oh! É preciso resistirmos,
imediatamente, já! Aquele Cristo que conservamos intato, o nosso Cristo, e que
eles não conheceram nunca, deve brilhar diante de todos e vencer o Ocidente!
Não deixemos que as forças dos jesuítas nos escravizem! Levemos a nossa
civilização russa até eles, enfrentemo-los, e não consintamos que seja dito diante
de nós, como ainda agora foi, que a sua pregação é mais sagaz e mais
proficiente. 
- Mas me permita um instante.., um instante! - retrucou Iván Petróvitch, cujo
espanto crescia à medida que olhava para o príncipe positivamente com receio. -
Todas essas suas idéias são muito valiosas e demonstram patriotismo, mas tudo
isso está exagerado ao extremo e... com efeito, seria melhor desistirmos de... 
- Exagerado em quê? Eu não disse tudo, absolutamente; não disse tudo pois me
faltam os termos mediante os quais possa... - Per-mi-ta-me...

Sentando-se de chofre na cadeira, o príncipe parou de falar, encarando 
com olhar fixo e fervente Iván Petróvitch. - A minha impressão é que o amigo se
deixou afetar pelo que aconteceu ao seu benfeitor – observou indulgentemente o
velho dignitário em tom calmo e inalterável. - Esse seu temperamento ardoroso
deve provir da sua solidão. Se vivesse mais entre as pessoas, e visse um pouco
mais o mundo, espero que chegaria a ser um notável moço. Se não tivesse
crescido assim tão irritável, veria como tudo isso é muito mais simples. E



acabaria reconhecendo, ainda por cima, como eu reconheci, que esses casos
excepcionais são devidos, por uma parte, por estarmos blasés, por outra parte por
estarmos aflitos... - Justamente, justamente! - aplaudiu Míchkin. - Esplêndida
idéia! Tudo isso advém da nossa estupidez, de uma grande estupidez nossa. Não
por sermos blasés. Muito ao contrário. Pela nossa insatisfeita sofreguidão, e não
por sermos hlasés. Nisso o senhor está errado. Não só, simplesmente, pela nossa
sofreguidão insatisfeita, mas por esta abrasadora, sufocante sede. E não se diga
que a diferença é assim tão diminuta que dela nos possamos rir. Desculpe-me,
mas essas coisas devem ser olhadas de frente. Logo que os russos sentem o chão
sob os pés e se convencem que é chão, ficam tão contentes de o terem atingido
que não param mais, vão aos limites mais avançados. Por que será? O senhor se
surpreendeu com Pavlíchtchev e deu como causa, da parte dele, loucura ou
simplicidade. Mas não foi uma coisa nem outra. A intensidade russa é uma
surpresa não só para nós, como para a Europa inteira. Se um de nós se torna
católico, automaticamente vira jesuíta e dos mais inabaláveis. Se se torna ateu,
não cessará nunca de clamar pela extirpação da crença em Deus, através da
força, isto é, pela -espada. Por que é isto? Por que este frenesi? Precisamos
descobrir: o motivo. Seria porque encontrou a pátria que tinha perdido aqui?: Ele
atingiu o litoral, descobriu a terra e investe para beijá-la. Os. ateus russos, da
mesma maneira que os jesuítas russos, são os exilados não só da vaidade, não só
de um mau e vão sentimento, mas também de uma agonia espiritual, de uma
sede interior, a fome por uma coisa mais alta, a rota firme rumo a uma outra
pátria já que deixaram de crer nesta porque nunca chegaram a conhecê-la. É
mais fácil um russo se tornar ateu, do que qualquer outra pessoa no mundo. E os
russos não só se tornam ateus, como acreditam invariavelmente no ateísmo,
como em uma nova religião, sem reparar que estão pondo a sua fé a serviço de
uma negação. Tão grande é a nossa fome! “Quem não tem raízes debaixo de si,
não tem Deus!” Não sou eu que o estou dizendo! Foi dito por um mercador e
Velho Crente que encontrei certa vez em viagem. Na verdade, as

suas palavras não foram estas. O que ele disse, foi: “O homem que renunciou à 
sua pátria, renunciou ao seu Deus!” 
Corre entre nós que muita gente altamente educada se filia à seita dos
Flageladores. Ora, pergunto, será isso pior do que o ateísmo, o jesuitismo ou
niilismo? Não será, antes, um pouco mais profundo? Pois foi ao que os levou a
sua agonia. Revelado aos sôfregos e febris companheiros de Colombo o “Novo
Mundo”, revelemos ao russo o “mundo” da Rússia, deixemo-lo descobrir o ouro,
o tesouro. escondido dentro da terra! Mostremo-lhe a humanidade inteira
levantando-se outra vez renovada pelo pensamento russo tão somente, talvez pelo
Deus e pelo Cristo russo, e veremos em que poderoso e verdadeiro gigante, belo
e sábio, ele se desenvolvera diante dos olhos do mundo atônito! Atônito e



pasmado, porque não esperava de nós senão a espada! Senão a espada e a
violência, porque, julgando-nos por eles próprios, não nos podiam conceber livres
da barbárie. Sempre foi assim até aqui e continuará sendo, cada vez mais! E... 
Mas, a esta altura, aconteceu um incidente que cortou de pronto a eloqüência do
locutor, da maneira mais inesperada. Este período desordenado, este rasgo de
estranhas e agitadas palavras e de entusiásticas idéias confusas que pareciam
tropeçar umas nas outras, pareciam indicar, todas elas, algo da ominosa condição
mental desse jovem que, a propósito de uma nonada, se pusera nesse estado
assim tão inesperadamente. Dentre os presentes, aqueles que conheciam o
príncipe, se encheram de apreensões (e alguns até ficaram contrafeitos) ante
essa explosão que não era de esperar, dada a sua habitual timidez e notório
acanhamento, ou melhor, dado o seu raro e especial tato diante de certos casos,
pois tinha um sentimento instintivo das conveniências reais. Não puderam
entender o motivo a que era devido isso. O que lhe tinham contado a respeito de
Pavlíchtchev não podia ter sido a causa. Lá dos seus lugares as damas o
contemplavam crentes de que estava fora do seu juízo. E a Princesa
Bielokónskaia confessou depois que estivera até para se retirar. Os senhores de
idade ficaram desconcertados, em seu primeiro espanto. O diretor de seção
olhou-o, lá do seu canto, de um modo carrancudo e antipático. O coronel de
engenharia permaneceu em absoluta imobilidade. O alemão empalideceu, mas,
sorrindo um sorriso artificial, observou toda aquela gente a ver que efeito estava
sentindo. Mas tudo isso, se escândalo houve, em outra circunstância teria
terminado de maneira comum. O General Epantchín, que estava extremamente
estupefato, compreendera a situação muito antes dos demais e fizera diversas
tentativas para que o príncipe

parasse. Os seus esforços tendo falhado, dirigiu-se em pessoa, para o príncipe, 
com firme e resoluto desígnio e, se houvesse tido tempo, um minuto só que fosse,
teria tomado a extrema solução de levar Míchkin para fora do salão, de maneira
amistosa, pretextando achar-se ele doente, o que bem poderia talvez ser
verdadeiro, estando o general, no íntimo, convencido disso... Mas a cena acabou
de um modo muito outro. 
No começo, quando de sua entrada na sala, lembrando-se de que Agláia o
amedrontara a respeito do vaso da China, sentou o mais distante possível dele.
Pareça, ou não, verdade, depois das palavras de Agláia, na véspera, o obsedou
como convicção prodigiosa o pressentimento incrível de que, pela certa,
quebraria o vaso no dia seguinte. Para evitar o desastre, cuidadosamente se
afastara do vaso. Mas tinha de ser. No decorrer do serão outras e mais ardentes
impressões se foram apoderando da sua alma, conforme ainda agora mesmo
estivemos descrevendo. E ele esqueceu o seu pressentimento. Quando ouviu falar
o nome de Pavlíchtchev e, depois, quando o General Epantchín o conduziu até



Iván Petróvitch, para o apresentar, Míchkin se mudara para mais perto da mesa,
acabando por se sentar justamente na poltrona mais próxima do enorme e lindo
vaso da China que estava sobre um pedestal quase rente do seu cotovelo e um
pouco atras. 
Ao proferir as últimas palavras, inadvertidamente escancarara os braços e dera
um repelão com o ombro... 
Houve um grito geral de espanto. O vaso balançou primeiro, como a hesitar se
deveria cair sobre uma das cabeças dos senhores idosos; mas subitamente se
inclinou para o lado oposto, na direção do poeta alemão, que se desviou para um
lado; e então se foi espatifar no assoalho. Um barulho, um só grito, e os preciosos
cacos se espalharam pelo tapete. A perplexidade e o susto decorrentes e como a
situação de Míchkin se tornou crítica, tudo isso é desnecessário descrever áqui.
Mas não podemos omitir uma impressão exótica que logo o crispou e que não se
desvaneceu nem mesmo durante o tempo em que toda aquela massa de
sensações o confundiu. O que o impressionou não foi a vergonha nem o
escândalo concomitante com o susto. Nem foi mesmo o inesperado do fato. Foi
essa presciência de que isso se daria ao tomar de súbito uma conformação
objetiva. Não saberia julgar porque o subjugara antes essa certeza agora
confirmada. Ficou parado, sentindo um aperto no coração, invadido por um
terror quase supersticioso.

Bastou porém um minuto para sentir um desafogo quando tal terror foi 
substituído por uma espécie de luz, de alegria radiosa. Antes que o ar lhe faltasse,
já o momento crítico tinha passado. Respirou fundo e olhou em volta. De início
ficou impossibilitado de compreender o tumulto que o cercava; imediatamente
depois lhe pareceu não ser causa nem motivo daquilo tudo e sim estar também
ele presenciando. como se, em um conto de fadas, tivesse entrado pulando
invisível lá para dentro, atraído pelo fato com o qual nada tinha de ver mas que o
interessava. Via gente curvada, pegando aqui e acolá os cacos maiores; ouvia o
vozerio; via Agláia, pálida, sem traço de ódio ou de aborrecimento, olhá-lo de
modo muito estranho. Aqueles olhos o miravam com afeição, depois olhavam
para as outras pessoas também com afeição, e isso deu ao coração de Míchkin
uma doce pena. 
Para maior espanto seu, viu todos de repente se sentarem outra vez. E rindo, sim,
todos estavam rindo, como se nada houvesse acontecido. No momento seguinte,
olhando-lhe a estupefação muda, tornaram a rir. Era uma risada amável, alegre,
bondosa. Muitos se dirigiam a ele, cordialmente. Lizavéta Prokófievna, mais do
que todos risonha, lhe dizia qualquer coisa muito, muitíssimo inefável. Quando o
príncipe reparou, o general estava a dar-lhe pancadinhas amistosas no ombro,
Iván Petróvitch também se ria; mas o velho dignitário foi de todos o mais
encantador. Tomou a mão do príncipe, apertou-a de modo jocoso e ao mesmo



tempo íntimo, bateu-lhe com a outra mão livre umas pancadinhas nas costas,
animou-o, deram alguns passos juntos. Falava- lhe como a um garoto que tivesse
levado um susto. (O príncipe ficou radiante com isso.) E acabou por fazê-lo
sentar ao seu lado. Agora Míchkin olhava, contentíssimo, para aquele semblante
venerável, e não podia falar, com a respiração suspensa. Como gostou da
fisionomia daquele velho! - Com que então - murmurou afinal - realmente todos
me perdoam? A senhora também, Lizavéta Prokófievna? 
A risada foi maior do que antes. Lágrimas vieram aos olhos de Míchkin. Nem
podia acreditar: estava encantado. 
Iván Petróvitch disse então: 
- Não há dúvida de que era um vaso preciosÍssimo. Lembro-me dele ali no
mesmo lugar, deve haver uns quinze anos. Quinze, no mínimo! - Não foi nenhum
desastre terrível. Se até a gente acaba um dia, quanto mais um objeto? Por que
todo esse espanto, Liév Nikoláievitch, por causa de um vaso de cerâmica? -
exclamou Lizavéta Prokófievna, com vivacidade redundante. - Veja Lá se vai
agora ficar desapontado por causa disso! -

acrescentou com ar de já estar apreensiva. - Não se incomode, meu rapaz. não 
se incomode. Veja que eu estou à vontade! Não estou? - E perdoa-me por tudo?
Por tudo, além do vaso? E ia levantar-se, mas o velho lhe puxou o braço, como
para não o deixar prosseguir, murmurando por cima da mesa para Iván
Petróvitch: - C’est três curieux ei c’est três sérieux! 
Mas o fez alto e instintivamente a ponto de o príncipe dar a entender que ouvira. 
- Assim, pois, não ofendi a ninguém? Nem podem imaginar como esta
verificação me põe feliz. Mas tinha de ser assim. Poderia eu ofender a alguém
aqui? Persistindo em perguntar é que ofendo, não é mesmo? - Acalme-se, meu
querido rapaz. Isso tudo é exagerado. Não há motivo para se mostrar tão grato
assim! Trata-se de um sentimento excelente mas exagerado. 
- Não estou agradecendo e sim apenas eu... eu... os estou admirando! Palavra de
honra que olhá-los dá felicidade... Decerto estou proferindo bobagens, mas devo
falar, devo explicar, quando mais não seja por consideração a mim próprio... 
O que dizia, o que fazia era já sob espasmo, febricitação e névoa. Provavelmente
as palavras que proferia não eram as que pretendera proferir. Mas os seus olhos
perguntavam se ainda podia continuar a falar mais e mais. E nisto deram com os
da Princesa Bielokónskaia. - Está muito bem, bátiuchka, prossiga, prossiga, mas
não se precipite dessa forma. Já não viu o resultado da sua pressa no que deu
ainda agora? Estas damas e estes cavalheiros já foram mais extravagantes do
que o senhor, e portanto não se podem surpreender. E nem o senhor fez nada de
extraordinário! Que fez o senhor? 
Quebrou um vaso e nos pregou um susto. 
Míchkin ouvia, sorrindo. 



Pouco depois teve o velho dignitário que ficar todo vermelho, pedindo ao príncipe
“calma, calma!” pois este se voltando para ele lhe perguntara de chofre: 
- Com que então foi o senhor quem, há três meses, salvou do degredo um
estudante chamado Podkúmov e um tabelião chamado Chvábrin? Virou-se a
seguir para Iván Petróvitch: - E penso que foi o senhor, se ouvi direito, que
presenteou madeira suficiente para os seus mujiques reconstruírem suas isbás
que um incêndio

destruíra? E isso depois de lhes haver abolido a servidão e nem assim lhe terem 
dado provas sequer de agradecimento? 
- Oh! Exageraram-lhe! - Mas Iván Petróvitch sentiu um prazer dignificado.
Nesse caso, Iván Petróvitch tinha toda a razão, pois era apenas um boato
absolutamente falso, que tinha chegado aos ouvidos do príncipe. Agora era com a
Princesa Bielokónskaia: - E não me recebeu a senhora há seis meses, em
Moscou. como a um filho, quando Lizavéta Prokófievna lhe escreveu me
recomendando? E que mãe daria aos próprios filhos os conselhos que a senhora
me deu?! Nunca me esquecerei. Lembra-se, Alteza? - Por que está o senhor
nesse estado? 
- A Princesa Bielokónskaia vexada - É uma Pessoa de CoraÇão esplêndido, mas..,
absurda Se alguém lhe dá uma pequena moeda se põe a agradecer como se esse
alguém lhe tivesse Salvo a vida. Sua gratidão é valiosa mas vexa... - Esteve a
ponto de se zangar, mas acabou também ela rindo, e dessa vez a risada era de
desvanecido contentamento. 
O rosto de Lizavéta Prokófievna estava radiante, o do General Epantchín até
refulgia, sendo que ele, repetindo as palavras da princesa que tanto o haviam
tocado, disse ainda em êxtase: 
- Também acho que se Liév Nikoláievitch não fosse tão precipitado seria... como
direi?... seria... 
Somente Agláia demonstrava mortificação. Havia um rubor talvez de
ressentimento difuso em suas faces. 
E o velho dignitário exclamou outra vez para Iván Petróvítch. - Ele é deveras
muito encantador! 
E eis que com emoção crescente, recomeçando a falar de modo cada vez mais
extravagante e impetuoso sempre com uma estranha pressa, Míchkin declarou: 
- Dizer-se que entrei neste salão, hoje, com uma tremenda angústia interior!
Temia-os a todos e temia a mim mesmo. A mim mais do que a todos. Quando
cheguei do estrangeiro vim com o intento de procurar a melhor gente. Gente de
antigas famílias de antigas linhagens, como é o meu caso entre as quais me
encontro na primeira fila por direito de nascimento Agora, por exemplo, me vejo
sentado perto de uma princesa como príncipe que sou, não éverdade? Ainda
quero conhecêlos mais, e sei que é necessário, muito necessário! A mim me



diziam que, em gente como as pessoas com quem aqui tenho a honra de estar,
havia mais defeitos do que qualidades. Que era gente

rabugenta, exclusivista voltada só para os seus interesses, estagnada de 
educação superficial e de hábitos ridículos! O que se falou e o que por aí há
escrito a tal respeito! Entro aqui com a maior curiosidade. E com inquietação,
dado esse conceito crítico. Vim Com o intento de formar pessoalmente uma
opinião exata, ver se de fato a Camada superior do povo russo não Prestava para
nada, se vivia fora do seu tempo, aderida à sua vida retrógrada! Vim para
verificar se, assim sendo, não lhe valeria mais morrer de vez em lugar de se
estiolar aos poucos, persistindo em intermináveis e inúteis rixas com os homens
do futuro, em lugar de lhes entravar o caminho com seus corpos já quase
cadáveres. Já anteriormente não cheguei nunca a acreditar nessa asserção, tanto
mais que entre nós aqui na Rússia nunca houvera uma casta superior
propriamente, salvo os cortesãos, por uniforme ou por acidente, e que
desapareceram de todo, agora. Estou falando direito, ou não? - Não, não está
certo - disse Iván Petróvitch sorrindo com ironia. - Pronto! Lá vem ele outra vez!
- comentou a Princesa Bielokónskaia, perdendo a paciência. 
- Laissez-le dire!... Está morto por isso! - garantiu-lhe o velho dignitário, em voz
baixa. 
O príncipe perdera completamente o autodomínio: - E que encontro eu? Sim,
aqui neste salão, nesta sociedade? Gente elegante, de bom coração, inteligente!
Deparo com um respeitável ancião que se prontifica a ouvir um rapaz como eu,
que se torna afável comigo! Encontro gente apta a compreender e a perdoar! Eis
a bondosa gente russa! Tão bondosa e caritativa como a que encontrei por lá.
Talvez até melhor! Fácil é julgar que deliciosa surpresa não é a minha! Oh!
Permitam-me que eu traslade isso para palavras! Tanto se ouve dizer e tanto se
acredita que a alta sociedade não passa de maneirismos, de etiquetas antiquadas,
na qual toda a realidade da vida está extinta! E agora, aqui estou e verifico por
mim próprio que entre nós na Rússia não se dá isso. Lá fora talvez possa ser, mas
aqui na Rússia, não! Pode gente assim ser contrafação? Pode disto nascer
vocação para jesuítas? Ouvi o Príncipe N... contar agora há pouco uma história.
Que espontaneidade, que singeleza de humor, que franqueza genuína. Poderiam
tais palavras sair de um homem que estivesse morto já? Cujo talento e cujo
coração houvessem secado já? Tratar-me- iam os mortos como aqui me
trataram? Não é isto material e substância para o futuro? Para uma crença
esperançosa? Pode gente assim ficar para trás, deixar de ter sensibilidade?

- Peço-lhe de novo, meu rapaz, que se acalme. Vamos deixar esse assunto 
para uma outra vez. Terei muito prazer - sorriu o velho dignitário. Iván Petróvitch
resolveu limpar a garganta. E mexendo-se na sua poltrona. O General Epantchín
fez um movimento qualquer. O chefe de seção resolveu conversar com a esposa



do alto dignitário, deixando de prestar atenção em Míchkin. Mas a mulher do
dignitário ainda assim o escutava e olhava de soslaio. 
- Não, o melhor para mim é falar - tornou a investir o príncipe, febrilmente,
dirigindo-se para o ancião com particular confiança, como se estivesse fazendo
uma confidência. - Ontem Agláia Ivánovna me pediu que permanecesse aqui
hoje muito calado. Ou melhor, chegou a me dizer quais os assuntos que eu não
deveria falar em hipótese alguma. (Ela sabe em que espécie de assuntos digo
incoerências.) Tenho vinte e seis anos, mas não ignoro que sou uma criança. Já
muitas vezes me admoestei a mim próprio pois acho que não tenho o direito de
exprimir uma opinião já que o faço sempre errado. Foi somente com um tal
Rogójin que uma vez me abri francamente. Líamos Ptíchkin inteiro, juntos, do
qual ele ignorava até o nome. Sempre temi que este meu modo absurdo pudesse
desacreditar o pensamento, a idéia dominante. Não tenho elocução. Não tenho
gesticulação adequada, causo risos nos outros, enfim... degrado as minhas idéias.
Não tenho o senso de proporção, muito menos! E isso é que é pior. Sei que me é
muito mais vantajoso ficar sentado, quieto. Mas quando persisto em ficar quieto
me torno muito sensível e, o que é mais, me ponho a pensar em uma porção de
coisas. E então Sinto que o melhor é falar. Falando me sinto logo
magnificamente. Todos estão com expressão tão inefável! Prometi ontem a
Agláia Ivánovna que ficaria calado hoje toda a noite! - Vraiment? - sorriu o velho
dignitário. - Mas pensando bem vi que não tenho razão em pensar assim. A
sinceridade não é declamação, mesmo que pareça ser só isso e nada mais. Não é
verdade mesmo? 
- As vezes. 
- Quero explicar tudo, tudo, tudo! Sim, cuidam que sou utópico? Teórico? Pelo
amor de Deus! Mas as minhas idéias são o que há de mais simples! Não
acreditam? Riem? Digo-lhes, sou às vezes desprezível exatamente por não
manter sempre acesa essa minha fé, por vacilar às vezes. Quando entrei aqui
neste salão, ainda há pouco, perguntava a mim mesmo: Como me devo dirigir a
eles? Com quais palavras devo começar a fim de que me compreendam ao
menos um pouco?” Como entrei amedrontado! E mais amedrontado estava por

todos aqui. Foi terrível, terrível! E, afinal, por que esse medo? Não é vergonhoso 
ter medo? Por que há de um espírito avançado recear diante de uma tal ou qual
massa de retrógrados e maus? Devia entrar de fronte erguida! E eis o que me
tornou assim tão feliz! É que minutos depois já eu me havia Convencido que não
existe absolutamente essa tal ou qual massa retrógrada e má, mas que todos são,
todos somos substância viva! Assim, por que continuar eu preocupado, arredio,
temendo já agora apenas o meu feitio absurdo? Meu? Só meu? Estamos todos
fartos de saber que somos absurdos, superficiais, que temos maus hábitos, que
somos maçantes, que não sabemos encarar as coisas, que não compreendemos



coisíssima nenhuma! Somos todos assim, nós, eu, eles, aqueles, estes, todos! E
não ficam ofendidos por lhes estar eu dizendo no rosto, que são, que somos
absurdos? Estão? Mas é que. também assevero que somos substância esplêndida!
Querem que lhes diga uma coisa? A meu ver às vezes ser absurdo não deixa ser
bom. Com efeito, é melhor até. Toma mais fácil nos perdoarmoss uns aos outros,
é mais fácil do que ser humilde. Não é possível a humanidade compreender tudo,
imediatamente, não é possível começar logo com a perfeição! Para atingirmos a
perfeição, devem começar por uma grande ignorância bem difusa! Tudo que é
compreendido depressa carece de compreensão eficiente. Digo-lhes isto porque
por mais que se haja entendido e compreendido muita coisa, muitíssima mais
ainda há a ser compreendida com eficiência essencial! Mas agora caio em mim:
não se teriam molestado por um criançola como eu lhes dizer tais coisas? Claro
que não! Bem, sabem todos aqui de que forma relevar e perdoar os que os
ofendem: e os que não os ofendem. Sim, sempre é muito mais difícil perdoar
quem não nos ofende, pois tal perdão tem de ser duplo, para a inocência alheia e
para a injustiça de nosso equívoco, já que errada-mente supusemos nos ter
advindo dano. Eis o que eu esperava de gente sã, eis o que eu ansiava por
declarar quando comecei a me exprimir, não sabendo ser claro... O senhor está
rindo, Iván Petróvitch? Cuida que ao entrar aqui eu estava com prevenção por
causa deles, de quem passo por paladino, tido como sou por um democrata um
advogado da igualdade? (Riu de forma crispada. Já vi entrecortando os períodos
com acento de riso prazeroso.) Não, não era isso. Meu medo era por todos nós
aqui juntos. Pois se eu próprio sou um príncipe, de antiga família! Se me vejo
sentado entre príncipes! Falo, para salvar a todos nós, para que a nossa classe não
pereça em vão nas trevas, sem realizar nada, tendo recebido tudo e tudo tendo
perdido! Por que hei de eu desaparecer. dar passagem a outros, quando posso
permanecer na vanguarda e

ser dos principais? Já que estamos na frente, urge sejamos os chefes! Tornemo-
nos servos para sermos condutores! 
Fez menção de se levantar da poltrona mas o velho dignitário o conteve de novo
embora o olhasse com uma inquietação crescente. - Tenham paciência, ouçam!
Sei que não está direito que eu esteja falando. Melhor dar um exemplo, fica mais
claro!... Melhor começar... e já comecei... e... e... pode alguém ser deveras
infeliz? posso eu, por exemplo, me considerar infeliz só porque sou doente, só por
causa do meu caso tão triste? Mas se posso ser feliz! Palavra que não entendo
como é que existe gente que ao passar por uma árvore não se sinta feliz em vê-
la! Como pode uma pessoa conversar com outra e não sentir felicidade em amar
essa outra pessoa? Estão entendendo? O que digo é certo, exato, nítido! Só que
não consigo me exprimir certo... E que de coisas inefáveis deparamos a todo
instante, a cada passo, tantas e tais que mesmo o homem mais desesperançado



tem de se sentir feliz, pelo menos ao dar com uma delas! Que nossos olhos batam
no rosto de uma criança, que nossos olhos se deslumbrem diante do nascer do sol,
que se abaixem para ver como a erva cresce! isso não chega para dar
felicidade? E se nossos olhos dão de chofre com uns olhos que nos amam?!... 
Ergueu-se por um instante, enquanto falava. De repente o ancião o olhou
estupefato, sendo que Lizavéta Prokófievna, erguendo os braços, aturdida,
exclamou: “Deus do Céu!” pois fora a primeira a perceber a terrível surpresa.
Nisto, Agláia se precipitou de onde estava para ele e ainda chegou a tempo de
tomá-lo nos braços, ouvindo com terror, a face repuxada pela angústia, aquele
uivo selvagem do “espírito que dilacera e rasga um desgraçado”. 
O doente jazia agora sobre o tapete e alguém se apressou em lhe colocar uma
almofada sob a cabeça. 
Quem poderia esperar por uma coisa destas? Um quarto de hora depois, o
Príncipe N..., Evguénii Pávlovitch e o velho dignitário se empenhavam em
restabelecer a vivacidade da reunião. Foi impossível. E dentro de meia hora a
recepção se desfez, sendo pronunciadas muitas palavras de simpatia e de mágoa,
os comentários se restringindo ao mínimo. Iván Petróvitch observou que “o
jovem era um eslavófilo mas que não havia nada de perigoso nisso”, O alto
dignitário não expressou opinião de espécie alguma. Cumpre dizer, de passagem,
que no dia seguinte e no imediato, todos os que tinham estado presentes pareciam
um tanto ou quanto circunspectos ou mesmo frios com os Epantchín. Iván
Petróvitch tomou ares de

“desconsiderado”, isso logo passando. O chefe de seção do departamento onde 
trabalhava o General Epantchín tratouo um tanto secamente. O velho dignitário
grunhiu qualquer reparo genérico, à guisa de advertência ao chefe da família,
valendo-se da sua categoria de padrinho, ou melhor, patrono, coisa que logo
abrandou, passando através de termos elogiosos a deixar entrever quanto se
interessava pelo futuro de Agláia. Realmente era um homem de bom coração. E
a prova complementar disto é que uma das razões por que naquela noite se
interessara por Míchkin promanava do fato de já ter ouvido alusões ao papel que
opríncipc desempenhara no escândalo referente a Nastássia Filíppovna. Viera a
saber qualquer coisa sobre o caso, interessara-se bastante, gostaria até de fazer
umas perguntas. 
A Princesa Bielokónskaia disse a Lizavéta Prokófievna ao se despedir aquela
noite: 
- Bem, há nele coisas boas e ruins. E se desejas que eu seja franca: as ruins são
em maior quantidade do que as boas. Podes ver por ti mesma o que ele é: um
homem doente! 
A generala compenetrou-se, de uma vez para sempre, que um tal noivado era
“impossível” e naquela mesma noite ainda fez o voto de, enquanto vivesse, não



consentir que ele viesse a ser marido de Agláia. Tal opinião perdurou até à
manhã seguinte, quando se levantou. Com o decorrer das horas se sentiu enleada
em contradições que chegaram ao auge por volta de meio-dia, ao se sentar para
o almoço. 
Em resposta a uma pergunta que as irmãs lhe fizeram com muita cautela, Agláia
declarou, friamente, mas com altivez, de forma peremptória: - Nunca lhe dei
margem a acariciar qualquer esperança, nem mesmo vagamente. Jamais o
considerei sequer em pensamento cOmo podendo vir a ser meu noivo. Para mim
é um homem tão desinteressante como outro qualquer. Lizavéta Prokófievna
queimou-se logo: 
- Nunca poderia esperar isso de ti! - disse com mágoa. - Bem sei que como
pretendente ele se acha fora de questão, e agradeço a Deus estarmos todas e
todos de pleno acordo. Mas não esperava estas palavras de ti. Esperava coisa
muitíssimo diferente! Quanto a mim, estive para mandar embora toda aquela
gente ontem à noite ficar apenas com ele! Eis a minha opinião em resposta à tua!
... 
E imediatamente se calou, apavorada com as próprias palavras. Mas se ao
menos pudesse saber quanto estava sendo injusta com a filha nesse momento!
Sim, pois esta já mentalmente havia decidido tudo. Também ela estava

aguardando ansiosa a hora definitiva e qualquer alusão, qualquer referência, só 
lhe poderia produzir uma profunda ferida coração adentro.

8

Também para o príncipe essa manhã começou sob a influência de cruéis
pressentimentos; poderiam eles ser explicados por seu estado doentio, mas a sua
tristeza era quase indefinida. E isso o angustiava ainda mais. Verdade é que fatos
desagradáveis e mortificantes estavam demasiado vivos. Essa tristeza, porém, se
desvencilhara já de tais lembranças e agora perdurava transformada em
angústia. Pouco a pouco o invadia a convicção de que algo de especial e decisivo
lhe aconteceria naquele dia mesmo. O ataque da noite anterior fora de pouca
importância, só lhe permanecendo agora, sem contar a depressão e o enfado,
dores pela cabeça e pelos membros, O cérebro funcionava bem, apesar da alma
estar inquieta e aflita. Levantou-se um pouco mais tarde e logo se recordou da
noite em casa dos Epantchín, não tendo conseguido lembrar direito como fora
trazido para casa uns trinta minutos após o ataque. Veio a saber que os Epantchín
já haviam mandado um mensageiro saber de sua saúde. As onze e meia recebeu
outra pessoa que lhe causou grande prazer. Foi Vera Liébedieva que, tendo sido
das primeiras visitas, ficara ali desde antes à espera que levantasse. Assim que o
viu, desandou a chorar, mas o príncipe a acalmou, não demorando ela a sorrir. O



príncipe logo se impressionou pela simpatia que a menina parecia lhe dedicar;
tomou-lhe a mão e a beijou. Ela ficou muito vermelha de pejo. - Oh! Que é que
o senhor está fazendo? 
E retirou a mão, atônita, indo embora apressadamente, muito confusa; mas tivera
tempo de lhe dizer antes que o pai saíra muito cedo de casa a fim de ir ver o
defunto (que era como persistia em chamar ao general); de fato, ou deveria ter
morrido aquela noite, ou estava nas últimas. Ao meio-dia o próprio Liébediev,
voltou e veio ver Míchkin apenas um instantezinho para me informar sobre a sua
preciosa saúde”. mas também para dar uma espiada no guarda-louça e no cofre.
Quedou-se diante do príncipe a suspirar e a fungar até compreender que se devia
retirar, o que fez só depois de umas tentativas para saber algumas novidades a
respeito do ataque da noite anterior, conquanto fosse evidente que já se inteirara
de todas as minúcias. Pouco depois da sua saída apareceu Kólia, mas com muita
pressa. Apesar disso o seu estado de nervosismo o fez solicitar sem rodeios uma
explicação a

Míchkin por lhe haver escondido tudo referente ao general. Coisas... que 
conforme asseverou só viera a saber direito na véspera. Estava profunda e
violentamente amargurado. Com toda a simpatia possível, o príncipe lhe contou o
episódio por inteiro, fazendo um relato absolutamente nítido, o que produziu o
efeito de um raio sobre o pobre rapaz que, sem poder articular uma única
palavra, caiu em pranto. O príncipe sentiu que aquelas eram das tais impressões
que permanecem para sempre e que causam uma crise na vida de um jovem. 
Apressou-se em lhe dar a sua opinião sobre o caso, acrescentando que, a seu ver,
a morte do velho teria como causa predominante o horror advindo da própria
ação. E que não era qualquer pessoa que seria capaz de um tal sentimento. Ao
ouvir isso, os olhos de Kólia faiscaram. - Os tres, Gánia, Vária e Ptítsin, são um
bando ordinário; não brigarei com eles mas doravante nossos caminhos têm
rumos opostos. Ah! Príncipe, tive de ontem para hoje sentimentos tão novos!
Tudo isso foi uma lição para mim. Considero agora minha mãe também sob a
minha responsabilidade. Mesmo estando como está em casa de Vária e a coberto
de todas as necessidades, isso não impede que eu... 
Foi-se logo, de um salto, lembrando-se de que era esperado em casa. Na varanda
perguntou, voltando-se, pela saúde do príncipe,e ao ouvir a resposta ajuntou
lestamente: 
- E não há mais nada de novo? Ouvi ontem qualquer coisa (conquanto não
devesse fazê-lo...) mas se precisar de um servo dedicado, aqui tem um, defronte
do senhor. Parece que nenhum de nós é feliz, não é mesmo? Não pergunto nada,
não pergunto nada. 
E foi embora. O príncipe caiu em meditações ainda mais profundas. Cada qual
vaticinava mais desgraças, cada qual esboçava já conclusões, cada qual o olhava



como ciente de fatos que todavia ele ainda ignorava. “Liébediev faz perguntas;
Kólia insinua coisas; Vera chora...” Por fim atirou para longe as cogitações que o
amofinavam, criticando esta estuporada sensibilidade doentia...” 
Mas uma hora depois o seu rosto se iluminou vendo entrar as Epantchín “que
subiam para uma visita de um instantezinho só.. Realmente não demoraram. Ao
levantar-se da mesa do almoço, em casa, Lizavéta Prokófievna convidou
autoritariamente para um passeio, “todos juntos”. Foi mais uma ordem seca,
abrupta, sem explicações. Saíram todos, isto é, ela, as meninas e o Príncipe
Chtch... Lizavéta Prokófievna tomou logo por um caminho em sentido

oposto aos habituais passeios diários. Entenderam logo o que isso significava, 
mas se abstiveram de comentários e objeções, evitando assim que ela se irritasse
e os admoestasse. Deixaram-na seguir na frente; vendo que ela não olhava para
trás, Adelaída foi a primeira a dizer que era tolice correr tanto, pois ninguém
alcançava a mãe. 
Diante da vila do príncipe, Lizavéta Prokófievna, voltando-se repentinamente,
declarou: 
- Cá estamos. Pense Agláia o que pensar, e tenha havido o que houve e... haja o
que houver, ele não é nenhum estranho. E o que émais, está doente e conturbado.
Vou visitá-lo, de qualquer modo. Quem quiser vir comigo que venha. Quem não
quiser, a estrada élarga... Entraram todos, naturalmente. O príncipe ainda achou
ser sua obrigação pedir desculpas mais uma vez pelo vaso e pela cena... - Oh!
Não tem importância! - atalhou logo a generala. -Não me incomodo com o vaso,
me incomodo, isso sim, por você. Com que então está ciente de que se prestou a
uma cena ontem ànoite? Bem, isso modifica o provérbio; já agora diremos: “A
manhã é boa conselheira” em lugar do antigo refrão “Escuta o que te diz teu
travesseiro”. O que houve não tem a mínima importância, serviu apenas para
que todos compreendam de uma vez para sempre que não devem atiçá-lo.
Adeus, pois, por enquanto. Se se sentir mais forte, dê um passeiozinho, depois
durma um pouco. Conselho de velha. E se se sentir bem disposto, apareça como
de hábito. Mas fique certo, de uma vez por todas, que sobrevenha o que
sobrevier, nós seremos sempre seus amigos. Eu, pelo menos. Por mim posso
responder. 
Todas aceitaram tal desafio, apressando-se em secundar os sentimentos
maternos. Saíram. Mas na presteza generosa de dizer palavras amáveis e
encorajadoras estava pressuposto algo difuso que era cruel, embora Lizavéta
Prokófievna estivesse longe de tal intento. Naquelas palavras “como de hábito” e
“eu pelo menos” transparecia uma nota funesta. Míchkin começou a pensar em
Agláia. Não havia dúvida de que ela ao se despedir lhe endereçara um sorriso
maravilhoso, como aliás fizera também ao entrar; mas não pronunciara uma
palavra sequer, nem mesmo quando as outras disseram protestos de amizade;



todavia, enquanto as manas falavam, olhou-o umas duas vezes de um modo
muito intencional. O seu rosto estava mais pálido do que de costume, como se
tivesse dormido mal à noite. O príncipe ponderou que deveria ir visitá- los ao fim
da tarde, “como de hábito”. E desde então não deixou mais deolhar para o
relógio.

Daí a uns três minutos (após a saída das Epantchín) Vera entrou e disse: 
- Trago-lhe um recado de Agláia Ivánovna; mas em segredo, Liév Nikoláievitch. 
- Algum bilhete? - E Míchkin estremeceu. - Não, um recado, muito às pressas.
Pede-lhe que não saia de casa hoje um minuto que seja, até às sete, ou até às
nove. Não ouvi direito. - Mas... por quê? Como foi que ela disse? - Por quê? Não
sei. Estava muito séria. O recado foi só esse. - Disse que era muito sério? 
- Não, isso ela não falou. Deu um jeito de parar e de me dizer o recado
justamente quando corri ao seu encontro para me despedir. Mas pela fisionomia
percebi que era importante. Olhou-me de tal modo que fiquei com o coração
batendo... 
Depois de mais algumas perguntas, o príncipe ficou mais agitado do que antes,
apesar das respostas pouco terem adiantado. Novamente sozinho, se estirou no
sofá e reentrou em reflexões. “Talvez tenham alguma visita até às nove horas e
Agláia tema que eu torne a cometer algum disparate”, pensou por fim,
esperando ansiosamente, e vendo as horas a todo instante. Mas o mistério se
desvendou muito antes do que calculava, a chave do enigma sendo trazida por
uma visita, caso esse que se revestiu de uma forma ainda maior de mistério e
enigma. Mais ou menos uma hora depois da visita das Epantchín, Ippolít chegou.
E tão fraco e cansado que se atirou sobre uma poltrona sem pronunciar uma
palavra, literalmente prostrado, logo desandando a tossir de maneira insofrida até
vir sangue. Seus olhos emitiam chispas e duas rosetas rubras lhe tingiam as faces.
O príncipe balbuciou qualquer coisa a que ele não pôde responder, apenas
durante muito tempo fazendo sinal com a mão que aguardasse. Por fim se
reanimou. 
- Desta vez me vou - disse com esforço, muito rouco. - Acompanho-o, se deseja
- ofereceu-se o príncipe levantando-se, mas repentinamente retrocedendo ao
lembrar que estava proibido de sair. Ippolít riu: 
- Não me refiro que me vá de sua casa - prosseguiu, tossindo e ofegando sem
parar. 
- Pelo contrário tive de vir aqui por causa de uma coisa importante; de outra
forma não ousaria importuná-lo. A frase “desta vez me vou” disse-a querendo
significar que estou prestes a levar a breca. Longe de mim querer

excitar compaixão; tampouco vim por simpatia, pode crer... Deitei-me hoje às 
dez horas decidido a não me levantar mais, esperando a hora. Por conseguinte, se
mudei de idéia por alguma coisa, foi conforme vai já saber. - Aflige-me vê-lo



nesse estado. Por que não me mandou chamar em vez de ter vindo? 
- Bem, já consola um tanto ouvir isso. É uma demonstração de pesar
manifestada segundo os protocolos da polidez... Mas, ia me esquecendo: e o
senhor próprio como vai? 
- Agora estou bem. Ontem passei um pouco mal... - Eu sei, eu sei. O pior foi o
vaso chinês. Sinto não ter estado lá. Mas o que me trouxe foi um outro assunto.
Em primeiro lugar tive o prazer de descobrir Gavríl Ardaliónovitch em colóquio
com Agláia Ivánovna no banco verde. Fiquei boquiaberto em verificar como é
possível um homem ter cara tão estúpida. Depois que ele se foi, deliciei-me em
acentuar esta minha impressão a Agláia Ivánovna. O senhor parece já não se
surpreender mais com coisa alguma deste mundo, príncipe - disse ele olhando
para o rosto do príncipe com certa decepção. - “Não se surpreender diante de
nada”, dizem, “é sinal de grande inteligência”. Para o meu modo de
compreensão pode todavia ser prova da máxima estupidez. Mas com isto não
estou incluindo o senhor no meu ponto de vista. Desculpe-me, estou muito infeliz
hoje nas minhas expressões. - Eu soube ontem que Gavríl Ardaliónovitch... - Mas
o príncipe cortou a frase, notoriamente confuso, porque só então se deu conta de
que Ippolít poderia se aborrecer por ele, Míchkin, não se surpreender. - Já sabia,
então? Ora aí está uma novidade. Mas não me vá dizer agora que até tomou parte
ou que pelomenos testemunhou tal entrevista. - Você sabe melhor do que eu, pois
se você a testemunhou. bem viu que eu não estava. 
- Ora! Podia estar atrás de uma moita! Mas fiquei contente por sua causa, pois
cheguei a desconfiar que Gavríl Ardaliónovitch... fosse o favorito. - Peço-lhe,
Ippolít, que não se ponha a falar nestes termos. - Principalmente já estando o
senhor, como está, a par de tudo. - Engana-se. Ignoro tudo completamente. A
própria Agláia Ivánovna sabe que desconheço tal fato. Não soube de nada a
respeito de qualquer encontro. Diz-me você que houve tal encontro entre eles.
Muito bem. Mudemos de assunto!... 
- Mas, como é isso? Em um minuto sabe, no minuto seguinte, ignora? Diz- me:
“Muito bem. Mudemos de assunto Mas, escute, não confie tanto assim,

principalmente se ignora, conforme diz, o que se teria passado. A sua calma, 
aliás paradoxal, só se explica pela razão de ignorar o que houve. E não suspeita
nada do que aqueles dois, irmão e irmã, estão planejando? Muito bem, muito
bem, vou mudar de assunto - acrescentou percebendo a expressão de
impaciência do príncipe. - O que aqui me trouxe deveras foi um assunto bem
outro que me diz respeito e peço permissão para me explicar. Raios me partam
que nem me é possível sequer morrer sem dar explicações. Já não tolero essa
coisa terrível de ter de andar a me explicar. Interessa-lhe ouvir? - Fale. Estou
escutando. 
- Eis-me forçado a mudar de opinião outra vez embora continue a citar o nome



de Gavríl Ardaliónovitch. Acreditaria o senhor se eu lhe declarasse que também
tive uma entrevista marcada para hoje no banco verde? Não quero pregar uma
mentira. Quem insistiu nesse encontro fui eu. Solicitei-o sob a promessa de
revelar um segredo. Não sei se cheguei cedo demais. (Creio que sim.) Mal me
tinha eu sentado ao lado de Agláia Ivánovna, Gavríl Ardaliónovitch e Varvára
Ardaliónovna se aproximaram de braço, como se estivessem a passear. Verem-
me foi-lhes tão inesperado que ficaram perplexos. Agláia ficou muito vermelha.
Se quiser acreditar, bem, se não... Ficou embaraçada, ou porque eles me vissem
com ela, ou por eu os vir chegar. Bem sabe que beleza ela é, mas a verdade é
que mudou, ficou vermelha, instantaneamente, de um modo até incrível.
Levantando-se, respondeu ao cumprimento de Gavríl Ardaliónovitch e ao
insinuante sorriso de Varvára, mas logo se foi explicando - “Vim, apenas, para
lhes exprimir, pessoalmente, a minha gratidão ante os seus sinceros e amistosos
sentimentos, e Se eles me vierem a ser necessários, acreditem que...” Depois
voltou para o banco. E os dois prosseguiram, com um ar que não sei se era de
patetas ou de triunfantes. O de Gánia, pelo menos, era de pateta. Ele nem sequer
articulou uma palavra e ficou tão vermelho como uma lagosta. (É extraordinário
como a cara dele pode mudar de uma hora para outra.) 
Mas Varvára Ardaliónovna compreendeu que deviam raspar-se o mais depressa
possível, e que Agláia Ivá- novna, da sua parte, já dissera o suficiente; e arrastou
o irmão dali; ela é mais esperta do que ele, e não tenho dúvida de que está toda
triunfante agora. Eu, porém, se estava ali, era porque tinha vindo de completar as
providências para um encontro com Nastássia Filíppovna. - Com Nastássia
Filíppovna? - não pôde deixar de gritar o príncipe. - Arre! Afinal começa o
senhor a perder o seu ar de indiferença. Pelo menos já ficou surpreendido!
Alegra-me verificar que, finalmente, está ficando

um ser humano. Congratulo-me com o amigo. Eis, porém, o que advém de a 
gente querer servir uma rapariga de alma meiga. Recebi dela um tapa na cara. -
Simbolicamente falando? - Míchkin não pôde deixar de perguntar. - Sim,
moralmente, e não fisicamente; mesmo porque não creio que alguém levantasse
a mão contra uma criatura no meu estado; agora, já nem mesmo mulher me
bate! Nem o próprio Gavríl me bateria! Verdade é, porém, que ontem, uma vez,
pelo menos, parece que ele quis voar sobre mim... Aposto o que quiser como sei
o que o senhor está pensando agora. Está pensando: “Ele está nas últimas,
naturalmente, mas mereceria, pelo menos, ser sufocado com um travesseiro, ou
um esfregão molhado, durante o sono. Olá se merecia...” Está escrito em sua
testa que está pensando isto, neste segundo. Com evidente desagrado, o príncipe
respondeu: - Sabe muito bem que sou incapaz de pensar tal coisa... - Não sei;
sonhei na noite passada que estava sendo sufocado com um pano úmido por... um
homem!... Vou dizer-lhe por quem: Rogójin! Que acha? Um pano molhado pode



sufocar um homem? 
- Não sei. 
- Já ouvi dizer que isso é possível. Está bem, ponhamos isso de lado. Escute, tenho
cara de caluniador? Por que me acusou ela hoje de caluniador? E, repare bem,
só me deu tal epíteto depois de me escutar, palavra por palavra, e depois de me
fazer as perguntas que lhe convinham. Mas isso é próprio de mulher. Apenas no
interesse dela me pus em contato com Rogójin, aliás pessoa interessante. Apenas
no interesse dela lhe arranjei uma entrevista com Nastássia Filíppovna. Seria
porque feri o amor-próprio dessa jovem insinuando ocasionalmente que estaria
se contentando com as “sobras” da outra? Sim, tentei fazer-lhe ver isso em seu
próprio interesse, não nego. Escrevi-lhe duas cartas só com tal finalidade e hoje,
por uma terceira vez, na entrevista, insisti no assunto... Fiz-lhe ver que isso era
humilhante para ela. Não que a palavra “sobras” fosse minha. É de outra pessoa.
Pelo menos em casa de Gánia todo o mundo a emprega e até ela própria ma
repetiu. Como então me chama de caluniador? Já sei, já sei, é muito divertido
pôr- se a olhar para mim deste jeito! 
Aposto como me está aplicando aqueles versos: 
Mas no crepúsculo do seu declínio 
Teve um brilho de amor em despedida...

Ah! Ah! Ah! - Sufocou-o um acesso de riso convulsivo. Depois disse 
através de um ataque violento de tosse: - Repare que espécie de sujeito é Gánia.
Fala em “sobras” e todavia ele próprio se esforça para obter vantagens, agora! O
príncipe continuou calado por muito tempo, aniquilado pelo espanto. Finalmente
murmurou: 
- Vai haver, disse você, uma entrevista com Nastássia Filíppovna? - Ai, mau!
Tem dúvida de que Agláia Ivánovna se vá encontrar hoje com Nastássia
Filíppovna? Para esse fim foi ela trazida de Petersburgo por Parfión a instâncias
minhas, mediante convite de Agláia Ivánovna. Lá está ela onde esteve antes, em
casa de... Dária Aleksiéievna... uma mulher duvidosa, sua amiga. Perto de onde o
senhor mora. Nessa casa suspeita Agláia Ivánovna se encontrará hoje com
Nastássia Fílíppovna para ambas decidirem vários problemas. Vão ocupar-se
com aritmética. Não sabia? E se eu lhe der minha palavra de honra? 
- Isso é inacreditável! 
- Lá que seja inacreditável talvez seja! Será? Não será? Muito embora isto aqui
não passe de um lugarejo onde se uma mosca zunir toda gente sabe! Mas já que
o estou avisando venha de lá com a sua gratidão, homem! Bem, até à vista..,
decerto no outro mundo! Ah! Uma coisa, ainda: apesar de ter sido grosseiro com
o senhor, e saber os motivos muito bem.., por que hei de acabar sendo o vencido?
Podia me responder com toda a amabilidade? Perco eu para ganhar o senhor,
hein? Dediquei a ela a minha “Confissão”. (Não sabia o senhor disso?) E de que



forma ela a recebeu, ainda por cima! Ah! Ah! Mas a verdade é que com ela não
agi grosseiramente, feito canalha, não lhe causei dano nenhum! Ela em paga me
vilipendiou, me amesquinhou, a mim que nem mesmo ao senhor fiz qualquer
mal. Se me referi a “sobras” e outras coisas no gênero, no entanto aqui vim lhe
avisar o dia, a hora e o local do encontro. Verdade é que se estou desvendando
todo o jogo, o faço por mero ressentimento e não por generosidade. Vou-me
embora; adeus. Falei mais do que um gago ou um tísico! Tome agora suas
providências, se quer ser chamado homem! A entrevista dar- se-á hoje; esta
noite. Ora aí está. 
Ippolít dirigiu-se para a porta; mas como Míchkin o chamasse, parou na soleira. 
- De acordo com o que veio me dizer, Agláía Ivánovna vai a uma entrevista hoje
na casa de Nastássia Filíppovna? - E ao perguntar, manchas vermelhas lhe
apareceram nas faces e na testa.

- Não posso garantir mas é mais que provável - respondeu ippolít. 
- Aliás, onde haveria de ser? Nastássía Filíppovna não haveria de ir à casa da
outra. Muito menos na de Gánia, cujo pai está em coma. Não sabe que o general
entrou em agonia? - Tudo prova a impossibilidade de um tal encontro - aventurou
o príncipe. - Como haveria ela de sair, mesmo que quisesse? Não sabe os hábitos
daquela casa? Sair sozinha para ir ver Nastássia Filíppovna lhe seria impossível.
Isso é um absurdo! 
- Olhe aqui, príncipe; ninguém pula pela janela. Mas quando lavra incêndio em
casa, o cavalheiro mais fino, ou a mais elegante das damas saltam pela janela.
Se não há outro recurso, por que não pular mesmo que seja alto demais? E a sua
gentil dama irá mesmo se encontrar com Nastássia Filíppovna. Com que então os
Epantchín não permitem que as moças saiam sozinhas para onde queiram, hein’? 
- Não, eu não disse isso... 
- Pois então ela tem mesmo de descer lá das suas alturas e ir diretamente até à
casa da outra. E conforme o caso nem precisa voltar para o lar. Casos há em que
se incendeiam os navios para não se regressar. A vida não Consiste apenas em
almoços e jantares, e em Príncipes Chtch... e não sei mais quê! Estou a ver que o
senhor considera Agláia Ivánovna uma meninota, ou uma colegial! Espere,
então, até às sete ou oito horas. Se eu fosse o senhor, mandava Kólia, por
exemplo. Por sua causa ele de bom grado se prestará a ser espião. Penso eu.
Tudo é relativo, neste mundo. Ah! Ah!... Ippolít foi-se. O príncipe era incapaz de
mandar alguém espiar e nem achou que havia motivos para isso. 
Estava agora mais do que explicado o pedido feito por Agláia: não sair de casa...
Mas, quem sabe se ela desejava vir vê-lo? Ou queria evitar que ele fosse à sua
casa? Podia ser isso, esse pedido de que permanecesse em casa. A cabeça de
Míchkin estava em um redemoinho. O quarto inteiro rodava... Estirou-se no sofá
e fechou os olhos. 



Um ou outro caso era provável. Por que haveria de tomar Agláia como
meninota, ou como colegial? 
Entendeu agora que se antes já estava inquieto era porque desconfiara de
qualquer coisa. Mas, ir ver a outra, por quê? Os arrepios o fizeram certificar-se
de que estava, novamente, com febre. Não, não a considerava uma criançola!
Verdade é que certos modos e certos pontos de vista manifestados por ela, o
vinham, ultimamente, horrorizando. De fato, às vezes ficava reservada demais,

vigiava-se muito, alvoroçando-o. Bem que experimentara não pensar nisso, 
afugentar certas idéias que o oprimiam. Mas, que se esconderia naquela alma?
Esse mistério o aborrecera muitas vezes, embora tivesse fé naquela alma. Tinha
havido, porém, uma combinação, tudo viera à luz, agora. Que horrível
pensamento! E, de novo, aquela mulher! Bem lhe parecera, sempre, que aquela
mulher apareceria no último momento para arrebentar, como a uma linha podre,
o seu destino! Sempre pressentira isso, podia jurar, agora, mesmo estando quase
em delírio. Bem que experimentara, ultimamente, esquecê-la... mas isso não
fora senão medo dela! Amava ou odiava aquela mulher? Como é que esta
pergunta nunca lhe viera antes? O seu coração a este respeito tinha certeza: sabia
que amava! O seu medo não era tanto pelo encontro das duas, nem pela
estranheza e pelo motivo desconhecido de tal encontro! E nem mesmo por aquilo
que disso adviria! Adviesse o que adviesse. O seu medo era... de Nastássia
Filíppovna. (Lembrou-se, alguns dias depois, que bem através daquelas horas
febris, os seus olhos, a sua expressão, tinham estado diante dele e que as suas
palavras tinham soado em seus ouvidos; estranhas palavras, embora delas pouco
tivesse ficado depois que aquelas horas febris de miséria se tinham desfeito.)
Muito mal se lembrava de que Vera lhe tinha trazido o jantar, que o havia comido
mas não sabia se depois disso dormira ou não. O que acabou por ficar sabendo
foi que as coisas só começaram a se clarear quando, aquela noite, Agláia
inesperadamente apareceu, subindo a varanda. Saltando do sofá, ele precipitou-
se para ela. Eram sete e um quarto. Agláia viera sozinha, vestida simplesmente,
com um albornoz claro. Parecia apressada. Sua face estava tão pálida quanto de
manhã e os seus olhos cintilavam com uma luz viva e fria. Nunca lhe vira tal
expressão nos olhos. Olhou de maneira atenta e observou com aparente
tranqüilidade: 
- Está preparado. Vestido e com o chapéu na mão. Quer dizer que foi avisado.
Ejá sei por quem: Ippolít. 
- Sim, ele me disse - murmurou o príncipe mais morto do que vivo. - Então, vem.
É lógico que me deve acompanhar até lá. Já está bastante forte, pode sair? 
- Já estou bom. Mas é isso possível? 
Calou-se repentinamente e não houve meios de dizer mais nada. Foi a única
tentativa feita para conter a rapariga louca. Depois do quê, a seguiu como um



escravo. Por mais baralhadas que estivessem suas idéias, compreendeu todavia
que, mesmo sem ele, ela iria até lá. Por conseguinte, devia acompanhá-

la de qualquer forma. Não era preciso adivinhar a resolução dela. E ninguém 
lhe impediria esse impulso selvagem. 
Caminharam todo o tempo calados, só no fim pronunciando uma ou outra
palavra. Notou que ela sabia bem o caminho. E quando, em certo momento, lhe
sugeriu que fossem por um caminho mais longo mas com a vantagem de ser
mais deserto. ela fez um ar de reflexão demorada e acabou respondendo: - Dá
no mesmo... 
Quando já tinham quase atingido a residência de Dária Alekséievna (uma grande
casa velha de madeira), descia de lá uma senhora vestida espalhafatosamente,
com uma menina. Entraram ambas em uma elegante carruagem que estava
parada rente aos degraus, acomodaram-se conversando e rindo. Parece que não
notaram o par que se aproximava, pois nem o olharam sequer. Logo que a
carruagem partiu, a porta se abriu e Rogójin, que estava do lado de dentro, fez
Míchkin e Agláia entrarem, fechando depois a porta. - Em toda a casa não há
ninguém, senão nós quatro - observou, ruidosamente olhando o príncipe de modo
estranho. Logo na primeira sala para onde passaram, deram com Nastássia
Filíppovna que os esperava. Ela também estava vestida simplesmente, toda de
preto. Levantou-se para saudá-los, mas não sorriu e nem estendeu a mão ao
príncipe. 
Seus olhos atentos e inquietos pousaram sobre Agláia. As duas sentaram- se a
pequena distância uma da outra. Agláia, em um sofá, a um canto da sala;
Nastássia Filíppovna rente à janela. Liév Nikoláievitch e Parfión não se sentaram
e nem ela os convidou a isso. O príncipe olhou com perplexidade e mesmo,
depois, com angústia para Rogójin que continuava com o mesmo sorriso. O
silêncio durou pouco, logo uma expressão de vivacidade percorrendo todo o rosto
de Nastássia Filíppovna. O seu olhar brilhou, obstinado, firme e cheio de rancor,
não deixando um só segundo de alternar de um visitante para outro. 
Agláia estava evidentemente perturbada, mas apesar da confusão não parecia
intimidada. Desde que penetrara na sala não erguera os olhos para a rival,
mantendo-os no assoalho, com ar de reflexão, apenas de quando em quando
procurando olhar para as paredes e os móveis com naturalidade. Havia uma
secreta expressão de mal-estar em seu rosto, como se receasse uma
contaminação. Maquinalmente arranjou a orla do vestido e se sentou mais para a
beira do sofá, fazendo isso com gestos e movimentos provavelmente incons-
cientes. Mas essa atitude mutável tornava insultuoso o seu comportamento

concentrado. Por fim olhou bem para Nastássia Filíppovna e leu 
instantaneamente tudo quanto se ocultava no enigmático brilho dos olhos da rival.
A mulher compreendeu a mulher. E Agláia estremeceu. - Naturalmente sabe o



motivo do pedido que fiz para que viesse de Petersburgo - disse com voz baixa,
fazendo duas pausas em período tão curto. - Não, não sei de nada - respondeu
Nastássia Filíppovna de modo abrupto e seco. 
Agláia enrubesceu. Repentinamente a feriu, como fenômeno incrível, estar
sentada ali com tal criatura e presa a uma sua resposta. Ao primeiro som da voz
de Nastássia Filíppovna um calafrio a percorreu, o que logo a outra de modo
muito claro percebeu. 
- Compreende tudo, mas por cálculo pretende não entender... - disse Agláia,
quase em um sussurro, olhando logo para o chão. - Por que faria eu isso? Por que
deveria eu fazer isso? - disse Nastássia e sorriu. 
- Para adquirir vantagem sobre a minha situação de estar aqui nesta casa -
atalhou Agláia de modo deselegante e inconveniente. - Vós, e não eu, sois a
responsável por vossa situação - opinou Nastássia Filíppovna, com veemência. 
- Não estais aqui por convite meu. Eu sim é que aqui me acho obedecendo a um
convite vosso; e ainda ignoro qual seja a razão. Agláia ergueu orgulhosamente a
cabeça: 
- A sua língua é a arma de que dispõe. E não vim lutar batendo boca. - Ah! Então
viestes lutar comigo? Pois acreditai que vos julgava mais fina. Olharam uma
para a outra sem esconder seus mútuos despeitos. Uma delas era a mulher que
havia escrito aquelas cartas à outra. E agora, ao primeiro encontro, tudo caía aos
pedaços. E ainda assim nenhuma das quatro pessoas que se achavam naquela
sala parecia haver percebido tão estranho fenômeno. O príncipe, que um dia
antes nem por sonhos admitira a possibilidade disso, estava ali, olhando e ouvindo,
como se desde muito houvesse previsto tudo. O mais fantástico dos sonhos se
convertia assim nitidamente na mais viva e cabal realidade. Uma dessas
mulheres desprezava naquele momento a outra, e de tal maneira, querendo lhe
exprimir com tamanha intensidade esse desprezo (viera somente para isso,
conforme Rogójin declararia no dia seguinte) que, não contando de antemão
com o desordenado intelecto e a alma tenaz da rival, cuidou que esta não adotara
previamente nenhuma idéia a usar contra tal desprezo maligno tão tipicamente
feminino. O príncipe certificou-se logo que

Nastássia Filíppovna espontaneamente não faria menção às cartas. Essas cartas 
o afligiam agora a ponto de dar metade de sua vida para que Agláia não se
referisse a elas. 
Mas parece que Agláia repentinamente se contagiou na atmosfera de contenção
pois, já se dominando, disse: - A senhora me compreendeu mal. Não vim lutar,
muito embora não a estime... Eu vim.., apenas conversar, como um ser humano
se dirigindo a outro ser humano. Quando a mandei procurar já havia decidido o
que lhe haveria de dizer e não quero me afastar agora de uma tal decisão,
mesmo que não fosse neste momento compreendida de todo. Seria pior para



uma de nós, ou melhor... não para mim! Desejei responder-lhe ao que me
escreveu e vim fazê-lo pessoalmente por me parecer mais conveniente. Ouça
agora a minha resposta a todas as suas cartas: tive pelo Príncipe Liév
Nikoláíevitch, desde o dia em que o conheci e principalmente depois que me
contaram o que Lhe aconteceu na recepção da senhora, tive pena dele porque é
um homem tão puro de coração que chegou a acreditar, mercê de sua
ingenuidade, que poderia ser feliz com... uma mulher... de tal caráter. Do que
temi que lhe viesse a suceder tudo já se deu, pois a senhora foi incapaz de amá-
lo. Antes, o torturou e o abandonou. Não o pôde amar porque é muito orgulhosa...
Não, expressei-me mal, porque... é muito vã... Ainda não é o termo que quero...
Porque o seu egoísmo deu em crescer... crescer até ao ponto de vir a ser loucura,
do que as suas cartas são uma prova concludente. Não podia amar um homem
simples como ele e muito provavelmente no íntimo o desprezava e achava
ridículo. A senhora não pode amar coisa nenhuma, exceto a sua própria vergonha
e esse seu contínuo pensamento, que já é mania, de que foi posta pelos homens
debaixo da ignomínia e da humilhação. Se a sua ignomínia fosse menor e,
pudesse, por isso, se libertar dela de vez, seria muito menos infeliz... - Agláia
sentia prazer em pronunciar palavras ponderadas e desde muito preparadas, mas
ainda assim, agora, pronunciava, demasiado apressadamente, essas palavras que
tinha escolhido antes da entrevista; mas, apesar do nervoso, examinava o efeito
delas no rosto contraído de Nastássia Filíppovna. - Deve a senhora se recordar
bem que ele me escreveu uma carta naquela ocasião. Sei que a senhora soube e
leu essa carta, pois ele me disse, depois. Pois bem, aquela carta me fez entender
tudo e de maneira bem correta. Ele já teve ocasião de me confirmar tudo isto
que lhe estou agora quase que repetindo palavra por palavra. Depois da carta,
esperei.

Estava certa de que a senhora viria para aqui. porque sem Petersburgo a 
senhora não pode existir. A senhora ainda é muito nova e bem parecida. para as
províncias. Aliás estas palavras não são minhas - acrescentou enrubescendo
vívamente e desde então a coloração não lhe abandonou mais as faces, até
acabar de falar. - Quando revi o príncipe, me senti cruelmente tocada e ferida,
por causa dele. Não ria. Se a senhora rir é porque não está capacitada para
entender o que estou dizendo. 
- Bem vedes que não estou rindo - disse Nastássia Filíppovna de um modo grave
e quase lúgubre. 
- Aliás, tanto se me dá. Pode rir, se quiser. Às primeiras perguntas que a ele
dirigi, me respondeu que tinha cessado desde muito de a amar e que até a sua
lembrança lhe causava tortura, mas que... sentia pena da senhora... e que quando
pensava na senhora o coração lhe ficava trespassado. Tenho a dizer-lhe, também,
que nunca, em minha vida, encontrei um homem como ele, de uma simplicidade



tão nobre e de uma confiança tão ilimitada. Compreendi, só pelo modo dele
falar, que quem quisesse o podia enganar e que ele perdoaria quem o enganasse;
eis porque o fiquei querendo mais. Agláia parou um momento, como que
espantada, não acreditando ter ousado e podido pronunciar tais palavras. Mas, ao
mesmo tempo, um orgulho infinito apareceu em seus olhos. Agora parecia de
fato não se importar se “aquela outra mulher” se risse, imediatamente, ante a
confissão saída de sua boca. 
- Já lhe disse tudo e agora, sem dúvida, entendeu o que quero da senhora. - Talvez
tenha entendido, mas seria melhor se vós mesma mo dissésseis - respondeu
Nastássia Filíppovna, mansamente. Houve um brilho de cólera no rosto de
Agláia. 
- Queria que me fizesse saber - pronunciou com firmeza e de modo bem
perceptível - que direito tem de se misturar nos sentimentos dele por mim? Com
que direito ousou mandar-me aquelas cartas? Com que direito andou declarando
a ele e a mim que o ama, para abandoná-lo em seguida, por vontade própria,
fugindo de maneira tão degradante e insultante? - Nunca declarei a ele, ou a vós,
que o amo - articulou Nastássia Filíppovna com esforço. 
- E tendes razão em dizer que fugi dele - acrescentou tão baixo que o tom foi
quase inaudível. 
- Então nunca o declarou a mim, nem a ele? - gritou Agláia.

- E as suas cartas? Quem lhe pediu para começar lutando e pedindo que 
eu me casasse com ele? Não era isso declaração? Por que se interpôs? Pensei, no
começo, que tentasse fazer erguer-se em mim uma aversão por ele, ao interferir
contra nós, obrigando-me, assim, a desistir. Foi só depois que adivinhei o que isso
tudo significava, Simplesmente imaginou que estava fazendo algo de heróico e de
maravilhoso trabalhando assim a favor de suas pretensões Como há de amá-lo,
se ama tanto a sua vaidade? Por que, então, não se foi simplesmente embora
daqui em vez de ficar a me escrever cartas tão absurdas? Por que então não se
casa com o homem que com generosidade a ama e a honra, com o lhe oferecer
a sua mão? E claro, porque se se casasse com Rogójin de que se haveria de
queixar? Ao contrário, teria feito muita honra a si mesma. Evguénii Pávlovitch
disse muito bem que a senhora leu Poesia demais e teve educação demasiada
para a sua... situação que é “saia e blusa” e quer ser “dalmática”; que vive na
indolência querendo heroísmos... Junte-se agora, a isso, que ele caracterizou tão
bem, a vaidade! E logo se tem uma explicação de tudo. 
- E vós, não viveis na indolência? 
Com excessiva rapidez e crueldade as coisas haviam chegado a um extremo tão
inesperado; inesperado, porque Nastássia Filíppovna, ao dirigir-se a Pávlovsk,
imaginava que tudo se passaria de maneira bem diferente, muito embora os seus
pressentimentos fossem antes maus do que bons. Agláia deixou-se levar de modo



tão absoluto pelo impulso do momento como se, estando a cair precipício abaixo,
não pudesse resistir à alegria tenebrosa da vingança. Era positivamente estranho
para Nastássia Filíppovna, ver Agláia neste estado. Olhou-a e não pôde acreditar
em seus olhos, ficando, nos primeiros instantes, completamente estupefata. E
apesar de, como dissera Evguénii Pávlovitch, ser uma mulher que havia lido
poesia demais, ou fosse uma louca como Míchkin estava convencido, de qualquer
modo, muito embora às vezes si comportasse com cinismo e impudência, ainda
assim estava longe de não ser uma mulher modesta, mansa e sincera (mais até
do que se poderia acreditar). Por mais cheia que andasse de idéias românticas,
de fantasias caprichosas e cismas egoísticas, ainda assim, havia nela muita coisa
de forte e de profundo!... O príncipe compreendeu isso. E agora a expressão do
seu rosto era de indizível sofrimento. Agláia percebeu, tremeu de desdém, e com
indescritível altivez disse em resposta à exclamação de Nastássia Filíppovna: -
Ousa dirigir-se deste modo a mim? 
- Deveis ter-me ouvido mal - disse Nastássia Filíppovna, com surpresa.

- Como foi que me dirigi a vós? 
- Se, realmente, queria ser uma mulher respeitável, por que, tão simplesmente,
não abandonou o seu sedutor, Tótskii, sem cenas teatrais? - disse Agláia.
subitamente, desviando a orientação da conversa. - Que sabeis vós da minha
situação, para assim ousardest julgar-me? - indagou Nastássía Filíppovna, 
trêmula: estava ficando terrivelmente branca. - Que sei? Pergunta isso a mim?
Sei que a senhora não foi trabalhar, mas que se meteu com um homem rico,
Rogójin, para fingir de anjo decaído. Não me espanta que Tótskii tente até se dar
um tiro, para se livrar de um tal anjo decaído, - não faleis assim! - Nastássia
Filíppovna fez um ar tanto de repulsa como de angústia. - Vós me entendeis tanto
quanto a criada de Dária Aleksiéievna que se foi queixar ao juiz, do noivo! Ela
entenderia melhor do que vós. 
- E que tem de mais que entendesse?! Muito provavelmente! Uma rapariga
respeitável que trabalha para viver! Por que se refere com tamanho desprezo a
uma empregada doméstica? 
- Não sinto desprezo pelo trabalho, e sim por vós, quando falais de trabalho! 
- Se quisesse ser respeitável tinha de começar por se tornar primeiro uma
lavadeira! 
Ambas se ergueram e se olharam, lívidas. - Agláia, pare; isso é injusto! -
exclamou o príncipe, zonzo. Rogójin já não sorria, mas estava escutando com os
lábios cerrados, de braços cruzados. 
- Vede! Olhai-a! - disse Nastássia Filíppovna, fremindo de cólera. - Olhai essa
jovem! E eu que a tomava por um anjo! Vieste à minha casa, tu, Agláia
Ivánovna, sem trazeres uma governanta? Bem, já que assim preferes.., vou
dizer-te imediatamente, e em cheio, por que me vieste ver. Tinhas medo, eis por



que vieste. 
- Medo de ti? - perguntou Agláia, fora de si, com uma admiração ingénua,
insultada por aquela mulher lhe ousar falar desta forma. - De mim, sim..,
naturalmente que de mim! Tiveste medo. Se resolveste vir aqui, é que tinhas
medo de mim. 
Não desprezamos aqueles dos quais temos medo. E dizer-se que respeitei isso que
está aí, até este momento! Mas queres saber o teu medo qual é e qual o teu fim, o
teu propósito principal agora, nisto tudo? Queres descobrir tu

mesma, se ele te ama mais do que a mim ... Não passas de uma terrível 
ciumenta!... 
- Ele já me disse que te odeia! - murmurou Agláia. - Talvez, decerto mesmo, não
o mereço... mas penso que estás mentindo! Ele não me pode odiar! Ele não pode
ter dito isso! Mas estou pronta a perdoar-te, tendo em vista a posição em que te
achas... embora eu esperasse poder pensar melhor a teu respeito. Pensei que
fosses mais esperta e bem mais bonita, cheguei a pensar mesmo Está bem, toma
o teu tesouro!... Aqui está ele, até está te olhando, está deslumbrado! Toma-o,
mas com a condição de deixares esta casa imediatamente! Já, neste minuto! 
Atirou-se em uma poltrona e caiu em pranto. Pouco depois. Porém, ergueu um
rosto que se iluminava com um sentimento novo. Olhou com decisão para
Agláia, fixou-a bem e se levantou. - Mas, se duvidas, eu falarei com ele... Basta
que eu ordene, estás ouvindo bem? Basta uma palavra minha, e ele te
arremessará para longe, imediatamente! E ficará comigo! E casará comigo, ao
passo que tu terás de correr para tua casa, escorraçada e sozinha. Devo fazê-lo?
Devo? - gritou, como louca, sem saber que era capaz de dizer tal coisa. 
Agláia correu aterrorizada para a porta, mas parou, porque ela continuava a
falar. 
- Quer que mande Rogójin embora? Achavas, então, que eu ia me casar com
Rogójin só para te ser agradável! Pois aqui, na tua presença, vou gritar para
Rogójin: “Vai embora!” e vou dizer ao príncipe: “Lembras-te do que me
disseste?” Céus, por que me humilhei diante deles? Disseste-me, ou não, príncipe,
que me seguirias acontecesse o que acontecesse, que não me abandonarias
nunca, e que me amavas.., e que me perdoavas tudo... e que me resp... e... quê?...
Sim! Isto também tu disseste! E foi para te deixar livre que fugi aquela vez! Mas
agora não fugirei, não! Pergunta, vamos, pergunta a Rogójin, se eu sou uma
mulher perdida! Ele lo dirá! E agora, que ela me cobriu de vergonha, diante de
teus olhos, arredar-te-ás de mim e te retirarás de braço com ela? Bem, então, se
tu também maldito, pois eras a única pessoa no mundo em quem eu confiava!
Sem saber direito o que estava dizendo, soltando as palavras com esforço, o rosto
convulso, os lábios repuxados, disse mais alto ainda: - Vai-te embora. Rogójin!
Não és preciso para nada! Evidentemente não acreditava em uma sílaba da sua



tétrica eloqüência, e ao mesmo tempo desejava prolongar essa situação, por um
minuto mais que

fosse para iludir-se. O sofrimento foi tanto, que a poderia ter matado (como, 
pelo menos, pensou o príncipe). 
- Aqui está ele. Olha-o! - gritou para Agláia apontando para Míchkin. - Se não
vier para mim, imediatamente, se não me tomar, se não desistir de ti, toma- o tu,
eu to dou, não o quero! 
Mas ela e Agláia ficaram, nisto, em suspenso, e ambas, como criaturas loucas,
olharam para o príncipe. Ele, decerto, não entendeis toda a força deste desafio.
De fato! É certo que não entendeu.! Apenas via, diante de si, a frenética e
desesperada face que (como uma vez dissera a Agláia) “tinha apunhalado o seu
coração para sempre”. 
E vendo, não pôde suportar mais e se voltou suplicando e repreendendo Agláia,
mostrando-lhe Nastássia Filíppovna: “Como podeis...? Não vêdes, então, que
criatura infeliz ela é?” 
E não pôde pronunciar mais nada, petrificada pela terrível expressão dos olhos de
Agláia. Esse olhar traía tamanho sofrimento, e ao mesmo tempo tão
desmesurada cólera que, com um gesto de desespero, correu para ela... Mas era
muito tarde. Ela não pudera suportar o instante sequer da sua hesitação. Escondeu
o rosto nas mãos, gritou “Ó meu Deus!”, descobriu o rosto e saiu a correr da sala,
seguida por Rogójin que foi desaferrolhar a porta. O príncipe instantaneamente
correu também, mas já na porta se sentiu agarrado por dois braços, diante do
umbral. Diante do seu, se estampava, convulso e desesperado, o rosto de
Nastássia Fillíppovna que de modo lancinante lhe disse: - Tu a segues? A ela? 
E caiu sem sentidos em seus braços. Susteve-a, carregou-a para a sala, depô-la
em um canapé, e ficou ali, em pé, marasmado. Havia um copo com um resto de
água sobre a mesinha ao lado. Aproximando-se, vindo da porta, Rogójin
aspergiu-o sobre o rosto dela. Abrindo, um minuto depois, os olhos, durante outro
minuto não se lembrou de nada; mas, subitamente, volveu os olhos em redor,
tentou erguer-se, arremessou-se aos braços do príncipe, gritando: 
- Meu! És meu!... A jovem orgulhosajá foi embora? Ah! Ah! Ah! - Parecia uma
histérica em paroxismo. - Ah! Ah! Ah! Eu te ofereci àquela jovem louca! E por
quê? Para quê? Eu estava fora de mim! Vá-se embora, Rogójin! Ah! Ah! Ah!... 
Rogójin olhou-os; não disse palavra. Tomou o chapéu e saiu. Dez minutos depois
o príncipe estava sentado ao lado de Nastássia Fílíppovna, com os olhos postos
nela, acariciando-lhe o rosto e os cabelos com

ambas as mãos, como se ela fosse uma criancinha. Suspirava em resposta às 
suas risadas e chorava em resposta às suas lágrimas. Não dizia nada. Só lhe
escutava o balbucio entrecortado, incoerente e excitado. Não compreendia quase
nada do que ela balbuciava, mas lhe sorria meigamente e logo que percebia que



recomeçava a afligir-se, a chorar, a queixar-se dele, a lastimar-se, principiava
de novo a acariciar-lhe a cabeça, desde os cabelos até ao queixo, acalmando-a,
consolando-a como a uma cri ancinha.

9

Tinham-se passado quinze dias, desde os acontecimentos narrados no último
capítulo, e a situação dos personagens que lhes dizem respeito estava tão
completamente mudada que nos é difícil continuar a nossa história sem algumas
explicações. No entanto nos temos de restringir, o mais possível, à declaração
singela dos fatos, e por uma razão muito simples: porque defrontamos com
muitas dificuldades, em vários pontos, ao querermos explicar quanto ocorreu. Tal
declaração de nossa parte deve parecer muito estranha e obscura para o leitor
que tem o direito de perguntar por que nos pusemos a descrever aquilo de que
não tínhamos uma idéia clara o uma opinião pessoal. Evitando colocar-nos em
uma posição ainda mais falsa, preferimos dar um exemplo, mercê do qual o
leitor bondosamente compreenderá a nossa dificuldade. Tentaremos, até, fazer
com que esse exemplo não quebre a seqüência da narrativa, tornando-se, antes,
mera continuação dela. Quinze dias antes, isto é, no começo de julho, a história
do nosso herói, e, de um modo mais particular, o último incidente dessa história,
se foi transformando no escândalo do ano, dada a sua estrutura estranha,
divertida e até mesmo solene, espalhando-se gradualmente pelas ruas contíguas
às vilas de Liébediev, Ptítsin Dária Aleksiéievna, atingindo a casa dos Epantchín,
ultrapassando, a seguir, a cidade, e se desfigurando nos distritos vizinhos. Quase
toda a sociedade que se aglomerava na praça, habitantes, veranistas” e povo, que
se reuniam para escutar a banda, glosavam esta história, através de mil
variações. 
- De como um príncipe, depois de ter causado um escândalo em uma família
muito conhecida e distinta, namorando uma formosa moça dessa família e
chegando até a ficar noivo, se deixava cativar por uma conhecida cocote, e,
rompendo com todos os amigos, indiferente a tudo, desdenhando ameaças,
zombando da indignação popular, resolvera, poucos dias depois, olhando todo o
mundo de cabeça erguida, casar-se ali mesmo em Pávlovsk, franca e
publicamente, com essa mulher de passado ignominioso. A história tornou-se tão
ricamente adornada de escandalosas mInúcias, tantas e tão distintas pessoas
tomaram parte nela, tão fantásticas e enigmáticas evidências foram dadas, e por
outro lado, foram apresentados fatos tão

concretos e tão incontestáveis que a Curiosidade geral e a tagarelice não podiam 
deixar de ser desculpáveis. 
Verdade é que os comentários promanavam da mais múltipla, sutil e engenhosa



interpretação. E promanavam - isso lhes dando maior probabilidade! - dessa
gente sensível que, em todas as classes da sociedade, transforma a sua vocação
em consolo, apressando-se sempre em explicar tudo aos vizinhos. Segundo a
versão dessa gente, um jovem de esplêndida família, um príncipe quase rico,
mas louco e democrata, dera guarida em seu cérebro ao niilismo contemporâneo
revelado pelo Senhor Turguénev. Embora não sabendo quase uma só palavra de
russo, se apaixonara pela filha do General Epantchín, conseguindo ser aceito pelo
noivo, pela família. Mas, como certo francês daquela história que os jornais
recentemente tinham publicado (que depois de consentir que o sagrassem
sacerdote, voluntariamente, tendo recebido as ordens, e se sujeitado a todo o
cerimonial de reverências, orações, ósculos e votos, acabara, no dia seguinte,
para informar, publica-mente, ao bispo, em cartas mandadas aos jornais liberais,
que não acreditava em Deus e que por considerar desonroso enganar os fiéis, e
deles receber considerações sem motivo, renunciava à batina!), como esse
francês ateu, o príncipe também fingira e representara! Chegaram a afirmar que
ele esperou, de propósito, pela recepção formal, dada pelos pais da moça para
participarem o noivado (recepção essa em que fora apresentado a muitos
personagens distintos), para declarar alto e bom som, diante de todos, que julgava
leviandade venerar velhos dignatários, renunciando, a seguir, e de modo
insultuoso, ao noivado. E que, depois, em luta com os lacaios que o punham para
fora, quebrara um magnífico vaso da China. E assim, mais uma vez ficaria
patenteada mais uma das características e tendências da época, pois não havia
dúvida de que o desmiolado jovem estava apaixonado pela noiva - a filha de um
general - mas renunciara simplesmente por causa do niilismo. E ainda por cima
resolvera levar o escândalo mais adiante, determinando-se a casar com uma
mulher perdida, somente para comprovar, com isso, à vista de todo o mundo, que
a sua convicção era que não havia mulher perdida nem mulher virtuosa, todas
elas sendo iguais e livres! Que a antiga divisão não merecia crédito! E que aos
seus olhos uma mulher perdida era superior a uma que não fosse perdida! Tais
versões, parecendo extremamente prováveis, foram aceitas pela maioria dos
veranistas e mais prontamente à medida que os fatos diários lhes davam azo.
Garantiram que a pobre moça adorava tanto o noivo - no dizer de alguns, seu
sedutor - que no dia em que a abandonou correu a encontrá-lo,

deparando com ele nos braços da amante. Outros asseguraram, ao contrário, 
que a coitada fora propositadamente atraída por ele à casa da amante, por causa
ainda do niilismo que é a doutrina que timbra em envergonhar e insultar. De todos
esses rumores resultou um interesse cada dia mais crescente, culminando quando
se veio a saber que o incrível casamento realmente ia ser o desfecho. E agora, se
nos pedissem uma explicação, não quanto à significação niilista do incidente, oh!
Não!, mas até que ponto o casamento proposto satisfazia aos desejos reais do



príncipe, e quais eram esses desejos nessa ocasião, definindo a condição
espiritual do nosso herói, teríamos dificuldade em responder. Só podemos dizer
uma coisa: que o casamento, de fato, foi combinado e que o próprio Míchkin
autorizou Liébediev, Keller e um amigo de Liébediev, apresentado por este nessa
emergência, a empreender todas as providências necessárias, tanto as religiosas,
como as seculares, sendo-lhes recomendado não poupar dinheiro, pois Nastássia
Filíppovna insistia na urgência. Que Keller conseguira ver atendido o seu ardente
desejo de ser escolhido como padrinho, enquanto Burdóvskii, escolhido para
assumir o mesmo papel por parte de Nastássia Fillíppovna, aceitara evidenciando
entusiasmo. O casamento estava marcado para o começo de julho. E não foram
só estes os informes autênticos. Outros fatos foram por nós sabidos, e, por
estarem em contradição direta com os precedentes acima narrados, atrapalham
os nossos cálculos. Desconfiamos, por exemplo, que, depois de ter autorizado
Liébediev e outros a acelerar todos os preparativos, horas depois o príncipe
parecia ter esquecido o casamento, os padrinhos e as cerimônias, sendo mais
razoável pensarmos que justamente incumbiu urgência e cuidados a outrem para
evitar pensar ele próprio no fato, apressando assim o esquecimento. No que
estaria ele pensando simultaneamente com isso? Que era que não conseguia
esquecer? Com o que estava lutando? Também não resta dúvida de que não
houve coação da parte de Nastássia Filíppovna, muito embora tivesse sido ela
quem pensara no casamento e dera a entender a sua urgência, de Míchkin
partindo, sem dúvida um imediato acordo. (Mas uma espécie de acordo casual,
como se o que lhe era sugerido fosse um pedido comum.) Esses fatos estranhos
pululam diante de nós, mas, em vez de clarearem as coisas, tornandoas
compreensíveis, positivamente as obscurecem, tornando absurdas as explicações
tomadas onde quer que o sejam. Passemos a outro exemplo. Ficou notório, como
coisa verdadeira, que durante essas duas semanas o príncipe passava os dias
inteiros em casa de Nastássia Filíppovna, sendo levado por ela a passear e a ouvir
música. Que era visto na carruagem, acompanhando-

a, todos os dias. Que uma só hora sem vê-la, o inquietava (indícios de amor 
sincero). Que, todavia, quando ela falava com ele, ficava a escutá-la com um
sorriso indulgente e sutil, sem, porém, durante essas longas horas, dizer quase
nada. Também se veio a saber que, no decorrer daqueles dias, fora muitas vezes
à casa dos Epantchín, não o tendo feito às escondidas de Nastássia Filíppovna,
sabendo embora que isso a exasperava. Verificou-se que, enquanto
permaneceram em Pávlovsk, os Epantchín não o receberam, proibindo
peremptoriamente Agláia Ivánovna de o ver. Que ele se retirava do vestíbulo,
sem dizer palavra, voltando no dia seguinte, parecendo ter esquecido a recusa da
véspera e saindo indiferente à de então. Também se descobriu que, uma hora
depois da volta de Agláia Ivánovna da casa de Nastássia Filíppovna, o príncipe



tinha ido pressuroso à casa dos Epantchín, certo de encontrá-la, à sua chegada,
tendo posto toda a casa em rebuliço visto não se saber onde estivesse Agláia,
tendo sido por ele que os Epantchín se puseram a par da ida da moça à casa de
Nastássia Filíppovna. Asseverou-se que, nessa ocasião, aflitíssimos, Lizavéta
Prokófievna, as filhas e o Príncipe Chtch... destrataram violentamente Míchkin,
renunciando, nos mais fortes termos, a qualquer amizade ou relação daí em
diante com ele. E que fora justamente no momento mais acalorado que Varvára
Ardaliónovna subitamente aparecera para dizer a Lizavéta Prokófievna que
Agláia Ivánovna estava lá em sua casa, em um pavoroso estado de espírito,
jurando não querer voltar à casa paterna. Tal novidade afetara ainda mais
Lizavéta Prokófievna. (E acontece que era verdadeira, pois, fugindo atarantada
da casa de Nastássia Filíppovna, Agláia preferiria morrer a entrar em casa, tendo
voado para casa de Nina Aleksándrovna, debulhada em pranto, tendo então
Varvára Ardaliónovna, por sua parte, achado ser essencial ir avisar prontamente
a mãe da moça.) 
Mãe e filhas arrojaram-se, imediatamente, para a casa de Nina Aleksándrovna,
seguidas pelo chefe da família, Iván Fiódorovitch, que mal acabara de chegar da
rua. 
Atrás deles seguira o príncipe, atarantado, embora o expulsassem e
descompusessem, nem mesmo na casa onde ela estava lhe tendo sido permitido,
devido às cautelas de Vária, ver Agláia. O final disso fora que, mal viu a mãe e
as manas; também debulhadas em pranto, sem ousarem proferir uma palavra de
censura, Agláia se arremessou nos braços delas, regressando logo com todos
para o lar. Além de tudo isso, ainda se adiantou, sem que o pudéssemos
autenticar, que Gavríl Ardaliónovitch também não fora muito feliz nessa
conjuntura, por causa do seguinte: resolvera aproveitar a oportunidade

de Varvára ter ido a correr à casa de Lizavéta Prokófievna, deixando-o sozinho 
com Agláia, para inoportunamente lhe falar ainda na sua paixão; mas, ouvindo
isso, apesar de estar zonza e em lágrimas, ela desandou a rir, repentinamente. E
até lhe perguntou se ele, para lhe provar esse amor, queimaria o dedo em uma
vela. E Gavríl Ardaliónovitch - prossegue a história - ficara petrificado diante da
pergunta. Tão petrificado, a sua cara traindo tamanho espanto que, tomada de
uma espécie de ataque histérico, Agláia riu dele, acabando por fugir, escadas
acima, para os cômodos de Nina Aleksándrovna, onde a família a fora encontrar.
Esse episódio foi contado ao príncipe, no dia seguinte, por Ippolít, que, não
podendo mais levantar da cama, mandou-o chamar de propósito para lhe narrar
o caso. Como Ippolít soubera do fato, ignoramos; mas quando Míchkin ouviu falar
em vela e em dedo, riu tanto que Ippolít ficou admirado. E, inesperadamente
depois, o príncipe se pusera a tremer e a chorar... Devia juntar-se a isso que
durante aqueles dias estivera em um estado de grande confusão, e que uma



extraordinária perturbação, embora vaga, o atormentava, agora. Ippolít
rudemente afirmou que o príncipe estava fora do seu espírito; mas era impossível
garantir-se isso com segurança. Apresentando todos estes fatos e não tentando
explicá-los, não temos o intuito de justificar o herói aos olhos do leitor. E, o que
émais, estamos inclinados a comparticipar da indignação que ele provocara
mesmo nos amigos. Vera Liébedieva ficara zangada, por uns dias. Kólia, idem.
Keller só deixou de ficar indignado depois que foi escolhido para padrinho; sem
que seja preciso nos referirmos a Liébediev que logo começara a intrigar, ora a
favor, ora contra o príncipe, movido por uma indignação verídica. (Sobre isso,
aliás, falaremos mais tarde.) 
Mas, em compensação, simpatizamos logo com algumas palavras proferidas por
Evguénii Pávlovitch, vigorosas e profundamente psicológicas, ditas em cheio, e
sem cerimônia alguma, em conversa com o príncipe, seis ou sete dias depois do
que se passara em casa de Nastássia Filíppovna. Temos de intercalar aqui que
não só os Epantchín, mas todos aqueles que lhes estavam direta ou indiretamente
ligados, julgaram melhor romper com o príncipe. O Príncipe Chtch... para citar
um exemplo, ao encontrar Míchkin, virava a cabeça para o lado e não respondia
à sua saudação. Mas Evguénii Pávlovitch não receou comprometer-se, visitando
o príncipe, embora visitasse também, e assiduamente, os Epantchín, que o
recebiam com evidente cordialidade. Uma dessas visitas suas ao príncipe foi

justamente na noite do dia em que os Epantchín deixaram Pávlovsk. Estava 
perfeitamente a par dos rumores em circulação, e, muito possivelmente, ajudava
até a espalhálos. O príncipe alegrou-se de o ver e começou logo a falar nos
Epantchín. Uma tal franqueza fez que Evguénii Pávlovitch também sentisse a
língua solta, indo diretamente ao ponto, sem se vexar. O príncipe ignorava que os
Epantchín tivessem ido embora. De tão surpreendido, ficou lívido. Um minuto
depois, meneava, porém, a cabeça, confuso e meditativo, concordando que “só
podia ser assim”. E avidamente perguntou “para onde tinham ido”. 
Enquanto isso, Evguénii Pávlovitch o examinava cuidadosamente, pasmado, e
não à toa, ante a rapidez das perguntas, a ingenuidade e a inquietação, o sossego e
o nervosismo, e simultaneamente, com isso tudo, ante essa franqueza inefável.
Contou tudo, mas procurando ser delicado. Muitas coisas o príncipe ignorava e
essa era a primeira pessoa do círculo dos Epantchín a visitá-lo. Confirmou o
boato de que Agláia estivera doente, três dias e três noites, com febre, sem
dormir. Que já estava, agora, bem melhor e fora de perigo, mas em um estado
muito nervoso. Que, felizmente, tinham adotado uma boa política em casa,
resolvendo não fazer a menor alusão ao passado, não só diante de Agláia, mas
mesmo entre si. Que os pais já estavam pensando em uma excursão ao
estrangeiro, no outono, logo depois do casamento de Adelaída, tendo Agláia
recebido as primeiras insinuações sobre essa viagem em silêncio. Que ele,



Evguénii Pávlovitch, muito provavelmente iria também até ao estrangeiro,
podendo o próprio Príncipe Chtch.. sair. uns pares de meses, com Adelaída, caso
os negócios permitissem. Mas que, quanto ao general, esse teria de ficar. Que se
tinham mudado todos para Kólmino, a umas vinte verstás de Petersburgo, pois
possuíam lá uma espaçosa mansão. Que a Princesa Bielokónskaia não voltara
para Moscou, parecendo que ainda permanecia um pouco em Pávlovsk,
propositadamente. Que a saída dos Epantchín de Pávlovsk fora conseqüência de
uma resolução categórica de Lizavéta Prokófievna, envergonhada com o que
acontecera. Que ele, Evguénii Pávlovitch, fora dos que mais cautelosamente
tinham transmitido à generala os rumores que circulavam pela cidade, tendo-lhes
parecido, por isso, impróprio mudarem-se para a vila de Ieláguin. 
E, com efeito - acrescentou Evguénii Pávlovitch -, o senhor deve compreender
que eles a custo poderiam enfrentar tudo isso... Principalmente sabendo do que se
passa aqui em sua casa, príncipe! E ante a sua insistência, embora insistam em
não o receber, de lhes ir bater todos os dias na porta.

- Sim, sim, sim! Tem razão. Mas eu queria ver Agláia - disse o príncipe, 
acenando com a cabeça três vezes. 
- Ah! Querido príncipe - exclamou Evguénii Pávlovitch, com exaltação e tristeza
-, como lhe haveriam de permitir uma coisa dessas, depois de tudo quanto
aconteceu? Naturalmente, naturalmente! Foi tudo tão súbito! Compreendo que o
senhor estivesse fora dos seus sentidos e não pudesse conter a pobre menina. Isso
não estava em suas forças. Mas devia ter compreendido como e quanto o
sentimento dela para com o senhor era intenso e sério. Pois se ela nem se
dominou sabendo que havia na sua vida uma outra mulher... E o senhor pôde
abandonar e despedaçar um tesouro como aquele? - Sim, sim, sim! Tem razão.
Sou muito culpado - recomeçou Míchkin, em uma terrível angústia. 
- E o senhor sabe, só ela, só ela demonstrava essa consideração para com
Nastássia Filíppovna. Só ela, mais ninguém. - Sim, é isso que torna tudo ainda
mais terrível, não haver nada de sério em tudo isso! - tentou explicar Evguénii
Pávlovítch, deixando-se empolgar. - Há de me perdoar, príncipe, mas eu estive
pensando muito, muitíssimo... nisso tudo. Estou a par de tudo o que aconteceu
antes, de tudo quanto aconteceu há seis meses. E cheguei à conclusão de que
nada disso tinha consistência. Foi só a sua cabeça, e não o seu coração, que se
envolveu em uma ilusão, em uma fantasia, em uma miragem! E só o imaginoso
ciúme de uma rapariga completamente inexperiente é que poderia ter tomado
isso a sério!... A esta altura, sem retalhar muito as coisas principais. Evguénii
Pávlovitch deixou que toda a sua indignação enfunasse. Raciocinando com
clareza e, repetimos, com muita visão psicológica, traçou um quadro vívido das
primeiras relações do príncipe com Nastássia Filíppovna. (Ele sempre tivera o
dom da linguagem, mas esse momento lhe despertou uma eloqüência



verdadeira.) - Desde o primeiro minuto, tudo começou com falsidade. E o que
nasce com a mentira, com a mentira morre; isto é uma lei da natureza. Não
concordo e até me indigno quando alguém o chama de idiota. O senhor é
inteligente demais para merecer essa classificação. Mas o senhor é tão estranho
que não se assemelha a nós outros, vamos, concorde comigo. E então me veio à
cabeça que o que está no fundo de tudo que aconteceu é a sua inata falta de
experiência (marque bem esta palavra “inata”, príncipe!), a sua extraordinária
ingenuidade, a sua fenomenal carência de noções de proporção (o que, alias, o
senhor mesmo várias vezes reconheceu) e, finalmente, a enorme massa de
convicções que, sendo, como no senhor são, intelectuais, o senhor cuidou que
fossem inatas e

intuitivas. Deve admitir, príncipe, que desde o começo houve em suas relações 
para com Nastássia Filíppovna um elemento convencional democrático (uso esta
expressão por brevidade), uma fascinação, por assim dizer, pelo caso “mulher”
(para expressar-me outra vez com brevidade). Sei todas as minúcias da cena
escandalosa que se passou em casa de Nastássia Filíppovna quando Rogójin
trouxe o dinheiro. Se prefere, posso analisar tudo, contando pelos meus dedos, ou
lhe mostrando em um espelho, para o senhor assim se certificar de que
realmente sei como tudo isso foi, como acabou, e no que acabou. Na juventude,
lá da Suíça, anelava pela Rússia, e pensava no seu país natal como em uma terra
da promissão. Lá leu uma porção de livros sobre a Rússia, excelentes livros,
decerto, porém perniciosos para o senhor. Depois veio para cá, sequioso de bem-
fazer e, se bem me exprimo, de meter mãos à obra. Exatamente no primeiro dia
da sua chegada, a triste e lancinante história de uma mulher aviltada lhe chega
aos ouvidos. O senhor, um cavalheiro virginal, a escutar a história de uma dama!
Naquele mesmo dia viu essa mulher e ficou maravilhado ante tão fantástica e
demoníaca beleza! (Concordo que ela seja bonita, naturalmente!) 
Junte a isso os seus nervos e a sua epilepsia, junte a isso o degelo de Petersburgo,
que estraçalha os nervos. 
Junte tudo isso em um só dia, em uma cidade desconhecida e quase
fantasmagórica. Um só dia com tantas peripécias e encontros, um só dia com tão
inesperados conhecimentos, Hora sobre hora, da mais surpreendente realidade, o
encontro com as três beldades Epantchin. E Agláia entre elas. Depois, a sua
fadiga, o torvelinho na sua cabeça e, ainda por cima, a sala de Nastássia
Filíppovna, o diapasão dessa sala! E... que poderia o senhor esperar? Diga-me,
vamos, que pensa de tudo isso? - Sim, sim! Sim, sim! - O príncipe abaixou a
cabeça e começou a mudar de cor. 
- Tem razão. Foi o que aconteceu, realmente. E, sabe o senhor, mal dormi, ou
melhor, não dormi absolutamente naquele trem, nem naquela noite nem na
anterior. Estava pavorosamente exausto. - Pois decerto! E é o que estou



procurando demonstrar - acudiu Evguénii Pávlovitch. 
- Intoxicado, por assim dizer, pelo entusiasmo, logo se lhe deparou o ensejo de
proclamar, publica-mente, a generosa idéia de que o senhor, um príncipe por
nascimento, e um homem de vida ilibada, não considerava desonrada uma
mulher arremessada à vergonha não por culpa própria e sim

por um repugnante aristocrata libertino. Deus do Céu, naturalmente que se 
entende isso! Mas esse não é o ponto, meu caro príncipe. O ponto é saber se
houve realidade, se houve sinceridade em suas emoções; se o que houve foi
sentimento natural ou entusiasmo intelectual. Que pensa disto? A mulher, no
templo, realmente foi perdoada - uma mulher justamente como esta. Mas não
lhe foi dito que agira bem e que todo o respeito lhe era devido. Não émesmo?
Não lhe disse o senso comum, três meses depois. qual o verdadeiro estado da
questão? Não desejo criticá-la, mas poderiam todas as aventuras dessa mulher
justificar o seu intolerável e diabólico orgulho e o seu insolente egoísmo rapace?
Perdoe-me, príncipe, se me deixei arrastar por tudo isso, mas... - Sim, talvez tudo
seja assim. Talvez tenha razão...- tornou a concordar o príncipe. - Ela é muito
suscetível... O senhor está certo, mas.. - Que é merecedora de compaixão? É o
que quer dizer, meu magnânimo amigo? Mas como pôde, atrapalhando-se com a
compaixão, servir o prazer de uma mulher para envergonhar outra? E esta, uma
pura e suave moça que o senhor consentiu que uns olhos altivos e rancorosos
humilhassem! Ao que o vai levar a compaixão, ainda? A um exagero que
ultrapassa tudo quanto se possa imaginar. Como pôde o senhor, amando uma
jovem, humilhá-la perante a rival, e, por causa da rival, deixando-a assim, depois
do senhor mesmo lhe haver feito uma proposta de casamento honorabilíssima?
Não lhe fez o senhor esse pedido, essa proposta? Sim, o senhor o fez, e diante dos
pais e das irmãs. Chama-se ainda, depois disso, um homem de bem? Permita que
lhe pergunte, príncipe? E... o senhor não iludiu essa adorável criatura quando lhe
disse que a amava? - Sim! Sim! Tem razão! De fato eu me sinto culpado! -
repetiu o príncipe, tomado de inenarrável angústia. 
- Mas acha que isso é o bastante? - insistiu Evguénii Pávlovitch, indignado. - Acha
que basta gritar: “Ah, mereço todas as censuras!”? Sim, é digno de censura, mas
persiste! E onde estava o seu coração, então, o seu coração de cristão? Ora, não
viu o rosto de Agláia, naquele momento? Bem, e estava ela sofrendo menos do
que a outra, do que essa outra mulher que se interpôs entre ela e o senhor? Como
foi que viu isso e permitiu? Como pôde permitir? - Mas.., eu não permiti! -
balbuciou o desgraçado príncipe. - Não permitiu? 
- Sim, não permiti coisa nenhuma! Até agora não compreendo como tudo aquilo
se passou. Eu... eu ia a correr atrás de Agláia Ivánovna, mas justamente naquele
instante Nastássia Filíppovna caiu desacordada. Desde então não me deixaram
mais ver Agláia IVánovna.



- Deixe disso! O ataque não importava! De qualquer forma o senhor devia 
ter corrido atrás de Agláia! Mesmo que a outra desmaiasse! - Sim, sim! Devia
ter feito isso, sim! Ela podia, porém, ter morrido; o senhor não sabe. Ela poderia
até se matar, o senhor não a conhece... Depois, que é que tinha? Eu contava
depois tudo a Agláia e então... Evguénii Pávlovitch... Mas vejo que o senhor não
sabe nada. Diga-me, por que não me hão de deixar ver Agláia Ívánovna? Eu já
teria explicado tudo a ela. Para que se puseram as duas a falar de coisas
erradas?... Foi por isso que aconteceu tudo aquilo. Ao senhor é difícil explicar.
Mas a Agláia eu posso. Ah! A pobrezinha! A pobrezinha! E o senhor a me
recordar ainda o rostinho dela quando se foi embora. Então eu poderia esquecer? 
- Vamos lá! Temos de ir! - Pulou subitamente e puxou Evguénii Pavlovitch. 
- Ir aonde? 
- Ver Agláia Ivánovna, vamos imediatamente! - Mas não está mais aqui em
Pávlovsk, estou lhe dizendo. - E ir, para quê? 
- Ela compreenderá, ela compreenderá! - bradou o príncipe, implorando, com as
mãos juntas. - Ela compreenderá que não se trata do que aconteceu, mas de
alguma coisa mais! Alguma coisa bem diferente! - Que quer dizer com mais
essa coisa “diferente”? Só se é para dizer que se vai casar com a outra! Pois o
senhor persiste, não é? O senhor vai, ou não vai se casar? 
- Vou sim. Vou sim! 
- Então, como é que “há uma outra coisa diferente”? - Não é isso, não é isso. O
eu me ir casar não quer dizer nada, absolutamente nada. 
- Como não quer dizer nada? Não tem importância? Ora, a mim me parece que
não se trata de uma coisa à-toa, acho eu! Vai se casar com uma mulher que
ama, para a tornar feliz. E Agláia Ivánovna vê e sabe disso. E como é que ainda
acha que não tem importância? 
- Fazê-la feliz? Oh! Não! Apenas vou me casar com ela. E ela quem quer. E que
tem que eu case com ela? 
- Eu... Oh!... Nada disso tem importância! Assim ela não morre. Casar-se com
Rogójin é que seria uma loucura! Compreendo agora tudo quanto não
compreendi antes. E, veja o senhor, quando elas estavam lá, uma em face da
outra, não pude suportar o rosto de Nastássia Filíppovna... O senhor não sabe,

Evguénii Pávlovitch - o príncipe abaixou a voz, misteriosamente -, eu nunca 
disse isto a ninguém, nem mesmo a Agláia, mas eu não posso suportar o rosto de
Nastássia Filíppovna. O senhor tinha razão quando ainda há pouco falava daquela
noite em casa de Nastássia Filíppovna: mas deixou de dizer uma coisa que ignora.
Já naquela manhã, quando olhei o retrato dela, não pude suportar aquele rosto!...
Veja por exemplo os olhos de Vera; não são uma coisa muito diferente? Eu... eu
tenho medo do rosto dela! - acrescentou com extraordinária expressão de terror. 
- Tem medo? 



- Sim. Ela é louca - ciciou ele, empalidecendo. - Tem certeza? - perguntou
Evguénii Pávlovitch, com extremo interesse. - Tenho sim. agora, tenho.
Certifiquei-me, destes ultimos dias para cá. - Mas que é que está fazendo, então,
príncipe? - O pavor também se estava comunicando a Evguénii Pávlovitch. -
Então vai se casar com ela por causa de uma espécie de medo? Mas não se
compreende! Sem mesmo a amar, talvez? - Oh! Não. Eu a amo com todo o meu
coração. Ora... ela é uma criança! Agora ela não passa de uma criança.
Completamente! Uma criança! Oh! O senhor não entende essas coisas. 
- E ao mesmo tempo declara que ama Agláia Ivánovna? - Oh! Sim, sim! 
- Mas como? Então ama a ambas? 
- Oh! Sim, sim! 
- Palavra de honra, príncipe, pense no que está dizendo! - Sem Agláia, eu sou...
Preciso absolutamente ver Agláia! Eu... eu vou morrer qualquer dia destes,
durante o sono! Ainda a noite passada tive a sensação de estar morrendo... Oh!
Se Agláia soubesse, se ela ao menos pudesse vir a saber tudo, mas absolutamente
tudo, entende? Pois em um caso destes se precisa vir a saber de tudo, isso é que
importa! Por que é que nós nunca chegamos a saber tudo relativamente a uma
outra pessoa, principalmente quando se censura essa pessoa? Não sei mais o que
estou dizendo. Estou zonzo. O senhor me assombrou... Será que ela ainda tem a
mesma expressão no rosto, como na hora em que fugiu? Provavelmente éminha
a culpa toda. Não sei bem como, mas a culpa é minha. Há em tudo isso qualquer
coisa que eu não lhe posso explicar, Evguénii Pávlovitch. Não posso achar as
palavras, mas... Agláia... Agláia compreenderia. Eu sempre acreditei que ela
compreenderia.

- Não compreenderia não, príncipe. Agláia o amou como mulher, como ser 
humano e não como espírito abstrato. Quer saber de uma coisa mais do que
provável, príncipe? O senhor nunca amou nenhuma delas! - Sei lá! Talvez..,
talvez seja isso. O senhor tem razão em muita coisa, Evguénii Pávlovitch. O
senhor é muito inteligente! Ah! A minha cabeça está começando a doer, outra
vez. Pelo amor de Deus, vamos à casa dela! Pelo amor de Deus! 
- Mas já lhe disse que não está em Pávlovsk. Foi para Kólmino. - Então vamos a
Kólmino, imediatamente. - Isso é impossível - declarou Evguénii Pávlovitch,
peremptóriamente, levantando-se. - Ouça. escreverei a ela. O senhor leva a
carta. - Não, príncipe. não! Poupe-me essa incumbência. Não posso.
Despediram-se. Evguénii Pávlovitch saiu com profundas impressões, concluindo
de tudo isso que o príncipe não estava em seu juízo perfeito. “Que quereria ele
significar com aquele rosto que quanto mais temia mais amava? E quem sabe se
realmente não viria a morrer sem ver Agláia, de modo a ela nunca vir a saber
quanto ele a amava? Ah!... Pode-se amar duas pessoas ao mesmo tempo? Bem
misterioso que isso é... Pobre idiota! Doravante, que será dele?”
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Mas o príncipe não morreu antes do casamento, aquele seu pressentimento,
confiado a Evguénii Pávlovítch, de que morreria talvez até mesmo à noite,
durante o sono, não se tendo realizado. Continuou dormindo pouco e assim
mesmo com pesadelos; mas, de dia, no meio de gente, era amável e parecia sem
preocupações, só se perdendo em cismas quando estava sozinho. O casamento
fora apressado, já tendo sido fixado, devendo se realizar uma semana depois
daquela visita de Evguénii Pávlovitch. Tal pressa embaraçaria seus melhores
amigos, caso os tivesse, de salvar o “pobre maluco”. Ao que constava, o General
Epantchín e senhora tinham sido, parcialmente, os responsáveis pela visita de
Evguénii Pávlovitch. Mas, se na imensa bondade de seus corações, neles podiam
desejar salvar o pobre lunático da ruína, era difícil ir além desse fraco esforço, a
sua posição e mesmo a sua inclinação sendo incompatíveis com qualquer ação
mais pronunciada. 
Já mencionamos aqui que muitos dos que formavam a roda do príncipe se
opuseram a ele. Vera Liébedieva só teve o recurso de se fechar na solidão do
cômodo que habitava, onde, por entre lágrimas, deixou o príncipe sem sua
habitual assistência. Kólia estava nessa ocasião ocupado com os funerais do pai,
pois o velho general viera morrer de um segundo ataque que lhe sobreveio oito
dias após o primeiro. O príncipe, com a mais fervorosa simpatia, se associou ao
luto da família, passando nos primeiros dias várias horas ao lado de Nina
Aleksándrovna. Assistiu ao funeral e ao serviço na igreja. A muita gente não
passou despercebido que a chegada e a saída dele, da igreja, dera lugar a
sussurros entre a assistência que lá estava. Também nas ruas e no jardim, ao
passar, mencionavam-lhe o nome, apontando-o, passando ele indiferente aos
sussurros entre os quais se distinguia o nome de Nastássia Filíppovna. Cuidaram
até que ela tivesse ido aos funerais, mas não a encontraram. Outra pessoa que
primou pela ausência foi a viúva do capitão, impedida de tal desplante por
Liébediev. A cerimônia do sepultamento causou aflitiva e forte impressão no
príncipe que, em resposta a algumas perguntas de Liébediev, confessou que era a
primeira vez que assistia a um funeral ortodoxo, apenas

guardando vaga lembrança de um outro, na sua infância, na igreja da sua 
aldeia. 
- Sim, nem parece que a pessoa que está no caixão seja a mesma que elegemos
presidente ainda no outro dia, não é, príncipe? Por quem está o senhor
procurando? 
- Oh! Ninguém. Pareceu-me... 
- Rogójin? 



- Por quê? Ele veio? 
- Sim, está lá dentro, na igreja. 
- Tive a impressão de haver visto os olhos dele. - Míchkin estava confuso. - Mas
por que veio? Foi convidado? 
- Nem pensaram nele. Ora, não o conhecem, sequer! Veja que multidão! Há
gente de toda espécie! Mas o senhor parece estar espantado? Agora dei para
encontrar sempre Rogójin. Na semana passada o encontrei quatro vezes em
Pávlovsk. 
- Pois eu, desde aquela vez.., nunca mais o vi - declarou o príncipe. O príncipe lá
consigo concluíra, já que Nastássia Filíppovna, nem sequer uma só vez, desde
aquela noite, lhe dissera ter visto Rogójin. que este se andava retraindo, de
propósito. Todo aquele dia esteve o príncipe perdido em raciocínio, ao passo que
Nastássia Filíppovna, tanto nesse dia como de noite, estivera excepcionalmente
vivaz. 
Kólia, que havia feito as pazes com o príncipe antes da morte do pai, sugerira que
devia escolher Keller e Burdóvskii para seus padrinhos (pois o casamento ia ser
realizado com urgência e portanto precisava tê-los à mão). Garantira o bom
comportamento de Keller e a sua provável serventia, não havendo sido
necessário se referir a Burdóvskii, sabidamente uma pessoa quieta e sempre às
ordens. 
Nina Aleksándrovna e Liébediev chegaram a fazer ver ao príncipe que, já que o
casamento era coisa determinada, não precisava ser em Pávlovsk, em uma
estação de verão, tão à vista. Sugeriram que isso se realizasse em casa, e, melhor
ainda, em Petersburgo. 
Foi só então que o príncipe viu claramente o rumo que suas apreensões estavam
tomando. Deu como resposta que não admitia comentários, e que esse era o
desejo de Nastássia Filíppovna. 
Um dia depois da escolha, foi Keller chamado para falar ao prIncipe, sendo
então informado que seria o seu “padrinho”. Ficou parado à entrada, e,

mal avistou Míchkin, levantou a mão direita, com o dedo polegar afastado dos 
outros, e jurou, como fazendo um voto: 
- Não beberei mais! 
Depois se aproximou do príncipe, apertou-lhe calorosamente a mão, sacudindo-a
e anunciou que, na verdade, quando ouvira falar nesse casamento, tomara atitude
hostil imediata, desancando-o pelos bilhares, pois se antecipara ao príncipe na
escolha, diariamente, com a impaciência de um amigo, desejando para ele, no
altar, toda de branco, pelo menos uma princesa de Rohan! Mas agora via com os
seus próprios olhos que Míchkin procurara e acertara pelo menos doze vezes mais
do que todos os amigos juntos! Pois não se importara com pompa, riqueza ou
conceito público, só se importando com a verdade! Que as simpatias das pessoas



exalçadas eram demasiado bem conhecidas e que o príncipe era demasiado
sublime por sua educação para não ser uma pessoa exalçada, falando de um
modo geral. 
- Mas a ralé, a gentalha, julga diferentemente; na cidade, nas casas, nas reuniões,
nas vilas, nos banhos públicos, nas tavernas e nos bilhares não se fala de outra
coisa, senão do próximo acontecimento. Já me chegou aos ouvidos, por exemplo,
que estão preparando uma serenata ao jeito de vaia, debaixo da sua janela, e
isso, a bem dizer, na noite do casamento. Se o senhor vier a precisar da pistola de
um homem honesto, estou pronto a trocar uma dúzia de tiros, como cavalheiro,
na madrugada seguinte às núpcias. Aconselhou também, como aviso prévio, já
que na certa viria toda onda de almas imundas aglomerar-se diante da igreja, a
se ter preparada a mangueira de jorrar água, diante da calçada. Mas Liébediev
se opôs, temendo que o jorro da mangueira lhe derrubasse a casa. 
- Este Liébediev está intrigando contra o senhor. príncipe, lá isso é que está.
Queria pô-lo sob tutela quanto à sua liberdade e ao seu dinheiro, as duas coisas
que distinguem cada um de nós de um quadrúpede! Ouvi, ouvi em boas fontes! É
a santa verdade! 
Míchkin então se lembrou já lhe ter sido rosnada uma coisa assim, a que
naturalmente não prestara atenção. 
Agora, desta vez, também simplesmente se riu e esqueceu de novo. Mas não
havia dúvida que, de fato, Liébediev andara, por este tempo, muito ocupado. Os
projetos deste homem nasciam de inspirações e, através do ardor com que se
metia a ombro, se tornavam demasiado complexos desenvolvendo- se para lá de
ramificações desde muito já afastadas do original ponto de partida. Essa a razão
por que se atrapalhava em suas empresas. Quando, quase às

vésperas do casamento, se dirigiu ao príncipe para expressar seu 
arrependimento (era um hábito dele vir expressar arrependimento àqueles contra
os quais estivera intrigando, principalmente não tendo obtido êxito), declarou que
nascera para ser um Talley rand e não sabia como se tornar, um simples
Liébediev. E então desvendara todo o seu jogo que escandalizou profundamente o
príncipe. Segundo a sua história, começara por procurar a ajuda de certas
pessoas de importância, com cujo apoio pensou contar em caso de necessidade. 
Começara por procurar Iván Fiódorovitch. O general, embora perplexo,
acreditou na boa-vontade do homem para com o príncipe, mas declarou que por
mais que desejasse não lhe era possível agir nesse caso. Lizavéta Prokófievna
não o quis ver nem escutar. Evguénii Pávlovitch e o Príncipe Chtch...
simplesmente o despediram. 
Mas Líébediev não era homem para perder assim a energia! E foi aconselhar-se
com um advogado sagaz, um velho de experiência. seu amigo e até mesmo
protetor. Dera-lhe este a opinião de que a coisa só era possível se testemunhas



idôneas atestassem o desarranjo mental e a indubitável insanidade; e, ainda mais,
pessoas de importância apoiando estas. Liébediev, nem com isso se desencorajou
e teceu meios e modos de um médico, também homem de valor, já idoso, com
uma condecoração, a cruz de Sant’Ana, e que estava em Pávlovsk, vir ver o
príncipe, por assim dizer por acaso, para ver e apalpar o terreno, travando
relações com ele e depois, não oficialmente, mas como amigo, dizer o que
julgava dele. O príncipe recordava-se da visita desse médico. Recordava-se que,
certa noite. Liébediev o amolara a respeito de não o achar bom; mas, vendo que
o príncipe categoricamente recusara uma visita médica, Liébediev tparecera,
assim por acaso, com o doutor, pretextando que tinham ambos vindo da casa de
Ippolít Tieriéntiev, o qual vinha de piorar, que o doutor, ali, tinha muita coisa a
dizer a Míchkin a respeito do doente. O príncipe louvara Liébediev e recebera o
médico cordialmente. Puseram-se logo a discorrer sobre Ippolít. O doutor pediu
ao príncipe que lhe fizesse um relato da cena do suicídio, bem minuciosa: e o
príncipe quase o distraiu com a descrição e a explicação do acidente. Falaram,
também, do clima de Petersburgo, das aflições de Míchkin, da Suíça e do Dr.
Schneider. A discussão do sistema do Dr. Schneider e as histórias do príncipe a
respeito dele interessaram tanto o médico que ficou duas horas e até fumou os
excelentes cigarros do príncipe, enquanto Liébediev fora atrás de um licor que
pouco depois Vera trouxe. E que o doutor, que era um homem casado e pai de
família,

se derramou em tais elogios a Vera que a acabaram indignando. Separaram-se 
como amigos. Tendo deixado o príncipe, o doutor disse a Liébediev que se uma
pessoa como aquela devia ser posta sob vigilância, quem estaria apta a vigiá-la?
E como resposta à trágica descrição de Liébediev quanto ao próximo
acontecimento, o doutor abanara a cabeça, dissimulada e astutamente,
observando que, mesmo excluindo o fato de que “não há ninguém com quem um
homem não se possa casar”, a fascinante senhora, além de ser
incomparavelmente bela, o que só bastava para atrair um homem rico, também
- assim, pelo menos, tinha ouvido - possuía uma fortuna, advinda de Tótskii e de
Rogójin, em pérolas, diamantes, xales e móveis. Por conseguinte, a escolha do
príncipe, longe de ser uma forma peculiar, ou melhor evidente de loucura, era,
antes, um testemunho da perspicácia de sua sabedoria mundana e da sua
prudente previdência, levando, portanto, à conclusão inteiramente oposta, a
favor, com efeito, do príncipe... 
Esta opinião impressionara de tal forma Liébediev que não prosseguiu, tendo
chegado a dizer a Míchkin: 
- E agora, não verá o senhor, em mim mais do que devoção e inteireza, pronto
até a derramar meu sangue pelo senhor. Vim especialmente para lhe falar como
estou falando. 



Ippolít também distraiu o espírito do príncipe durante aqueles dias, em que foi
chamado à casa dele várias vezes. A família estava vivendo em uma pequena
casa não longe. Os menores, a irmã com o irmão de Ippolít, sentiam-se radiantes
em Pávlovsk porque pelo menos aí podiam fugir do doente, escapando para o
jardim. 
A pobre viúva do capitão fora abandonada à sua mercê, sendo sua vítima de
agora. O príncipe era obrigado a intervir e a pacificá-los todos os dias; e o doente
ainda o apelidava de sua enfermeira menoscabando-o por tomar o papel de
pacificador. Passaram a ter grande ressentimento por Kólia. visto este estar
espaçando suas visitas, tendo, primeiramente, passado junto do pai moribundo e
depois com a mãe viúva. Por fim fez Ippolít do casamento do príncipe com
Nastássia Filíppovna o mote de escárnio, ofendendo tantas vezes, com isso, o
príncipe, que este acabou se zangando, a ponto de deixar de visitá-lo. Mas logo
daí a dois dias a viúva do capitão trotou para casa do príncipe, de manhãzinha, e
implorou com lágrimas que fosse vê-lo, do contrário “aquele indivíduo seria a
causa da morte dela”. Inventou até que o doente tinha um segredo para contar.
Míchkin foi. Ippolít preparara tudo; chorou, e depois das lágrimas, naturalmente,
ainda ficou mais estúpido e insolente do que antes, embora

tivesse receado demonstrar o seu despeito. Estava tão mal que pelos indícios o 
fim estava perto. Não tinha segredo nenhum a dizer-lhe, e sim, apenas, algumas
petições. E, sem ar, ou, para melhor dizer, com emoção (possivelmente
envergonhado), avisou o príncipe “que se acautelasse contra Rogójín”. “É um
homem que nunca largará de mão uma coisa. Ele não é como o senhor, ou eu,
príncipe; se quiser uma coisa, nada o demoverá.” O príncipe começou a
interrogá-lo mais minuciosamente, tentando colher fatos, fosse como fosse. Mas
fatos não havia e só sentimentos e impressões de Ippolít que para sua intensa
satisfação conseguiu o que queria: sobressaltar o príncipe, de modo cabal. A
princípio, o príncipe não quis responder a certas insinuações de Ippolít, apenas
sorrindo ao seu conselho de “ir para o estrangeiro; que havia padres russos por
toda parte, que se poderia casar por lá”. terminando com esta sugestão: 
- É por causa de Agláia Ivánovna que eu receio, o senhor sabe. Rogójin sabe
quanto o senhor a ama. É um caso de amor por amor. O senhor lhe roubou
Nastássia Filíppovna! Ele então matará Agláia Ivánovna; e muito embora ela não
seja sua, o senhor ficará sentido, pois não é? Conseguiu o seu fim; o príncipe
deixou-o, partindo completa mente zonzo. 
Estas advertências relativas a Rogójin foram feitas na véspera do casamento. A
tarde, o príncipe viu Nastássia Filíppovna pela última vez antes do casamento. E
ela não estava em estado de o deixar sossegado. Pelo contrário, ultimamente o
pusera mais e mais apreensivo. Até aquela tarde, isto é, dias antes quando ela o
via, se esforçava por encorajá-lo, estando terrivelmente assustada com a sua



expressão melancólica. Chegou a cantar para ele. Coisas assim alegres, que lhe
vinham à mente, ao que o príncipe, fingindo, ria cordialmente. 
Algumas vezes, porém, ele ria de verdade ante a maneira brilhante, o talento e o
sentimento puro que ela punha ao lhe contar histórias, deixando-se levar pelo
assunto, inefavelmente. Alegrava-a a alegria do príncipe e começava a orgulhar-
se dele. Mas, de hora a hora, a tristeza e a ansiedade cresciam mais marcada
mente nele. A sua opinião sobre Nastássia Filíppovna estava feita, senão a atitude
dela lhe pareceria incompreensível e enigmática; acreditou, porém, que ela se
refaria. Fora sincero quando disse a Evguénii Pávlovitch que a amava verdadeira
e sinceramente e que em seu amor havia um elemento de ternura para com uma
criança doente e infeliz que não podia ser deixada entregue a si mesma. Não
explicou a mais ninguém o seu sentimento por ela e

de fato o desagradava falar nisso quando lhe era impossível evitar o assunto. 
Quando estavam os dois juntos, não discutiam “os seus sentimentos”, como se
nisso houvesse uma tácita promessa mútua. Qualquer pessoa podia testemunhar a
alegria e a agitada conversação diária de ambos. Dária Aleksiéievna costumava
dizer, muito depois, que não fizera outra coisa aqueles dias senão admirar-se e
rejubilar, olhando-os. Mas a sua noção sobre a condição mental e espiritual de
Nastássia Filíppovna, em certo grau o poupava de muitas perplexidades. Ela,
agora, era uma mulher completamente diferente da mulher que conhecera três
meses antes. Não achou paradoxal, por exemplo, que ela, que preferira fugir a
casar com ele, e fugir com lágrimas de maldições e de reprimendas, insistisse
agora no casamento, o que o fez acreditar que ela já não julgava mais que tal
casamento o desgraçaria. Tão rápida prova de confiança em si mesma, no ver
do príncipe, não parecia natural; e muito menos decorrer apenas do seu ódio para
com Agláia Ivánovna, conquanto fosse capaz de sentir sobremaneira tal ódio.
Não podia provir também do temor do seu destino com Rogójin. muito embora
tanto esta como as outras coisas pudessem sedimentar dentro dela. Mas o que
claramente ficava patente ao seu espírito era a desconfiança antiga: isto é, que
aquela pobre alma estivesse estilhaçada. Se tais conhecimentos lhe poupavam
perplexidades, não eram de molde; todavia, a lhe dar paz e sossego. todo esse
tempo. 
As vezes experimentava não pensar em nada disso; punha-se a encarar o seu
casamento apenas como qualquer formalidade comum: muito menos se
inquietava com o próprio destino. Quanto a certos protestos, como no gênero dos
da conversa com Evguénii Pávlovitch. se sentia totalmente incapaz de responder
a eles, tal incapacidade sendo de tal ordem que o melhor era esquecer qualquer
referência. 
Percebeu porém que Nastássia Filíppovna sabia e compreendia perfeitamente
bem tudo quanto Agláia Ivánovna significava para ele. Nunca lhe dissera nada,



mas naqueles dias em que ele teimara em ir à casa dos Epantchín, o rosto dela
mostrava bem sua apreensão; esse rosto só tendo ficado calmo e radiante quando
ela veio a saber que tal família deixara Pávlovsk. Embora fosse o príncipe pouco
perspicaz, o pensamento de que Nastássia Filíppovna podia armar algum
escândalo para obrigar Agláia a sair de Pávlovsk, tinha-o atormentado até a
partida dos Epantchín. As conversas e o nervosismo em todas as vilas de Pávlovsk
por causa de tal casamento eram sem dúvida sustentados por Nastássia
Filíppovna com o proposito de irritar a sua

rival. E como, naqueles dias, fora difícil encontrar os Epantchín, Nastássia 
Filíppovna deu um jeito de passar em frente das janelas deles, com o príncipe ao
lado, na carruagem. O príncipe caiu nessa armadilha, só percebendo, e muito
surpreso (o que estava de acordo com seu atarantamento), quando a caleça já se
achava rente à fachada ejá era tarde demais para evitar o escândalo. Não ousou
fazer nenhuma reprimenda, mas ficou doente dois dias de onde ela não repetir a
experiência. Nos dias anteriores à data do casamento, ela teve crises de tristeza.
Conseguia disfarçar. Recalcava a melancolia, tornava-se cada vez mais
carinhosa e meiga, mas não com o antigo arrebatamento de felicidade. O
príncipe redobrou de atenção. Intrigou-o, como fato curioso, nunca lhe falar de
Rogójin A não ser certa vez, uns cinco dias antes da data do casamento; é que
Daria Aleksiéievna lhe mandou recado urgente para que viesse imediatamente,
visto Nastássia Filíppovna estar em um estado terrível. Encontrou-a a gritar, a
chorar e a tremer, dizendo que Rogójin estava escondido no jardim, em sua
casa! Que tinha acabado, ainda agora, de vê-lo! Que ele a ia matar, de noite, que
lhe ia cortar a garganta! Não houve meio de acalmá-la. Mas, indo já bem depois
Míchkin ver Ippolít, a viúva do capitão, que acabava de chegar da cidade onde
fora a pequenos negócios seus, lhe contou que Rogójin fora nesse dia ao seu
cômodo e lhe fizera lá perguntas a respeito de Pávlovsk. Em resposta ao relato do
príncipe respondeu ela que Rogójin tinha estado a falar com ela justamente na
hora mesma de suspeita de estar no jardim da casa de Nastássia Filíppovna,
ficando pois, tudo explicado como pura imaginação. Nastássia Filíppovna depois
de fazer insistentes perguntas à viúva do capitão, acabara ficando grandemente
aliviada. Mas, na véspera do casamento, deixara-a o príncipe em grande
excitação. O enxoval tinha chegado do costureiro, de Petersburgo. O vestido
nupcial, o véu de noiva, e assim por diante. O príncipe não julgava que à vista do
vestido ela ficasse tão nervosa. Gostou de tudo e, segundo as suas expressões,
estava mais feliz do que nunca. Mas deixou também deslizar o que estava em seu
espírito; que ouvira que na cidadezinha havia rancor; que os boêmios da praça
estavam preparando uma espécie de demonstração, uma espécie de charivari,
com música e versos compostos para o momento, tudo com a aprovação geral
da sociedade de Pávlovsk. E que, por isso mesmo, queria erguer a cabeça ainda



mais alto do que nunca, diante deles, para deslumbrá-los a todos com o bom
gosto e a riqueza de seus enfeites. “Deixá-los sussurrar! Que me valem, se são
capazes!” E os seus olhos

dardejavam, ante o só pensamento disso. Tinha um outro pensamento secreto 
que não exteriorizou alto. 
Esperava que, por dados motivos, Agláia ou, a seu mando, qualquer outra pessoa,
estivesse também no meio dos curiosos quando houvesse aglomeração, ou às
escondidas na igreja. E secretamente se preparava. Eram onze horas da noite
quando se separou do príncipe, ficando absorta em tais pensamentos. Mas antes
de soar a meia-noite um mensageiro chegou correndo; queria falar com o
príncipe, da parte de Dária Aleksiéievna, que lhe rogava ‘que viesse
imediatamente, que ela estava muito mal”. Encontrou o príncipe sua noiva na
cama, chorando, em desespero, em uma grande crise, durante muito tempo não
dando resposta ao que lhe era dito através da porta fechada. Por fim, abriu, não
deixou entrar mais ninguém, senão o príncipe. Caiu de joelhos, diante dele assim,
pelo menos, Dária Aleksiéievna. que conseguiu espiar, contou depois). - O que
estou fazendo? O que estou fazendo? O que estou fazendo de ti? - gritava,
abraçando-lhe os pés, convulsivamente. O príncipe teve de passar uma hora
inteira com ela. Não sabemos sobre que conversaram. Contou Dária
Aleksiéievna que se separaram despedindo-se em paz e felicidade. E que,
durante a noite, o príncipe mandara uma vez saber notícias dela, lhe tendo sido
dito que caíra em profundo sono. De manhã, antes mesmo dela ter acordado,
dois recados tinham sido mandados perguntando por ela a Dária Aleksiéievna,
sendo que um terceiro mensageiro veio de lá, depois, dizendo que havia um
verdadeiro enxame de costureiros e cabeleireiros de Petersburgo, em volta de
Nastássia Filíppovna, agora, não havendo nem traço da balbúrdia da véspera ou
da noite. Que estava ela toda atarefada em se embelezar, preparando a toilette do
casamento. E que bem neste minuto, agora. havia uma importante consulta a
respeito de quais diamantes devia pôr, e como pô-los. 
O príncipe ficou completamente calmo. 
A narração do que se seguiu, durante a cerimônia, me foi dada por pessoa que
assistiu a tudo. E creio que contou corretamente. Estava o casamento marcado
para as oito horas da noite. Mas, às sete, Nastássia Filíppovnajá estava quase
completamente pronta. Uma turba fervilhante começara a ajuntar-se desde as
seis em volta da vila de Liébediev. E outra, ainda maior, diante da casa de Dária
Aleksiéievna. A igreja começara a encher desde as sete horas. Vera Liébedieva e
Kólia achavam-se muito nervosos, por causa de Míchkin, embora estivessem
muito ocupados

preparando a recepção e os refrescos nos apartamentos do príncipe, apesar dos 
convidados não serem em grande número. Além das pessoas indispensáveis,



estariam presentes Liébediev, os Ptítsin, Gánia, o doutor com a sua cruz de
Sant’Ana ao pescoço, e Dária Aleksiéievna como convidada também. Tendo sido
perguntado ao príncipe por que fora o doutor convidado, sendo “homem que mal
conhecia”, respondeu complacentemente: - Em consideração ao seu busto
condecorado; como se trata de pessoa muito respeitada, convém ao estilo da
coisa! - E riu. Keller e Burdóvskii, em trajes de gala, de luvas, pareciam estar
corretos; apenas Keller tendo perturbado outra vez o príncipe e seus partidários,
pela insistência que não era lá muito distinta, agora, de brigar, lançando olhares
assaz hostis, da janela e da porta, à onda de curiosos que cercava a casa. Por fim,
às sete e meia, o príncipe saiu para a igreja, de carro. Queremos observar que
ele, particularmente, não quis omitir nenhuma das cerimônias usuais, tudo
devendo ser feito, abertamente. publicamente e na “devida ordem”. Tendo feito,
como foi possível, a sua passagem por entre a multidão, na igreja, escoltado por
Keller, que ainda dardejava olhares ameaçadores para a direita e para a
esquerda, e seguido de um contínuo fogo de sussurros e exclamações, o príncipe
desapareceu temporariamente atrás do altar-mor da igreja, enquanto Keller saiu
para ir buscar a noiva na casa de Dária Aleksiéievna, lá encontrando uma
multidão duas ou às vezes maior e mais estouvada e crepitante do que a que
rodeava a casa do príncipe. Ao subir a escada ouviu exclamações que
ultrapassavam sua capacidade de paciência e já se ia voltar para dirigir uma
arenga apropriada à ralé e à gentalha quando foi impedido disso, ainda a tempo,
por Burdóvskii e Dária Aleksiéievna. Contendo-o, obrigaram-no a entrar. Keller
era todo irritação e pressa. Nastássia Filíppovna levantou-se, olhou-se ainda ao
espelho, observando-se com um sorriso contrafeito, conforme depois Keller
contou, “tão pálida como a morte”, inclinou-se com toda a devoção para o ícone
e se dirigiu para os degraus. 
Um zumbido de vozes, quase clamor, saudou a sua aparição. No primeiro
instante é verdade que houve sons de risos e aplausos, talvez mesmo assobios;
mas, dentro de um momento, começaram a ser ouvidas coisas assim: - Que
beleza! - exclamavam de dentro da multidão. - Não é a primeira e nem será a
última! - Vai cobrir tudo com a cauda do vestido nupcial!

- Uma beleza destas não se acha tão depressa! - gritaram os que estavam 
mais perto. 
- Hurra! 
- Que princesa! Por uma princesa assim, vendo a alma! - gritou um serventuário
que avaliou: 
- “Uma noite pelo preço de uma vida!” 
Nastássia Filíppovna evidentemente estava tão branca como um lenço, quando
apareceu com os seus grandes olhos postos sobre a multidão. Olhos que pareciam
carvões acesos. Toda a turba, agora, era a seu favor, pois a indignação se tinha



transformado em gritos de entusiasmo. E a porta da carruagem já estava aberta,
e Keller já oferecia o braço à noiva, quando ela, de súbito, deu um grito e
enveredou por entre a multidão. Todos, acompanhando- a com os olhares,
ficaram petrificados de pavor. A multidão abriu-se para lhe dar passagem. E
nisto, a cinco ou seis passos do último degrau, apareceu Rogójin. Nastássia
Filíppovna lhe descobrira os olhos no meio da multidão. Arremessou-se na
direção dele, como uma criatura que enlouqueceu; agarrou- se a ele, com as
duas mãos, gritando: 
- Salve-me. Leve-me daqui. Para onde quiser, já! Tomando-a nos braços,
Rogójin a carregou para a sua carruagem. Em um relance puxou uma nota de
cem rublos, entregando-a ao cocheiro. Para a estação da estrada de ferro. Se
pegarmos ainda o trem, mais outra nota igual! 
Disse e pulou para dentro da carruagem onde já estava Nastássia Filíppovna; e
bateu a porta. O cocheiro não hesitou um momento. Fustigou os cavalos. Keller
deu explicações, depois que tinha sido pegado de surpresa! “Um minuto só, mais,
e eu voltaria a mim e não os teria deixado fugir”, explicou, ao descrever a
aventura. Burdóvskíi pensou em tomar uma outra carruagem que se encontrava
ali perto, ao lado, e correr em perseguição de Rogójin, mas refletiu, quando já
estava para sair, considerando que “de qualquer forma era demasiado tarde e
ninguém a iria trazer à força”. - E o príncipe não haveria de querer isso, não! -
decidiu Burdóvskii, tremendamente agitado. 
O carro, ao galope dos animais, chegou à estação, ainda a tempo. Rogójin e
Nastássia Filíppovna saltaram a correr. E quando Rogójin já estava a subir para o
trem, fez parar uma meninota que se achava com um manto preto, ainda
decente, embora usado, e com um lenço de seda na cabeça.

- Quer cinqüenta rublos por isso? - perguntou, instantaneamente, 
estendendo o dinheiro para a rapariga que ficou espantada, sem saber se
segurava ou não o dinheiro. E logo Rogójin lhe arrebatou manto e lenço que
jogou aos ombros e à cabeça de Nastássia Filíppovna. Sua toilette fora do comum
despertaria atenção durante a viagem. E foi só depois, quando os viu desaparecer
no vagão, que a rapariguinha compreendeu qual a serventia do seu manto velho e
do lenço barato. 
A notícia do que acabara de acontecer chegou à igreja com uma rapidez
assombrosa. Quando Keller entrou como um raio, muitas pessoas se
precipitaram para ele a fazer-lhe perguntas. Ninguém saiu da igreja que
burburinhava de falatórios, risadas e movimentos de cabeças. O que todo o
mundo queria era ver como o noivo receberia a notícia. Ele recebeu a
comunicação com aparente calma: apenas ficou pálido e teve certa dificuldade
em dizer: 
- Eu tinha qualquer receio, mas nunca pensei que isto viesse a acontecer. - E



acrescentou depois de breve pausa: - Contudo, está na ordem natural das coisas,
principalmente tendo em vista o estado dela. Até Keller falou depois sobre tal
observação do príncipe como sendo de “uma filosofia incomparável”. 
Aparentemente calmo e resignado, o príncipe deixou a igreja: pelo menos assim
muita gente teve a impressão e comentou depois, tinha o ar de querer
veementemente ir embora para casa e ficar sozinho, nem isso lhe tendo sido de
todo permitido, pois vários convidados o acompanharam até aos seus aposentos:
Ptítsin, Gavríl Ardalíónovitch e o médico que, como os outros, não pensou em tão
cedo ir embora. Era mais do que natural que a casa em pouco estivesse
literalmente rodeada de gente desocupada. Lá da varanda, Míchkin ouvia
Liébediev e Keller, furiosos, afastando pessoas desconhecidas que só por estarem
regularmente vestidas se julgavam no direito de ir entrando. A algumas delas que
se adiantaram se dirigiu o príncipe, perguntando do que se tratava, polidamente
afastando Keller e Liébediev. Depois se encaminhou para um cavalheiro
corpulento, de cabeça grisalha, parado diante dos degraus, àfrente de um dos tais
grupos, e cortesmente o convidou a honrá-lo com a sua entrada. Um tanto
desconcertado, o homem entrou, seguido logo depois de um segundo e um
terceiro. Até que do grupo entraram bem uns oito, que conseguiram isso de
maneira desenvolta. Depois do que, não houve mais quem se arriscasse a se
ajuntar àqueles, pondo-se até alguns, cá de fora, a censurar os outros que, no
entanto, lá dentro

se assentavam, desmanchando-se em conversa e aceitando o chá que lhes era 
oferecido. Tendo isso, da parte do príncipe, sido feito com modéstia e
espontaneidade, a surpresa dos recém-chegados se foi transformando em grata
expectativa. Ficaram, naturalmente, tentando reanimar a conversa e encaminhá-
la para o tema que jazia culminante em seus espíritos. Arriscaram umas
perguntas indiscretas, também tendo sido proferidas certas observações. O
príncipe respondeu a tudo com tanta simplicidade e cordura e, ainda por cima,
com tamanha dignidade e confiança na bem educada intenção dos convidados
que a atmosfera de curiosidade se extinguiu por si mesma. Pouco a pouco a
conversa enveredou para outras coisas, aliás sérias. Um cavalheiro, por exemplo,
pegando no ar qualquer palavra, jurou, repentinamente, com intensa indignação,
que não venderia a sua propriedade, acontecesse o que acontecesse, mas que,
muito pelo contrário, iria contemporizando, e que “possuir imóveis era melhor do
que dinheiro”. 
- Este é que é o meu sistema econômico, meu caro senhor, e não há mal nenhum
em comunicar este meu ponto de vista. - Dirigia-se ao príncipe que
calorosamente levou em apreço aquelas palavras, até que Liébediev lhe disse ao
ouvido, disfarçando, que aquele indivíduo não tinha lar, nem casas nem
propriedade de espécie alguma. Quase uma hora se passou nisto e o chá acabou,



ficando então as visitas sem jeito de permanecer mais tempo. O doutor e o
cavalheiro dos cabelos grisalhos despediram-se efusivamente de Míchkin, pondo-
se também os demais em debandada, despedindo-se com ruidosa cordialidade,
expressando a opinião de que não era preciso ninguém se afligir, que tudo
acabaria da melhor forma, e assim por diante. Antes tinha havido tentativas de
pedir champanha, acabando, porém, as pessoas mais velhas por frear a
rapaziada. 
Depois que todos se foram embora, Keller se inclinou para Liébediev e lhe fez
ver que “você e eu devíamos ter feito uma barreira, ter brigado, mesmo que nos
desgraçássemos e fôssemos arrastados até a polícia! Mas ele fez uma porção de
novos amigos. E que amigos! Conheço-os a todos”. Liébediev que estava um
pouco “alto” grasnou, por entre gesticulações: - “Aos sábios e aos prudentes
escondeste estas coisas mas as revelaste às criancinhas!” Já antes disse eu isto,
referindo-me a ele. mas agora acrescentarei que Deus salvou a própria criança
do báratro sem fundo. Ele e os Seus santos! Enfim, lá para as dez e meia, o
príncipe conseguiu ficar sozinho, Doía-lhe a cabeça. Kólia ajudou-o a mudar a
roupa de casamento pelo terno diário e foi a última pessoa a deixá-lo, tendo-se
despedido com muita efusão, sem falar no

que havia acontecido, e prometendo vir bem cedo no dia seguinte. Depois, no 
inquérito, testemunhou que o príncipe não deixara escapar nenhuma insinuação
ou pressentimento fosse sobre o que fosse, na hora de se despedirem, tendo pois
escondido até dele suas intenções. E em breve não ficou mais ninguém na casa,
tendo Burdóvskii ido ver Ippolít, e Keller com Líébediev saído decerto para beber.
Apenas permaneceu, por algum tempo ainda, no apartamento do príncipe, Vera
Liébedieva. E isto mesmo para apressadamente repor as coisas em seus
costumeiros lugares, olhando, de relance, ao sair, para Míchkin que estava
sentado, com os cotovelos fincados sobre a mesa e com a cabeça escondida
entre as mãos. O príncipe voltou-se para ela, com surpresa, e por um minuto
ficou como que a se querer recordar. Mas, recordando e reconhecendo as coisas,
uma a uma, pouco a pouco foi começando a ficar agitado. O mais que fez,
porém, foi pedir-lhe muito sério, que lhe batesse na porta, no dia seguinte, às sete
horas, com tempo de ainda pegar o primeiro trem, tendo Vera dito que sim. Ao
que o príncipe lhe rogou que não dissesse isso a ninguém. Ela tornou a prometer.
E. quando já estava abrindo a porta para sair, o príncipe a chamou, uma terceira
vez, tomoulhe as mãos, beijou-as, depois lhe beijou a testa e, de maneira um
tanto esquisita, lhe disse: - Até amanhã. 
Assim, pelo menos, o descreveu Vera, depois. Saiu, muito aflita, por causa dele.
E, em verdade, só teve ânimo e sossego de manhã quando, às sete horas, lhe
bateu à porta, conforme a combinação, informando-o que o trem para
Petersburgo partiria dentro de um quarto de hora. E, pelo tom, lhe pareceu que



ele respondera de forma natural e até mesmo afável. Disse, lá de dentro, que
nem se despira, mas que tinha dormido um pouco. Que pensava voltar ainda
hoje. Parecia, por conseguinte, que ele julgara melhor e mais conveniente não
dizer senão a ela, nesse momento, que ia à cidade.
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Uma hora depois já chegava a Petersburgo. E logo um pouco depois das nove
horas estava tocando a campainha da casa de Rogójin. Durante longo tempo,
parado no vestíbulo do andar, não foi atendido. Insistiu. Por fim a porta da ala
ocupada pela mãe de Rogójin foi aberta por uma empregada idosa e de
aparência respeitável que foi logo informando: - Parfión Semiónovitch não está
em casa. Com quem quer falar o senhor? - Com Parfión Semiónovitch. 
- Não está. - A criada olhava para o príncipe com uma curiosidade desatenciosa. 
- Em todo o caso me informe se ele dormiu em casa esta noite, se chegou
sozinho aqui, ontem! A velha continuava olhando para ele sem responder. - Esta
noite passada não veio com ele, para aqui, Nastássia Filíppovna? - Mas permita,
por favor, que lhe pergunte: quem é o senhor? O Príncipe Liév Nikoláievitch
Míchkin. Somos amigos íntimos. - O patrão não está em casa. 
A mulher abaixou os olhos. 
- E Nastássia Filíppovna? 
- Não entendo o que o senhor está falando. - Espere. espere! Quando é que ele
volta? - Quanto a isso, não sabemos tampouco. 
E a porta fechou-se. 
O príncipe resolveu voltar daí a uma hora justa. Deu uma olhadela ao pátio e viu
o porteiro. 
- Parfión Semiónovitch está em casa? 
- Sim, está. 
- Como é que me disseram agora mesmo que não estava? - Disse-lhe isso a
empregada dele? 
- Quem me disse foi a empregada da mãe dele. Toquei a campainha da porta
dele, mas não obtive resposta. 
- Talvez ele tenha saído - ponderou o dvórnik. - Ele nunca avisa, sabe? Às vezes
leva a chave e as peças ficam fechadas até três dias seguidos. - Veja se se
lembra bem se ele esteve em casa ontem!

- Esteve sim. Às vezes entra pela porta da frente e a gente não vê. 
- E não estava Nastássia Filíppovna com ele, ontem? - Isso não posso dizer. Ela
não vem muito por aqui. Penso, porém, que se tivesse estado, a gente teria visto,
ou pelo menos sabido. Perdido em pensamentos. o príncipe, tendo saído,
começou a caminhar pela calçada oposta. para cima e para baixo. Reparara ja



que as janelas do apartamento de Rogójin se achavam fechadas e que as do lado
onde a mãe dele morava estavam quase todas abertas. Era um dia quente e
luminoso. Lá da calçada fronteira tornou a olhar para cima. E então distinguiu
que, além de fechadas. as janelas tinham entre as vidraças, cortinas brancas.
Ficou parado algum tempo e teve, de repente, como que a impressão de que um
canto de uma cortina fora afastado e logo largado, no ínterim entre uma coisa e
outra lhe parecendo ter visto, de relance, a cara de Rogójin, em uma espécie de
vislumbre. Esperou mais um pouco, depois resolveu voltar e tocar outra vez;
refletindo porém melhor, resolveu esperar uma hora. “E quem sabe se não foi
apenas imaginação minha...” 
Mas essa resolução de adiar por uma hora fora subconsciente pressa de ir até
Ismáilovskii Polk, ao apartamento que Nastássia Filíppovna ocupava ultimamente.
Lembrou-se de que três semanas antes, quando a seu pedido deixara Pávlovsk,
ela se tinha ido acomodar em casa de uma amiga, viúva de um mestre-escola,
estimável senhora com família, que alugava peças mobiliadas e que vivia,
realmente, quase que só disso. Assim, pois, não era de todo improvável que,
voltando a Pávlovsk, pela segunda vez, não tivesse conservado os aposentos. E de
qualquer forma, mais provável era agora que tivesse passado esta noite, de
ontem para hoje, naqueles aposentos, levada naturalmente por Parfión. O
príncipe tomou uma tipóia e no caminho lhe veio a censura de não ter começado
por onde agora ia, pois era evidente que ela não teria passado a noite em casa de
Rogójin, reforçando-lhe este pensamento a afirmativa do porteiro de que
Nastássia Filíppovna raramente aparecia. Se, dantes, não aparecia senão
raramente, por que haveria de permanecer em casa de Rogójin essa noite?
Procurando se reconfortar com tais deduções, chegou Míchkin à casa de
Ismáilovskii Polk, mais morto do que vivo. Mas, para grande decepção sua, na
casa da viúva do mestre-escola nem sequer tinham ouvido falar em Nastássia
Filíppovna essa manhã, ou na véspera; mas todos acorreram para o observar
como a um prodígio. A numerosa família daquela senhora, tudo meninas entre
sete e quinze anos, rodeara a mãe, fitando Míchkin com muita vivacidade.
Juntou-se-lhes a tia, de

cara chupada e amarela e, por último, a avó, muito idosa, de óculos. A dona da 
casa, muito diligentemente, lhe sugeriu que entrasse e se sentasse, o que o
príncipe logo fez. Percebeu que sabiam muito bem quem ele era e que estivera
para se casar na véspera, estando mortas por perguntar pela noiva, muito
abismadas por estar ele a indagar da esposa que, não havia dúvida, devia estar
consigo àquela hora, em Pávlovsk. Mas, delicadas como eram, não o fizeram.
Em breves palavras lhes satisfez a curiosidade quanto ao casamento. Gritos e
exclamações de espanto e de admiração se seguiram, de modo que se viu na
obrigação de contar a história quase toda, embora por alto, naturalmente.



Finalmente, as senhoras idosas e sábias, em concílio, determinaram que a
primeira coisa a fazer, indubitavelmente, era bater à porta de Rogójin até obter
resposta, procurando saber, positivamente, alguma coisa dele. Caso não estivesse
em casa (do que ele teria de se certificar de modo absolutamente certo!), ou se
não quisesse dizer, então o príncipe devia ir imediatamente à casa de uma
senhora alemã que vivia em companhia da mãe em Semiónovskii Polk, muito
amiga de Nastássia Filíppovna: quem sabia lá se, no seu atarantamento e desejo
de se esconder, não fora passar a noite lá. com elas? O príncipe levantou-se,
completamente arrasado. Segundos depois, elas depuseram, ficara mortalmente
pálido; de fato, as suas pernas não se resolviam a caminhar. Percebeu, dentro do
terrível e agudo estridor de suas vozes que estavam combinando agir com ele, e
que lhe perguntavam o seu endereço na cidade. Ainda por cúmulo, não tinha ele
endereço algum para lhes dar. Aconselharam-no a ir então para um hotel; o
príncipe pensou um pouco e lhes deu o nome do hotel onde estivera uma vez já,
aquele onde cinco semanas antes sofrera um ataque. 
Encaminhou-se novamente para a casa de Rogójin. Lá, desta vez, não conseguiu
ser atendido em nenhuma das duas portas. Foi então procurar o porteiro, com
muita dificuldade acabando por encontrá-lo no pátio, ocupado e que lhe
respondeu grosseiramente, olhando-o de esguelha, garantindo que Parfión
Rogójin saíra de manhã, muito cedo, para Pávlovsk, não devendo voltar a casa
esse dia. 
- Fico esperando. Talvez volte à noite. - Não voltará nem daqui a uma semana. É
escusado. - Mas, então, esteve em casa esta noite?! - Que esteve, lá isso esteve.
Pode ficar certo. Tudo era muito suspeito e havia qualquer coisa esquisita nisso.
Muito possivelmente o porteiro recebera instruções recentes, na sua ausência de
ainda

agora, pois Como era que, da primeira vez, fora tão tagarela e agora lhe voltava 
as costas? Sem dizer nada, o Príncipe resolveu voltar daí a duas horas e, se
achasse preciso, ficar vigiando a casa, logo lhe sobrevindo uma esperança na
pessoa da senhora alemã de Semiónovskii Polk. Mas na casa da senhora alemã
não entenderam uma palavra do que ele queria. E, por algumas palavras
deixadas escapulir, o príncipe se deu conta de que essa beldade alemã cortara
relações com Nastássia Filíppovna quinze dias antes, não tendo pois ouvido mais
falar nela, ultimamente, esmerando-se mesmo em dar a entender que não se
importava absolutamente de saber até “que se tinha casado com todos os
príncipes do mundo”. O Príncipe apressou- se em ir embora. E então
começaram a lhe ocorrer outras hipóteses e conjeturas. Ela podia ter ido para
Moscou como já fizera antes, uma vez, tendo naturalmente Rogójin ido depois,
ou talvez mesmo com ela. “Se, ao menos, eu pudesse achar alguns traços!”
Nisto, se lembrou de que lhe era conveniente ficar um pouco no hotel: e foi



ligeiro para a Litéinaia. Arranjou logo umquarto. O criado perguntou-lhe se
queria comer alguma coisa. Respondeu a esse que sim. Depois, quando caiu em
si, ficou furioso em ter de perder meia hora com um almoço. E ainda foi muito
depois que lhe veio a evidência de que não era obrigado a comer o que lhe
haviam trazido. Ao sair afinal do hotel, mal sabendo o que estava fazendo, uma
estranha sensação tomou posse dele quando se viu ao longo do corredor escuro e
abafado. Uma sensação que custou, cruelmente lenta, a se transformar em
pensamento perceptível. Perceptível? Pois se nem assim pôde adivinhar que
pensamento novo, ou velho, era esse em que se debatia! A sua cabeça estava em
um rodopio. Mas, para onde estava ele indo agora? Arremessou-se, outra vez, na
direção da casa de Rogójin. Mas este não havia voltado. Resposta nenhuma, por
mais que tocasse a campainha ou batesse. Foi tocar diante da porta da velha
senhora Rogójin. Estava aberta, e algum tempo depois de espera, alguém lhe
disse que Rogójin não estava e nem estaria durante, pelo menos, três dias. O
príncipe ficou mais perplexo ainda ao se sentir olhado, como antes, com tão
desconcertante curiosidade. 
Desta vez não conseguiu, de modo algum, encontrar o porteiro. Atravessou para
a calçada do outro lado, como já fizera antes, percorreu a vista pelas janelas e
ficou caminhando para cima e para baixo, por meia hora, ou possivelmente
mais, sob o calor insuportável. Em todo esse tempo, coisa alguma buliu lá em
cima; as cortinas brancas estavam imóveis e as janelas

permaneciam fechadas. Imaginou que, decerto, daquela vez, antes, se tinha 
enganado; devia ter sido mera alucinação. De fato, as vidraças eram opacas e
encardidas, sendo difícil cá de baixo distinguir se alguém espiava de lá.
Sossegado com estas reflexões, dirigiu-se de novo à casa da viúva em
Ismáilovskii Polk. Já o estavam esperando, aflitas. A senhora estivera
pessoalmente já em três ou quatro lugares. Inclusive na porta da residência de
Rogójin, onde nada pudera saber nem ver, O príncipe, ouvindo em silêncio,
entrou para a sala, sentou no sofá e ficou a olhar como se não estivesse
entendendo o que elas todas lhe contavam, falando ao mesmo tempo. Por mais
estranho que seja, convém ser dito aqui que, em dado momento, o seu olhar era
de quem está com o espírito completamente ausente do corpo. Toda a família
declarou mais tarde que, nesse dia, ele estava assim como uma pessoa em quem
éfácil ver que “o fim já era claro”. Posto o que, se levantou e pediu para ver os
aposentos que tinham sido de Nastássia Filíppovna. Estes eram claros, altos,
lindamente mobiliados, dos que se alugam a alto preço. As senhoras relataram
mais tarde como foi que o príncipe examinou tudo, minuciosamente, coisa por
coisa, objeto por objeto. Que, tendo visto sobre a mesa um livro aberto, um
volume francês. Madame Bovary, dobrou a folha, fechou-o, pediu permissão
para levá-lo e sem ouvir as explicações das senhoras de que o livro era de uma



biblioteca circulante, meteu-o a seguir no bolso externo do paletó. Sentou-se um
pouco, em frente mesmo da janela. E depois, notando uma mesa de jogo, com o
tampo coberto de rubricas de giz, perguntou quem tinha estado a jogar.
Responderam que na temporada anterior Nastássia Filíppovna costumava jogar
todas as noites, com Rogójin, paciência, o burro, durakí uíste e mielnike. Que se
tinham posto a jogar cartas, naquela vez em que vieram de Pávlovsk, porque
Nastássia Filíppovna vivia sempre se queixando que estava entediada, que
Rogójin nem conversar sabia, as noites sendo insuportáveis. Que muitas vezes até
chorara. E que então, uma noite, sem dizer nada, ele, Rogójin, trouxera um
baralho. Que Nastássia ficara contente, dando então em jogar para se distrair. O
príncipe perguntou pelo baralho; mas não houve meio das cartas aparecerem. É
que Rogójin trazia um baralho novo todas as tardes levando o usado cada vez que
se ia embora, de noite. 
Aconselharam-no as senhoras a voltar ainda à casa de Rogójin e a tocar bem alto
e bater com força. Não agora, mas de noite. “Talvez conseguisse alguma coisa”.
Ofereceu-se a viúva a, enquanto isso, ir até Pávlovsk, pessoalmente, à casa de
Dária Aleksiéievna, a fim de indagar se alguma coisa

fora sabida lá. Sugeriram a Míchkin que em todo o caso voltasse às dez horas 
para, se fosse necessário, combinarem os planos para o dia seguinte. A despeito
de todas as tentativas para consolá-lo e acalmá-lo, a sua alma estava subjugada
por um absoluto desespero, tendo se dirigido para o hotel em uma inexprimível
angústia. A poeirenta e sufocante atmosfera de Petersburgo pesava sobre ele
como uma prensa; era acotovelado por gente vagarosa ou bêbada; fixava a esmo
as fisionomias. E decerto caminhou muito além do que o necessário, já sendo
quase noite quando voltou para o seu quarto. Resolveu descansar um pouco antes
de tornar a ir à casa de Rogójin, como lhe tinham aconselhado. Sentou-se em um
sofá, apoiou os cotovelos sobre a mesa, e afundou em pensamentos. 
Deus sabe o tempo e aquilo em que pensou. Havia muitas coisas que ele temia.
Sentiu dolorosamente, pungentemente, uma horrível apreensão. Mais, bem mais
que apreensão. Pavor. Vera Liébedieva lhe veio ao espírito. E nisto o pensamento
o assaltou de que Liébediev talvez soubesse de alguma coisa; ou que, se não
soubesse, pudesse procurar mais depressa e com mais facilidade do que ele.
Depois se lembrou de Ippolít: e que Rogójin costumava conversar com Ippolít. E
pensou ainda em Rogójin, quando estivera no funeral, depois no jardim e depois -
e isso repentinamente - naquela vez em que ele, Rogójin, estivera ali no corredor
do hotel e como se escondera e o esperara com um punhal. Recordou-se dos
olhos dele, aqueles olhos que o olhavam em brasa, na treva. Estremeceu, porque
um pensamento, esse pensamento que se estava conformando em expressão
aguda, lhe veio à cabeça. Se Rogójin estivesse em Petersburgo, escondido
mesmo, por enquanto, acabaria, certamente, por vir até ele, o príncipe, fosse



com boa ou com má intenção, como já fizera uma vez. De qualquer maneira, se,
pois, quisesse vir vê- lo, não podia ser em lugar nenhum senão ali, naquele
corredor. Não tendo nenhum outro endereço, só poderia supor que ele, o príncipe,
estivesse no mesmo hotel de antigamente. Acabaria por vir procurá-lo ali;
tentaria isso, se tivesse grande precisão dele. E quem sabia lá se já não tinha
precisado dele? Desta maneira esteve a considerar. E a idéia lhe pareceu bem
razoável. Não lhe teria sido possível explicar por qual motivo concluíra que ele, o
príncipe, era necessário a Rogójín e que, portanto, se teriam de encontrar. Mas a
conclusão era categórica, na forma deste pensamento alternado: “Se ele estiver
bem, não virá; mas se se sentir infeliz, virá. E é lógico que se sente infeliz.”

Já que estava com esta convicção, devia ter ficado no hotel, esperando 
Rogójin, em seu quarto. Mas não se sentiu capaz de permanecer ali, com aquela
idéia. Agarrou o chapéu e saiu apressadamente. Àquela hora o corredor estava
escuro. E se ele, de repente, saísse daquele vão e investisse contra mim, na
escada?” Foi a idéia que lhe relampejou no espírito quando se sentiu perto do
mesmo lugar daquela vez passada. Mas não surgiu ninguém. Alcançou a porta da
rua, saiu, admirou-se ao ver a densa multidão que se espraiava pelas ruas (como
sempre, no verão, à hora do poente, acontece em Petersburgo). Virou na direção
da Gorókhovaia. Devia já estar distanciado do hotel uns cinqüenta passos quando,
na primeira rua que ia atravessar, alguém, na multidão, sem ele esperar, lhe
tocou o cotovelo e lhe sussurrou ao ouvido: - Liév Nikoláievitch, meu irmão,
preciso de ti. Segue-me. - Era Rogójin. Foi uma coisa estranha, mas deve ser
dita: o príncipe pôs-se logo a lhe contar efusivamente, muito além de qualquer
propósito, de modo atabalhoado, que estivera a esperá-lo no hotel e que até
pensara encontrá-lo no corredor. - Eu estive lá - respondeu Rogójin. - Vem
comigo! Esta resposta surpreendente só espantou o príncipe dois minutos depois,
quando a entendeu bem. E, tendo compreendido, ficou alarmado, a olhar com
toda a atenção para Rogójin, que caminhava na sua frente, à distância de um
passo, abrindo passagem para ele, Míchkin, com cuidado mecânico, alheio a todo
o mundo. 
- Mas, se esteve no hotel, por que não foi me procurar no quarto? Rogójin parou,
olhou-o um pouco e, como se não tivesse ouvido direito a pergunta, disse: 
- Presta atenção no que te vou pedir, Liév Nikoláievitch. Segue sempre à direita,
rua acima, até a minha casa; e eu atravesso e vou pelo outro lado da rua. Mas
repara que um tome conta do outro. 
Dito o que, atravessou a rua, para a outra calçada, parou, a ver, de lá, se o
príncipe estava andando. Vendo, porém, que não, fez-lhe um sinal com os olhos,
tomou a direção de Gorókhovaia e seguiu, virando a todo momento para olhar o
príncipe, e lhe fazendo sinal para o seguir. E evidentemente se certificou logo que
o príncipe o tinha compreendido e o estava já seguindo, pelo outro lado da rua, na



calçada paralela. O príncipe pensou que, com certeza, Rogójin queria espreitar
alguma pessoa que lhe não conviria que passasse por ele ou o seguisse. E tinha
atravessado para o outro lado, por precaução. “Mas, ao menos, por que não me
disse de quem está com receio?”

Caminharam, assim, uns quinhentos passos. De repente, sem saber direito 
por que, Míchkin começou a tremer. Rogójin continuava a olhá-lo, de quando em
quando, porém mais espaçada-mente. Sentindo que não podia prosseguir, o
príncipe lhe fez um sinal, chamando-o. Rogójin atravessou imediatamente a rua,
enviesando-se na sua direção. 
- Nastássia Filíppovna está em sua casa? - Está. 
- Foi você que me olhou, por detrás da cortina, esta manhã? - Fui. 
- Como? Era você? 
E o príncipe não soube o que perguntar a seguir e nem como acabar a sua
interrogação. De mais a mais, o seu coração batia tanto que mal poderia
continuar a falar. Rogójin também ficou calado e continuou a olhar para ele,
como ainda agora, com uma expressão de sonho... - Bem, então vou indo - disse,
afinal, preparando-se para atravessar para o outro lado. - Tu vais sozinho, pois
fica melhor cada um seguir separadamente... Quando, por fim, dobraram a
esquina para a Gorókhovaia, já próximos da casa de Rogójin, as pernas do
príncipe começaram a fraquejar a ponto de lhe ser quase impossível poder
prosseguir. Eram mais ou menos dez horas da noite. As janelas do lado da velha
ainda estavam escancaradas, como de dia. As da parte de Rogójin permaneciam
todas fechadas e, na penumbra, as cortinas ficavam mais visíveis. O príncipe
aproximava-se pela calçada oposta à casa. Rogójin, sempre pela sua calçada,
chegou, dobrou para as escadas e, lá do vão, lhe acenou. Míchkin atravessou e
veio se juntar a ele. - O porteiro ignora que estou aqui. Menti-lhe, esta manhã,
que ia para Pávlovsk e deixei uma palavra neste sentido também à minha mãe -
sussurrou, com um sorriso dissimulado e quase jactancioso. - Vamos entrar de
maneira que ninguém ouça. A chave já estava na sua mão. Subindo a escada,
virou-se, fez com o dedo no ar um gesto bem significativo, dando a entender ao
príncipe que subisse sem nenhum ruído. Abriu sem o menor estalido a porta dos
seus aposentos, fez o príncipe passar, entrou também, com muita cautela, fechou
a porta, guardou a chave no bolso. 
- Vem - ciciou ele. 
Desde a Litéinaia que só falava por cicios, estando, por dentro, a despeito de toda
a calma aparente, em um estado de intensa agitação. Chegando à sala

de visitas, a caminho do gabinete, se dirigiu para a janela e fez um gesto para 
Míchkin. 
- Esta manhã, quando tocaram, adivinhei logo que eras tu. Fui, na ponta dos pés,
até àquela porta e te ouvi falar com a Pafnútievna. Mal o dia raiou eu dei ordem



a ela para que se tu, ou qualquer pessoa mandada por ti, batesse na minha porta,
não dissesse absolutamente que eu estava aqui: principalmente se fosses tu, e lhe
dei o teu nome. Depois, quando te foste embora, me veio o pensamento: “E se
ele fica parado a espiar lá da rua, vigiando?” Aproximei-me então desta janela.
aqui. franzí um pouco a cortina.... E lá estavas tu, e me olhaste até... Foi assim. 
- Onde está Nastássia Filíppovna? - perguntou o príncipe, quase sem fôlego. 
- Ela... está... aqui... - respondeu Rogójin, baixo, demorando a falar. - Onde? 
Rogójin ergueu os olhos e fitou o príncipe. -Vem... 
Falava sempre ciciando, com aquele mesmo ar de sonho. Já um pouco antes,
ainda agora mesmo, quando contou aquela coisa a respeito da cortina, parecia
querer dizer coisa muito outra, apesar de ter simulado estar falando
espontaneamente Entraram no gabinete. Havia qualquer mudança naquela sala,
depois da anterior vinda do príncipe. Uma pesada cortina verde, que devia ter
servido para outro fim, pendia de viés, separando a ala da alcova de Rogójin.
Estava escuro. As noites brancas, do verão de Petersburgo, já se iam alterando, e
se não houvesse lua cheia teria sido difícil distinguir qualquer coisa nessas peças
com janelas tapadas por cortinas. Em todo o caso podiam distinguir o rosto um do
outro, embora mal. As faces de Rogójin estavam pálidas como de costume. Os
seus olhos cintilantes continuavam a vigiar o príncipe, com um brilho seco. 
- Seria melhor acender uma luz - sugeriu Míchkin. - Não. Não precisa -
respondeu o Outro -que, tocando a mão do príncipe, o fez sentar. Sentou-se
também, por sua vez, tendo trazido a cadeira para tão perto que quando se sentou,
ficou roçando os joelhos do outro. Junto deles, um pouco para um lado, havia
uma mesinha redonda. - Fiquemos aqui um pouco - disse, como querendo
persuadir o príncipe a não se levantar.

- Bem me pareceu que devias estar lá naquele hotel, de novo - começou 
ele, com aquela maneira por que certas pessoas, iniciando um assunto
importante, preludiam antes com ninharias que não vêm a propósito. - Mal entrei
pelo corredor adentro, pensei: “E se ele estiver sentado lá dentro esperando por
mim, enquanto eu estou aqui em pé, esperando por ele?” Estiveste na casa da
viúva do mestre-escola? Devido ao violento palpitar do seu coração, o príncipe
mal pôde responder: 
- Estive. 
- Pensei nisso, também “Vão acabar falando”, pensei.., então disse comigo
assim: “Vou trazê-Lo aqui, esta noite, de maneira a passarmos a noite juntos... -
Rogójín! Onde está Nastássia Filíppovna? - perguntou o príncipe, prontamente. E
todos os seus membros começaram a tremer, quando ficou de pé. Rogójin
também se levantou, e sussurrou, apontando para a cortina: - Está ali. 
- Dormindo? - balbuciou o príncipe. 
Rogójin tornou a olhar para ele com profunda atenção. - Bem, entra, tu...



somente... Entra... Ergueu a cortina, assim, em pé, voltado para o príncipe. -
Entra! - disse, reforçando, com um gesto, empurrando-o mansamente para
dentro da cortina. Míchkin entrou. - Está escuro... - disse. 
- Mas se vê... - ciciou Rogójin. 
- Vejo muito mal... Aqui... é... uma cama? - Aproxima-te - sugeriu Rogójin,
brandamente. O príncipe deu o primeiro passo; depois o segundo e parou. Parou
e ficou olhando. Passou um minuto. 
Custou muito a passar outro minuto. Permaneciam perto da cama, bem rente.
Não falavam absolutamente nada. O coração do príncipe batia tão violentamente
que era agora a única coisa audível na quietude mortal da alcova. 
Os seus olhos jáse estavam acomodando na treva e então começou a distinguir a
cama inteira. Alguém jazia nela, dormindo um sono de perfeita imobilidade, sem
fazer ruído algum, por mais insignificante que fosse: nem mesmo o da
respiração. E quem assim dormia estava coberto desde a cabeça até aos pés com
um lençol branco sob o qual os membros vagamente se configuravam. Tudo
quanto se podia ver era que um corpo humano jazia ali,

estendido em todo o seu comprimento. Na mais completa desordem, aos pés da 
cama, sobre as cadeiras ao lado, e pelo chão, havia roupas jogadas. Um rico
vestido de seda branca. Flores. E fitas. Em uma pequenina mesa, junto
àcabeceira da cama, um diadema de diamantes que tinha sido tirado e posto ali.
Do lado dos pés da cama havia um monte de sedas e cambraias amarrotadas, e
sobre elas emergia de uma nesga do lençol um pé nu. Tão branco, tão imóvel
que parecia de mármore. O príncipe olhava... E, olhando, sentia que a alcova
cada vez se ornava mais sepulcralmente silenciosa. Nisto ouviu o zunido de uma
mosca que voou sobre o leito e foi pousar no travesseiro. O príncipe recuou. -
Agora, vem comigo! - Era Rogójin, que lhe tocava no braço. Saíram da alcova e
se sentaram nas mesmas cadeiras, novamente um defronte do outro. Tremendo
com uma violência cada vez mais incontida, Míchkín não tirava os olhos
indagadores do rosto de Rogójin. 
- Noto que estás tremendo, Liév Nikoláievitch, muito mais do que quando
estiveste doente. Lembras-te, em Moscou? Tal qual como antes de te vir o acesso,
aquela vez!... Fica bem calmo, senão, que vou fazer contigo agora? O príncipe
escutou, fez todo o esforço para ficar em condições de compreender; mas os
seus olhos não paravam de perguntar que éque fora aquilo... 
- Quem foi? Foi você? - conseguiu dizer, por fim, mostrando a cortina. - Fui eu. -
Rogójin ciciou; e não pôde erguer os olhos. Mantiveram-se calados cinco
minutos. Cinco minutos... - Escuta aqui - recomeçou Rogójin, como se não
tivesse interrompido a sua confissão -, como és doente e tens ataques e
convulsões, não vá alguém ouvir do pátio, ou da rua.., e descobrir, assim, que há
gente aqui nos meus aposentos. Se descobrirem... começarão a bater e entrarão..,



pois todos estão convencidos de que não estou em casa. Já foi por isso que não
acendi luz... podiam perceber da área ou da calçada... Quando saio, levo,
sempre, a chave.., e ninguém entra aqui, nem para a limpeza, enquanto dura a
minha ausência. Dois.., as vezes três dias... É hábito meu. Tomei bastante cuidado
para que não percebessem que estamos aqui... 
- Pode continuar... - disse o príncipe. - Eu perguntei, tanto ao porteiro como à
empregada, se Nastássia Filíppovna não tinha passado a noite aqui. Portanto... isto
é... 
- Eu sei que perguntaste. Mas eu disse à Pafnútievna que Nastássia Filíppovna
estivera aqui ontem apenas uns dez minutos e que já havia

regressado para Pávlovsk. Ninguém sabe que ela ficou aqui, de noite. Entrei, 
ontem, com ela, às escondidas, tal como nós dois fizemos ainda agora. Quando
vínhamos para cá eu pensei que ela não tomaria cuidado para entrar em segredo.
Mas qual o quê! Entrou na ponta dos pés, suspendeu e dobrou a cauda do vestido
em volta do corpo, segurando a ponta na mão, para que a seda não rugisse; e
quando falou, foi sempre ciciando... Chegou a me balançar o dedo, escadas
acima - era de ti que ela tinha medo! No trem, se visses, estava louca de terror!
E foi ela quem quis passar a noite aqui. Porque eu, eu tinha pensado em levá-la
ao apartamento dela, na casa da viúva; mas, qual o quê! “Mal o dia raie, ele me
achará lá!” Foi o que ela disse. Mas você (refería-se a mim) vai me esconder
hoje, e amanhã de manhã, cedinho, partiremos para Moscou”. Depois, já não
era para Moscou que queria ir... Qualquer outra cidade... Oriól, por exemplo...
Até mesmo já deitada, me dizia, de lá, que tínhamos de ir para Oriól... - Escute,
Parfión! Que é que você vai fazer, agora? Que é que pensa fazer? - Mas pára de
tremer! Eu fico espantado, por tua causa! Nós vamos ficar aqui, toda a noite. A
cama é aquela só... Mas acho que podemos pegar as almofadas e os coxins dos
dois sofás, e fazer uma espécie de cama para mim e para ti, do lado de cá da
cortina... Para ficarmos juntos. Pois se eles vierem para cá e começarem a
pesquisar, a indagar, e entrarem, darão logo com ela e a levarão. E... me
achando.., me perguntarão... eu direi que fui eu e me levarão imediatamente.
Assim, pois, se ficares, é melhor, não é? Ela agora fica conosco, ao nosso lado,
junto de ti... e junto de mim... - Sim, sim! - concordou o príncipe vivamente. -
Quando vierem.., nós não confessaremos não, e não deixaremos que a levem! 
- É sim! Não deixaremos não, de forma alguma, custe o que custar. Isso
mesmo... decidiu o príncipe. 
- Foi o que eu decidi também, rapaz, não a entregar de forma alguma. A
ninguém! Ficaremos quietos aqui; a noite inteira. Hoje só saí, de manhã, por
menos de uma hora. Não contando esse tempo, estive sempre com ela. E depois
só saí para te ir buscar, de noite já. Mas uma outra coisa.., de que estou com
medo: está muito quente e talvez comece a cheirar mal... Tu estás sentindo



algum cheiro?... Eu... 
- Talvez esteja... Nem sei... Mas... de madrugada, certamente...

- Eu a cobri com um oleado americano! Um bom oleado. Estendi o lençol 
por cima e coloquei em volta, embaixo, rente àcama, quatro botijas de
desinfetante Jdánov. Desarrolhei... Ainda estão lá... Devem servir... - Ah! Sim,
como leu que fizeram aquela vez em Moscou!?... - Por causa do cheiro, irmão!
Viste como ela está... deitadinha... De manhã quando houver luz é que deves ir
olhá-la... Que é isso? Não te podes erguer? - perguntou Rogójin, com espanto,
vendo, todo apreensivo, que Míchkin estava tremendo de maneira tão absurda
que, apesar do esforço para ir ver outra vez Nastássia Filíppovna, não conseguia
se pôr em pé... - As minhas pernas não.., obedecem - explicou baixinho o
príncipe - e creio que é... terror! Mas quando isto passar, me levantarei para ir...
vê-la. - Sossega; vou arranjar uma cama para nós. Deitando, ficarás logo melhor.
Eu deitarei também... E ficaremos escutando... Pois é, rapaz, não compreendo
ainda, não compreendo como tudo isso foi... Bem que te avisei, que te preveni, de
antemão.., de modo a que ficasses sabendo... Sussurrando essas palavras
ininteligíveis, Rogójin começou a fazer as camas no chão. Era evidente que só
essa noite é que lhe tinha vindo à cabeça improvisar essa cama no chão. A outra
noite, ficara no sofá. Mas não havia agora lugar para dois, no sofá estreito, e
Rogójin resolveu e combinou que deviam deitarjuntos. Eis por que, com muito
esforço, ele agora arrastava os vários Coxins do sofá e os depunha ao rés da
cortina. Fez a cama de qualquer modo. Aproximou-se do Príncipe afavelmente
e, com certo entusiasmo macabro, o conduziu pelo braço. Mas o príncipe achou
que podia ir, e se desvencilhou pensando que o tremor já havia passado. Rogójin
fez o príncipe estirar-se nos coxins, à esquerda, e depois, sem se despir se
arrojou, pesadamente. 
Cruzou as mãos debaixo da cabeça e começou a balbuciar: - Está quente, sim,
está quente, irmão! E, como sabes, vai começar a cheirar. Acho que não
devemos abrir as janelas... Minha mãe tem sempre jarros com flores... Uma
porção de flores... E que perfume delicioso que elas têm! Cheguei a pensar em
trazer.., mas Pafnútievna podia desconfiar.., ela repara em tudo... 
- É reparadeira, sim,.. - concordou o príncipe, aparvalhadamente. - Achas que
devíamos comprar punhados e mais punhados de flores para rodeá-la toda?
Mas.., pensando bem, amigo, vê-la rodeada de flores nos causaria tamanha
tristeza!

- Escute - disse o príncipe, de modo incerto, como se estivesse procurando 
o que ia dizer, já esquecido outra vez do que era escute, com que foi que fez isso?
Com uma faca? Com aquela mesma? 
- Com aquela! 
Outra coisa, ainda. Quero perguntar-lhe Outra coisa, Parfión. Quero fazer- lhe



uma porção de perguntas. Quero que me conte tudo... Mas, para começar, será
melhor me dizer, primeiro, para eu entender bem... Você pensava em matá- la
antes do nosso casamento, com uma faca, à entrada da igreja? - Não sei se
pensei, ou não - respondeu Rogójin, secamente, parecendo até surpreendido com
a pergunta, ou não a compreendendo. - Você chegou a levar consigo a faca para
Pávlovsk? - Não, nunca! Tudo quanto te posso dizer a respeito da faca éque eu a
tirei de uma gaveta esta madrugada... pois tudo aconteceu de madrugada, mais
ou menos às quatro horas... A faca esteve enfiada dentro de um livro, sempre,
aqui, em casa. E... e... coisa estranha. Afundou três ou quatro polegadas, bem
debaixo do seio esquerdo. Não saiu mais do que uma quantidade assim.., de uma
meia colher de sopa... de sangue... que se espalhou pela camisola. Nem tanto!... -
Isso.., isso.., isso eu sei, já li a respeito, é o que eles chamam de hemorragia
interna – esclareceu sinistramente o príncipe, em grande agitação. - Às vezes não
dá uma gota... Quando a punhalada vai certeira ao coração e encrava... 
- Pára! Não estás ouvindo? - Rogójin interrompeu-o imediatamente, sentando-se,
apavorado, sobre o coxin. - Escuta só! - Não ouço nada - respondeu Míchkin tão
rápido quanto apavorado. - Passos! Ouves? Na sala de visitas... - puseram-se
ambos a escutar. - Ouço - disse o príncipe, sem a menor hesitação. - Passos de
gente! 
- Sim. 
- Convém, ou não, fechar a porta? 
- Feche. 
Foram fechar a porta e vieram deitar outra vez. Ficaram calados uma porção de
tempo. 
- Ah! É mesmo! - começou inesperadamente o príncipe, com um sussurro
farfalhante, como retomando um pensamento e querendo falar depressa antes de
o esquecer de novo; sentou-se no chão. - É mesmo! Eu queria aquele baralho de
cartas!... As cartas... Elas me disseram que você jogava com ela!

- Jogava, sim - confirmou Rogójin, depois de curto silêncio. 
- Onde estão.., as cartas? 
- Estão aqui - disse Rogójin. depois de uma pausa maior. - Aqui. Tirou do bolso
um baralho de cartas enrolado em papel e deu a Míchkin, que o tomou com uma
espécie de marasmo. Um sentimento novo, de desesperadora tristeza, pesava em
seu coração. Compreendeu, subitamente, que nesse momento e durante muito
tempo, antes, não estivera a dizer o que desejava; e que isso não era direito;
estava fazendo uma coisa má. E compreendeu, também, que nessas cartas que
segurava agora, e que, só de as ver, lhe davam tanto conforto, não eram de ajuda
nenhuma, absolutamente não serviam para coisa alguma, agora... Levantou-se,
comprimindo o baralho na mão fechada. Rogójin continuava deitado e não
parecia ouvir nada, nem nada ver dos gestos do príncipe; mas os seus olhos



cintilavam na treva, e estavam muito arregalados, com uma expressão fixa. O
príncipe foi sentar-se na cadeira, começando a olhá-lo de lá, com terror. 
Passou meia hora. 
E então Rogójin se pôs a falar alto, e a rir, como se tivesse esquecido que deviam
falar somente ciciando. 
- Aquele oficial, aquele!... Tu te lembras como ela chicoteou aquele oficial, perto
do coreto da música? Ah! Ah! Ah! E havia um cadete.,, um cadete.., um cadete
também que interveio... 
O príncipe pulou da cadeira, com redobrado pavor. Nisto, Rogójin ficou quieto (e
foi subitamente que se calou) e o príncipe se curvou dócilmente sobre ele, depois
se sentou ao lado e, com o coração batendo violentamente e a respiração aos
arrancos, começou a fitá-lo. Rogójin nem virou a cabeça para ele, como se o
tivesse esquecido. O príncipe olhava e esperava. O tempo foi passando. Começou
a clarear. De vez em quando, Rogójin recomeçava a murmurar coisas, com voz
rígida, incoerentemente; ria e soltava exclamações. Então o príncipe estendia a
mão trêmula até ele e mansamente lhe tocava a cabeça, os cabelos, acariciando-
os, ou lhe afagava as faces.., pois não podia fazer mais nada! Começou a tremer,
outra vez. E as pernas, de novo, pareceram nem existir. Uma sensação nova lhe
corroía o coração com infinita angústia. No entanto, tinha clareado
completamente. Em dado instante ele se estirou sobre as almofadas, como que
absolutamente inerme, sem esperança e sem solução. Juntou o seu rosto ao rosto
petrificado de Rogójin, as suas lágrimas escorrendo para as dele, ambos, decerto,
nem as percebendo nem se importando com elas.

Fosse como fosse, quando, depois de muitas horas, as portas foram 
arrombadas e pessoas estranhas entraram, deram com o assassino
completamente inconsciente, a delirar. Míchkin estava sentado no assoalho, sem
se mover dali, ao lado dele. E sempre que o homem que se achava delirando
desandava a dar gritos e a tartamudear, ele se apressava em lhe passar a mão
trémula, suave-mente, sobre os cabelos e sobre as faces, como o acariciando e
acalmando, Mas nem por isso conseguiu compreender nenhuma pergunta que
lhe foi feita e nem reconheceu as pessoas que o rodeavam. Se Schneider, em
pessoa, viesse da Suíça para olhar o seu antigo pupilo e paciente, ligando a cena
de agora à recordação do estado em que o príncipe, às vezes, ficava naqueles
seus primeiros anos de estada no estrangeiro, teria erguido as mãos para o ar,
desesperançado, e diria, como dizia naquele tempo: “Um idiota!”

Epílogo

Precipitando-se para Pávlovsk a viúva do mestre-escola se dirigiu direta- mente a
Dária Aleksiéievna que já estando assombrada com os acontecimentos da



véspera, ainda ficou em um pânico maior, ante o que lhe foi contado.
Resolveram as duas senhoras comunicarem-se imediatamente com Liébediev
que, como era natural, estava preocupadíssimo com o seu inquilino e amigo.
Contou-lhes Vera Liébedieva tudo quanto sabia. A conselho de Liébediev
decidiram seguir os três para Petersburgo com o fim de o mais depressa possível
evitar o que pudesse estar para acontecer. E assim foi que, cerca das onze horas
da manhã do dia seguinte, o apartamento de Rogójin foi arrombado na presença
da polícia, das senhoras, de Liébediev e de um irmão de Rogójin, Semión
Semiónovitch, que morava na outra ala - ato esse facilitado pela declaração do
porteiro que, depondo, disse ter visto à noite Parfión Semiónovitch entrar pela
porta da frente, com uma visita, mas, pelo que lhe pareceu, às escondidas. 
Durante dois meses esteve Rogójin prostrado, com inflamação cerebral, tendo
sido julgado logo que se restabeleceu. Com muita exatidão deu provas
irretorquíveis sobre cada ponto do libelo, em conseqüência do que absolutamente
não foi trazido à baila o nome de Míchkin. Durante o julgamento, conquanto
taciturno, não contradisse Rogójin o eloqüente conselho judicial que provou, com
clareza e lógica, ter o crime sido cometido em conseqüência da febre cerebral
que acometera o réu muito antes da perpetração do crime que, assim, pois, mais
não foi do que um resultado de suas perturbações. Não acrescentou Rogójin coisa
alguma em contestação, mantendo com a mesma clareza exata o seu
depoimento feito durante o inquérito relativamente às circunstâncias ligadas ao
crime. Foi sentenciado, em vista das circunstâncias atenuantes, a somente quinze
anos de servidão penal na Sibéria. Ouviu a sentença soturnamente calado e como
que “sonhando”. Toda a sua enorme fortuna, de que só uma parte
comparativamente pequena fora dilapidada nos primeiros meses de
libertinagem, passou para o seu irmão, Semión Semiónovitch, com grande
satisfação deste. Sua velha mãe ainda vive, e parece que, lá uma vez ou outra, se
recorda de seu filho favorito, Parfión,

decerto, porém, muito vagamente, Deus lhe tendo poupado o espírito e o 
coração do conhecimento do golpe desferido sobre o seu melancólico lar.
Liébediev, Keller, Gánia, Ptítsin, e muitas outras pessoas desta história, continuam
a viver, tendo mudado pouco, quase nada havendo a relatar sobre eles. 
Ippolít, quinze dias depois de Nastássia Filíppovna, morreu em terrivel estado de
excitação, e decerto mais cedo do que calculara. Kólia ficou profundamente
marcado pelos acontecimentos, ligando-se mais intimamente do que nunca à sua
mãe, Nina Aleksándrovna, que vive inquieta com esse seu filho demasiado
pensativo para a idade. Mas de uma coisa ela não tem dúvida: ele tornar-se-á um
homem útil e ativo; entre outras coisas, a acomodação do futuro de Míchkin foi,
parcialmente, obra sua. Desde muito tendo notado que Evguénii Pávlovitch
Radómskii era uma pessoa diferente das outras cujas amizades fora fazendo, o



procurou para contar o caso do príncipe e sua conseqüente situação. Evguénii
Pávlovitch não o decepcionou na estima com que era distinguido, pois tomou logo
o maior interesse pela sorte do infortunado “idiota” que, devido a seus cuidados e
diligências, foi reenviado ao Dr. Schneider, na Suíça. Considerando-se,
francamente, um homem Supérfluo na Rússia, Evguénii Pávlovitch seguiu para o
estrangeiro, decidido a passar uma grande temporada na Europa, fazendo, então,
várias visitas a seu amigo doente na instituição do Dr. Schneider. Visitava-o, no
mínimo, de três em três meses. Mas Schneider franzia as sobrancelhas e
meneava a cabeça, cada vez mais desanimado; pressentia, categoricamente, ser
impossível uma remissão, de vez em quando se permitindo um ou outro vaticínio
quanto a possibilidades ainda mais melancólicas. Isso afetou muito o coração de
Evguénii Pávlovitch; e não é um coração qualquer, esse seu, como fica
demonstrado ante o fato de Kólia lhe escrever cartas que recebem constantes
respostas. Há ainda um outro fato que patenteia um traço bondoso do seu caráter,
e aqui nos apressamos em mencionar qual seja: depois de cada visita sua ao Dr.
Schneider, Evguénii Pávlovitch sempre remete uma carta a certa pessoa de
Petersburgo, com as mais simpáticas e minuciosas informações sobre o estado
da saúde do príncipe. Acompanhadas com as mais respeitosas expressões de
devotamento, essas cartas invariavelmente (e cada vez com mais freqüência)
contêm um franco desenvolvimento de idéias, vistas e sentimentos, qualquer
coisa que, em realidade, se aproxima de um sentimento fervoroso de amizade
mal disfarçada através disso tudo. Essa pessoa, que se corresponde com ele
(conquanto, deste lado, as cartas sejam menos freqüentes) e que é assim
merecedora de tanta

atenção e respeito da sua parte, é Vera Liébedieva. Nunca nos foi dado nos 
certificarmos de como essas relações nasceram entre ambos; não resta dúvida,
porém, terem começado ao tempo do colapso total do príncipe, quando Vera
Liébedieva ficou tão aflita que até caiu doente. Mas, de um modo exato, qual o
incidente que os levou a esse conhecimento e amizade, não sabemos informar.
Aludimos a essas cartas principalmente porque contêm notícias sobre os
Epantchín e, especialmente, sobre Agláia. Segundo uma carta de Paris, um
pouco desconexa, Evguénii Pávlovitch contava que, após uma súbita e
extraordinária atração por um conde polaco exilado, Agláia se casara logo,
apesar da oposição dos pais que só tinham acabado dando consentimento por
haver possibilidades de um terrível escândalo. Depois de seis meses de silêncio,
chegou nova carta de Evguénii Pávlovitch, mandando à pessoa com quem se
correspondia uma comprida e minuciosa descrição de como, em sua última
visita à instituição do Dr. Schneider, se tinha encontrado lá com o Príncipe
Chtch... e toda a família Epantchín (exceto, naturalmente, Iván Fiódorovitch,
retido, pelos negócios, em Petersburgo). E que fora um estranho encontro, todos



tendo demonstrado extraordinário contentamento, não cessando Adelaída e
Aleksándra de se demonstrarem incalculavelmente gratas a ele. “por sua
angélica bondade para com o desgraçado príncipe”. Lizavéta Prokófievna não
parava de chorar amargamente, à vista da aflita e humilhada condição de
Míchkin. Evidentemente tudo lhe fora perdoado. O Príncipe Chtch... fizera
mesmo umas poucas observações justas e sinceras. Que lhe parecera a ele,
Evguénii Pávlovitch, que Adelaída e o marido não estavam em muito perfeita
harmonia, mas que, com certeza, no futuro, Adelaída ainda viria a permitir que o
seu impetuoso temperamento fosse guiado pelo Príncipe Chtch... que tinha bom-
senso e experiência. E seria de esperar, de mais a mais, que as cruéis
experiências que a família sofrera através, principalmente, da recente aventura
de Agláia com o conde exilado, viessem a causar profunda impressão na irmã.
Que tudo quanto a família receara ao negar Agláia ao conde polaco, se tinha, em
menos de seis meses, confirmado, e até da pior maneira, com surpresa que eles
nunca haviam sequer sonhado. Esclareceu-se que o conde nem conde era e que,
se estava exilado como dizia, era isso devido a certa aventura sombria e duvidosa
do seu passado. O tratante fascinara Agláia pela sua extraordinária “nobreza” de
alma dilacerada em angústia patriótica. Fascinação essa que, mesmo depois de
casada, subira a ponto de fazer que ela se tornasse sócia de um Comitê pela
restauração da Polônia e desse em freqüentar o confessionário de um célebre
pregador católico, passando logo o seu espírito a lhe sofrer a

influência. Quanto às vastas propriedades do conde polaco, e de que antes 
mostrara ao Príncipe Chtch... e a Lizavéta Prokófievna as mais incontestáveis
provas, não passavam de um mito. E ainda mais: que seis meses após o
casamento, o conde e o seu amigo, o célebre confessor, haviam conseguido
indispor Agláia completamente com a família, de modo que desde meses nem
sequer tinham notícias dela. Restava de fato ainda muita coisa a contar: mas
Lizavéta Prokófievna, filha e genro estavam tão aborrecidos com esse “terrível
caso” que relutaram em aludir a outros pontos durante essa conversa com
Evguénii Pávlovitch, muito embora cientes de que ele já sabia a história da
última peripécia de Agláia. Como Lizavéta Prokófievna se sentia ansiosa por
voltar à Rússia! Segundo o relato de Evguénii Pávlovitch, ela agora se mostrava
mais amarga e injusta do que nunca em suas críticas contra tudo da Europa. -
Eles aqui nem sabem fazer um pão decente! No inverno ficam mais entanguidos
do que camundongos em uma adega. Aqui só me foi dado o consolo de ao menos
poder chorar lágrimas bem russas por este desgraçado. (Apontava para o
príncipe que nem a tinha reconhecido.) Já chega de seguir as nossas venetas! Já é
tempo de sermos sensatos. Tudo isto, toda esta vida aqui no estrangeiro, e toda
esta Europa tão gabada, tudo, mas tudo, não passa de uma fantasia! E todos nós,
no estrangeiro, somos fantasia e nada mais!... Guarde bem estas minhas



palavras, pois irá me dar razão pessoalmente! - concluiu ela, de modo quase
raivoso, ao se despedir de Evguénii Pávlovitch.

FIM

PERFIL BIOGRÁFICO

Fiodor Dostoiévski

A obra do romancista russo Dostoiévski foi uma das mais fluentes de seu tempo e
a que mais fascínio despertou, quer pelos Conflitos de seus personagens quer por
seus temas invulgarmente complexos e, sobretudo, pela intensidade passional da
ação que se desenrola em seus enredos. Fiodor Mikhaílovitch Dostoiévski nasceu
em Moscou em 11 de novembro (30 de outubro segundo o calendário juliano) de
1821. Mikhail Andreievitch, seu pai, era médico do Hospital dos Pobres, onde
residia com a mulher, Maria Fiodorovna Netchaiev. O futuro escritor cresceu
nesse ambiente. Em 1831 a família mudou-se para Tula, perto de Moscou, onde
Fiodor e seus quatro irmãos desfrutaram de vida mais livre do autoritarismo
paterno. Em 1834 Fiodor e Mikhail, o irmão mais velho, foram para o Liceu
Tchermak de Moscou e, três anos mais tarde, perderam a mãe. Dostoiévski
cursou em seguida a Escola de Engenharia Militar. Em 1839, seu pai foi
assassinado por servos revoltados contra Sua conduta despótica: o fato causou
forte comoção no jovem Fiodor. 
Começava a projetar-se nos meios culturais e a freqüentar um círculo de
socialistas. 
Preso em abril de 1849, em dezembro se viu condenado ao fuzilamento. Já sob a
tensão dos preparativos, recebeu a notícia da comutação da pena pelo czar.
Lembranças angustiadas desse episódio doloroso povoariam toda sua obra
posterior. A sentença foi transformada em exílio na Sibéria, com trabalhos
forçados, e Dostoiévski ficou preso na fortaleza de Omsk por quatro anos. Sofreu
então o primeiro ataque de epilepsia, doença que o perseguiu por muito tempo.
Libertado em 1854, retomou a atividade literária e fundou, com o irmão Mikhail,
a revista Vremia, suspensa depois pelo governo. Casou-se duas vezes: a primeira,
em 1857, com Maria Dmitrievna Issaiev, e depois com Anna Grigorievna
Snitkína, a quem, premido pelas dívidas acumuladas, ditaria, em 1866, o romance
Igrok (O jogador), obra de fundo autobiográfico, escrita em apenas 26 dias para
saldar dívidas com um editor.

Com a segunda mulher foi finalmente feliz, apesar das recaídas no vício do 
jogo. 



Produção ficcional. A prosa de ficção dostoievskiana parece ter percorrido um
roteiro inverso ao de sua vida, pois se tornou progressivamente mais intrincada.
Seu interesse primordial seria traçar um painel realista das paixões e misérias do
povo russo e é esse o tema do romance Biednie Iiudi (1846; Gente pobre), que
despertou a admiração do poeta Viktor Nekrassov e do crítico Vissarion G.
Bielinski. Este previu que o público seria cada vez mais exigente em relação ao
escritor. 
A crítica dividiu-se quanto a Gente pobre, mas criações que se seguiram só
confirmaram a importância crescente do autor na cena literária: Em Dvoinik
(1846; O sósia), Bielie notchi (1848; Noites brancas) e Nietotchka Niezvanova
(1849), Dostoiévski aprofunda temas como a miséria material indissociável da
miséria moral, as aspirações que colidem com as restrições mesquinhas da
realidade e os limites a que todos estão submetidos, inclusive em suas próprias
consciências. 
Desde cedo, porém, a intenção não é apenas de denúncia social e de exposição
realista dos problemas humanos: comunica sempre a angústia de seus dilemas
morais e metafísicos. Nessas primeiras obras estão lançadas as sementes dos
inquietantes motivos do futuro. Em 1861 surgiu Unijenie z oskorblíoníe
(Humilhados e ofendidos), na revista Vremia. Deliberadamente elaborada em
estilo de folhetim, a obra desagradou parte da crítica. Embora consciente de suas
falhas. Dostoiévski defendeu-a publicamente. 
Em 1855 já reunia notas para as Zapiski em mertvogo doma (1861: Recordações
da casa dos mortos), livro que representou um divisor de águas em sua obra, no
sentido da procura de níveis mais profundos da consciência do real e sua
ambivalência. A publicação desse livro causou enorme repercussão, embora o
autor tivesse de negociar com a censura algumas restrições. A experiência da
vida no presídio, narrada em forma de romance, levara o autor a tratar de
problemas relacionados com a culpa e a punição pelo crime, a própria realidade
do mal em si e os limites da ação humana dentro da ordem social. Assim, nas
Recordações se acha efetivamente o germe de obras posteriores,
particularmente Prestuplente ínakazanie (1866; Crime e castigo). A pungência do
relato causou impacto em toda parte, inclusive entre os escritores. Tolstói disse
que era aquele “o mais belo livro da nova literatura, incluindo Puchkírí. Não
havia nele.

no entanto, nenhuma intenção de denúncia, só de testemunho. assim 
mesmo disfarçado de ficção. A partir de dados reais, construiu-se uma parábola
da culpa e da punição. 
Em 1864 começou a aparecer em Epokha, nova revista dos irmãos Dostoiévski,
Zapiski íz podpolía (Notas do subterrâneo), novela que mais tarde foi considerada
pela crítica o grande salto do autor para os romances filosóficos que se seguiram.



Na época a obra não chamou a atenção, mas ulteriormente foi vista como
momento crucial para a explicação do universo ideológico dostoievskiano e
interpretada como libelo contra o sistema racionalista dominante. 
Todo o ano de 1866, quando foi publicado Crime e castigo, seria de expectativa
para uma legião de leitores fascinados com o destino de Raskolnikov, estudante e
homicida perseguido pela memória de seu crime. Raskolnikov, paupérrimo,
resolve matar uma miserável e inútil usurária, para salvar a si próprio e a sua
família: comete o crime, mas logo se vê obrigado a assassinar outra pessoa,
inocente, e sai sem ter roubado nada; as dúvidas o devoram, seu duelo de
conversas com o comissário de polícia destrói-lhe os nervos e, por fim, confessa
o crime a uma prostituta que lhe mostra o caminho do arrependimento e do
Evangelho. Dostoiévski identificava o problema central dos limites da liberdade
de ação humana mas também sugeria as possibilidades de redenção pelo crime. 
Muitas de suas ambivalências provocaram polêmicas. Ainda que os problemas
fossem suscitados em caráter genérico, não faltaram acusações segundo as quais
Dostoiévski estaria “caluniando” a classe dos estudantes e coisas semelhantes. O
êxito da obra abafou todas as críticas, se bem que poucos alcançassem seu
significado final, muito além das questões sociais e mais de ordem metafísica.
No mesmo ano de 1866 Dostoiévski escreveu O jogador, obra que retrata sua
paixão pelo jogo e pela estudante Poliria Suslova. Apesar do tom circunstancial, é
brilhante em sua mescla de pathos e humor irresistível. Em 1868 apareceu Idiot
(O idiota), talvez o romance mais típico de Dostoiévski, que provocou
perplexidade geral nos meios intelectuais. Mesmo um inimigo como o conde
Saltikov (N. Chchedrin), parodiado na obra, não deixou de reconhecer o valor de
muitas partes do romance, assim como Tolstói, que, embora reclamasse de sua
construção “caótica”, se encantou com a obra. Em meio a paixões, crimes e
baixezas de todo tipo, o príncipe Míchkin é uma espécie de Dom Quixote do
cristianismo mais puro, um ideal daquilo pelo que o próprio Dostoiévski ansiava
desesperadamente e em que não conseguiu

acreditar. Pois o cristianismo do escritor é radical, mas impuro e não sabe 
resistir às tentações da carne e da vontade demoníaca de destruir. Na época,
porém, perguntava-se aonde queria chegar Dostoiévski com aquela atmosfera
“de demência”, conforme um de seus críticos. O príncipe Míchkin é idealizado
como uma antítese de Raskolnikov. Se este acha que pode tudo, o príncipe é a
vítima de tudo que o circunda, mas uma vítima eleita, imagem simbólica do
eslavismo cristão do autor, vencido pelas forças maléficas desencadeadas a seu
redor. 
Em 1871 iniciou-se a publicação de Besi (Os demônios). A obra, recebida como
um libelo contra o movimento revolucionário russo, foi alvo de numerosos
ataques na imprensa: até o equilíbrio mental do autor foi posto em dúvida. A



posteridade, contudo, apesar dos inegáveis aspectos antianarquistas e anti-
socialistas do romance (para muitos, mais apropriadamente Os
endemoninhados), julgou-o principalmente como aprofundamento de um quadro
reflexivo delineado desde Crime e castigo. De certa forma há personagens com
ecos de Raskolnikov, como o endemoninhado Stravoguin, cuja confissão de ter
seduzido uma menina chegou a ser proibida pela censura, ou como Kirilov, que
pratica o suicídio filosófico para afirmar sua liberdade ante a inexistência de
Deus. Mais que panfleto político, a obra trazia um quadro de especulações
metafísicas que tangenciavam o delírio e foi por tais aspectos que continuou a
suscitar controvérsias. Em 1875 Podrostok (O adolescente) começou a ser
publicado e, como sempre, despertou muitas acusações de imoralidade e de
falseamento da realidade russa. Diante das incontáveis intrigas que se sucedem
na trama, e que parecem interpenetrar-se de maneira abissal, Saltikov definiu-a
como “simplesmente maluca”. A série de equívocos e de situações cambiantes
em que o herói se vê enredado parece colocar a “verdade” como algo fluido,
que sempre escapa. No fim o jovem herói parece chegar a uma compreensão
própria da realidade, sacrificando a idealização que fizera dela. Mas não se
conclui daí que o autor toma partido da realidade. A obra final de Dostoiévski,
Bratia Karamazov) (Os irmãos Karamazov), iniciada em 1878 e publicada em
1879-80, é considerada a obra-prima do autor, além de ser a mais longa. Causou
ainda maior impacto que os outros romances e envolvia mais uma vez o crime,
desta vez um parricídio: um velho repulsivo, Fiodor Karamazov, éassassinado e as
suspeitas recaem sobre o primogênito Dmitri, sempre em conflito com o pai. O
assassino, na verdade, é o filho bastardo, Smerdiakov, mas ao do meio, Ivan,
atribui-se a culpa intelectual, pois em

conversa com Smerdiakov deixara no ar a sua possível aquiescência por uma 
negativa sutil: não sentiria desgosto com a morte do pai. O filho mais novo,
Aliocha, a tudo assiste com inteira consciência e deixa que Ivan o perceba. Essa
trama de quase romance policial vai deixar entrever o verdadeiro motivo das
preocupações de Dostoiévski, pois permanece como núcleo o niilismo anti- teísta
representado por Ivan Karamazov. Houve quem visse na trama uma alegoria da
vida intelectual russa, que se revelaria no romantismo de Dmitri, nas tentações
niilistas de Ivan e no eslavismo cristão de Aliocha. Fosse como fosse, as questões
máximas da existência de Deus ou não; dos limites da ação humana diante de
uma lei moral; da consciência da culpa e da possível redenção pela via do
cristianismo tornaram o livro quase um resumo da ideologia eslavista-cristã.
Dostoiévski começou o seu Dnevnik pisatelia (Diário de um escritor) em
Graddanin, órgão conservador de que era redator-chefe. Transformou-o em
1876 em uma publicação independente. que redigiu sozinho até o fim da vida.
Nela apareciam contos, fatos da vida cultural, comentários sobre processos e



sobre política internacional. E uma fonte preciosa para a compreensão ideológica
do escritor, mas assim mesmo repleta de contradições. Estas foram o núcleo de
muitas polêmicas sobre a sua “mensagem ideológica” de cristão muitas vezes
inclinado ao messianismo e até ao chauvinismo grão-russo, aspectos que ora
eram vistos favoravelmente pelos intérpretes e críticos. Foi forte sua influência
sobre o existencialismo e pensamento religioso. O Dostoiévski existencial é a
primeira etapa de uma visão menos simplificada da obra, mas ainda bastante
exclusivista. Na segunda década do século XX começou uma revisão crítica que
abandonou clichês sobre o messianismo do autor, passou a valorizar os aspectos
paródicos de sua obra e de sua capacidade de construção artística por trás do
aparente “caos”. Por fim, com as idéias de Mikhail Bakhtin sobre o “romance
polifônico”, ou seja, aquele em que se apresentaria uma multiplicidade de vozes,
surgiu a idéia de um Dostoiévski menos rigidamente messiânico e ainda mais
complexo. Dostoiévski morreu em São Petersburgo, em 9 de fevereiro (28 de
janeiro, segundo o calendário juliano) de 1881. Sua influência sobre toda a
literatura universal do século XX foi avassaladora. E sem Dostoiévski não teriam
sido possíveis as pesquisas em profundidade de psicólogos como Nietzsche e
Freud, além de um conhecimento por assim dizer íntimo dos motivos da
alienação humana e dos caminhos para sua superação.


