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Avertissement.

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le
romancier russe Dostoievsky. De courtes indications seront peut—€&tre
utiles pour préciser l'origine et la signification de ce livre.

Le public francais connait déja Dostoievsky par un de ses romans les plus
caractéristiques, le Crime et le chatiment. Ceux qui ont lu cette ceuvre ont
du prendre leur parti d’aimer ou de hair le singulier écrivain. On va nous
donner des traductions de ses autres romans. Elles continueront de plaire ¢
guelques curieux, aux esprits qui courent le monde en quéte d’horizons
nouveaux. Elles achéveront de scandaliser la raison commune, celle qu’on
se procure dans les maisons de confections philosophiques ; car ce temps
est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des
vétements uniformes, décents, a la portée de tous, un peu étriqués
peut—€&tre, mais qui évitent les tracas de la recherche et de I'invention.
Ceux qui n'ont pas eu le courage d’aborder le monstre sont néanmoins
renseignés sur sa fagon de souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé
de Dostoievsky, depuis un an ; un critigue a expligué en deux mots la
supériorité du romancier russe. — « Il posséde deux facultés qui sont
rarement réunies chez nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle
d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et
Sainte—Beuve comme les représentants extrémes de ces deux qualités
littéraires ; derriére I'un ou l'autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maitres qui ont travaillé sur 'homme. Les
premiers le projettent dans I'action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les
mobiles secrets qui ont décidé le choix de I'ame dans ce drame. Les
seconds étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont
incapables de reconstruire pour le mouvement tragique I'organisme délicat
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gu’ils ont démonté. Il y aurait une exception a faire pour Balzac ; quant a
Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des réserves sacrileges ;
gardons-les pour le jour ou I'on mettra le dieu de Rouen au Panthéon.
Toujours est-il que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoi et de
Dostoievsky, les deux qualités contradictoires se trouvent souvent réunies ;
cette alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous supportons
malaisément : la lenteur et I'obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien a la fiction, sauf
guelgues précautions de mise en scéne, nécessitées par des cause
étrangeres a |'art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mélé
d’observations sur un monde spécial, de descriptions et de récits tres
simples ; c’est le journal du bagne, un album de croquis rassemblés dans
les casemates de Sibérie. Avant de vous récrier sur I'éloge d’un galérien,
écoutez comment Dostoievsky fut précipité dans cette infame condition.

Il avait vingt—sept ans en 1848, il commencait a écrire avec quelque
succes. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; misére,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires ; ses nerfs
d’épileptique lui étaient déja de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux
cceur plein de pitié, d’ou est sorti le meilleur de son talent ; cette sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles coleres devant les aspects
d’injustice de I'ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant 'idéal, le
progres, les moyens de se dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie,
les idées généreuses du moment passaient et ramassaient a coup sUr ©
telles ames. Le jeune écrivain fut entrainé, avec beaucoup d’autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky.
Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien loin ; des récriminations, des
menaces vagues, de beaux projets d'utopie. Il y a impropriété de mot a
appeler cette effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas, au sens
terrible que ce terme a recu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoievsky
y prit la moindre part ; toute sa faute ne fut qu'un réve défendu ;
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I'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective. Chez nous, il
eut été au centre gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans I'arrét commun qui frappa ses complices, il fut jeté a la
citadelle, condamné a mort, gracié sur I'échafaud, conduit en Sibérie ; il y
purgea quatre ans de fers dans la « section réservée », celle des criminel:
d’Etat. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ; vingt
ans apres, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient d
ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main ; I'ancien
forcat a fait une carriere glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces
points, pour qu’on ne fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de
commun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre
lesquels le gouvernement russe seévit aujourd’hui de la méme fagon, mais a
plus juste titre.

Un des compagnons d’infortune de I'exilé, Yastrjemsky, a consigné dans

ses Mémoires le récit d’'une rencontre avec Dostoievsky, au début de leur
pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d’étapes de
Tobolsk, ou ils trouverent aussi un de leurs complices les plus connus,

Dourof. Ce récit peint sur le vif I'influence bienfaisante du romancier.

« On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y avait la
des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L’obscurité était
compléte. Derriere la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la
sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher a

coté de Dostoievsky. A travers la mince cloison, un tapage infernal arrivait

jusqu’a nous : un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient
aux cartes, des injures, des blasphémes. Dourof avait les doigts des pieds €
des mains gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoievsk
souffrait d’'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la
citadelle, a Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé. — Dans cette triste
situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée au milieu de
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mes chers camarades de I'Université ; je pensai a ce qu’aurait dit ma sceur,
si elle m’edt apercu dans cet état. Convaincu qu’il n’y avait plus rien a
espérer pour moi, je résolus de mettre fin a mes jours... Si je m'appesantis
sur cette heure douloureuse, c’est uniqguement parce gu’elle me donna
I’occasion de connaitre de plus prés la personnalité de Dostoievsky. Sa
conversation amicale et secourable me sauva du désespoir ; elle reveilla enr
moi I'énergie.

« Contre toute espérance, nous parvinmes a nous procurer une chandelle
des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que le nectar.
La plus grande partie de la nuit s’écoula dans un entretien fraternel. La
voix douce et sympathique de Dostoievsky, sa sensibilité, sa délicatesse de
sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d’apaisement. Je renoncai a ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoievsky, Dourof et moi, nous nous séparames dans cette prison de
Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux yeux, et nous ne nous
revimes plus.

« Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces étres dont Michelet a dit
gue, tout en étant les plus forts males, ils ont beaucoup de la nature
féminine. Par la s’explique tout un c6té de ses ceuvres, ou I'on apercoit la
cruauté du talent et le besoin de faire souffrir. Etant donné cette nature, le
martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait
profondément modifier son caractere. Rien d’étonnant a ce qu’il soit
devenu nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer
un paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
developperent en lui le sens de 'analyse psychologique. »

C’était I'opinion de I'écrivain lui-méme, non—-seulement au point de vue

de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours
avec gratitude de cette épreuve, ou il disait avoir tout appris. Encore une
lecon sur la vanité universelle de nos calculs ! A quelques degrés de
longitude plus a I'ouest, a Francfort ou a Paris, cette incartade

révolutionnaire et réussi a Dostoievsky, elle I'elt porté sur les bancs d’un
Parlement, ou il elt fait de médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec des ceuvres
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durables, un grand renom, et I'assurance intime d’avoir été remis malgré
lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et nos réeussites ; il culbute nos
combinaisons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre
raison, Quand on écoute ce rire perpétuel, dans I'histoire de chaque homme
et de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant I'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages qui
la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les papiers d’un
ancien déporté, criminel de droit commun, qu’il nous représente comme un
repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des personnages qu’il met en
scene appartiennent a la méme catégorie. C’étaient la des concessions
obligées a 'ombrageuse censure du temps ; cette censure n’admettait pas
gu’il y et des condamnés politiques en Russie. Il faut tenir compte de
cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et quelques—uns
de ses codétenus sont des gens d’honneur, de haute éducation. Cett
transposition, que le lecteur russe fait de lui-méme, est indispensable pour
rendre tout leur relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui
n'est pas un hommage a la censure, mais un tour d’esprit particulier a
I’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois méme le godt de la
souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un mot enflé ou
frémissant, pas une invective devant les atrocités physiques et morales ou
I'on attend que l'indignation éclate ; toujours le ton d’un fils soumis, chatié
par un pere barbare, et qui murmure a peine : « C’est bien dur ! » On
appréciera ce qu’une telle contention ajoute d’épouvante a I’horreur des
choses dépeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever
guelgues—unes de ces pages ! Jamais plus apre réalisme n’a travaillé sul
des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante
rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Maleus
maleficorum, les procés—verbaux de questions extraordinaires rapportés
par Llorente, vous serez encore mal préparé a la lecture de certains
chapitres ; néanmoins, je conseille aux dégoutés d’avoir bon courage et
d’attendre I'impression d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette
iImpression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette
apparente contradiction.
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A son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui-méme : du monde
ignoble ou il est précipité, il n'attend que désespoir et scandale. Mais peu a
peu, il regarde dans son ame et dans les ames qui I’entourent, avec la
minutieuse patience d’un prisonnier. Il s’apercoit que la fatigue physique
est saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui
d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne
levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de tres—pres ses
grossiers compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparait qui les embellit et les réchauffe. C’est
I'accoutumance d’'un homme jeté dans les ténébres : il apprend a voir, et
jouit vivement des pales clartés reconquises. Chez toutes ces bétes fauve:
qui I'effrayaient d’abord, il dégage des parties humaines, et dans ces
parties humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces
natures simples, il s’attache a quelques—unes, il apprend d’elles a supporter
ses maux avec la soumission héroique des humbles. Plus il avance dans
son étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents exemplaires
de 'hnomme. L’horreur du supplice passe bientét au second plan, adoucie
et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité : que de bonnes chose
ressuscitées dans la maison des morts ! Insensiblement, I'’enfer se
transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que I'auteur ait prévu cette
transformation morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant le
préau de la forteresse : « Par les fentes de la palissade, ... on apercoit ur
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au—dessus de la prison, mais
d’un autre ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourguoi cette douloureuse lecture laisse une
iImpression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres
réputes tres—gais, qui font rire en maint endroit, et qu’'on referme avec une

incommensurable tristesse ; car ceux—ci nous montrent, dans '’homme le

plus heureux, une béte désolée et stupide, ravalée a terre pour y jouir sans
but. Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et I'Orgie

romaine de Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le

plus ? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits extérieurs,
mais dans la disposition d’esprit de l'artiste qui les envisage ; c’est qu'il
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n'y a qu'un seul malheur véritable, celui de manquer de foi et d’espérance.
De ces trésors, Dostoievsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. |l
les puisait dans I'unique livre gu’il posséda durant quatre ans, dans le petit
évangile, que lui avait donné la fille d’un proscrit ; il vous racontera
comment il apprenait a lire a ses compagnons sur les pages usées. Et I'or
dirait, en effet, que les Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce
volume ; un seul mot définit bien le caractére do I'ceuvre et I'esprit de celui
qui la congut : c’est I'esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes
en sont pénétrés, mais nul ne I'est au méme degré que Dostoievsky, asse:
indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne retient que la source de
vie morale ; tout lui vient de cette source, méme le talent d’écrire,
c’est—a-dire de communiquer son cceur aux hommes, de leur répondre
guand ils demandent un peu de lumiére et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre une
assimilation trompeuse. Quelques—uns diront peut—é&tre : Tout ceci n’est
pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur lagquelle nous vivons depuis
soixante ans, la réhabilitation du forcat, une génération de plus dans la
nombreuse famille qui va de Claude Gueux a Jean Valjean. — Qu’on
regarde de plus pres ; il n'y a rien de commun entre les deux conceptions.
Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d’antitheses qui nous laisse
I'impression de quelque chose d’artificiel et de faux ; car on grandit le
forcat au détriment des honnétes gens, comme la courtisane aux dépens de
honnétes femmes. Chez I'écrivain russe, pas 'ombre d’une antithese ; il ne
sacrifie personne a ses clients, il ne fait pas d’eux des héros ; il nous les
montre ce qu’ils sont, pleins de vices et de miseres ; seulement, il persiste a
chercher en eux le reflet divin, a les traiter en fréres déchus, dignes encore
de charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais sous le jour simple de la
réalité ; il les dépeint avec l'accent de la vérité vivante, avec cette juste
mesure qu’on ne définit point a 'avance, mais qui S'impose peu a peu au
lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modeles pose devant le peintre : les autorités du
bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maitres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la méme sobriété d’indignation,
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la méme équanimité. Rien ne trahit chez Dostoievsky I'ombre d’un
ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions I'esprit d’opposition.
explique, il excuse presque la brutalité et I'arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu’entraine le pouvoir absolu. Il dit quelque part : « Les
instincts d’un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains. » L’habitude et I'absence de frein développent ces
instincts, parallelement a des qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte
un bourreau bon garcon, une réduction de Néron, c’est—-a-dire un type
foncierement vrai. On remarquera dans ce genre |'officier Smékalof, qui
prend tant de plaisir a voir administrer les verges ; les forcats raffolent de
lui, parce qu'il les fustige drélement.

— C’est un farceur, un cceur d’or, disent—ils a I'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de 'lhomme, surtout de 'homme
russe, instinctif, prime—sautier, plus prés qu’un autre de la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d’octobre 1878, je me trouvais au célébre couvent de Saint-Serge, prés de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frere lai tres—dégourdi, m’indiqua,
avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du
réfectoire, d’ou il émiettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui
s’abattaient des bouleaux voisins. — « C’est le péere un tel, un ancien
maitre de police en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il reconnut
un étranger et m'adressa la parole en francais. Sa conversation, bien que
tres—réservée, dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le monde ou
il vivait. Je laissai tomber le nom d’un des proscrits de décembre 1825,
dont I'histoire m’était familiere, « L’auriez-vous rencontré en Sibérie ?
demandai-je a mon interlocuteur. — Comment donc, il a été sous ma
juridiction. » J’étais fixé. Je savais ce qu’avait été cette juridiction. Peu
d’hommes dans tout I'empire eussent pu trouver dans leur mémoire les
lourds secrets et les douloureuses images qui devaient hanter la conscience
de ce moine. Quelle impulsion mystérieuse I'avait amené dans ce couvent,
ou il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de longues années ?
Etait—ce piété, remords, lassitude ? — « En voila un qui a beaucoup a
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expier, dis—je a mon guide : il a vu et fait des choses terribles ; le repentir
I'ai poussé ici, peut—étre ! » — Le petit frere convers me regarda d’un air
étonné ; évidemment, la vocation de son ancien ne s’était jamais presentée
a son esprit sous ce point de vue, — « Nous sommes tous pécheurs ! »
répondit—il. Il ajouta, en clignant de I'ceil vers le vieillard avec une nuance
encore plus marquée de respect et d’admiration : « Sans doute, qu’il se
repent : on raconte qu’il a beaucoup aimé les femmes. »

Dostoievsky parcourt en tous sens ces ames complexes. Le grand intérét de
son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils sentiront
les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos formules usuelles
aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils feront appel a toutes
les regles de notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste ; ils continueront, croyant I'avoir saisi, et
Protée leur échappera ; son réalisme farouche découvrira une recherche
inquiéte de I'ideal, son impassibilité laissera deviner une flamme
intérieure ; cet art subtil épuisera des pages pour fixer un trait de
physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d’'une ame. Il faudra
s’avouer vaincu, égareé sur des eaux troubles et profondes, dans un granc
courant de vie qui porte vers l'aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoievsky, la lenteur habituelle
du trait, le désordre et I'obscurité de la narration, qui revient sans cesse sur
elle-méme, I'acharnement de myope sur le menu détail, et parfois la
complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d’'un lecteur en sera
rebute, s’il n'a pas la flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux
procédés du génie russe, assez semblables & ceux du génie anglais. /
I'inverse de notre godt, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray
ou un Dostoievsky, accumulent de longues pages pour préparer un effet
tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand on a la patience de
I'attendre ! Comme le boulet est chassé loin par cette pesante charge de
poudre, tassée grain a grain ! Je crois pouvoir promettre de délicates
émotions a ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile a des
Francais.
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Il'y a bien un moyen d'apprivoiser le public ; on ne I'emploie que trop.
C’est d’étrangler les traductions de et ces ceuvres étrangeres, de les «
adapter » a notre godt. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces
fantaisies secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui fat du moins un décalque fidele du texte
russe. Eat-il été possible, tout en satisfaisant a ce premier devoir du
traducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue ? C’est un probléme ardu que je
ne veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la traduction de M.
Neyroud. Je viens de parler de I'écrivain russe d’aprées les impressions que
m’a laissées son ceuvre originale ; je n'ose espérer que ces impressions
soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j'ai hate de laisser la parole a Dostoievsky. Quelle que soit la fortune
de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé pour eux. C’est si rare
et si bon de recommander un livre ou I'on est certain que pas une ligne ne
peut blesser une ame, que pas un mot ne risque d’éveiller une passion
douteuse ; un livre que chacun fermera avec une idée meilleure de
I’'humanité, avec un peu moins de sécheresse pour les miséres d’autrui, un
peu plus de courage contre ses propres miseres. Voila, si I'on veut bieny
réfléchir, un divin mystere de solidarité. Une affreuse souffrance fut
endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une geble de Sibérie,
presque a nos antipodes ; conservee en secret depuis lors, elle vit, elle sert
elle vient de si loin assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la plante
aux sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque vallée d’un autre
hémisphere, et dont 'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne
I’ont jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un aréme subtil qui se répand indéfiniment dans le
monde. Je ne donne point cette vérité pour une découverte ; c’est tout
simplement 'admirable doctrine de I'Eglise sur le trésor des souffrances
des saints. Ainsi de bien d’autres inventions qui procurent beaucoup de
gloire a tant de beaux esprits ; changez les mots, grattez le vernis de «
psychologie expérimentale », reconnaissez la vieille verité sous la rouille
théologique ; des philosophes vétus de bure avaient apercu tout cela, il y a
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guelques centaines d’années, en se relevant la nuit dans un cloitre pour
interroger leur conscience.

Enfin, ce n'est pas d’eux gu’il s’agit, mais de ce forcat sibérien, de ce petit
apOtre laique au corps ravagé, a 'ame endolorie, toujours agité entre
d’atroces visions et de doux réves. Je crois le voir encore dans ses acces d
zele patriotique, déblatérant contre I'abomination de I’Occident et la
corruption francaise. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois. On
I'elt bien étonné, si on lui et prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y
réciter son étrange martyrologe ! — Allez et ne craignez rien, Féodor
Michailovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville, vous
verrez comme on sy fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité
gu’on tire de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogué.
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Au milieu des steppes, des montagnes ou des foréts impraticables des
contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes d’'un millier ou deux d’habitants, entiérement baties en bois, fort
laides, avec deux églises, — I'une au centre de la ville, I'autre dans le
cimetiére, — en un mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus a un bon
village de la banlieue de Moscou qu’a une ville proprement dite. La
plupart du temps, elles sont abondamment pourvues de maitres de police,
d’assesseurs et autres employés subalternes. S'il fait froid en Sibérie, le
service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avantageux.
Les habitants sont des gens simples, sans idées libérales ; leurs mceurs sot
antiques, solides et consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui
forment a bon droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays,
Sibériens enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tou
droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres espérances non moins
tentantes pour I'avenir. Ceux qui savent résoudre le probléme de la vie
restent presque toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement. Les fruits
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les dédommagent
amplement ; qguant aux autres, gens légers et qui ne savent pas résoudre C
probleme, ils s’ennuient bientdt en Sibérie et se demandent avec regret
pourquoi ils ont fait la bétise d’'y venir. C'est avec impatience qu’ils tuent
les trois ans, — terme légal de leur séjour ; — une fois leur engagement
expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la
Sibérie et en s’en moquant. lls ont tort, car c’est un pays de béatitude, non
seulement en ce qui concerne le service public, mais encore a bien d’autres
points de vue. Le climat est excellent ; les marchands sont riches et
hospitaliers ; les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles,
elles ressemblent a des roses fleuries ; leur moralité est irréprochable. Le
gibier court dans les rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du
champagne en quantité prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte rend
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guelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre bénie dont il faut
seulement savoir profiter, et I'on en profite fort bien !

C’est dans l'une de ces petites villes, — gaies et parfaitement satisfaites
d’elles—-mémes, dont I'aimable population m’a laissé un souvenir
ineffacable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch
Goriantchikof, ci—-devant gentiihomme—propriétaire en Russie. Il avait été
condamné aux travaux forcés de la deuxieme catégorie, pour avoir
assassiné sa femme. Apres avoir subi sa condamnation, — dix ans de
travaux forcés, — il demeurait tranquille et inapercu en qualité de colon
dans la petite ville de K... A vrai dire, il était inscrit dans un des cantons
environnants, mais il vivait a K..., ou il trouvait a gagner sa vie en donnant
des lecons aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie de:
déportés qui s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas, car ils
enseignent la langue francaise, si nécessaire dans la vie, et dont on n’aurai
pas la moindre idée sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vi
Alexandre Pétrovitch pour la premiere fois chez un fonctionnaire, Ivan
Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier, pére de cing
filles qui donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par semaine,
Alexandre Pétrovitch leur donnait des legcons a raison de trente kopeks
(argent) la legcon. Son extérieur m'intéressa. C’était un homme
excessivement pale et maigre, jeune encore, — agé de trente—cing ans
environ, — petit et débile, toujours fort proprement habillé a 'européenne.
Quand vous lui parliez, il vous fixait d’un air trées—attentif, écoutait
chacune de vos paroles avec une stricte politesse et d’'un air réfléchi,
comme si vous lui aviez posé un probleme ou que vous vouliez lui
extorquer un secret. Il vous répondait nettement et brievement, mais en
pesant tellement chaque mot, que I'on se sentait tout a coup mal a son aise
sans savoir pourquoi, et que I'on se félicitait de voir la conversation
terminée. Je questionnai lvan lvanytch a son sujet ; il m’apprit que
Goriantchikof était de meceurs irréprochables, sans quoi, lui, lvan Ivanytch,
ne lui aurait pas confié l'instruction de ses filles, mais que c’était un
terrible misanthrope, qui se tenait a I’écart de tous, fort instruit, lisant
beaucoup, parlant peu et se prétant assez mal a une conversation a coel
ouvert.
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Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait que ce
n’était pas un défaut si grave ; aussi les gens les plus considérables de |a
ville étaient-ils préts a témoigner des égards a Alexandre Pétrovitch, car il
pouvait étre fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait gu’il
avait une parenté fort honorable en Russie, — peut—-étre méme dans le
nombre y avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas que
depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort & lui-méme. Tout le monde connaissait son histoire et savait
gu’il avait tué sa femme par jalousie, — moins d’un an apres son mariage,
— et, qu’il s’était livré lui-méme a la justice, ce qui avait beaucoup adouci
sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme
des malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait
obstinément a I'écart et ne se montrait que pour donner des lecons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention a lui ; puis sans que j’en sus
moi—-méme la cause, il m’intéressa : il était quelque peu énigmatique.
Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait a toutes
mes questions : il semblait méme s’en faire un devoir, mais une fois qu'il
m’avait répondu, je n’osais l'interroger plus longtemps ; apres de
semblables conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d’été,
je sortis avec lui de chez lvan Ivanytch. Il me vint brusquement a l'idée de
I'inviter & entrer chez moi, pour fumer une cigarette ; je ne saurais décrire
I'effroi qui se peignit sur son visage ; il se troubla tout a fait, marmotta des
mots incohérents, et soudain, aprés m’avoir regardé d’un air courrouce, Il
s’enfuit dans une direction opposee. J'en fus fort étonné. Depuis, lorsqu’il
me rencontrait, il semblait éprouver a ma vue une sorte de frayeur, mais je
ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui m’attirait ; un mois
apres, j'entrai moi-méme chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est
évident que j'agis alors sottement et sans la moindre délicatesse. Il
demeurait a 'une des extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise
dont la fille était poitrinaire. Celle—ci avait une petite enfant naturelle agée
de dix ans, fort jolie et trées—joyeuse. Au moment ou j’entrai, Alexandre
Pétrovitch était assis aupres d’elle et lui enseignait a lire. En me voyant, il
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se troubla, comme si je I'avais surpris en flagrant délit. Tout éperdu, il se
leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous assimes enfin ; il
suivait attentivement chacun de mes regards, comme s’il m’edt soupgonné
de gquelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait a rien qu’il me
demandat : — Ne t'en iras—tu pas bient6t ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se taisait ou
souriait d'un air mauvais : je pus constater qu'il ignorait absolument ce qui
se faisait dans notre ville et qu’il n’était nullement curieux de I'apprendre.
Je lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écoutait toujours
en silence en me fixant d’'un air si étrange que j'eus honte moi-méme de
notre conversation. Je faillis méme le facher en lui offrant, encore non
coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par la derniere
poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussitét son intention
et déclina mes offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé
de lui ; en sortant, je sentis comme un poids insupportable tomber de mes
épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme dont le godt était de se
tenir a I'’écart de tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais remarqué
gu’il possédait fort peu de livres ; il n’était donc pas vrai qu’il 1Gt
beaucoup. Néanmoins, a deux reprises, comme je passais en voiture fort
tard devant ses fenétres, je vis de la lumiere dans son logement.
Qu’avait—il donc a veiller jusqu’a I'aube ? Ecrivait-il, et, si cela était,
gu’écrivait=il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins
chez moi, en hiver, jappris qu’Alexandre Pétrovitch était mort et qu’il
n'avait pas méme appelé un médecin. On l'avait déja presque oublié. Son
logement était inoccupé. Je fis aussitot la connaissance de son hotesse
dans l'intention d’apprendre d’elle ce que faisait son locataire et s’il
écrivait. Pour vingt kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de papiers
laissés par le défunt et m’avoua gu’elle avait déja employé deux cahiers a
allumer son feu. C’était une vieille femme morose et taciturne ; je ne pus
tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son
locataire. Elle me raconta pourtant gu’il ne travaillait presque jamais et
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gu’il restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume : en
revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre,
livré a ses réflexions ; quelquefois méme, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son nom ; le jour
de la Sainte—Catherine, il faisait dire a I'’église une messe de Requiem pour
I'ame de quelgu’un. Il détestait gqu’on lui rendit des visites et ne sortait que
pour donner ses lecons : il regardait méme de travers son hétesse, quand
une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ; pendant les
trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais
adressé la parole. Je demandai a Katia si elle se souvenait de son maitre
Elle me regarda en silence et se tourna du coté de la muraille pour pleurer.
Cet homme s’était pourtant fait aimer de quelqu’un !

J'’emportai les papiers et je passai ma journée a les examiner. La plupart
n'avaient aucune importance : c’étaient des exercices d’écoliers. Enfin je
trouvai un cahier assez épais, couvert d’une écriture fine, mais inachevé.
avait peut—étre été oublié par son auteur. C’était le récit — incohérent et
fragmentaire — des dix années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux
travaux forcés. Ce récit etait interrompu ca et 1a, soit par une anecdote, soit
par d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés a I’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris a
douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais ces memoires
d’un forcat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule
lui-méme quelque part dans son manuscrit, ne me semblerent pas prives
d’intérét. Un monde tout a fait nouveau, inconnu jusqu’alors, I'étrangeté
de certains faits, enfin quelques remarques singuliéres sur ce peuple déchu
— il y avait la de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je
me sois trompé : je publie quelques chapitres de ce récit : que le public
juge...
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Notre maison de force se trouvait a I'extrémité de la citadelle, derriere le
rempart. Si I'on regarde par les fentes de la palissade, espérant voir
qguelque chose, — on n’'apercoit qu’un petit coin de ciel et un haut rempart
de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des
sentinelles s’y proménent en long et en large ; on se dit alors que des
années entieres s’écouleront et que I'on verra, par la méme fente de
palissade, toujours le méme rempart, toujours les mémes sentinelles et le
méme petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au—-dessus de la
prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous une grande
cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, enceinte d’une
palissade hexagonale irréguliére, formée de pieux étanconnés et
profondément enfoncés en terre : voila I'enceinte extérieure de la maison
de force. D’un coté de la palissade est construite une grande porte, solide et
toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que guand les condamnés vont au travail. Derriére cette porte se
trouvaient la lumiere, la liberté ; la vivaient des gens libres. En deca de
lapalissade on se représentait ce monde merveilleux, fantastique comme un
conte de fées : il n’en était pas de méme du ndtre, — tout particulier, car il
ne ressemblait a rien ; il avait ses meceurs, son costume, ses lois spéciales
c’était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des hommes &
part. C’est ce coin que jentreprends de décrire.

Quand on pénetre dans I'enceinte, on voit quelgues batiments. De chaque
cOté d’'une cour tres—vaste s’étendent deux constructions de bois, faites de
troncs equarris et a un seul étage : ce sont les casernes des forcats. On
parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond de I'enceinte
on apercgoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (arte
[Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun] ) ; plus

loin encore se trouve une autre construction qui sert tout a la fois de cave,
de hangar et de grenier. Le centre de I'enceinte, complétement nu, forme
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une place assez vaste. C'est la que les détenus se mettent en rang. On y fa
la vérification et I'appel trois fois par jour : le matin, a midi et le soir, et
plusieurs fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants e
habiles a compter. Tout autour, entre la palissade et les constructions, il
reste une assez grande surface libre ou quelques détenus misanthropes o
de caractere sombre aiment a se promener, quand on ne travaille pas : ils
ruminent la, a I'abri de tous les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je
les rencontrais pendant ces promenades, jaimais a regarder leurs visages
tristes et stigmatisés, et a deviner leurs pensées. Un des forcats avait pou
occupation favorite, dans les moments de liberté que nous laissaient les
travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il
les avait tous comptés et les connaissait méme par cceur. Chacun d’eux
représentait un jour de réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu et
pouvait, de cette fagon, connaitre exactement le nombre de jours qu’il
devait encore passer dans la maison de force. Il était sincérement heureux
guand il avait achevé un des c6tés de I’hexagone : et pourtant, il devait
attendre sa libération pendant de longues années ; mais on apprend la
patience a la maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa
condamnation et que I’'on mettait en liberté, prendra congé de ses
camarades. Il avait été vingt ans aux travaux forcés. Plus d’un forcat se
souvenait de I'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni a son crime
ni au chatiment : c’était maintenant un vieillard a cheveux gris, au visage
triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans
chacune d’elles, il priait devant I'image sainte, saluait profondément ses
camarades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je
me rappelle aussi qu’un soir on appela vers la porte d’entrée un détenu qui
avait été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il
avait recu la nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui l'avait fort
attristé. Ce soir-la, elle était venue a la prison, I'avait fait appeler pour lui
donner une aumone. lIs s’entretinrent deux minutes, pleurérent tous deux
et se séparerent pour ne plus se revoir. Je vis I'expression du visage de ce
detenu quand il rentra dans la caserne... La, en vériteé, on peut apprendre &
tout supporter.

Quand le crépuscule commencait, on nous faisait rentrer dans la caserne,
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ou I'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours péenible de
quitter la cour pour la caserne. Qu'on se figure une longue chambre, basse
et étouffante, éclairée a peine par des chandelles et dans laguelle trainai
une odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant
comment j'y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois
planches : c’était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule
chambre on parquait plus de trente hommes. C’était surtout en hiver qu’on
nous enfermait de bonne heure ; il fallait attendre quatre heures au moins
avant que tout le monde ft endormi, aussi était—ce un tumulte, un vacarme
de rires, de jurons, de chaines qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumee
épaisse, un brouhaha de tétes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits el
lambeaux, tout cela encanaillé, dégodtant ; oui, 'homme est un animal
vivace ! on pourrait le définir : un étre qui s’habitue a tout, et ce serait
peut—étre la la meilleure définition qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur peine,
d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait la toute sorte
de gens. Je crois gue chaque gouvernement, chaque contrée de la Russi
avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et méme des
montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant I'importance du crime et par conséquent la durée du
chatiment. Chaque crime, quel gu’il soit, y était représenté. La population
de la maison de force était composée en majeure partie de déportés aux
travaux forcés de la catégorie civile (fortement condamnés, comme
disaient les détenus). C’étaient des criminels privés de tous leurs droits
civils, membres réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage
marqué au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. lls étaient
incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit
a douze ans ; a I’expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton
sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la section militaire,
ils n’étaient pas privés de leurs droits civils, — c’est ce qui a lieu
d’ordinaire dans les compagnies de discipline russes, — et n’étaient
envoyes que pour un temps relativement court. Une fois leur condamnation
purgée, ils retournaient a I'endroit d’ou ils étaient venus, et entraient
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comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens [Dostoievsky devint
lui-méme soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.]. Beaucoup d’entre
eux nous revenaient bientdt pour des crimes graves, seulement ce n’était
plus pour un petit nombre d’années, mais pour vingt ans au moins ; ils
faisaient alors partie d’une section qui se nommait « a perpeétuité ».
Néanmoins, les perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits. Il existait
encore une section assez nombreuse, composée des pires malfaiteurs
presque tous vétérans du crime, et qu'on appelait la « section particuliere
». On envoyait la des condamnés de toutes les Russies. lls se regardaient
bon droit comme détenus a perpétuité, car le terme de leur réclusion
n'avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’'on leur donnat des taches
doubles et triples. lls resterent dans la prison jusqu’a ce qu’on entreprit en
Sibérie les travaux de force les plus pénibles. « Vous n’étes ici que pour un
temps fixe, disaient—ils aux autres forcats ; nous, au contraire, nous y
sommes pour toute notre vie. » J'ai entendu dire plus tard que cette section
a été abolie. On a éloigné en méme temps les condamnés civils, pour ne
conserver gue les condamnés militaires que I'on organisa en compagnie de
discipline unique. L’administration a naturellement été changee. Je décris,
par consequent, les pratiques d’'un autre temps et des choses abolies depui
longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble méme que c’est un réve, Je me
souviens de mon entrée a la maison de force, un soir de décembre, a la nui
tombante. Les forcats revenaient des travaux : on se préparait a la
vérification. Un sous—officier moustachu m’ouvrit la porte de cette maison
étrange ou je devais rester tant d’années, endurer tant d’émotions dont je
ne pourrais me faire une idée méme approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais—je jamais pu m’imaginer la
souffrance poignante et terrible qu’il y a a ne jamais étre seul méme une
minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, a la caserne en
compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il
fallait que je m’y fisse.

Il y avait [a des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier, des
brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maitres dans
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I'industrie de trouver de I'argent dans la poche des passants ou d’enlever
n'importe quoi sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire
pourquoi et comment certains détenus se trouvaient a la maison de force.
Chacun d’eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un
lendemain d’ivresse. Les forgats parlaient généralement fort peu de leur
passe, qu’ils n'aimaient pas a raconter ; ils s’efforcaient méme de n’y plus
penser. Parmi mes camarades de chaine j’ai connu des meurtriers qui
étaient si gais et si insouciants qu’on pouvait parier a coup sOr que jamais
leur conscience ne leur avait fait le moindre—-reproche ; mais il y avait
aussi des visages sombres, presque toujours silencieux. Il était bien rare
gue quelqu’un racontat son histoire, car cette curiosité—la n’était pas a la
mode, n’était pas d’'usage ; disons d’'un seul mot que cela n’était pas recu.
Il arrivait pourtant de loin en loin que par désceuvrement un détenu
racontat sa vie a un autre forgat qui I'écoutait froidement. Personne, a vrai
dire, n'aurait pu étonner son voisin. « Nous ne sommes pas des ignorants,
nous autres ! » disaient-ils souvent avec une suffisance cynique. Je me
souviens qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer quelquefois aux
travaux forcés) raconta comment il avait tué et tailladé un enfant de cing
ans : il 'avait d’abord attiré avec un joujou, puis il I'avait emmené dans un
hangar ou il 'avait dépecé. La caserne tout entiere, qui, d’ordinaire, riait
de ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; le brigand fut obligé de se
taire. Si les forcats I'avaient interrompu, ce n’était nullement parce que son
récit avait excité leur indignation, mais parce qu’il n’était pas recu de
parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré
d’instruction. La moitié d’entre eux, — si ce n’est plus, — savaient lire et
écrire. Ou trouvera—t—on, en Russie, dans n'importe quel groupe populaire,
deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire ? Plus tard, j'ai entendu
dire et méme conclure, grace a ces données, que l'instruction démoralisait
le peuple. C’est une erreur : l'instruction est tout a fait étrangere a cette
décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle développa I'esprit de
résolution dans le peuple, mais c’est loin d’étre un défaut. — Chaque
section avait un costume différent : 'une portait une veste de drap moitié
brune, moitié grise, et un pantalon dont un canon était brun, I'autre gris.
Un jour, comme nous €tions au travail, une petite fille qui vendait des
navettes de pain blanc (kalatchi) s’approcha des forcats ; elle me regarda
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longtemps, puis éclata de rire : — « Fi ! comme ils sont laids !
s’écria—t—elle. lls n'ont pas méme eu assez de drap gris ou de drap brun
pour faire leurs habits. » D’autres forcats portaient une veste de drap gris
uni, mais dont les manches étaient brunes. On rasait aussi les tétes de
différentes fagons ; le crane était mis a nu tantot en long, tantét en large, de
la nuque au front ou d’une oreille a l'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que l'on
distinguait du premier coup d’ceil ; méme les personnalités les plus
saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forcats,
s’efforcaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus, — a
I’'exception de quelques—uns qui jouissaient d’'une gaieté inépuisable et
qui, par cela méme, s’attiraient le mépris généeral, — tous les détenus
étaient moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes a I'exces. Ne s’étonner de rien était a leurs yeux
une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue.
Mais souvent I'apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité de
I'éclair, & une plate lacheté. Pourtant il y avait quelqgues hommes vraiment
forts : ceux—la étaient naturels et sinceres, mais, chose étrange ! ils étaient
le plus souvent d’'une vanité excessive et maladive. C’était toujours la
vanité qui était au premier plan. La majorité des détenus était dépravée et
pervertie, aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme
gréle. C’était un enfer, une damnation que notre vie, mais personne
n'aurait osé s’élever contre les reglements intérieurs de la prison et contre
les habitudes regues ; aussi s’y soumettait—on bon gré, mal gré. Certains
caracteres intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de
méme. Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui
souvent pousseés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes
affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été I'effroi
de villes entieres, étaient matés en peu de temps par le régime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait a s’orienter remarquait bien vite qu’ici il
n’étonnerait personne ; insensiblement il se soumettait, prenait le ton
général, une sorte de dignité personnelle dont presque chaque détenu étai
pénétré, absolument comme si la dénomination de forcat elt été un titre
honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste, mais une
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sorte de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait
paisiblement la conduite a tenir. « Nous sommes des gens perdus,
disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant nous devons
parcourir de toutes nos forces la rue verte [ Allusion aux deux rangées de
soldats armés de verges vertes entre lesquelles devaient et doivent passe
les forcats condamnés aux verges. Ce chatiment n’existe plus que pour les
condamnés privés de tous leurs droits civils.], et nous faire compter et
recompter comme des bétes. » « Tu n’as pas voulu obéir a ton pére et a te
mere, obéis maintenant a la peau d’ane ! » « Qui n’a pas voulu broder,
casse des pierres a I’heure gu’il est. » Tout cela se disait et se répétait
souvent en guise de morale, comme des sentences et des proverbes, sar
gu’on les prit toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en l'air. Y en
avait—il un seul qui s’avouat son iniquité ? Qu’un étranger, — pas un
forcat, — essaye de reprocher a un détenu son crime ou de l'insulter, les
injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que les
forcats en ce qui concerne les injures ! lIs insultent finement, en artistes.
L’injure était une vraie science ; ils ne s’efforcaient pas tant d'offenser par
I’expression que par le sens, I’esprit d’'une phrase envenimée. Leurs
guerelles incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet ar
spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du baton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en arrivan
a la maison de force, s’y pervertissaient bientot. Réunis malgré eux, ils
étaient parfaitement étrangers les uns aux autres.

— « Le diable a usé trois paires de lapti [Chaussure Iégére en écorce de
tilleul que portent les paysans de la Russie centrale et septentrionale.]
avant de nous rassembler », disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les
commeérages, I'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie
d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de tenir téte a ces
meurtriers, toujours l'injure a la bouche.

Comme je I'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractere de fer, endurcis et intrépides, habitués a se commander. Ceux-la
on les estimait involontairement ; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur

| = La maison des morts. 24



Souvenirs de la Maison des Morts

renommee, ils s’efforcaient de n‘obséder personne, et ne s’insultaient
jamais sans motif ; leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou pa
conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle
entre eux et 'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle
gu’un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants de béte fauve
fut appelé un jour pour étre fouetté. C’était pendant I'été ; on ne travalillait
pas. L'adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force, était arrivé
au corps de garde, qui se trouvait a coté de la grande porte, pour assister :
la punition. (Ce major était un étre fatal pour les détenus, qu'’il avait reduits
a trembler devant lui. Sévére a en devenir insensgé, il se « jetait » sur eux,
disaient-ils ; mais c’était surtout son regard, aussi pénétrant que celui du
lynx, que I'on craignait. Il était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait,
pour ainsi dire, sans méme regarder. En entrant dans la prison, il savait
déja ce qui se faisait a I'autre bout de I’enceinte ; aussi les forcats
I'appelaient—ils « I'hnomme aux huit yeux ». Son systeme était mauvais, car
il ne parvenait qu’a irriter des gens déja irascibles ; sans le commandant,
homme bien élevé et raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du
major, celui—ci aurait causé de grands malheurs par sa mauvaise
administration. Je ne comprends pas comment il put prendre sa retraite sain
et sauf ; il est vrai qu’il quitta le service apres gu’il eut été mis en
jugement.)

Le détenu blémit quand on I'appela. D’ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
apres quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur
froidement, en philosophe. Il est vrai qu’'on ne le punissait qu’a bon
escient, et avec toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait
innocent. Il blémit, et tout en s’approchant doucement de I'escorte de
soldats, il réussit a cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il
était pourtant séverement défendu aux détenus d’avoir des instruments
tranchants, des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes,
inattendues et des plus minutieuses ; toutes les infractions a cette regle
étaient séverement punies ; mais comme il est difficile d’enlever a un
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criminel ce qu’il veut cacher, et que, du reste, des instruments tranchants
se trouvaient nécessairement dans la prison, ils n’étaient jamais détruits. Si
I'on parvenait a les ravir aux forcats, ceux—ci s’en procuraient bien vite de
nouveaux. Tous les détenus se jeterent contre la palissade, le coeur
palpitant, pour regarder a travers les fentes. On savait que cette fois—ci,
Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était venue.
Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de I'exécution a un officier subalterne : « Dieu
I’'a sauvé ! » dirent plus tard les forcats. Quant a Pétrof, il subit
tranquillement sa punition ; une fois le major parti, sa colere était tombée.
Le détenu est soumis et obéissant jusqu’a un certain point, mais il y a une
limite gu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus curieux que ces étranges
boutades d’emportement et de désobéissance. Souvent un homme qui
supporte pendant plusieurs années les chatiments les plus cruels, se révolt:
pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait méme dire que c’est un fou...
C’est du reste ce que l'on fait.

J'ai déja dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le moindre
signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis, et que la
plupart des forcats s’estimaient dans leur for intérieur en droit d’agir
comme bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais exemples, la
vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup. D’autre part, qui
peut dire avoir sondé la profondeur de ces coeurs livrés a la perdition et les
avoir trouves fermés a toute lumiere ? Enfin il semble que durant tant
d’années, j'eusse di saisir quelque indice, fat—ce le plus fugitif, d’'un
regret, d’'une souffrance morale. Je n'ai positivement rien apercu. On ne
saurait juger le crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est
un peu plus compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de
force, ni les bagnes, ni le systeme des travaux forcés, ne corrigent le
criminel ; ces chatiments ne peuvent que le punir et rassurer la société
contre les attentats qu’il pourrait commettre. La réclusion et les travaux
excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine profonde, |
soif des jouissances défendues et une effroyable insouciance. D’autre part,
je suis certain que le célebre systéme cellulaire n’atteint qu’un but apparent
et trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son énergie, énerve son
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ame qu’il affaiblit et effraye, et montre enfin une momie desséchée et a
moitié folle comme un modéle d’amendement et de repentir. Le criminel
qui s’est revolté contre la société, la hait et s’estime toujours dans son
droit : la société a tort, lui non. N'a—-t-il pas du reste subi sa
condamnation ? aussi est—il absous, acquitté a ses propres yeux. Malgreé le:
opinions diverses, chacun reconnaitra qu’il y a des crimes qui partout et
toujours, sous n'importe quelle Iégislation, seront indiscutablement crimes
et que I'on regardera comme tels tant que 'homme sera homme. Ce n’est
gu’a la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un rire enfantin a
peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus atroces. Je n’oublierai
jamais un parricide, — ci—devant noble et fonctionnaire. Il avait fait le
malheur de son peére. Un vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain de
le retenir par des remontrances sur la pente fatale ou il glissait. Comme |l
était criblé de dettes et qu’on soupg¢onnait son pére d’avoir, — outre une
ferme, — de I'argent caché, il le tua pour entrer plus vite en possession de
son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout d’'un mois. Pendant tout
ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la justice de la disparition
de son pére, continua ses débauches. Enfin, pendant son absence, la polic
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal d’égout recouvert de
planches. La téte grise était séparée du tronc et appuyée contre le corps
entierement habillé ; sous la téte, comme par dérision, 'assassin avait
glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua rien : il fut dégradé, dépouillé
de ses privileges de noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans.
Aussi longtemps que je I’ai connu, je I’ai toujours vu d’humeur
tres—insouciante. C’était ’homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que
jaie rencontré, quoiqu’il fat loin d’étre sot. Je ne remarquai jamais en lui
une cruauté excessive. Les autres détenus le méprisaient, non pas a caus
de son crime, dont il n’était jamais question, mais parce gu’il manquait de
tenue. Il parlait quelquefois de son pére. Ainsi un jour, en vantant la
robuste complexion héréditaire dans sa famille, il ajouta : « — Tenez, mon
pére, par exemple, jusqu’a sa mort, n’a jamais été malade. » Une
insensibilité animale portée a un aussi haut degré semble impossible : elle
est par trop phénoménale. Il devait y avoir la un défaut organique, une
monstruosité physique et morale inconnue jusqu’a présent a la science, et
non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas a un crime aussi
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atroce, mais des gens de la méme ville que lui, qui connaissaient tous les
deétails de son histoire, me la racontérent. Les faits étaient si clairs, qu’il
aurait été insensé de ne pas se rendre a I’évidence. Les détenus I'avaien
entendu crier une fois, pendant son sommeil : « Tiens—le ! tiens—le !
coupe-lui la téte ! la téte ! [a téte ! »

Presque tous les forgats révaient a haute voix ou déliraient pendant leur
sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches revenaient
le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des gens broyés
disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi nous crions la
nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une occupation, mais
une obligation : les détenus accomplissaient leur tache ou travaillaient le
nombre d’heures fixé par la loi, puis retournaient a la maison de force. lls
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n’avait pas un travail
personnel auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il
lui serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle fagon ces gens,
tous d’'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur volonte, apres
que la société les avait rejetés, auraient—ils pu vivre d’'une fagcon normale et
naturelle ?

Grace a la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n'aurait jamais méme conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et normale ;

hors de ces conditions il se pervertit et se change en béte fauve. Aussi
chaque forcat, par une exigence toute naturelle et par instinct de

conservation, avait—il chez nous un métier, une occupation quelcongue.

Les longues journées d’été étaient prises presque tout entiéres par les
travaux forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de dormir.

Il nen était pas de méme en hiver ; suivant le reglement, les détenus

devaient étre renfermés dans la caserne, a la tombée de la nuit. Que faire
pendant les longues et tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque
caserne, bien que fermée aux verrous, prenait—elle I'apparence d’'un vaste
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atelier. A vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il était interdit
d’avoir des outils, sans lesquels il est tout a fait impossible. On travaillait
en cachette, et 'administration, semble—t-il, fermait les yeux. Beaucoup
de détenus arrivaient a la maison de force sans rien savoir faire de leurs dix
doigts, ils apprenaient un métier quelconque de leurs camarades, et, une
fois libérés, devenaient d’excellents ouvriers. Il y avait la des cordonniers,
des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Ul
Juif méme, Icai Boumstein, était en méme temps bijoutier et usurier. Tout
le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup
de commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante et trébuchante,
inestimable pour un homme entiérement privé de la vraie liberté. S’il se
sent quelque monnaie en poche, il se console de sa position, méme quanc
il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser
son argent, d’autant plus que le fruit défendu est doublement savoureux.
On peut se procurer de I'eau—de-vie méme dans la maison de force.) Bien
gue les pipes fussent séverement prohibées, tout le monde fumait. L’argent
et le tabac préservaient les forgcats du scorbut, comme le travail les sauvait
du crime : sans lui, ils se seraient mutuellement détruits, comme des
araignées enfermées dans un bocal de verre. Le travail et 'argent n’en
étaient pas moins interdits : on pratiquait fréguemment pendant la nuit de
séveres perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n’était
pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés les pécules, i
arrivait cependant qu’on les découvrait. C’était |a une des raisons pour
lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on les échangeait bientot
contre de I'eau—de-vie ; ce qui explique comment celle—ci avait du
s’introduire dans la maison de force. Le délinquant était non—-seulement
privé de son pécule, mais encore cruellement fustigé !

Peu de temps apres chaque perquisition, les forcats se procuraient de
nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait comme
ci—devant. L’administration le savait, et bien que la condition des détenus

fOt assez semblable a celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient
jamais contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n'avait pas

d’industrie manuelle, commercait d’'une maniere quelconque. Les procedés
d’achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de
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brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu’un
forcat n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d’acheter, voire méme de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait
pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté méme des
forcats, I'argent acquérait un prix supérieur a celui qu’il a en réalité. De
longs et pénibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient que
guelques kopeks. Plusieurs prisonniers prétaient a la petite semaine ety
trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait a I'usurier
les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour quelques liards
gu’on lui prétait a un taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme fixé,
I'usurier les vendait impitoyablement aux enchéres, et cela sans retard,
L’'usure florissait si bien dans notre maison de force qu’on prétait méme
sur des objets appartenant a I'Etat : linge, bottes, etc., choses a chaque
instant indispensables. Lorsque le préteur sur gages acceptait de
semblables dépbéts, I'affaire prenait souvent une tournure inattendue : le
propriétaire allait trouver, aussitét apres avoir recu son argent, le
sous—officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui dénoncait le
recel d’objets appartenant a I'Etat, que I'on enlevait & 'usurier, sans méme
juger le fait digne d’étre rapporté a I'administration supérieure. Mais
jamais aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux, — ne
s’élevait entre l'usurier et le propriétaire ; le premier rendait
silencieusement, d’un air morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il
s’y attendait depuis longtemps. Peut—€&tre s’avouait-il gu’a la place du
nantisseur, il n'aurait pas agi autrement. Aussi, si I'on s’insultait apres
cette perquisition, c’était moins par haine que par simple acquit de
conscience.

Les forcats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait sor
petit coffre, muni d’'un cadenas, dans lequel il serrait les effets confiés par
I’administration. Quoiqu’on e(t autorisé ces coffres, cela n’empéchait
nullement les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément quels habiles
voleurs se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était sincerement
dévoué, —je le dis sans prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui
fat permis dans la maison de force ; le méme jour, il me 'avoua, non par
repentir, mais parce gqu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous
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avions au nombre de nos camarades de chaine plusieurs forcats, dits «
cabaretiers », qui vendaient de I'eau—-de-vie, et s’enrichissaient
relativement a ce métier—la. J'en parlerai plus loin, car ce trafic est assez
curieux, pour que je m’y arréte. Un grand nombre de détenus étaient
déportés pour contrebande, ce qui expligue comment on pouvait apporter
clandestinement de I'eau—de-vie dans la maison de force, sous une
surveillance aussi sévere qu’était la nbétre, et malgré les escortes
inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un crime a
part. Se figurerait—on que l'argent, le bénéfice réel de I'affaire, n’a souvent
gu’'une importance secondaire pour le contrebandier ? C’est pourtant un
fait authentique. Il travaille par vocation : dans son genre, c’est un poeéte. Il
risque tout ce qu’il possede, s’expose a des dangers terribles, ruse, invente
se dégage, se débrouille, agit méme quelquefois avec une sorte
d’inspiration. Cette passion est aussi violente que celle du jeu. J'ai connu
un détenu de stature colossale, qui était bien 'lhomme le plus doux, le plus
paisible et le plus soumis qu’il fit possible de voir. On se demandait
comment il avait pu étre déporté : son caractere était si doux, si sociable,
gue pendant tout le temps qu’il passa a la maison de force, il n’eut jamais
de querelle avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontiére, il avait été envoyé aux travaux forcés pour
contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de transporter de
'eau—de-vie dans la prison. Que de fois ne fut—il pas puni j pour cela, et
Dieu sait quelle peur il avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui
rapportait gu'un bénéfice dérisoire : c’était I'entrepreneur qui s’enrichissait

a ses dépens. Chaque fois gu’il avait été puni, il pleurait comme une vieille
femme et jurait ses grands dieux qu’on ne I'y reprendrait plus. Il tenait bon
pendant tout un mois, mais il finissait par céder de nouveau a sa passion...
Grace a ces amateurs de contrebande, I'eau—de-vie ne manquait jamais
dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas
moins constant et bienfaisant, c’était 'aumoéne. Les classes élevées de
notre société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois ¢
tout notre peuple en général a de soins pour les « malheureux [C’est ainsi
gue le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés.] ».
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L’aumodne ne faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains
blancs, quelquefois en argent, — mais tres—rarement.

— Sans les aumones, I'existence des forcgats, et surtout celle des prévenus
gui sont fort mal nourris, serait par trop pénible. L’aumdne se partage
également entra tous les détenus. Si 'aumdne ne suffit pas, on divise les
petits pains par la moitié et quelquefois méme en six morceaux, afin que
chaque forcat en ait sa part. Je me souviens de la premiére aumone, — une
petite piece de monnaie, — que je recus. Peu de temps aprés mon arrivée
un matin, en revenant du travail seul avec un soldat d’escorte, je croisai
une mere et sa fille, une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les
avais déja vues une fois. (La meére était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans l'infirmerie de la
maison de force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient a chaudes
larmes quand elles étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me
voyant, la petite fille rougit et murmura quelgues mots a l'oreille de sa
mere, qui s’arréta et prit dans un panier un quart de kopek qu’elle remit a
la petite fille. Celle—ci courut apres moi : — « Tiens, malheureux, me
dit—elle, prends ce kopek au nom du Christ ! » — Je pris la monnaie
gu’elle me glissait dans la main ; la petite fille retourna tout heureuse vers
sa mere. Je I'ai conservé longtemps, ce kopek-la !
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Il — Premieres impressions.

Les premieres semaines et en général les commencements de ma réclusio
se présentent vivement a mon imagination. Au contraire, les années
suivantes se sont fondues et ne m’ont laissé gqu’un souvenir confus.
Certaines époques de cette vie se sont méme tout a fait effacées de mz
memoire ; je n’en ai gardé gu’une impression unique, toujours la méme,
pénible, monotone, étouffante.

Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention, il
me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en étre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna par cela
méme qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou pour
mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard seulement, quand j'eus vécu
assez longtemps dans la maison de force, je compris tout I'exceptionnel,
I'inattendu d’une existence semblable, et je m’en étonnai. J'avouerai que
cet étonnement ne m’a pas quitté pendant tout le temps de ma
condamnation ; je ne pouvais décidément me réconcilier avec cette
existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant a la maison
de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible que je ne
me I'étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien gu’embarrassés par leurs fers, allaient et
venaient librement dans la prison ; ils s’injuriaient, chantaient,
travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de I'eau—de-vie (les buveurs
étaient pourtant assez rares) ; il s’organisait méme de nuit des parties de
cartes en régle. Les travaux ne me parurent pas trées—pénibles ; il me
semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que
longtemps aprés pourquoi ce travail était dur et excessif ; c’était moins par
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sa difficulté que parce qu'il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on ne
I'accomplissait que par crainte du baton. Le paysan travaille certainement
beaucoup plus que le forcat, car pendant I'été il peine nuit et jour ; mais
c’est dans son propre intérét qu’il se fatigue, son but est raisonnable, aussi
endure—t-il moins que le condamné qui exécute un travail forcé dont il ne
retire aucun profit. Il m’est venu un jour a I'idée que si I'on voulait réduire

un homme a néant, le punir atrocement, I'écraser tellement que le meurtrier
le plus endurci tremblerait lui-méme devant ce chatiment et s’effrayerait
d’avance, il suffirait de donner a son travail un caractére de compléete
inutilité, voire méme d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent
actuellement ne présentent aucun intérét pour les condamnés, mais ils ont
au moins leur raison d’étre : le forcat fait des briques, creuse la terre,
crépit, construit ; toutes ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois
méme le détenu s’intéresse a ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus
adroitement, plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne, par
exemple, a transvaser de I'’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, ¢
concasser du sable ou a transporter un tas de terre d’'un endroit a un autre
pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé gu’au bout de
guelques jours le détenu s’étranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutét que de vivre dans un tel abaissement et
de tels tourments. Il va de soi qu’un chatiment semblable serait plutdt une
torture, une vengeance atroce qu’une correction ; il serait absurde, car il
n'atteindrait aucun but sense.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre ; les travaux
avaient alors peu d’'importance dans notre forteresse. Je ne me faisais
aucune idée du travail d’été, cing fois plus fatigant. Les détenus, pendant la
saison rigoureuse, démolissaient sur I'lrtych de vieilles barques
appartenant a I’Etat, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige
amassée par les ouragans contre les constructions, ou brilaient et
concassaient de l'albatre, etc. Comme le jour était tres—court, le travail
cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait a la maison de force ou |l
n'y avait presque rien a faire, sauf le travail supplémentaire que s’étaient
crée les forgats.
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Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les autres
fainéantaient et rodaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelgue argent s’enivraient d’eau—de-vie ou perdaient au
jeu leurs économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par
désceuvrement. J'appris encore a connaitre une souffrance qui peut—_étre es
la plus aigué, la plus douloureuse gu’on puisse ressentir dans une maison
de détention, a part la privation de liberté : je veux parler de la cohabitation
forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais
nulle part elle n’est aussi horrible que dans une prison ; il y a la des
hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que
chaque condamné, — inconsciemment peut—é&tre, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affirmaient
méme qu’elle était incomparablement meilleure que dans n'importe quelle
prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, — car je n’ai jamais été
incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste, la faculté de se
procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique la viande ne codtat que
trois kopeks, ceux—la seuls qui avaient toujours de I'argent se permettaient
le luxe d’en manger : la majorité des détenus se contentaient de la ration
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la maison de force, ils
n'avaient en vue gue le pain, que I'on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette derniére condition aurait effrayé les
forcats, car un tiers au moins d’entre eux, dans ce cas, aurait constamment
souffert de la faim, tandis qu’avec le systéeme en vigueur, chacun était
content. Notre pain était particulierement savoureux et méme renommeé en
ville ; on attribuait sa bonne qualité a une heureuse construction des fours
de la prison. Quant a notre soupe de chou aigre (chichi), qui se cuisait dans
un grand chaudron et qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir
bonne mine. Les jours ouvriers, elle était fort claire et maigre ; mais ce qui
m’en dégodtait surtout, c’était la quantité de cancrelats qu’on y trouvait.
Les détenus n’y faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail ; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur
permettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la
maison de force pour étre ferré, Ma chaine n’était pas « d’'uniforme », elle
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se composait d’'anneaux qui rendaient un son clair : c’est ce que j'entendis
dire aux autres détenus. Elle se portait extérieurement, par—-dessus le
vétement, tandis que mes camarades avaient des fers formés non
d’anneaux, mais de guatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre
elles par trois anneaux qu’on portait sous le pantalon. A I'anneau central
S’attachait une courroie, nouée a son tour a une ceinture bouclée sur la
chemise.

Je revois nettement la premiére matinée que je passai dans la maison de
force. Le tambour battit la diane au corps de garde, pres de la grande porte
de I'enceinte ; au bout de dix minutes le sous—officier de planton ouvrit les
casernes. Les détenus s’éveillaient les uns aprés les autres et se levaient €
tremblant de froid de leurs lits de planches, a la lumiére terne d’'une
chandelle.

Presque tous étaient moroses. lls baillaient et s’étiraient, leurs fronts
marqués au fer se contractaient ; les uns se signaient ; d’autres
commencaient a dire des bétises. La touffeur était horrible. L'air froid du
dehors s’engouffrait aussitot qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la
caserne. Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau : les ur
apres les autres prenaient de I'eau dans la bouche, ils s’en lavaient la figure
et les mains. Cette eau était apportée de la velille par le parachnik, détenu
qui, d’apres le reglement, devait nettoyer la caserne. Les condamnés le
choisissaient eux—mémes. Il n’allait pas au travail, car il devait examiner
les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet pour la
nuit, remplir d’eau fraiche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le
matin aux ablutions ; pendant la journée c’était la boisson ordinaire des
forcats. Ce matin—la, des disputes s’éleverent aussitot au sujet de la cruche.

— Que fais—tu la, front marqué ? grondait un détenu de haute taille, sec et
basané.

Il attirait I'attention par les protubérances étranges dont son crane était
couvert. Il repoussa un autre forcat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

Il - Premiéres impressions. 36



Souvenirs de la Maison des Morts

— Attends donc !

— Qu’as—tu a crier ! tu sais gu’on paye chez nous quand on veut faire
attendre les autres. File toi-méme. Regardez ce beau monument, freres,...
non, il n’a point de farticultiapnost [Ce mot ne signifie rien ; le forcat a
défiguré le mot de particularité, qu’il emploie a tort dans le sens de
savoir-vivre.].

Ce mot farticultiapnost fit son effet : les détenus éclatérent de rire, c’était
tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le rbéle de
bouffon dans la caserne. L'autre forcat le regarda d’'un air de profond
mepris.

— Hé ! la petite vache !... marmotta-t-il, voyez—vous comme le pain
blanc de la prison I'a engraissée.

— Pour qui te prends—tu ? pour un bel oiseau ?

— Parbleu ! comme tu le dis.

— Dis—nous donc quel bel oiseau tu es.

— Tu le vois.

— Comment ? je le vois !

— Un oiseau, qu’on te dit !

— Mais lequel ?

lls se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait les
poings, en apparence prét a se battre. Je pensais qu’une rixe s’ensuivrait.

Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai—je cette scene avec
curiosité. J'appris plus tard que de semblables querelles étaient fort
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innocentes et gu’elles servaient a I'’ébaudissement des autres forgats,
comme une comeédie amusante : on n’en venait presque jamais aux mains.
Cela caractérisait clairement les meceurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait qu’on
attendait sa réponse ; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il était un oiseau
merveilleux, un personnage. Aussi jeta—t—il un regard de travers sur son
adversaire avec un mépris inexprimable, s’efforcant de l'irriter en le
regardant par—dessus I'épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un
insecte, et lentement, distinctement, il répondit :

— Un kaghane !

C’est—a—dire gu’il était un oiseau kaghane [ Il n’existe aucun oiseau de ce
nom : le forgat, pour se tirer d’embarras, invente un nom d’oiseau. Toute
cette conversation est littéralement intraduisible en francais.]. Un
formidable éclat de rire accueillit cette saillie et applaudit a I'ingéniosité
du forcat.

— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se
sentait battu a plates coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté sur sor
adversaire, si ses camarades n’avaient entouré les deux parties de crainte
gu’une querelle sérieuse ne s’engageat.

— Battez-vous plutot que de vous piquer avec la langue, cria de son coin
un spectateur.

— Oui ! retenez-les ! lui répondit—on, ils vont se battre. Nous sommes des
gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

— Oh !'les beaux lutteurs ! L'un est ici pour avoir chipé une livre de pain ;
I'autre est un voleur de pots ; il a été fouetté par le bourreau, parce gu’il
avait volé une terrine de lait caillé a une vieille femme.

— Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont I'office était de maintenir
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I’ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particuliere.

— De l'eau, les enfants ! de I'eau pour Névalide [ Les forcats ont fait du
mot invalide un prénom qu’ils donnent par moquerie au vieux soldat.]
Pétrovitch, de I'’eau pour notre petit frere Névalide Pétrovitch ! il vient de
se réveiller.

— Ton frere... Est—ce que je suis ton frere ? Nous n'avons pas bu pour un
rouble d’eau—de-vie ensemble ! marmotta I'invalide en passant les bras
dans les manches de sa capote.

On se prépara a la vérification, car il faisait déja clair ; les détenus se

pressaient en foule dans la cuisine. lls avaient revétu leurs demi—pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur

distribuait un des cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on les appelait.
Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus
eux—memes :

— il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force. —

lls disposaient de I'unique couteau de cuisine autorisé dans la prison, qui
leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bonnet
en pelisses, ceints de leur courroie, tout préts a se rendre au travail.
Quelques forcats avaient devant eux du kvass [Biere de seigle.] dans lequel
ils émiettaient leur pain et qu’ils avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable ; plusieurs forcats, cependant, causaient dans
les coins d’un air posé et tranquille.

— Salut et bon appétit, pere Antonytch ! dit un jeune détenu, en s’asseyant
a coté d'un vieillard edenté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sans lever les yeux,
tout en s’efforcant de méacher son pain avec ses gencives edentées.
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— Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch ; vrai !...
— Meurs le premier, je te suivrai...

Je m’assis auprés d’eux. A ma droite, deux forcats d’'importance avaient lié
conversation, et tachaient de conserver leur dignité en parlant.

— Ce n’est pas moi gqu’on volera, disait I'un, je crains plutét de voler
moi—-méme...

— Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en cuirait.

— Et que ferais—tu donc ? Tu n’es qu’un forcat... Nous n’avons pas
d’autre nom... Tu verras qu’elle te volera, la coquine, sans méme te dire
merci. J'en ai été pour mon argent. Figure—toi qu’elle est venue il y a
guelques jours. Ou nous fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg, celle
gu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé,
il 'y a pas longtemps...

— Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu'on
appelait Grichka — le cabaret borgne, je sais...

— Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’'abord c’est un autre cabaret...

— Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'amenerai autant
de témoins que tu voudras.

— Quais ! c’est bien toi qui les ameéneras ! Qui es—tu, toi ? sais—tu a qui tu
parles ?

— Parbleu !

— Je t’al assez souvent rosseé, bien que je ne m’en vante pas. Ne fais donc
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pas tant le fier !

— Tu m’as rossé ? Qui me rossera n’est pas encore ne, et qui m’'a rossé es
maintenant a six pieds sous terre.

— Pestiféré de Bender !

— Que la lepre sibérienne te ronge d’'ulceres !
— Qu’un Turc fende ta chienne de téte !

Les injures pleuvaient.

— Allons ! les voila en train de brailler. Quand on n’a pas su se conduire,
on reste tranquille... ils sont trop contents d’étre venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards—la !

On les sépara aussitot. Qu’'on « se batte de la langue » tant qu’on veut, cels
est permis, car c’est une distraction pour tout le monde, mais pas de rixes !
ce n'est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent. Si un
rixe survient, on la dénonce au major, qui ordonne des enquétes, s’en méle
lui-méme, — et alors tout va de travers pour les détenus ; aussi mettent-ils
tout de suite le hola a une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis s’injurient
plutdt par distraction, par exercice de rhétorique. lls se montent, la querelle
prend un caractére furieux, féroce : on s’attend a les voir s’égorger, il n’en
est rien ; une fois que leur colere a atteint un certain diapason, ils se
séparent aussitét. Cela m’étonnait fort, et si je raconte quelques—unes des
conversations des forcats, c’est avec intention. Me serais—je figuré que I'on
pUt s’injurier par plaisir, y trouver une jouissance guelconque ? Il ne faut
pas oublier la vanité caressée : un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respecté. Pour peu on I'applaudirait comme un acteur.

Déja, la veille au soir, javais remarqué quelques regards de travers a mon
adresse. Par contre, plusieurs forcats rédaient autour de moi, soupgonnan
gue j'avais apporté de I'argent ; ils cherchérent a entrer dans mes bonnes
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graces, en m’'enseignant a porter mes fers sans en étre géné ; ils me
fournirent aussi, — a prix d’argent, bien entendu, — un coffret avec une
serrure pour y serrer les objets qui m’avaient été remis par I'administration
et le peu de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la
maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes détenus m¢
volerent mon coffre et burent I'argent gu’ils en avaient retiré. L’'un d’eux
me devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volat toutes les fois que
I'occasion s’en présentait. Il n’était pas le moins du monde confus de ses
vols, car il commettait ces délits presque inconsciemment, comme par
devoir ; aussi ne pouvais—je lui garder rancune.

Ces forcats m'apprirent que I'on pouvait avoir du thé et que je ferais bien
de me procurer une théiere ; ils m’en trouverent une que je louai pour un
certain temps ; ils me recommandérent aussi un cuisinier qui, pour trente
kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je désirerais, si seulement
j’avais lI'intention d’acheter des provisions et de me nourrir a part...
Comme de juste, ils m’emprunterent de I'argent ; le jour de mon arrivée,
ils vinrent m’en demander jusqu’a trois fois.

Les ci—devant nobles [Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent
leurs privileges. Ce n’est que par une grace de I'empereur qu’ils peuvent
étre réintégrés dans leurs droits.] incarcérés dans la maison de force étaien
mal vus de leurs codétenus. Quoigu’ils fussent déchus de tous leurs droits,
a I'égal des autres forgats, — ceux—ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentilshommes, bien
gu’ils se moquassent souvent de notre abaissement.

— Eh, eh ! c’est fini | La voiture de Mossieu écrasait autrefois du monde a
Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

lls jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus possible.
Ce fut surtout quand nous travaillames en commun que nous elimes
beaucoup a endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs, et nous ne
pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de gagner la
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confiance du peuple, a plus forte raison celle de gens pareils, et de mériter
leur affection.

Il 'y avait que quelques ci—devant nobles dans toute la maison de force.
D’abord cing Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forcats détestaient, plus peut—étre que les gentilshommes russes. Les
Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient toujours avec
eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient
presque jamais la parole et ne cachaient nullement le dégoat gu’ils
ressentaient en pareille compagnie ; les forcats le comprenaient
parfaitement et les payaient de la méme monnaie.

Il me fallut prés de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de
mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et déclarait
gue j'étais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cing nobles russes dans la
maison de force. J'avais entendu parler de 'un d’eux, méme avant mon
arrivée, comme d’'une créature vile et basse, horriblement corrompue,
faisant métier d’espion et de délateur ; aussi, dés le premier jour, me
refusai—je a entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide
dont j'ai parlé dans ces mémoires. Quant au troisieme, il se nommait Akim
Akimytch : jai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu’il m’'a
laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement ignorant, il était raisonneur et
minutieux comme un Allemand. Les forcats se moquaient de lui, mais ils
le craignaient a cause de son caractere susceptible, exigeant et querelleur
Dés son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux, il les injuriait
et les battait. D’une honnéteté phénoménale, il lui suffisait de remarquer
une injustice pour qu’il se mélat d’'une affaire qui ne le regardait pas. |l
était en outre excessivement naif ; dans ses querelles avec les forcgats, Il
leur reprochait d’étre des voleurs et les exhortait sincerement a ne plus
dérober. Il avait servi en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai
avec lui dés le premier jour, et il me raconta aussitot son affaire. Il avait
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commenceé par étre junker (volontaire avec le grade de sous-officier) dans
un régiment de ligne. Apres avoir attendu longtemps sa nomination de
sous-lieutenant, il la recut enfin et fut envoyé dans les montagnes
commander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage mit le feu a
cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui n’eut aucun succes. AKim
Akimytch usa de finesse a son égard et fit mine d’ignorer qu’il fat I'auteur
de I'attaque : on I'attribua a des insurgés qui rédaient dans la montagne.
Au bout d’'un mois, il invita amicalement le prince a venir lui faire visite.
Celui—ci arriva a cheval, sans se douter de rien ; Akim Akimytch rangea sa
garnison en bataille et découvrit devant les soldats la félonie et la trahison
de son visiteur ; il lui reprocha sa conduite, lui prouva qu’incendier un fort
était un crime honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs d’un
tributaire ; puis, en guise de conclusion a cette harangue, il fit fusiller le
prince ; il informa aussitot ses supérieurs de cette exécution avec tous les
détails nécessaires. On instruisit le procés d’Akim Akimytch ; il passa en
conseil de guerre et fut condamné a mort ; on commua sa peine, on
I'envoya en Sibérie comme forcat de la deuxieme catégorie, c’est—a—dire,
condamné a douze ans de forteresse. Il reconnaissait volontiers qu’il avait
agi illéegalement, que le prince devait étre jugé civilement, et non par une
cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son action fat un
crime.

— Il avait incendié mon fort, que devais—je faire ? I’en remercier ? —
repondait—il a toutes mes objections.

Bien que les forgcats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent
gu’il était un peu fou, ils I'estimaient pourtant a cause de son adresse et de
son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez :
cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents a la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour I'imiter. 1l vendait
en ville, ou plutdt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait
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immédiatement a acheter du linge, un oreiller, etc. ; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la méme caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forcats se mettaient
sur deux rangs devant le corps de garde : des soldats d’escorte les
entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec
I'intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les
terrassements. L’intendant comptait les forcats et les envoyait par bandes
aux endroits ou ils devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, a l'atelier du génie, maison de
briques fort basse, construite au milieu d’'une grande cour encombrée de
mateériaux. Il y avait la une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie,
de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il cuisait de I'huile
pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d’autres
meubles en faux noyer.

En attendant qu’'on me mit de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premieres impressions.

— Oui, dit=il, ils n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés
politiques : ils sont heureux de leur nuire. N'est—ce pas compréhensible au
fond ? vous n’étes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous
éte serfs ou soldats.

Dites—moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure
ici, mais ce n’'est rien en comparaison des compagnies de discipline en
Russie. On y souffre I'enfer. Ceux qui en viennent vantent méme notre
maison de force ; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce
n’'est pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les forcats de la
premiére catégorie, I'administration, — elle n’est pas exclusivement
militaire comme ici, — agit tout autrement qu’avec nous. lls ont leur petite
maison (on me I'a raconté, je ne |I'ai pas vu) ; ils ne portent pas
d’'uniforme, on ne leur rase pas la téte ; du reste, a mon avis, I'uniforme et
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les tétes rasées ne sont pas de mauvaises choses ; c’est plus ordonng, |
puis c’est plus agréable a I'ceil ! Seulement, ils n’aiment pas ¢a, eux. Et
regardez—-moi quelle Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses, de:
vieux croyants, des orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et
enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait ou ! E
tout ce monde doit faire bon ménage, vivre cote a céte, manger a la méme
écuelle, dormir sur les mémes planches. Pas un instant de liberté : on ne
peut se régaler qu’a la dérobée, il faut cacher son argent dans ses bottes..
et puis, toujours la maison de force et la maison de force !...
Involontairement, des bétises vous viennent en téte.

Je savais déja tout cela. J'etais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et
I'impression que me laissa son récit fut loin d’étre agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet officier. Tout ce que
me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité. C’était un
homme méchant et désordonné, terrible surtout parce gu’il avait un
pouvoir presque absolu sur deux cents étres humains. Il regardait les
détenus comme ses ennemis personnels, premiere faute tres—grave. Se
rares capacités, et peut—étre méme ses bonnes qualités, étaient pervertie
par son intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ; s’il remarquait un détenu
endormi sur le dos ou sur le c6té gauche, il le réeveillait pour lui dire ; « Tu
dois dormir comme je I'ai ordonné. » Les forcats le détestaient et le
craignaient comme la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler
tout le monde. Chacun savait que le major était entierement entre les mains
de son brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou quand son chien
Trésor tomba malade ; il préférait ce chien a tout le monde. Quand Fedka
lui apprit qu’'un forcat, vétérinaire de hasard, faisait des cures
merveilleuses, il fit appeler sur-le—champ ce détenu et lui dit :

— Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je te récompenserai
royalement.
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L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un excellent
VEétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta a ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée.

— Je regarde son Trésor ; il était couché sur un divan, la téte sur un
coussin tout blanc ; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il
faut le saigner ; je crois que je l'aurais guéri, mais je me dis : —
Qu’arrivera-t-il, s’il créeve ? ce sera ma faute. — Non, Votre Haute
Noblesse, que je lui dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j'avais vu
votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant sur pied ; a I'heure qu’il
est je n'y peux rien : il crévera !

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu’'un forgat avait voulu tuer le major. Ce détenu,
depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par sa soumission et auss
par sa taciturnité : on le tenait méme pour fou. Comme il était quelque peu
lettre, il passait ses nuits a lire la Bible. Quand tout le monde était endormi,
il se relevait, grimpait sur le poéle, allumait un cierge d’église, ouvrait son
Evangile et lisait. C’est de cette facon qu’il vécut toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonca au major, qui S’emporta et vint immédiatement a la
caserne, Le forcat se rua sur lui, et lui lanca une brique qu’il avait préparée
a 'avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, on le
fouetta ; ce fut I'affaire de quelques instants ; transporté a I'hépital, il y
mourut trois jours apres. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait de
haine pour personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait
pourtant a aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans les
casernes, c’était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrerent dans la forge, I'une aprés
I'autre. C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient
vendre les pains que leurs meéres cuisaient. Quand elles avancaient en age
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elles continuaient a réder parmi nous, mais elles n'apportaient plus leur
marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi des
femmes mariées. Chaque petit pain coltait deux kopeks ; presque tous les
détenus en achetaient.

Je remarqguai un forcat menuisier, déja grisonnant, a la figure empourpréee
et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur
arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme
grasse, trées—grélée, posa son panier sur I’établi du menuisier. lls
causerent :

— Pourquoi n’étes—vous pas venue hier ? lui demanda le forgat, avec un
sourire satisfait.

— Je suis venue, mais vous aviez déecampe, répondit hardiment la femme.

— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous serions
certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me Voir.

— Et qui donc ?

— Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, Tchekounda... La Dvougrochevaia
(Quatre—KopeKs) était aussi ici.

— Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-il possible que... ?

— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car c’était
un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais tres—-rarement et avec des difficultés
inouies. Les forgats aimaient mieux employer leur argent a boire, malgré
tout I'accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre
ces femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous,
chercher la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes,
chose presque impossible, et dépenser des sommes folles — relativement

Il - Premiéres impressions. 48



Souvenirs de la Maison des Morts

— J'ai été cependant quelquefois témoin de scenes amoureuses. Un jour,
nous étions trois occupés a chauffer une briqueterie, dans un hangar au
bord de I'lrtych ; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux
souffleuses (c’est ainsi qu’on les appelait) apparurent bientot.

— Ou étes-vous restées si longtemps ? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait ; n’est—ce pas chez les Zvierkof que vous vous
étes attardées ?

— Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules auront des dents
guand j'irai chez eux, répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale qu’on plt imaginer ; on I'appelait
Tchekounda ; elle était arrivée en compagnie de son amie la
Quatre—-Kopeks (Dvougrochevaia), qui était au—dessous de toute
description.

— Hein !il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant en
s’adressant a la Quatre—Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-étre ; — avant j'étais belle, grasse, tandis que maintenant on dirait
gue jai avalé des aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n'est—ce pas ?

— Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? apres
tout ; quand on devrait me rouer de coups, jaime les petits soldats !

— Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que vous devez aimer, NoUuS avons
de l'argent...

Représentez—vous ce galant au crane rosé, les fers aux chevilles, en habi
de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner a la maison de force, — on m’avait mis mes
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fers, — je dis adieu a Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un soldat.
Ceux qui travaillent a la tache reviennent les premiers ; aussi, quand
j'arrivai dans notre caserne, y avait—il déja des forcats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne a la fois, on ne

dinait pas ensemble ; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
godtai la soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque d’habitude je

ne pus la manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table
avec un forcat, ci—devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place qui manquait, car
iIs étaient encore peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent a part, aupres
de la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de soupe aigre, et
leur apporta une léchefrite de poisson roti. Ces hommes célébraient une
féte en se regalant. Ills nous regardaient de travers. Un des Polonais entra €
vint s’asseoir a nos cotés.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un
forcat de grande taille en entrant, et en enveloppant d’'un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux. Sa
figure dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la levre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

— Eh bien ! avez—-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites—-vous pas bonjour ?
Eh bien, mes amis de Koursk, dit—il en s’asseyant auprés de ceux qui
festinaient : bon appétit ! je vous améne un nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.

— Alors | amis de Tambof.

— Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as rien a venir nous
réclamer ; si tu veux faire bombance, adresse—toi a un riche paysan.
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— J'ai aujourd’hui lvane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet)
dans le ventre, autrement dit je créve de faim ; mais ou loge-t-il, votre
paysan ?

— Tiens, parbleu ! Gazine ; va—t’en vers lui.
— Gazine boit aujourd’hui, mes petits freres, il mange son capital.

— Il a au moins vingt roubles, dit un autre forcat ; ¢ca rapporte d'étre
cabaretier.

— Allons ! vous ne voulez pas de moi ? mangeons alors la cuisine du
gouvernement.

— Veux—tu du thé ? Tiens, demandes—en a ces seigneurs qui en boivent !

— Ou voyez—-vous des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas
mieux que nous, dit d’'une voix sombre un forgat assis dans un coin, et qui
n'avait pas risqué un mot jusqu’alors.

— Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d’en demander, car nous
avons de 'amour—propre, dit le forcat a grosse levre, en nous regardant
d’un air de bonne humeur.

— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis—je en 'invitant du geste ;
en voulez—-vous ?

— Comment ? si j'en veux ? qui n'en voudrait pas ? fit-il en s’approchant
de la table.

— Voyez-vous ¢a ! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la

soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! comme
un vrai gentilhomme ! continua le forcat a I'air sombre.
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— Est—ce gue personne ici ne boit du thé ? demandai—je a ce dernier ;
mais il ne me jugea pas digne d’'une réponse.

— Des pains blancs ! des pains blancs ! étrennez le marchand !

Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une
charge de kalatchi gu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la
marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément sur ce
dixieme gu’il comptait pour son diner.

— Des petits pains ! des petits pains ! criait—il en entrant dans la cuisine.
Des petits pains de Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous, mais
il faut de I'argent, beaucoup d'argent. Allons ! enfants, il n’en reste plus
gu’un ! que celui de vous qui a eu une mere... !

Cet appel a I'amour filial égaya tout le monde ; on lui acheta quelques
pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché !ll a
joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si ’lhomme aux huit yeux (le
major) arrive...

— On le cachera... Est-il saoul ?

— Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

— Pour sdr on en viendra aux coups...

— De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin,

— De Gazine ; c’est un détenu qui vend de I'eau—de-vie. Quand il a gagné
guelgue argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier kopek. Une
béte cruelle et méchante, quand il a bu ! A jeun, il se tient tranquille ; mais

guand il est ivre, il se montre tel gu'il est : il se jette sur les gens avec un
couteau jusqu’a ce gu’on le lui arrache.
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— Comment y arrive—-t-on ?

— Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme platre, atrocement,
jusqu’a ce gu’il perde connaissance. Quand il est a moitié mort de coups,
on le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer !

— Un autre en mourrait, lui non ! Il est excessivement robuste, c’est le
plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lendemain
il se releve parfaitement sain.

— Dites—moi ! je vous prie, continuai—je en m’adressant au Polonais, voila
des gens qui mangent a part, et qui pourtant ont I'air de m’envier le thé que
je bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C’est a vous qu’ils en veulent : n'étes vous
pas gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux de
vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels ennuis
vous attendent. C’est un martyre pour nous autres que de vivre ici. Car
notre vie est doublement pénible. Il faut une grande force de caractere pour
s’y habituer. On vous fera bien des avanies et des désagréments a cause d
votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent a part et
boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. lls en ont le droit,
tous, non.

Il s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déja...
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A peine M—cki (le Polonais auquel javais parlé) fut—il sorti, que Gazine,
compléetement ivre, se précipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un forcat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se rendre
au travail, — étant donné la sévérité bien connue du major qui d’un instant
a I'autre pouvait arriver a la caserne, la surveillance du sous-officier qui
ne quittait pas d’'une semelle la prison, la présence des invalides et des
factionnaires, — tout cela déroutait les idées que je m’étais faites sur notre
maison de force ; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

J'ai déja dit que tous les forcats avaient un travail quelconque et que ce
travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. lls aiment
passionnément I'argent et I’estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est a demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans s:
poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s'’il n’a pas d’argent,
il est prét alors a commettre n’importe quel délit pour s’en procurer.
Pourtant, malgré I'importance que lui donnent les forcats, cet argent ne
reste jamais longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile
de le conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans
ses perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement
amassé, il le confisquait ; il se peut gu’il 'employat a I'amélioration de la
nourriture des détenus, car on lui remettait tout I'argent enlevé aux
prisonniers. Mais le plus souvent, on le volait ; impossible de se fier a qui
gue ce soi. On découvrit cependant un moyen de préservation ; un
vieillard, Vieux—croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher
les économies des forcats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques mof
de cet homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant. Des
le premier coup d’ceil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait nullement aux
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autres ; son regard était si paisible et si doux que je voyais toujours avec
plaisir ses yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité de petites rides.
Je m’entretenais souvent avec lui, et rarement j’ai vu un étre aussi bon,
aussi bienveillant. On I'avait envoyé aux travaux forcés pour un crime
grave. Un certain nombre de Vieux—croyants de Starodoub (province de
Tchernigoff) s’étaient convertis a I'orthodoxie. Le gouvernement avait tout
fait pour les encourager dans cette voie et engager les autres dissidents a s
convertir de méme. Le vieillard et quelques autres fanatiques avaient
résolu de « défendre la foi ». Quand on commenca a batir dans leur ville
une église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la
déportation a son auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de commerce)
avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il était parti
courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu’il souffrait «
pour la foi ». Quand on avait vécu quelque temps aux cotés de ce doux
vieillard, on se posait involontairement la question : —Comment avait-il
pu se révolter ! — Je l'interrogeai a plusieurs reprises sur « sa foi ». Il ne
relachait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre
haine dans ses répligues. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu'il ne
désavouait nullement : il semblait qu’il fit convaincu que son crime et ce
qu’il appelait son « martyre » étaient des actions glorieuses. Nous avions
encore d’autres forcats Vieux—croyants, Sibériens pour la plupart,
tres—développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens a leur
maniere, ils suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort a discuter.
Mais ils avaient de grands défauts ; ils étaient hautains, orgueilleux et fort
intolérants. Le vieillard ne leur ressemblait nullement ; tres—fort, plus fort
méme en exégese que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse.
Comme il était d’'un caractere expansif et gai, il lui arrivait de rire, — non
pas du rire grossier et cynique des autres forgcats, — mais d’un rire doux et
clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui
s’harmonisait parfaitement avec sa téte grise. (Peut—€étre fais—je erreur,
mais il me semble qu’on peut connaitre un homme rien qu’a son rire ; si le
rire d’'un inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que c’est
un brave homme.) Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des
prisonniers, il n’en tirait pas vanité. Les détenus I'appelaient grand—pere et
ne I'offensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu
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prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle il
supportait la vie de la maison de force, on sentait qu’il cachait une tristesse
profonde, inguérissable. Je couchais dans la méme caserne que lui. Une
nuit, vers trois heures du matin, je me réveillai ; jentendis un sanglot lent,
étouffe. Le vieillard était assis sur le poéle (a la place méme ou priait
auparavant le forcat qui avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe
manuscrit. Il pleurait, je 'entendais répéter : « Seigneur, ne m’abandonne
pas ! Maitre ! fortifie—moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes chers petits
enfants ! nous ne nous reverrons plus. » Je ne puis dire combien je me
sentis triste.

Nous remettions donc notre argent a ce vieillard. Dieu sait pourquoi le
bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le voler ; on
savait bien qu’il cachait quelgue part I’épargne qu’on lui confiait, mais
personne n'avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et
a moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, tenait
fortement a I'arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre adroitement
en place. On déecouvrait alors un vide ; c’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas son
argent ? Non—-seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la
prison est si triste ! Le forgat, par sa nature méme, a une telle soif de
liberté ! Par sa position sociale, c’est un étre si insouciant, si désordonné,
gue l'idée d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par le
tapage et la musique, lui vient tout naturellement a I'esprit, ne fit—ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange de voir certains
individus courbés sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour
tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis, ils se remettaient au travalil
jusgu’a une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois.

— Certains forgats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers,
comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’étai
surtout pour les chemises d’indienne que les détenus avaient un godt
prononceé, ainsi que pour les ceinturons a boucle de métal.
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Les jours de féte, les élégants s’endimanchaient : il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mi
allait chez eux jusqu’a I’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses,
les forcats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vétements
disparaissaient bien vite, souvent le soir méme du jour ou ils avaient été
achetés, leurs propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une
bagatelle. Les bamboches revenaient presque toujours a époque fixe ; elles
coincidaient avec les solennités religieuses ou avec la féte patronale du
forcat en ribote. Celui—ci placgait un cierge devant I'image, en se levant,
faisait sa priere, puis il s’habillait et commandait son diner. Il avait fait
acheter d’avance de la viande, du poisson, des petits patés ; il s’empiffrait
comme un bceuf, presque toujours seul ; il était bien rare qu’un forcat
invitat son camarade a partager son festin. C’est alors que I'eau—de-vie
faisait son apparition : le forcat buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ; il avait a cceur de bien
montrer a tous ses camarades gu’il était ivre, gu’il « baladait », et de
mériter par la une considération particuliere.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un homme
ivre ; chez nous, c’était une véritable estime. Dans la maison de force, une
ribote était en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forcat se procurait un musicien ; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais qui
possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun métier, il
s’engageait a suivre le forgat en liesse, de caserne en caserne, en lui raclar
des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait la lassitud
et le dégodt que lui causait cette musique éternellement la méme, mais au
cri que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as recu de I'argent pour
cela! » il se remettait a écorcher son violon de plus belle. Ces ivrognes
étaient assurés gu’on veillerait sur eux, et que dans le cas ou le major
arriverait, on les cacherait a ses regards. Ce service était du reste tout
desintéresseé. De leur c6té, le sous—officier et les invalides qui demeuraient
dans la prison pour maintenir I’ordre étaient parfaitement tranquilles :
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I'ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre. A la moindre tentative de
révolte ou de tapage, on l'aurait apaisé, ou méme lié ; aussi
I'administration subalterne (surveillants, etc.) fermait—elle les yeux. Elle
savait que si 'eau—de-vie était interdite, tout irait de travers. — Comment
se procurait—on cette eau—de-vie ?

On l'achetait dans la maison de force méme, chez les cabaretiers, comme
les forcats appelaient ceux qui s’occupaient de ce commerce, — fort
avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent pe
nombreux, car toute bombance codtait cher, étant donné les maigres gains
des clients. Le commerce commencait, continuait et finissait d'une
maniére assez originale. Un détenu qui ne connaissait aucun metier, ne
voulait pas travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se
décidait, quand il possédait quelque argent, a acheter et revendre de
'eau—de-vie. L'entreprise était hardie : elle réclamait une grande audace,
car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le cabaretiel
ne recule pas devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que peu
d’argent, il apporte lui—-méme I'eau—de-vie a la prison et s’en défait d’'une
facon avantageuse. Il repéte cette opération une seconde, une troisieme
fois ; s’il n'est pas découvert par 'administration, il possede bientdt un
pécule qui lui permet de donner de I’'extension a son commerce ; il devient
entrepreneur, capitaliste : il a des agents et des aides ; il hasarde beaucou
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et sans
métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital est leur dos ;
ils se décident souvent a le mettre en circulation, et proposent au cabaretier
d’introduire de 'eau—de-vie dans les casernes. Il se trouve toujours en
ville un soldat, un bourgeois ou méme une fille, qui, pour un bénéfice
convenu, — en genéral assez maigre, — achete de 'eau—de-vie avec
I’argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du
forcat—contrebandier, prés du chantier ou travaille celui—ci. Le fournisseur
golte presque toujours, en route, le précieux liquide et remplace
impitoyablement ce qui mangue par de I'eau pure, — c’est a prendre ou a
laisser ; le cabaretier ne peut pas faire le difficile ; il doit s’estimer heureux
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si on ne lui a pas volé son argent et s’il recoit de I'eau—de-vie telle quelle.
— Le porteur, auguel le cabaretier a indiqué I'endroit du rendez-vous,
arrive aupres du fournisseur avec des boyaux de bceuf, qui ont été
préalablement lavés, puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur
souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les
enroule et les cache dans les parties les plus secrétes de son corps. C'est |
gue se montrent toute la ruse, toute l'adresse de ces hardis forgats. Sor
honneur est piqué au vif, il faut duper I'escorte et le corps de garde : il les
dupera. Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est quelquefois une
recrue) ne voit que du feu dans son manege. Car le détenu I'a étudié a
fond ; il a en outre combiné I’heure et le lieu du rendez-vous. Si le
déporté, — un briquetier, par exemple, — grimpe sur le four gu’il chauffe,

le soldat d’escorte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller
ses mouvements. Qui donc verra ce qu'il fait ? En approchant de la maison
de force, il prépare a tout hasard une piece de quinze ou vingt kopeks et
attend a la porte le caporal de garde. Celui—ci examine, tate et fouille
chaque forcat a sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le
porteur d’eau—de-vie espere qu’on aura honte de I'examiner et de le tater
trop en détail en certains endroits. Mais si le caporal est un rusé compeére,
c’est justement les places délicates gu'il tate, et il trouve 'eau—de-vie
apportée en contrebande. Il ne reste plus au forgcat qu'une seule chance de
salut : il glisse a la dérobée dans la main du sous—officier la piécette qu'il
tient, et souvent, par suite d'une pareille manceuvre, 'eau—de-vie arrive
sans encombre dans les mains du cabaretier. Mais quelquefois le truc ne
réussit pas, et c’est alors que l'unique capital du contrebandier entre
vraiment en circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de
fustiger d'importance le capital malchanceux. Quant a I'eau—de-vie, elle
est confisquéee. Le contrebandier subit sa punition sans trahir
I’entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait, mais
parce qu’elle ne lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de méme ; la
seule consolation qu’il pourrait avoir, c’est que le cabaretier partagerait son
chatiment ; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas,
quoiqu’il ne recoive aucun salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se facher
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contre un espion ou de le tenir a I’écart, on en fait souvent son ami ; si
quelgu’un s’était mis en téte de prouver aux forgats toute la bassesse qu'il
y a a se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne 'aurait
compris. Le ci—devant gentilhomme dont j'ai déja parlé, cette lache et vile
créature avec laquelle javais rompu des mon arrivée a la forteresse, était
I'ami de Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui se faisait
dans la maison de force ; celui ci s’empressait naturellement de rapporter a
son maitre ce qu’il avait entendu. Tout le monde le savait, mais personne
n'aurait eu I'idée de le chéatier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand I'eau—de-vie arrivait sans encombre a la maison de force,
I’entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui coltait déja fort cher ; aussi, pour que le bénéfice flt plus
grand, il la transvasait en I'additionnant d’'une moitié d’eau pure : il était
prét et n'avait plus qu’a attendre les acheteurs. Au premier jour de féte,
voire méme pendant la semaine, arrive un forcgat : il a travaillé comme un
negre, pendant plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une
petite somme gu’il se décide a dépenser d’'un seul coup. Depuis longtemps
ce jour de bombance est prévu et fixé : il en a révé pendant les longues
nuits d’hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective I'a soutenu
dans son lourd labeur. L’aurore de ce jour si impatiemment attendu vient
de luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué ;
il est libre de le dépenser, il porte ses économies au cabaretier, qui, tout
d’abord, lui donne de I'eau—de-vie presque pure, — elle n’a été baptisée
gue deux fois ; — mais, a mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec
de l'eau. Aussi le forcat paye—t—il une tasse d’eau—de-vie cinq ou six fois
plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il faut de ces tasse
et surtout combien le forcat doit dépenser d’argent avant d’étre ivre.
Cependant, comme il a perdu I’'habitude de la boisson, le peu d’alcool qui
se trouve dans le liquide I'enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu’a ce
gu’il ne reste plus rien : il engage ou vend tous ses effets neufs, — le
cabaretier est en méme temps préteur sur gages ; — mais comme Ses
vétements personnels sont peu nombreux, il engage biento6t les effets que
lui fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa derniere chemise, son
dernier chiffon, il se couche et se réveille le lendemain matin avec un fort
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mal de téte. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner a crédit une goutte
d’eau—de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus ; le
jour méme il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va
s’eéchiner, tout en révant au bienheureux jour de ribote qui vient de
disparaitre dans le passé ; peu a peu il reprend courage et attend un jou
pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques dizaines de
roubles, — il fait apporter de 'eau—de-vie, mais celle-la, il ne la baptise
pas, car il se la destine : assez de trafic ! il est temps de s’amuser ! Il boit,
mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser e
patte aux employés subalternes de la maison de force. Cette féte dure
guelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau—-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez les
autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit I'attention des forcats a surveiller leurs
camarades en goguettes, il arrive cependant que le major ou l'officier de
garde s’apercoivent du désordre. On entraine alors l'ivrogne au corps de
garde ; on lui confisque son capital, — s’il a de I'argent sur lui, — et on le
fouette. Le forcat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne
et reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe :
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat
gu’ils ont corrompu, a se glisser a la dérobée hors de la forteresse, dans ur
faubourg, au lieu d’aller au travail. La, dans une maisonnette d’apparence
tranquille, il se fait un festin ou I'on dépense d’assez fortes sommes.
L’'argent des forgats n’est pas a dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois a I'avance de ces fugues, slrs d’étre généreusement récompenseés
En général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces
escapades restent presque toujours secretes. Je dois avouer qu’elles sot
fort rares, car elles coltent beaucoup, et les amateurs du beau sexe
recourent a d’autres moyens moins onereux.
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Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine : c’était un étre
énigmatique a beaucoup d’égards. Sa figure m’avait frappé ; il n’avait pas
plus de vingt—trois ans et appartenait a la section particuliere, c’est—a—dire
gu’il était condamné aux travaux forcés a perpétuité : on devait le regarder
comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et tranquille,

il parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux
blond clair lui donnaient une expression douce que ne gatait méme pas son
crane rasé. Quoiqu’il n’edt aucun métier, il se procurait de temps a autre de
I’argent par petites sommes. Par exemple, il était remarquablement
paresseux et toujours vétu comme un souillon. Si quelgu’un lui faisait
généreusement cadeau d’'une chemise rouge, il ne se sentait pas de joie
d’avoir un vétement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne
jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres forcats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un air
pensif. A quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on I'appelait pour
lui demander quelque chose, il répondait aussitdt avec déférence,
nettement, sans bavarder comme les autres : il vous regardait toujours avec
les yeux naifs d’un enfant de dix ans. Quand il avait de I'argent, il
n'achetait rien de ce que les autres estimaient indispensable ; sa veste avai
beau étre déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il
n'achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pains,
les pains d’épice : il les croquait avec le plaisir d’'un bambin de sept ans.
Lorsqu’on ne travaillait pas, il errait habituellement dans les casernes.
Quand tout le monde était occupé, il restait les bras ballants. Si on le
plaisantait ou qu’on se moquat de lui, — ce qui arrivait assez souvent, — il
tournait sur ses talons sans mot dire, et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie
était trop forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour quel crime il
avait pu étre envoyé aux travaux forcés. Un jour que j'étais malade et
couché a I'hdpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de
moi ; je liai conversation avec lui ; il s’anima et me raconta inopinément
comment on l'avait fait soldat, comment sa mere I'avait accompagné en
pleurant et quels tourments il avait endurés au service militaire. Il ajouta
gu’il n’avait pu se faire a cette vie : tout le monde était sévere et courroucé
pour un rien, ses supérieurs étaient presque toujours mécontents de lui...
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— Mais pourquoi t'a-t—on envoyé ici ? Et encore dans la section
particuliere. Ah ! Sirotkine ! Sirotkine !

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’'une année au
bataillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

— J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru. Comment as—tu pu le
tuer ?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m'était trop lourde.

—NMais les autres conscrits la supportent bien, cette vie ! Bien sdr, c’est un
peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et I’on devient un

excellent soldat. Ta mere a di te gater et te dorloter ; je suis sur qu’elle t'a
nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’a I'age de dix—huit ans !

— Ma meére, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle s’est
mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de soldat m’était
pénible ! tout allait a I'envers. On ne cessait de me punir, et pourguoi ?
J'obéissais a tout le monde, j'étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n'empruntais a personne, — c’est mauvais, quand un homme commence a
emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur !
Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un
jour, ou plutdt une nuit, j'étais de garde. C’était 'automne, il ventait fort et

il faisait si sombre qu’on ne voyait pas un chat. Et j'étais si triste, si triste !
J'enleve la baionnette de mon fusil et je la pose a c6té de moi ; puis
j'appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,
—j'avais 0té ma botte, —je presse la détente. Le coup rate : jJexamine
mon fusil, je mets une charge de poudre fraiche, enfin je casse un coin de
mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien ! le coup
rate de nouveau. — Que faire ? me dis—je ; je remets ma botte, j'ajuste de
nouveau ma baionnette et je me promene de long en large, le fusil sur
I'épaule. Qu’on m’envoie ou I'on voudra, mais je ne veux plus étre soldat.
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Au bout d’'une demi—-heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde.
Il vient droit sur moi :

— « Est—ce qu’on se tient comme c¢a quand on est de garde ? » J’'empoigne
mon fusil et je lui plante la baionnette dans le corps. On m’a fait faire
quatre mille verstes a pied... C’'est comme ¢a que je suis arrivé dans la
section particuliere.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi on I'y avait
envoyé. Des crimes semblables entrainaient un chatiment beaucoup moins
sévere. — Sirotkine était le seul des forgats qui flt vraiment beau ; quant a
ses camarades de la section particuliere, — au nombre de quinze, — ils
étaient horribles a voir ; des physionomies hideuses, dégodltantes. Les tétes
grises étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine
était souvent en bonne amitié avec Gazine, — le cabaretier dont j'ai parlé
au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un étre terrible. L'impression gu’il produisait sur tout le
monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister
une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu a
Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célébre par ses crimes. Plus
tard, j’ai vu Sokolof, forcat évade, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni I'un ni I'autre ne m’inspirérent autant de dégolt que
Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque
de la taille d’'un homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forcat qui fGt
plus fort que lui. C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution
herculéenne, que par sa téte énorme et difforme gu’il inspirait la terreur.
Les bruits les plus étranges couraient sur son compte : il avait été soldat,
disait—on ; d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui.
Echoué enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la section des
perpétuels. A ce qu’il parait, il aimait a tuer les petits enfants qu’il
parvenait a attirer dans un endroit écarté ; il effrayait alors le bambin, le
tourmentait, et apres avoir pleinement joui de I'effroi et des palpitations du
pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On avait
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peut—€&tre imaginé ces horreurs, par suite de la pénible impression que
produisait ce monstre, mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec
sa physionomie. Cependant lorsque Gazine n’était pas ivre, il se conduisait
fort convenablement. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais,
évitait les disputes par meépris pour son entourage, absolument comme s’il
avait eu une haute opinion de lui-méme. |l parlait fort peu. Tous ses
mouvements etaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard ne manquai
pas d’intelligence, mais I'expression en était cruelle et railleuse, comme
son sourire. De tous les forgcats marchands d’eau—de-vie, il était le plus
riche. Deux fois par an il s’enivrait complétement, et c’est alors que se
trahissait toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu a peu, et taquinait les
détenus de railleries envenimées, aiguisées longtemps a I'avance ; enfin,
quand il etait tout a fait sodl, il avait des acces de rage furieuse ; il
empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades. Les forcats, qui
connaissaient sa vigueur d’Hercule, I'évitaient et se garaient, car il se jetait
sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen de le museler. Une
dizaine de détenus s’élancaient tout a coup sur Gazine et lui portaient des
coups atroces dans le creux de I'estomac, dans le ventre, sous le coeur
jusqu’a ce qu’il perdit connaissance. On aurait tué n’importe qui avec un
pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on l'avait bien roué de
coups, on I'enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de
planches. — « Qu’il cuve son eau—de-vie ! » — Le lendemain, il se
réveillait presque bien portant ; il allait alors au travail, silencieux et
sombre. Chaque fois que Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient
comment la journée finirait pour lui. Il le savait également, mais il buvait
tout de méme. Quelques années s’écoulerent de la sorte. On remarqua qut
Gazine avait jeté sa gourme et qu’il commencait a faiblir. Il ne faisait que
geindre, se plaignant de differentes maladies. Ses visites a I'hopital étaient
de plus en plus fréquentes. « Il se soumet enfin », disaient les détenus.

Ce jour—la, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les forgats en goguettes louaient pour égayer leur
orgie. Il s'arréta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard tous
ses camarades, I'un apres l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m’apercut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
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railleur et sourit, horriblement, de I'air d’'un homme satisfait d’'une bonne
farce qu’il vient d'imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant :

— Pourrais—je savoir, dit-il, d’ou vous tenez les revenus qui vous
permettent de boire ici du thé ?

J'’échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le mieux était de
nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

— |l faut que vous ayez de l'argent..., continua—t-il, il faut que vous en
ayez gros pour boire du thé ; mais, dites donc ! étes—vous aux travaux
forcés pourboire du thé ? Hein ! étes—vous venus ici pour en boire ?
Dites ? Répondez un peu pour voir, que je vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne pa:
faire attention a lui, il accourut, livide et tremblant de rage. A deux pas se
trouvait une lourde caisse, qui servait a mettre le pain coupé pour le diner
et le souper des forcats ; son contenu suffisait pour le repas de la moitié
des détenus. En ce moment elle était vide. Il 'empoigna des deux mains et
la brandit au—dessus de nos tétes. Bien qu’'un meurtre ou une tentative de
meurtre ft une source inépuisable de désagréments pour les déportés (ca
alors les enquétes, les contre—enquétes et les perquisitions ne cessaien
pas), et que ceux—ci empéchassent les querelles dont les suites auraient p!
étre facheuses, tout le monde se tut et attendit...

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre Gazine ! — La haine des
détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d’eux
jouissait evidemment de nous voir, de nous sentir en danger... Un incident
heureux termina cette scene qui aurait pu devenir tragique ; Gazine allait
lacher I'énorme caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forgat accourut de

la caserne ou il dormait et cria :

— Gazine, on t'a volé ton eau—de-vie !
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L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se
précipita hors de la cuisine. — Allons ! Dieu les a sauvés ! — dirent entre
eux les détenus ; ils le répétérent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau—de-vie, ou si ce n’était
gu’une ruse inventée pour NOUS sauver...

Ce méme soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déja
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse écrasante
me tombait sur I'ame ; de tout le temps que j’ai passé dans la maison de
force, je ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-la. Le premier
jour de réclusion est toujours le plus dur, ou que ce soit, aux travaux forcés
ou au cachot... Une pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit
pendant ma déportation, — question insoluble alors et insoluble
maintenant encore. — je réfléchissais a I'inégalité du chatiment pour les
mémes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime a un autre,
méme par a peu prées. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les
circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont été commis sont
minutieusement examinées et pesées. On applique a I'un et a l'autre le
méme chatiment, et pourtant quel abime entre les deux actions ! L’'un a
assassiné pour une bagatelle, pour un oignon, — il a tué sur la grande route
un paysan qui passait et n’a trouvé sur lui gu’un oignon.

— Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un paysan qui
n'avait qu’'un oignon.

— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! — Légende de prison.

L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa
femme, sa sceur, sa fille. Un troisieme, vagabond, a demi mort de faim,
tragué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie.
Sera-t-il I'égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour
le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir
dans une derniére palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur
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chair ? Eh bien ! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La
condamnation n'aura peut—€tre pas une durée égale, mais les variétés de
peines sont peu nombreuses, tandis qu’il faut compter les espéces de
crimes par milliers. Autant de caractéres, autant de crimes différents.
Admettons qu’il soit impossible de faire disparaitre cette premiére
inégalité du chatiment, que le probleme est insoluble, et qu’en matiere de
pénalité, c’est la quadrature du cercle. Admettons cela. Méme si I'on ne
tient pas compte de cette inégalité, il y en a une autre : celle des
conséquences du chatiment... Voici un homme qui se consume, qui fond
comme une bougie. En voila au contraire un autre qui ne se doutait méme
pas, avant d’étre exilé, gqu’il put exister une vie si gaie, si fainéante, — ol
il trouverait un cercle aussi agréable d’amis. Des individus de cette
derniere catégorie se rencontrent aux travaux forcés. Prenez maintenant ur
homme de cceur, d’'un esprit cultivé et d’'une conscience affinée. Ce qu’il
ressent le tue plus douloureusement que le chatiment matériel. Le
jugement gu’il a prononcé lui-méme sur son crime est plus impitoyable
gue celui du plus sévere tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit cbte a
cOte avec un autre forcat qui n’a pas réfléchi une seule fois au meurtre
gu’il expie, pendant tout le temps de son séjour au bagne, qui, peut—étre, se
croit innocent. — N’y a—t—il pas aussi de pauvres diables qui commettent
des crimes afin d’étre envoyes aux travaux forcés et d’échapper ainsi a une
liberté incomparablement plus pénible que la réclusion ? La vie est
misérable ; on n'a peut—€étre jamais mangé a sa faim ; on se tue de travalil
pour enrichir son patron... ; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
pénible, on mangera tout son sodl, mieux qu’on ne peut I’espérer
maintenant. Les jours de féte, on aura de la viande, et puis il y a les
aumones, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la société qu’on
trouve a la maison de force, la comptez—-vous pour rien ? Les forcats sont
des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une admiration non
déguisée que le nouveau venu regardera ses camarades de chaine, il n’
rien vu de pareil, aussi s’estimera—t-il dans la meilleure compagnie du
monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le chatimen
infligé ? Mais a quoi bon s’occuper de questions insolubles ? Le tambour

[Il — Premiéres impressions (suite). 68



Souvenirs de la Maison des Morts

bat, il faut rentrer a la caserne...
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On nous contrdla encore une fois, puis on ferma les portes des casernes
chacune avec un cadenas particulier, et les détenus resterent enfermé:
jusgu’a l'aube.

Le contrlle était fait par un sous—officier, accompagné de deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les forcats dans
la cour ; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les batiments
mémes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et rentraient
pour nous recompter un a un, jusqu’a ce gue leur compte fat exact. lls
fermaient alors les casernes. Chacune d’elles contenait environ trente
détenus, aussi était—on fort a I'étroit sur les lits de camp. Comme il était
trop tot pour dormir, les forcats se mirent au travail.

Outre I'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et
représentait pendant la nuit 'administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un « ancien » désigné par le major en récompense de s
bonne conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux—mémes
commissent des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet ; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par ceux
de leurs camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était
précisément Akim Akimytch ; a mon grand étonnement, il tancait
vertement les détenus, mais ceux—ci ne répondaient a ses remontrances qu
par des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se mélait de rien, et s'’il ouvrait
la bouche, ce n’était jamais que par respect des convenances, par acquit de
conscience. Il restait assis, silencieux, sur sa couchette, occupé a rapetasse
de vieilles bottes.

Ce jour-Ia, je fis une remarque dont je pus constater I’exactitude par la
Suite ; c’est que tous ceux qui ne sont pas forcats et qui ont affaire a ces
derniers, quels gu’ils soient, — a commencer par les soldats d’escorte et
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les factionnaires, — considerent les forcats d’un point de vue faux et
exageéré ; ils s’attendent a ce que pour un oui, pour un non, ceux—ci se
jettent sur eux, un couteau a la main. Les détenus, parfaitement conscients
de la crainte qu’ils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le
meilleur chef de prison est-il précisement celui qui n’éprouve aucune
émotion en leur présence. Malgreé les airs qu’ils se donnent, les forcats
eux—meémes préferent qu’on ait confiance en eux. On peut méme se les
attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus d’'une fois I'occasion de remarquer
leur étonnement lors de I'entrée d’'un chef sans escorte dans leur prison, et
certainement cet étonnement n’a rien que de flatteur : un visiteur intrépide
impose le respect aux gens du bagne ; si un malheur arrive, ce ne sera
jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent les forcats est générale, et
pourtant je n’y vois aucun fondement ; est—ce I'aspect du prisonnier, sa
mine de franc bandit, qui causent une certaine répulsion ? Ne serait—ce pas
plutot le sentiment qui vous assaille, dés votre entrée dans la prison, a
savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures prises, il est
impossible de faire d’'un homme vivant un cadavre, d’étouffer ses
sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoir
impérieux de les satisfaire ? Quoi qu’il en soit, jaffirme gu’il 'y a pas
lieu de craindre les forgats. Un homme ne se jette ni si vite ni si facilement
sur son semblable, un couteau a la main. Si des accidents arrivent
guelquefois, ils sont tellement rares qu’on peut déclarer le danger nul. Je
ne parle bien entendu que des détenus déja condamnés, qui subissent leu
peine, et dont quelgues—uns sont presque heureux de se trouver enfin at
bagne : tant une nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour ’homme !
Ceux-la vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les forcats les
maintiennent eux—mémes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop
loin, Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de tout en prison. I
n'en est pas de méme du prévenu dont le sort n'est pas décidé. Celui—ci est
parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui, sans motif de haine,
uniquement parce qu’il doit étre fouetté le lendemain ; en effet, s’il
commet un nouveau crime, son affaire se complique, le chatiment est
retardé, il gagne du temps. Cette agression s’explique, car elle a une cause
un but ; le forcat, colte que colte, veut « changer son sort », et cela tout de
suite. A ce propos, j'ai été témoin d’un fait psychologique bien étrange.
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Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien soldat
envoyeé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en
méme temps. — En général, le soldat russe n’est guére vantard, car il n’en
a pas le temps, alors méme qu'il le voudrait. Quand il s’en trouve un dans
le nombre, c’est toujours un lache et un fripon. — Doutof, — c’était le
nom du détenu dont je parle, — subit sa peine et rentra de nouveau dans ur
bataillon de ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie se corriger a la
maison de force, il s’y était complétement perverti. Ces chevaux de retour
reviennent au bagne apres deux ou trois semaines de liberté, non plus poul
un temps relativement court, mais pour quinze ou vingt ans. Ainsi
arriva—t—il pour Doutof. Trois semaines apres sa mise en liberté, il vola
avec effraction I'un de ses camarades et fit I'indiscipliné. Il passa en
jugement, fut condamné a une séveére punition corporelle. Horriblement
effrayé, comme un lache qu’il était, par le chatiment prochain, il s’élanca
un couteau a la main sur I'officier de garde qui entrait dans son cachot, la
veille du jour ou il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par |a, il aggravait son crime et augmentait la
durée de sa condamnation. Mais tout ce qu’il voulait, c’était reculer de
guelques jours, de quelques heures au moins, I'effroyable minute du
chatiment. Il était si lache gu’il ne blessa méme pas l'officier avec le
couteau qu’il brandissait ; il n’avait commis cette agression que pour
ajouter a son dossier un nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise er
jugement.

L’instant qui précéede la punition est terrible pour le condamné aux verges.
J’'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les rencontrais
d’ordinaire a I'h6pital quand j'étais malade, ce qui m'arrivait souvent. En
Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les forcats sont
bien certainement les médecins ; ils ne font jamais entre les détenus les
distinctions dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec
ceux—ci. Seul, peut-é&tre, le peuple lutte de compassion avec les docteurs,
car il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a commis, quel qu'il
soit ; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le crime
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un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est expressive,
profonde, et d’autant plus importante qu’elle est inconsciente, instinctive.
— Les médecins sont donc le recours naturel des forcats, surtout quand
ceux—ci ont a subir une punition corporelle... Le prévenu qui a passe en
conseil de guerre sait a peu pres a quel moment la sentence sera exécutée
pour y échapper, il se fait envoyer a I’hépital, afin de reculer de quelques
jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n'ignore pas que, le
lendemain de sa sortie de I'hOpital, cette minute arrivera ; aussi les forcats
sont-ils toujours émus ce jour—la. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par
amour—propre a cacher leur émotion, mais personne ne se laisse trompel
par ce faux—-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce
moment, et se tait par humanité ! J’ai connu un tout jeune forcat, ex—soldat
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de
verges. La veille du jour ou il devait étre fouetté, il résolut de boire une
bouteille d’eau—de-vie, dans laquelle il avait fait infuser du tabac a priser.
— Le détenu condamné aux verges a toujours bu, avant le moment
critique, de 'eau—de-vie, qu’il s’est procurée longtemps a l'avance,
souvent a un prix fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant six mois
plutbét que de ne pas en avaler un quart de litre avant I'exécution. Les
forcats sont convaincus qu’'un homme ivre souffre moins des coups de
baton ou de fouet que s’il est de sang—froid. — Je reviens a mon récit. Le
pauvre diable tomba malade quelques instants aprés avoir bu sa bouteille
d’eau—-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans connaissance a
I’hopital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu’'une phtisie se
déclara et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les docteurs qui le
soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus, il faut
ajouter aussi qu’on en trouve dont I'intrépidité étonne. Je me souviens de
plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu’a I'insensibilité. L’arrivée
d’'un effroyable bandit a I'h6pital est restée gravée dans ma mémoire. Par
un beau jour d’été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait étre fustigé le soir méme et qu’'on 'amenerait ensuite
a 'ambulance. Les détenus qui se trouvaient a I’hdpital affirmaient que
I'exécution serait cruelle, aussi tout le monde était—il ému ; moi-méme, je
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I'avoue, j'attendais avec curiosité l'arrivée de ce brigand dont on racontait
des choses inouies. C’était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d’assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants ; il était doué d’'une
force de volonté indomptable et plein d’'une orgueilleuse conscience de sa
force. Comme il était coupable de plusieurs crimes, il avait été condamné a
passer par les baguettes. On 'amena ou plut6ét on I'apporta vers le soir ; la
salle était déja plongée dans I'obscurité, on allumait les chandelles. Orlof
était excessivement pale, presque sans connaissance, avec des chevel
épais et bouclés d’un noir mat, sans reflet. Son dos était tout écorché et
enflé, bleu, avec des taches de sang. Les détenus le soignérent pendar
toute cette nuit ; ils lui changerent ses compresses, le couchérent sur le
cOté, lui préparerent la lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils
eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entierement ses sens, et fit un ou deux tours dans la
salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on l'avait
apporté ; il avait recu la moitié du nombre de coups de baguettes fixé par
I’arrét. Le docteur avait fait cesser I'exécution, convaincu que si on la
continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages maigres €
épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bient6t rétabli : sa puissante
énergie avait évidemment aidé a remonter son organisme ; ce n’était pas un
homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je pus I'étudier a
loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un homme
dont la volonté fat plus ferme, plus inflexible. J'avais vu a Tobolsk une
célébrité du méme genre, un ancien chef de brigands. Celui-la était une
véritable béte fauve ; en le frélant, sans méme le connaitre, on pressentait
en lui une créature dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa
stupidité ; la matiére en lui avait tellement pris le dessus sur I'esprit, qu’on
voyait du premier regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est la
satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain pourtant que
Korenef, — ainsi s’appelait ce brigand, — se serait évanoui en s’entendant
condamner a un chatiment corporel aussi rigoureux que celui d’Orlof ; et |l
et égorgé le premier venu sans sourciller. Orlof, au contraire, était une
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éclatante victoire de I'esprit sur la chair. Cet homme se commandait
parfaitement : il n’avait que du mépris pour les punitions et ne craignait
rien au monde. Ce qui dominait en lui, c’était une énergie sans bornes, une
soif de vengeance, une activité, une volonté inébranlables quand il
s'agissait d’atteindre un but. Je fus étonné de son air hautain, il regardait
tout du haut de sa grandeur, non pas qu'’il prit la peine de poser ; cet
orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que personne ait jamais eu
guelque influence sur lui. Il regardait tout d’'un ceil impassible, comme si
rien au monde ne pouvait I’étonner. Il savait fort bien que les autres
déportés le respectaient, mais il n’en profitait nullement pour se donner de
grands airs. Et pourtant la vanité et I'outrecuidance sont des défauts dont
aucun forcat n’est exempt. Il était intelligent ; sa franchise étrange ne
ressemblait nullement a du bavardage. Il répondit sans détour a toutes les
guestions que je lui posai : il m’avoua qu’il attendait avec impatience son
rétablissement, afin d’en finir avec la punition qu’il devait subir. — «
Maintenant, me dit—il en clignant de I'ceil, c’est fini ! je recevrai mon reste
et 'on m’enverra a Nertchinsk avec un convoi de détenus, j'en profiterai
pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour sdr ! Si seulement mon dos se
cicatrisait plus vite ! » Pendant cing jours, il brila d’'impatience d’étre en
état de quitter I’hopital. 1l était quelquefois gai et de bonne humeur. Je
profitai de ces éclaircies pour lI'interroger sur ses aventures. Il froncait
|égerement les sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité a mes
guestions. Quand il comprit que j'essayais de le pénétrer et de trouver en
lui quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain et méprisant,
comme si j'eusse été un gamin un peu béte, auquel il faisait trop d’honneur
en causant. Je surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi. Al
bout d’un instant il se mit a rire a gorge déployée, mais sans la moindre
ironie ; j'imagine que plus d’'une fois, il a da rire tout haut, quand mes
paroles lui revenaient a la mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie,
bien que son dos ne flt pas entierement cicatrisé ; comme j'étais presque
rétabli, nous quittdmes ensemble I'infirmerie : je rentrai a la maison de
force, tandis qu’on l'incarcérait au poste ou il avait été enfermé
auparavant. En me quittant, il me serra la main, ce qui a ses yeux était une
marque de haute confiance. Je pense gu’il agit ainsi parce qu’il était bien
disposé en ce moment-la. En réalité, il devait me mépriser, car j'étais un
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étre faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se résignait a son sort.
Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en moins
de rien, un tout autre aspect, celui d’'une demeure véritable, d’'un foyer
domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forcats chez eux.
Pendant la journée, les sous—officiers ou quelque autre supérieur pouvaient
arriver a I'improviste, aussi leur contenance était—elle tout autre ; toujours
sur le qui-vive, ils n’avaient I'air rassuré qu’a demi. Une fois qu’on eut
pousseé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s’assit a sa place
se mit au travail. La caserne s’éclaira d’'une facon inattendue : chaque
forcat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des
bottes, les autres cousaient des vétements quelconques.

L’air déja méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques détenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de
guatre-vingts centimetres, une chandelle et des cartes horriblement
poisseuses et graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le propriétaire des
cartes recevait des joueurs quinze kopeks par nuit ; c’était la son
commerce. On jouait d’ordinaire « aux trois feuilles », a la gorka,
c’est-a—dire a des jeux de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile
de monnaie de cuivre, — toute sa fortune, — et ne se relevait que quand il
était a sec ou gu’il avait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort
tard dans la nuit ; 'aube se levait quelquefois sur nos joueurs qui n'avaient
pas fini leur partie, souvent méme elle ne cessait que quelques minutes
avant I'ouverture des portes. Dans notre salle il y avait, — comme dans
toutes les autres, du reste, — des mendiants ruinés par le jeu et la boisson
ou plutét des mendiants « innés ». Je dis « innés » et je maintiens mon
expression. En effet, dans notre peuple et dans n'importe quelle condition,
il y a et il y aura toujours de ces personnalités étranges et paisibles, dont la
destinée est de rester toujours mendiants. lls sont pauvres diables toute leu
vie, hébétés et accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de
guelgu’un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis. Tout
effort, toute initiative est un fardeau pour eux. lls ne vivent qu’a la
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condition de ne rien entreprendre eux—mémes, mais de toujours servir, de
toujours vivre par la volonté d’un autre ; ils sont destinés a agir par et pour
les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, méme la plus inattendue,
ils sont toujours mendiants. J'ai rencontré de ces gens dans toutes les
classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes les association
méme dans le monde littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans
chaque caserne.

Aussitdt gu’un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui était
indispensable aux joueurs ; il recevait cing kopeks argent pour toute une
nuit de travail, et quel travail ! cela consistait a monter la garde dans le
vestibule, par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité
compléte pendant six ou sept heures. Le guetteur épiait la le moindre bruit,
car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez
tard dans la nuit. lls arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant delit
de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grace a la lumiere des
chandelles que I'on pouvait distinguer de la cour. Quand on entendait la
clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il était trop tard pour se
cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur les planches. De pareilles
surprises étaient fort rares. Cing kopeks étaient un salaire dérisoire, méme
dans notre maison de force, et néanmoins |I’exigence et la dureté des
joueurs m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien d’autres. — «
Tu es paye, tu dois nous servir | » C’était la un argument qui ne souffrait
pas de réplique. Il suffisait d’avoir payé guelques sous a quelqu’un pour
profiter de lui le plus possible, et méme exiger de la reconnaissance. Plus
d’'une fois, j'eus I'occasion de voir des forcats dépenser leur argent sans
compter, a tort et a travers, et tromper leur « serviteur » ; j'ai vu cela dans
mainte prison a plusieurs reprises.

J'ai déja dit gu’a part les joueurs tout le monde travaillait : cing détenus
seuls resterent completement oisifs, et se couchérent presque
immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait prés de la porte.
Au-dessous de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions couchés,
nos tétes se touchaient. Il travailla jusqu’a dix ou onze heures a coller une
lanterne multicolore qu’un habitant de la ville lui avait commandée et pour
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laquelle il devait étre grassement payé. Il excellait dans ce travail, gu’il
exécutait méthodiguement, sans relache ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa priere et s’endormit
du sommeil du juste. Il poussait I'ordre et la minutie jusqu’au pédantisme,
et devait s’estimer dans son for intérieur un homme de téte, comme c’est le
cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier abord, biel
gu’il me donnat beaucoup a penser ce jour—la ; je m’étonnais qu’un pareil
homme se trouvat dans une maison de force au lieu d’avoir fait une
brillante carriere. Je parlerai plus d’'une fois d’Akim Akimytch dans la
suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais appelé ay
vivre nombre d’années ; ceux qui m’entouraient devaient étre mes
camarades de toutes les minutes. On congoit que je les regardais avec un
curiosité avide ! A ma gauche, dormait une bande de montagnards du
Caucase, presque tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés a de
peines différentes : il y avait [a deux Lezghines, un Tcherkesse et trois
Tartares du Daghestan. Le Tcherkesse était un étre morose et sombre, qu
ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais
sourire de béte venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, 'autre Lezghine,
Nourra, fit sur moi 'impression la plus favorable et la plus consolante. De
taille moyenne, encore jeune, bati en Hercule, avec des cheveux blonds et
des yeux de pervenche, il avait le nez |égerement retroussé, les traits
guelque peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des
pieds en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups d
baionnette et de balles ; quoigue montagnard soumis du Caucase, il s’était
joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incursions sur
notre territoire.

Tout le monde I'aimait dans le bagne a cause, de sa gaieté et de son
affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein ; les vols,
les friponneries et I'ivrognerie le dégodtaient ou le mettaient en fureur ; en
un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnéte ; il ne cherchait
guerelle a personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant
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sa réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D’'une piété
fervente, il récitait religieusement ses prieres chague soir, observait tous
les jelines mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entieres «
prier. Tout le monde I'aimait et le tenait pour sincerement honnéte. «
Nourra est un lion ! » disaient les forcats. Ce nom de Lion lui resta. Il était
parfaitement convaincu gu’une fois sa condamnation purgée, on le
renverrait au Caucase : a vrai dire, il ne vivait que de cette espérance : je
crois qu’il serait mort, si on I'en avait privé. Je le remarquai le jour méme
de mon arrivée a la maison de force. Comment n’aurait—on pas distingué
cette douce et honnéte figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs oL
sardonigues ? Pendant la premiere demi-heure, il passa a c6té de moi e
me frappa doucement I’épaule en me souriant d’'un air débonnaire. Je ne
compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait fort mal le
russe ; mais bientét apres, il repassa de nouveau et me tapa encore su
I’épaule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cette
manceuvre singuliere ; comme je le devinai par la suite, il m’indiquait par
la qu’il avait piti€ de moi et qu’il sentait combien devaient m’étre pénibles
ces premiers instants : il voulait me témoigner sa sympathie, me remonter
le moral et m’assurer de sa protection. Bon et naif Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous freres, les deux ainés étaient de:
hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt—-deux
ans ; a le voir, on 'aurait cru plus jeune. Il dormait a coté de moi. Son
visage intelligent et franc, naivement débonnaire, m’attira tout d’abord ; je
remerciai la destinée de me 'avoir donné pour voisin au lieu de quelque
autre détenu. Son ame tout entiere se lisait sur sa belle figure ouverte. Son
sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs
étaient si caressants, si tendres, que j'éprouvais toujours un plaisir
particulier a le regarder, et cela me soulageait dans les instants de tristesse
et d’angoisse. Dans son pays, son frere ainé (il en avait cing, dont deux se
trouvaient aux mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son
yatagan, de monter a cheval et de le suivre. Le respect des montagnards
pour leurs ainés est si grand que le jeune Aléi n'osa pas demander le but de
I'expédition ; il n’en eut peut—€étre méme pas l'idée. Ses freres ne jugerent
pas non plus nécessaire de le lui dire. lls allaient piller la caravane d’'un
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riche marchand arménien, qu’ils réussirent en effet a mettre en déroute ; ils
assassinerent le marchand et dérobeéerent ses marchandises.
Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut découvert : on les
jugea, on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux travaux forceés. Le
tribunal n’admit de circonstances atténuantes qu’en faveur d’Aléi, qui fut
condamné au minimum de la peine : quatre ans de réclusion. Ses fréres
I'aimaient beaucoup : leur affection était plutbt paternelle que fraternelle. I
était 'unique consolation de leur exil ; mornes et tristes d’ordinaire, ils lui
souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, — ce qui était fort rare, car ils
le tenaient pour un enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, — leur
visage rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui parlaient toujours
d’un ton badin, comme a un bébé ; lorsqu’il leur répondait, les freres
échangeaient un coup d’ceil et souriaient d’'un air bonhomme. Il n'aurait
pas o0sé leur adresser la parole, a cause de son respect pour eux. Commel
ce jeune homme put conserver son cceur tendre, son honnéteté native, s
franche cordialité sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le temps
de ses travaux forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute sa
douceur, il avait une nature forte et stoique, comme je pus m’en assurer
plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique,
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses beaux yeux noirs, qui en
devenaient plus beaux encore. Sans étre de ceux qui se seraient laissé
impunément offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait toute
sa dignité. Avec qui se serait—il querellé du reste ? Tout le monde 'aimait
et le caressait. Il ne fut tout d’abord que poli avec moi, mais peu a peu
nous en vinmes a causer le soir ; quelques mois lui avaient suffi pour
apprendre parfaitement le russe, tandis que ses freres ne parvinrent jamais
a parler correctement cette langue. Je vis en lui un jeune homme
extraordinairement intelligent, en méme temps que modeste et délicat, et
fort raisonnable. Aléi était un étre d’exception, et je me souviens toujours
de ma rencontra avec lui comme d’'une des meilleures fortunes de ma vie.
Il y a de ces natures si spontanément belles, et douées par Dieu de si
grandes qualités, que lI'idée de les voir se pervertir semble absurde. On est
toujours tranquille sur leur compte, aussi n'ai—je jamais rien craint pour
Aléi. Ou est-il maintenant ?
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Un jour, assez longtemps apres mon arrivée a la maison de force, j'étais
étendu sur mon lit de camp ; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L’heure du sommeil
n'était pas encore arrivée. Les freres célébraient une féte musulmane, auss
restaient-ils inactifs. Aléi était couché, la téte entre ses deux mains, en
train de réver. Tout a coup il me demande :

— Eh hien, tu es tres—triste ?

Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi, toujours si délicat, si
plein de tact, me parut étrange ; mais je I'examinai plus attentivement, je
remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souffrance
éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient a sa meémoire, qu
je compris qu’en ce moment lui-méme était désolé. Je lui en fis la
remargue. Il soupira profondément et sourit d’un air mélancolique.
J’aimais son sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il montrait
deux rangées de dents que la premiére beauté du monde e(t pu lui envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célébre cette féte au
Daghestan ? hein ? il fait bon la—bas ?

— Oui, fit=il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment as—tu
pu deviner que je révais a cela ?

— Comment ne pas le deviner ? Est—ce qu’il ne fait pas meilleur la-bas
gu’ici ?

— Oh ! pourquoi me dis—tu cela ?

— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est—ce pas ? c’est un vrai
paradis ?

— Tais—toi ! tais—toi ! je t'en prie. Il était vivement ému.

— Ecoute, Aléi, tu avais une sceur ?
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— Oui, pourgquoi me demandes-tu cela ?
— Elle doit étre bien belle, si elle te ressemble.

— Oh lil n’y a pas de comparaison a faire entre nous deux. Dans tout le
Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beauté que
ma sceur ! Je suis sdr que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma mere
était aussi tres—belle.

— Et ta mere t'aimait ?

— Que dis—tu ? Assurément, elle est morte de chagrin ; elle m’aimait tant !
J'étais son préféré ; oui, elle m’aimait plus que ma sceur, plus que tous les
autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi ; elle a versé des
larmes sur ma téte.

Il se tut, et de toute la soirée il n'ouvrit pas la bouche ; mais a partir de ce
moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, il ne se permit jamais de m’adresser le premier la parole. En
revanche, il était heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent
du Caucase, de sa vie passée. Ses freres ne lui défendaient pas de caus
avec moli, je crois méme que cela leur était agréable. Quand ils virent que
je me prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux—mémes beaucoup
plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; a la caserne il faisait ce qu’il croyait
devoir m’étre agréable et me procurer guelque soulagement ; il n’y avait
dans ces attentions ni servilité ni espoir d’'un avantage quelconque, mais
seulement un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait nullement. Il
avait une aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques ; il avait appris a
coudre fort passablement le linge, et a raccommoder les bottes ; il
connaissait méme quelque peu de menuiserie, — ce qu’on en pouvait
apprendre a la maison de force. Ses fréres étaient fiers de lui.
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— Ecoute, Aléi, lui dis—je un jour, pourquoi n'apprends—tu pas a lire et &
écrire le russe ? Cela pourrait t'étre fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, niais qui m'instruira ?

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je
t'instruirai moi—-méme.

— Oh ! apprends—moi a lire, je t'en prie, fit Aléi en se soulevant. Il joignit
les mains en me regardant d’un air suppliant.

Nous nous mimes a I’ceuvre le lendemain soir. J'avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, I'unique livre qui ne fat pas
defendu a la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit
a lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait
parfaitement le langage écrit, car il apportait a I’étude un feu, un
entrainement extraordinaires.

Un jour, nous limes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Je
remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton particulierement pénétré ;
je lui demandai alors si ce qu’il venait de lire lui plaisait. Il me langa un
coup d’'ceil, et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophete, il parle la langue de Dieu. Comme
c’est beau !

— Mais dis—moi ce qui te plait le mieux.

— Le passage ou il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n’'offensez pas. » Ah ! comme il parle bien !

Il se tourna vers ses freres, qui écoutaient notre conversation, et leur dit
guelques mots avec chaleur. lls causéerent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frére d’'un hochement de téte, puis, avec un
sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j’'aime beaucoup la

gravité de ce sourire), ils m’assurérent que Isou (Jésus) était un grand
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prophéte. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d’'un peu d’argile
sur lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé... Cela était
écrit dans leurs livres. lIs étaient convaincus qu’ils me feraient un grand
plaisir en louant Isou ; quant a Aléi, il était heureux de voir ses fréres
m’approuver et me procurer ce gqu’il estimait étre une satisfaction pour
moi. Le succes que j'eus avec mon éleve en lui apprenant a écrire fut
vraiment admirable. Aléi s’était procuré du papier (a ses frais, car il n’avait
pas voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de I'encre ; en moins de
deux mois, il apprit a écrire. Les freres eux—mémes furent étonnés d’aussi
rapides progres. Leur orgueil et leur contentement n’avaient plus e bornes ;
ils ne savaient trop comment me manifester leur reconnaissance. Au
chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble, c’était a qui m’aiderait :
ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas d’Aléi ; il nourrissait
pour moi une affection aussi profonde que pour ses freres. Je n’oublierai
jamais le jour ou il fut libéré. Il me conduisit hors de la caserne, se jeta a
mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais embrassé, et n’avait jamais
pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait=il, que ni mon pere, ni ma
mere n’ont été meilleurs a mon égard : « tu as fait de moi un homme, Dieu
te bénira ; je ne t'oublierai jamais, jamais... »

Ou est—-il maintenant ? Ou est mon bon, mon cher, cher Aléi ?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un certair
nombre de Polonais qui faisaient bande a part ; ils n’avaient presque pas de
rapports avec les autres forcats. J'ai déja dit que grace a leur exclusivisme,
a leur haine pour les déportés russes, ils étaient hais de tout le monde ;
c’étaient des natures tourmentées, maladives. lls étaient au nombre de Ssix ;
parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai plus en

détail dans la suite de mon récit. C’est d’eux que pendant les derniers

temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier ouvrage que je

lus me fit une impression étrange, profonde... Je parlerai plus loin de ces

sensations, que je considere comme tres—curieuses ; mois on aura de le
peine a les comprendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines
choses, si on ne les a pas éprouvées soi-méme. Il me suffira de dire que le:
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privations intellectuelles sont plus pénibles a supporter que les tourments
physiques les plus effroyables. L’homme du peuple envoyé au bagne se
retrouve dans sa societe, peut—-€étre méme dans une société plus
développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille, mais son milieu
reste le méme. Un homme instruit, condamné par la loi & la méme peine
gue 'lhomme du peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il
doit étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu’il descende
dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume a respirer un
autre air...

C’est un poisson jeté sur le sable. Le chatiment qu’il subit, égal pour tous
les criminels, suivant I'esprit de la loi, est souvent dix fois plus douloureux
et plus poignant pour lui que pour 'homme du peuple. C’est une vérité
incontestable, alors méme qu’on ne parlerait que des habitudes matérielles
gu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande a part. lls vivaient ensemble ; de
tous les forcats de notre caserne, ils n'aimaient qu’un Juif, et encore, parce
gu’il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien que tous
se moquassent de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et maintenant encore je
ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
rappelais le Juif lankel que Gogol a dépeint dans Tarass Boulba, et qui,
une fois déshabillé et prét a se coucher avec sa Juive, dans une sorte
d’armoire, ressemblait fort & un poulet. Icai Fomitch et un poulet déplumé
se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il était déja d’un certain age,
— cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et en méme temps fort
béte, hardi, outrecuidant, quoigue horriblement couard. Sa figure était
criblée de rides ; il avait sur le front et les joues les stigmates de la bralure
gu’il avait subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment il avait

pu supporter soixante coups de fouet, car il était condamné pour meurtre. Il
portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui avait été remise par
d’autres Juifs, aussitét apres son exécution au pilori. Grace a I'onguent
prescrit par cette ordonnance, les stigmates devaient disparaitre en moins
de deux semaines, mais il n'osait pas I'employer ; il attendait I'expiration
de ses vingt ans de réclusion aprés lesquels il devait devenir colon, pour
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utiliser son bienheureux onguent. — « Sans cela, ze ne pourrais pas me
marier, et il faut absolument que ze me marie. » Nous étions de grands
amis. Sa bonne humeur était intarissable, la vie de la maison de force ne lui
semblait pas trop pénible. Orfevre de son métier, il était assailli de
commandes, car il 'y avait pas de bijoutier dans notre ville ; il échappait
ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prétait sur gages, a la petite
semaine, aux forcats, qui lui payaient de gros intéréts. Il était arrivé en
prison avant moi ; un des Polonais me raconta son entrée triomphale. C’est
toute une histoire que je rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le
compte d’lcai Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre Vieux—croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois
Petits—Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forcat au visage délicat
et au nez fin, agé de vingt-trois ans, et qui avait déja commis huit
assassinats ; ensuite une bande de faux monnayeurs, dont I'un était le
bouffon de notre caserne, et enfin quelqgues condamnés sombres et
chagrins, rasés et défigurés, toujours silencieux et pleins d’envie : ils
regardaient de travers tout ce qui les entourait et devaient encore regarder
et envier, avec le méme froncement de sourcils, pendant de longues
anneées. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée a la
maison de force, au milieu d’'une fumée épaisse, d’'un air méphitique, de
jurements obscénes accompagnés de bruits de chaines, d’insultes et de
rires cyniques. Je m’étendis sur les planches nues, la téte appuyée sur mor
habit roulé (je n’avais pas alors d’oreiller), et je me couvris de ma
touloupe ; mais par suite des pénibles impressions de cette premiere
journée, je ne pus m'endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que
commencer. L’avenir me réservait beaucoup de choses que je n'avais pas
prévues, et auxquelles je n’avais jamais pensé.
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V - Le premier mois.

Trois jours aprés mon arrivée, je recus l'ordre d’aller au travail.
L’'impression qui m’est restée de ce jour est encore trés—nette, bien qu’elle
n’ait rien présenté de particulier, si I'on ne prend pas en considération ce
gue ma position avait en elle-méme d’extraordinaire. Mais c’étaient les
premiéres sensations : a ce moment encore, je regardais tout avec curiosité
Ces trois premiéres journées furent certainement les plus pénibles de ma
réclusion. — « Mes pérégrinations sont finies, me disais—je a chaque
instant ; me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues années. C’est
ici le coin ou je dois vivre ; j'y entre le caeur navré et plein de défiance...
Qui sait ? quand il me faudra le quitter, peut—€&tre le regretterai-je
sincerement », ajoutais—je, pousseé par cette maligne jouissance qui vous
excite a fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souffrances ; on
trouve guelquefois une jouissance aigué dans la conscience de I'immensité
de son propre malheur. La pensée que je pourrais regretter ce séjour
m’effrayait moi-méme. Déja alors je pressentais a quel degré incroyable
I’'hnomme est un animal d’accoutumance. Mais ce n’était que 'avenir,
tandis que le présent qui m’entourait était hostile et terrible. Il me semblait
du moins gu’il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laguelle m’examinaient mes camarades les
forcats, leur dureté envers un ex—gentilhomme qui entrait dans leur
corporation, dureté qui était parfois de la haine, — tout cela me
tourmentait tellement que je désirais moi-méme aller au travail, afin de
mesurer d’'un seul coup I'étendue de mon malheur, de vivre comme les
autres et de tomber avec eux dans la méme orniere. Beaucoup de faits
m’échappaient, et je ne savais pas encore déméler de I'hostilité générale la
sympathie que I'on me manifestait. Du reste, I'affabilité et la bienveillance
gue m’avaient témoignées certains forcats, me rendirent un peu de courage
et me ranimérent. Le plus aimable a mon égard fut Akim Akimytch. Je
remarquai bientot aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule
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sombre et haineuse des autres. — « On trouve partout des méchants, mais
méme parmi les méchants, il y a du bon, me hatai—je de penser en guise de
consolation. Qui sait ? ces gens ne sont peut—£&tre pas pires que les autre
gui sont libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la téte, et pourtant, mon
Dieu ! je ne savais pas combien javais raison.

Le forcat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris a connaitre
gue beaucoup plus tard, quoiqu’il fGt presque toujours dans mon voisinage
pendant tout mon temps. Dés que je parle des forcats qui ne sont pas pires
gue les autres, involontairement je pense a lui. Il me servait, ainsi qu’'un
autre détenu nommé Osip, gu’Akim Akimytch m’avait recommandé des
mon entrée en prison : pour trente kopeks par mois, cet homme s’engageait
a me cuisiner un diner a part, au cas ou l'ordinaire de la prison me
dégodterait et ou je pourrais me nourrir a mon compte. Osip était un des
guatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cuisines : entre
parenthéses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les quitter
guand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux travaux de
fatigue ; leur emploi consistait a faire le pain et la soupe aux choux aigres.
On les appelait cuisinieres, non par mépris, car c’étaient toujours les
hommes les plus intelligents et les plus honnétes que I'on choisissait, mais
par plaisanterie. Ce surnom ne les fachait nullement. Depuis plusieurs
années, Osip avait été constamment choisi comme cuisiniére ; il ne
déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait trop ou lorsqu’il voyait une
occasion d’apporter de 'eau—de-vie a la caserne. Bien gu’il e(t été envoyé
a la maison de force pour contrebande, il était d’'une honnéteté et d’'une
débonnaireté rares (j'ai parlé de lui plus haut) ; horriblement poltron par
exemple et craignant les verges sur toutes choses. D’un caractére paisible
patient, affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais ; mais, pour
rien au monde, il n'aurait pu résister a la tentation d’apporter de
I'eau—de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour pour la contrebande.
Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le commerce d’eau—-de-vie,
mais dans une mesure infiniment plus modeste que Gazine, parce qu’il
n’osait pas risquer souvent et beaucoup a la fois. Je vécus toujours en bons
termes avec Osip.
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Pour avoir sa nourriture a part, il ne fallait pas étre tres-riche : je me
nourrissais a raison d’'un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous était fourni ; quelquefois, quand j'étais trées—affame, je me décidais a
manger la soupe aux choux aigres des forcats, malgré le dégodt qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégout disparut tout a fait. J’achetais d’ordinaire
une livre de viande par jour, qui me codtait deux kopeks. Les invalides qui
surveillaient I'intérieur des casernes consentaient par bienveillance a se
rendre journellement au marché pour les achats des forcats : ils ne
recevaient aucune rétribution, si ce n’est de loin en loin quelgue bagatelle.
lIs le faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie a la maison de
force edt été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. lls apportaient
du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on voulait, sauf pourtant de
'’eau—de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu’ils se fissent
régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le méme morceau de viande
rétie ; comment il parvenait a la faire cuire, c’était son secret. Ce qu’ily a
de plus étrange, c’est que durant tout ce temps, je n’échangeai peut—étre
pas deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire causer ; mais
il était incapable de soutenir une conversation ; il ne savait que sourire et
répondre oui et non a toutes les questions. C’était singulier, cet Hercule qui
n'avait pas plus d’intelligence qu’un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne I'avais ni
appelé ni cherché. Il s’attacha a ma personne de son propre mouvement, j€
ne me souviens pas méme a quel moment. Il avait pour occupation
principale de nettoyer mon linge. — Il y avait a cette intention un bassin au
milieu de la cour, autour duquel les forcats lavaient leur linge dans des
baquets appartenant a I'Etat. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me
rendre une foule de petits services ; il faisait bouillir ma théiere, courait a
droite et a gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais ; il
me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder
ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec
zele, d’un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations pesaient sur
lui ; en un mot, il avait tout a fait lié son sort au mien et se mélait de tout
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ce qui me regardait. Il n'aurait jamais dit, par exemple : « Vous avez tant
de chemises... votre veste est déchirée », mais bien : « Nous avons tant de
chemises... notre veste est déchirée. » Il ne voyait de beau que moi, et je
crois méme que j'étais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun métier, il ne recevait d’autre argent que le mien, une
misere, bien entendu, et pourtant il était toujours content, quelque somme
gue je lui donnasse. Il n'aurait pu vivre sans servir quelqu’un, il m’avait
accordeé la préférence parce que j'étais plus affable et surtout plus équitable
gue les autres en matiére d’argent. C’était un de ces étres qui ne
s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires ; de ces gens
gue les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans I'antichambre, aux
écoutes du moindre bruit qui annoncerait I'arrivée du major ; ils recevaient
cing kopeks pour une nuit entiére. En cas de perquisition nocturne, ils ne
recevaient rien ; leur dos répondait au contraire de leur inattention. Ce qui
caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur absence compléte de
personnalité : ils la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais qu’au
second ou au troisieme plan. Cela est inné en eux. Souchiloff était un
pauvre here, doux, ahuri ; on e(t dit qu’il venait d’étre battu, il I'était de
naissance ; et pourtant personne dans notre caserne n’e(t porté la main su
lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le
regarder sans éprouver une profonde compassion. — Pourquoi avais—je
pitié de lui ? Je ne saurais répondre a cette question. Je ne pouvais pas lu
parler, car il ne savait pas causer : il s’animait seulement quand, pour
mettre fin a la conversation, je lui donnais quelque chose a faire, quand je
le priais de courir quelque part. J’acquis la conviction que je lui causais du
plaisir en lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni béte,
ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il était difficile de dire quelque chose de
défini, de certain, de cet homme au visage légerement grélé, aux cheveux
blonds. Un point seulement me paraissait ressortir : il appartenait, autant
que je pus le deviner, a la méme compagnie que Sirotkine, il lui
appartenait par son ahurissement et son irresponsabilité. Les détenus se
modquaient quelquefois de lui parce qu’il s’était troqué en route, en venant
en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une chemise rouge et un rouble
d’argent. On riait de la somme infime pour laquelle il s’était vendu. Se
troguer signifie échanger son nom contre celui d’'un autre détenu, et, par
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conséquent, s’engager a subir la condamnation de ce dernier. Si étrange
gue cela paraisse, le fait est de toute authenticité ; cette coutume, consacré
par les traditions, existait encore parmi les détenus qui m’accompagnaient
dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout d’abord a croire a une pareille
chose, mais par la suite je dus me rendre a I'évidence.

Voici de quelle facon se pratique ce troc : un convoi de déportés se met en
route pour la Sibérie ; il y a la des condamnés de toute catégorie : aux
travaux forcés, aux mines, a la simple colonisation. Chemin faisant,
guelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté
désire troquer son sort contre celui d’un autre. Un Mikailoff, condamné
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve désagréable la perspective
de passer de nombreuses années privé de liberté ; comme il est rusé e
déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caractére tranquille, et dont la peine soit moins
rigoureuse ; quelgues années de mines et de travaux forcés, ou simplemen
I'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné gu’a

la colonisation. Celui—ci a fait déja quinze cents verstes sans un kopek
dans sa poche, par la bonne raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir
d’argent a lui ; il est fatigué, exténué, car il n’a pour se nourrir que la
portion réglementaire, pour se couvrir que l'uniforme des forcats ; il ne
peut méme pas s’accorder un bon morceau de temps a autre, et sert tout le
monde pour quelques liards. Mikailoff entame conversation avec
Souchiloff ; ils se conviennent, ils se lient ; enfin, a une étape quelconque,
Mikailoff enivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut « troquer son
sort ». — « Je m’appelle Mikailoff, je suis condamné a des travaux forcés
qui n’en sont pas, car je dois entrer dans une section particuliére. Ce sont
bien des travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division
est particuliere, elle doit étre probablement meilleure ! »

Avant que la division particuliére f(t abolie, beaucoup de gens appartenant
au monde officiel, voire méme a Pétersbourg, ne se doutaient pas de son
existence. Elle se trouvait dans un coin si retiré d’'une des contrées les plus
lointaines de la Sibérie qu’il était difficile d’en connaitre I'existence ; elle
était d’ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps,
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il y en avait en tout soixante—dix). J'ai rencontré plus tard des gens qui
avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui
entendaient parler pour la premiére fois d’'une « division particuliére ».
Dans le Recueil des Lois, il n’y a en tout que six lignes sur cette
institution : « Il est adjoint a la maison de force de ... une division
particuliére pour les criminels les plus dangereux, en attendant que les
travaux les plus pénibles soient organisés. » Les détenus eux—mémes ne
savaient rien de cette division particuliére ; était—elle perpétuelle ou
temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe, ce n’était qu’'un
intérim qui devait se prolonger « jusqu’a I'ouverture des travaux les plus
penibles », c’est—a—dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des
condamnés au convoli, ni Mikailoff lui-méme ne pouvaient deviner la
signification de ces deux mots. Pourtant Mikailoff soupconnait le caractere
véritable de cette division ; il en jugeait par la gravité du crime pour lequel
on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes a pied. Certainement,
on ne I'envoyait pas dans un endroit ou il serait tres—bien. Souchiloff
devait étre colon : que pouvait désirer de mieux Mikailoff ? — « Ne
veux—tu pas te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un cceur simple,
plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n'ose lui
refuser. Il a du reste entendu dire a d’autres condamnés qu’on peut se
troquer, que d’autres I'ont fait, et qu’il n’y a par conséquent rien
d’extraordinaire, d’inout, dans cette proposition. On tombe d’accord ; le
ruse Mikailoff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achéte son nom
pour une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui donne devant
témoins. Le lendemain Souchiloff est dégrisé, mais on le fait boire de
nouveau, aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de
temps, la chemise rouge a le méme sort. — « Si tu ne consens plus au
marché, rends—moi I'argent que je t'ai donné ! » dit Mikailoff. Ou
Souchiloff prendrait—il un rouble ? S’il ne le rend pas, 'artel [Association
coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu’on trouve méme
chez les forcats des essais embryonnaires d’organisation coopérative.] le
forcera a le rendre ; les déportés sont chatouilleux sur ce point-la. Il faut
gu’il tienne sa promesse, I'artel I'exige, sans quoi, malheur ! on tue le
malhonnéte homme ou au moins on l'intimide sérieusement.
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En effet, que I'artel montre une seule fois de lI'indulgence pour ceux qui
n'exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Sil'on
peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, aprés avoir touché
la somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues ? En un
mot, c’est une question de vie ou de mort pour 'artel, une question qui les
touche tous ; aussi les déportés se montrent-ils fort sévéres dans ce cas
—Souchiloff s’apercoit enfin qu'il est impossible de reculer, que rien ne le
sauvera, aussi consent-il a ce qu’'on exige de lui. On annonce alors le
marché a tout le convoi, et si I'on craint les dénonciations, on régale
convenablement ceux dont on n’est pas sdr. Cela leur est bien égal, aux
autres ! que ce soit Mikailoff ou Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu
de 'eau—-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. A
I’étape suivante, on fait I'appel ; quand le tour de Mikailoff arrive,
Souchiloff dit : Présent ! Mikailoff répond : Présent ! pour Souchiloff, et
I'on va plus loin. On ne parle méme plus de la chose. A Tobolsk, on trie
les prisonniers, Mikailoff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit a la division particuliere sous une double escorte. Impossible de
réclamer, de protester, que pourrait—on prouver ? Combien d’années
I'affaire trainerait—elle ? Quel bénéfice en retirerait le plaignant ? Ou sont
enfin les témoins ? lIs se récuseraient, si méme on en trouvait. — Voila
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise rouge, avait
été envoyé a la section particuliere.

Les détenus se moquaient de lui, non parce gu’il s’était troqué, bien qu’en
général ils méprisent les sots qui ont eu la bétise d’échanger un travail plus
facile contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien recu pour ce
marché gu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était une rétribution par
trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de grosses sommes, —
relativement aux ressources des forcats ; — on recoit méme pour cela
guelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel,
si insignifiant, gu’il n’y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi ; javais pris I'habitude
de cet homme, et il avait congcu de I'attachement pour ma personne. Un
jour cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que j'ai fait la, — il
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n'avait pas exécuté mes ordres ; comme il vint me demander de l'argent,
jeus la cruauté de lut dire : « — Vous savez bien demander de I'argent,
mais vous ne faites pas ce qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hata
d’obéir, mais tout a coup devint trés—triste. Deux jours se passérent. Je ne
pouvais croire qu’il pat s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais
gu’un détenu nomme Vassilief exigeait impérieusement de lui le payement
d’une petite dette. Il était probablement a court d’argent, et n’osait pas
m’en demander : « —Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de
I'argent pour payer Antone Vassilief, tenez, en voici ! » J'étais assis sur
mon lit de camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui
proposasse moi-méme de l'argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, a son idée, |
m’avait demandé beaucoup d’avances et qu'’il n’osait pas espérer que je lui
en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se tourne
brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier point. Je sortis apres lui et
le trouvai derriére les casernes. Il était debout, la figure appuyée contre la
palissade, accoudé sur les pieux.

— Souchiloff, qu’avez-vous donc ? lui demandai-je. Il ne me répondit
pas, et a ma grande stupéfaction je m’apercus qu’il était prét a pleurer.

— Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit—=il d’'une voix
tremblante, en tachant de ne pas me regarder, que je vous... pour de
I'argent... mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front ; il se mit a
sangloter. C’était la premiere fois, a la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai a grand’peine ; il me servit désormais avec
encore plus de zéle, si c’est possible, il « m'observait » ; mais a des indices
presgue insaisissables, je pus deviner que son coeur ne me pardonnerai
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le
taquinaient chaque fois que 'occasion s’en présentait, I'insultaient méme
sans qu’il se fachat ; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui,
il est difficile de connaitre un homme, méme aprés 'avoir fréquenté de
longues anneées.
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Voila pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier abord
la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voila pourguoi, malgré
mon attention, je ne pouvais déméler beaucoup de faits qui me crevaient
les yeux. Ceux qui me frappérent tout d’abord étaient les plus saillants,
mais mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu’'une impression
lourde et désespérément triste. Ce qui contribua surtout a ce résultat, ce fut
ma rencontre avec A—f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui
m’avait si douloureusement étonné les premiers jours. Il empoisonna tout
le début de ma réclusion et aggrava encore mes souffrances morales déja s
cruelles.

C’était I'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de I'extréme
lacheté ou peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d’honneur a
péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, — j'ai déja
parlé de lui, — rapportait a notre major tout ce qui se faisait dans les
casernes, car il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé a Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, apres une querelle
avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n'avait pas reculé
pour se procurer de I'argent devant une dénonciation ; il s’était décide a
vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs
les plus grossiers et les plus déshonnétes. Il était devenu si avide de ces
jouissances de bas étage, il s’était si complétement perverti dans les
tavernes et les maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas a s¢
lancer dans une affaire qu’il savait étre insensée, car il ne manquait pas
d’intelligence : il fut condamné a I'exil et a dix ans de travaux forcés en
Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer ; il semble que I'effroyable coup
dont elle était frappée aurait di le surprendre, éveiller en lui quelque
résistance, provoguer une crise ; mais il accepta son nouveau sort sans le
moindre confusion ; il ne s’effraya méme pas : ce qui lui faisait peur,
c’était I'obligation de travailler et de quitter pour toujours ses habitudes de
debauche. Le nom de forcat n’avait fait que le disposer a de plus grandes
bassesses et a des vilenies plus hideuses encore, « Je suis maintenat
forcat, je puis donc ramper a mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il
envisageait sa situation. Je me souviens de cette créature déegoltante
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comme d’un phénomene monstrueux. Pendant plusieurs années j'ai vécu
au milieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés, mais de m
vie je n'ai rencontré un cas aussi complet d’abaissement moral, de
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait un
parricide d’origine noble, — j'ai déja parlé de lui, — mais je pus me
convaincre par différents traits que celui—ci était beaucoup plus
convenable et plus humain que A—f. Pendant tout le temps de ma
condamnation, il n’a jamais été autre chose a mes yeux qu’un morceau de
chair, pourvu de dents et d’'un estomac, avide des plus sales et des plus
féroces jouissances animales, pour la satisfaction desquelles il était prét a
assassiner n'importe qui. Je n’exagere rien, car j'ai reconnu en A—f un des
spécimens les plus complets de 'animalité qui n’est contenu par aucun
principe, par aucune regle. Combien son sourire éternellement moqueur
me dégodtait ! C’était un monstre, un Quasimodo moral. Et il était
intelligent, rusé, joli, quelque peu instruit, avec certaines capacités. Non !
I'incendie, la peste, la famine, n’importe quel fléau est préférable a la
présence d’'un tel homme dans la société. J'ai déja dit que dans la maison
de force, 'espionnage et les dénonciations florissaient, comme le produit
naturel de I'avilissement, sans que les détenus s’en formalisassent le moins
du monde ; au contraire, ils étaient en relations amicales avec A—f ; on
était plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes dispositions de notre
ivrogne de major a son égard lui donnaient une certaine importance et
méme une certaine valeur aux yeux des forcats. Plus tard cette lache
creéature s’enfuit avec un autre forcat et un soldat d’escorte, mais je
raconterai cette évasion en temps et lieu. — Tout d’abord il vint r6der
autour de moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le répéte
il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, a me rendre vraiment
désespéré. J'étais effrayé de l'ignoble milieu de bassesse et de lacheté dan
lequel on m’avait jeté. Je supposais gue tout était aussi vil et aussi lache,
mais je me trompais quand je jugeais tout le monde semblable a A—f.

Ces trois premieres journées, je ne fis que réder dans la maison de force,
guand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai a un détent
dont j'étais s0r la toile qui m’avait été délivrée par I'administration, afin
gu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d’Akim
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Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de
toile, aussi mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était pas habitué.
Akim Akimytch s’engagea a me procurer tous les objets de premiére
nécessité et me fit de ses propres mains une couverture avec des morceau
de vieux drap de I'Etat, choisis et découpés dans les pantalons et dans les
vestes hors d’'usage que javais achetés a différents détenus. Les effets de
I'Etat, quand ils ont été portés le temps réglementaire, deviennent la
proprieté des détenus, Ceux—ci les vendent aussitot, car, si usée que Ssoil
une piece d’habillement, elle a toujours une certaine valeur. Tout cela
m’étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes premiers frottements
avec ce monde-la. Je devins aussi peuple gue mes compagnons, auss
forcat qu’eux. Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes deéteignirent sur
moi et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois dans mon
for intérieur. J'étais étonné et confus, comme si je n'eusse jamais entendu
parler de tout cela ni soupgonné rien de pareil, et pourtant je savais a quoi
m’en tenir, du moins par ce qui m'avait été dit. Mais la réalité produisit
une toute autre impression gque les oui—dire. Pouvais—je supposer que des
chiffons délabrés eussent encore une valeur ? et pourtant ma couverture
était cousue tout entiére de guenilles ! Il était difficile de qualifier le drap
employé pour les habits des détenus : il ressemblait au drap gris épais,
fabriqué pour les soldats, mais aussitot gu’il avait été quelque peu porté, il
montrait la corde et se déchirait abominablement. Un uniforme devait
suffire pour une année entiére, mais il ne durait jamais ce temps-la. Le
detenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use et se troue vite a ce
meétier—la. Les touloupes devaient étre conservées trois ans ; pendant tout
ce temps elles servaient de vétements, de couvertures et de coussins, mai
elles étaient solides ; a la fin de la troisieme année, il n’était pourtant pas
rare de les voir raccommodées avec de la toile ordinaire. Bien qu’elles
fussent fort usées, on trouvait néanmoins moyen de les vendre a raison de
guarante kopeks la piece. Les mieux conservées allaient méme au prix de
soixante kopeks, ce qui était une grosse somme dans la maison de force.

L’argent, — je I'ai déja dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du
bagne. On peut assurer qu’un détenu qui a quelques ressources souffre diy
fois moins que celui qui n’a rien. — « Du moment que I'Etat subvient a
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tous les besoins du forcat, pourquoi aurait—il de I'argent ? » Ainsi
raisonnaient nos chefs. Néanmoins, je le répete, si les détenus avaient ét¢
privés de la faculté de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdt
la raison, ou seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des
crimes inouis, — les uns par ennui, par chagrin, — les autres pour étre plus
vite punis et par suite « changer leur sort », comme ils disaient. Si le forcat
gui a gagné quelgues kopeks a la sueur sanglante de son corps, qui s’es
engagé dans des entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense ce
argent a tort et a travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie pas
le moins du monde qu’il n’en sache pas le prix, comme on pourrait le
croire au premier abord. Le forgat est avide d’argent ; il I'est a en perdre le
jugement ; mais s’il le jette par la fenétre, c’est pour se procurer ce gu'il
préfere a I'argent. Et que met-il au—dessus de 'argent ? La liberté, ou du
moins un semblant, un réve de liberté ! Les forcats sont tous de grands
révasseurs. J'en parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour le
moment je me bornerai a dire que j'ai vu des condamnés a vingt ans de
travaux forcés me dire d’un air tranquille : « — Quand je finirai mon
temps, si Dieu le veut, alors... » Le nom méme de forcat indique un
homme privé de son libre arbitre ; — or, quand cet homme dépense son
argent, il agit a sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la
palissade d’enceinte qui cache le monde libre a ses yeux et I'enferme dans
une cage comme une béte féroce, il peut se procurer de I'eau—de-vie, une
fille de joie, et méme quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants
immeédiats, les invalides, voire les sous—officiers, qui fermeront les yeux
sur les infractions a la discipline ; il pourra méme, — ce qu’il adore, —
fanfaronner devant eux, c’est—a—dire montrer a ses camarades et se
persuader a lui-méme, pour un temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il
n'en a en realité ; le pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce
qu’il sait étre impossible : c’est la raison pour laquelle les détenus aiment a
se vanter, a exagérer comiquement et naivement leur pauvre personnalité,
fut—elle méme imaginaire. Un détenu a vécu tranquillement pendant
plusieurs années conseécutives, sa conduite a été si exemplaire gu’on I'a
méme fait dizainier ; tout a coup, au grand étonnement de ses chefs, cet
homme se mutine, fait le diable a quatre, et ne recule pas devant un crime
capital, tel gu’'un assassinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause de cette
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explosion inattendue, chez un homme dont on n’attendait rien de pareil,
c’est la manifestation angoissée, convulsive, de la personnalité, une
meélancolie instinctive, un désir d’affirmer son moi avili, sentiments qui
obscurcissent le jugement. C’est comme un acces d’épilepsie, un spasme :
I’lhomme enterré vivant et qui se réveille tout a coup doit frapper aussi
desesperement le couvercle de son cercueil ; il tache de le repousser, de e
soulever, bien que son raisonnement le convainque de l'inutilité de tous ses
efforts, mais le raisonnement n’a rien a voir dans ces convulsions. Il ne
faut pas oublier que presque toute manifestation volontaire de la
personnalité des forgats est considérée comme on crime ; aussi, que cette
manifestation soit importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement
indifférent. Débauche pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller
jusqu’au bout, voire jusqu’au meurtre. Il n’y a que le premier pas qui
colte ; peu a peu 'lhomme s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est
pourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser a de pareilles extrémités. Tout
le monde serait plus tranquille.

Oui ! mais comment y arriver ?
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Lors de mon entrée a la maison de force, je possédais une petite somme
d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur qu’'on ne me le
confisquat. J'avais collé quelques assignats dans la reliure de mon évangile
(seul livre autorisé au bagne). Cet évangile m’avait été donné a Tobolsk
par des personnes exilées depuis plusieurs dizaines d’années et qui
s’étaient habituées a voir un frere dans chaque « malheureux ». Il y a en
Sibérie des gens qui consacrent leur vie a secourir fraternellement les «
malheureux » ; ils ont pour eux la méme sympathie qu’ils auraient pour
leurs enfants ; leur compassion est sainte et tout a fait désintéressée. Je n
puis m’empécher de raconter en quelques mots une rencontre que je fis
alors.

Dans la ville ou se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nastasia
Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en relations directes
avec cette femme. Elle s’était donné comme but de son existence de venir
en aide a tous les exilés, mais surtout a nous autres forcats. Y avait-il eu
dans sa famille un malheur ? une des personnes qui lui étaient chéres
avait—elle subi un chatiment semblable au n6tre ? je I'ignore ; toujours
est—il qu’elle faisait pour nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait
tres—peu, car elle était elle-méme fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions que
nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait souvent
des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en étions fort pauvres) ;
guand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, j’eus I'occasion
d’aller chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part
dans le faubourg, chez 'un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide ; il était
difficile, impossible méme de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
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Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bonté infinie, ur
désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose
d’agréable. On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passe
une soirée entiere chez elle avec d'autres camarades de chaine. Elle nou:
regardait en face, riait quand nous riions, consentait immédiatement a
tout ; quoi que nous disions, elle se hatait d’étre de notre avis, et se donnait
beaucoup de mouvement pour nous régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle avait été riche, elle ne
s’en fOt réjouie, on le devinait, que parce qu’elle elt pu mieux nous agréer
et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous primes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte—cigare de
carton a chacun, en guise de souvenir ; elle les avait confectionnés
elle-méme, — Dieu sait comme, — avec du papier de couleur, de ce
papier dont on relie les manuels d’arithmétique pour les écoles. Tout
autour, ces porte—cigares étaient ornés d’'une mince bordure de papier doré,
gu’elle avait peut—€étre acheté dans une boutique, et qui devait les rendre
plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte—cigares vous conviendront peut—étre,
nous dit—elle en s’excusant timidement de son cadeau,

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’'un trés—grand
amour du prochain n’est en méme temps qu’un tres—grand égoisme. Quel
égoisme pouvait—il y avoir la ? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je n'eusse pas beaucoup d’argent quand j'entrai au bagne, je ne
pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux des forgats qui, des
mon arrivée, venaient trées—tranquillement, aprées m’avoir trompé une
premiéere fois, m’emprunter une seconde, une troisieme et méme plus
souvent. Mais je I'avoue franchement, ce qui me fachait fort, c’est que tous
ces gens-—la, avec leurs ruses naives, devaient me prendre pour un niais €
se moquer de moi, justement parce que je leur prétais de I'argent pour la
cinquieme fois. Il devait leur sembler que j'étais dupe de leurs ruses et de
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leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que je les eusse
renvoyes, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup plus de respect pour
moi ; mais, bien qu’il m’arrivat de me facher tres—fort, je ne savais pas leur
refuser.

J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur quel
pied je me mettrais dans la maison de force et quelle regle de conduite je
tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement qu
ce milieu était tout a fait nouveau pour moi, que j’y marchais dans les
ténébres, et gu’il serait impossible de vivre dix ans dans les ténébres. Je
décidai d’agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
I'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était qu’un aphorisme bon en
théorie, et que la réalité serait faite d'imprévu.

Aussi, malgre tous les soucis de détail qgue me causait mon établissement
dans notre caserne, soucis dont jai déja parlé, et dans lesquels m’engageai
surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m’empoisonnait, me
tourmentait de plus en plus, « La maison morte ! » me disais—je quand la
nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre caserne les
détenus revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine
a la caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs
physionomies, j'essayais de deviner quels hommes c’étaient et quel
pouvait étre leur caractere. lls rédaient devant moi le front plissé ou
tres—gais, — ces deux aspects se rencontrent et peuvent méme caracterise
le bagne, — s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore
vaguaient solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions ; les uns
avec un air épuisé et apathique ; d’autres avec le sentiment d’une
supériorité outrecuidante (eh quoi, méme ici!), le bonnet sur l'oreille, la
touloupe jetée sur I'épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur
persiflage impudemment railleur.— « Voila mon milieu, mon monde
actuel, pensais—je, le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je
dois vivre... »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais prendre le
thé afin de n’étre pas seul, et de I'interroger au sujet des différents forcats.
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Entre parentheses, je dirai que le thé, au commencement de ma réclusion,
fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de
le prendre en ma compagnie et allumait lui—-méme notre piteux samovar de
fer—-blanc, fait a la maison de force et que M... m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait aussitot
a la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je désirais
savoir et ne comprit méme pas l'intérét que j'avais a connalitre le caractere
des gens qui nous entouraient ; il m’écouta avec un sourire ruse gue jai
encore devant les yeux. Non ! pensais—je, je dois moi-méme tout éprouver
et non interroger les autres.

Le quatrieme jour, les forcats s’alignerent de grand matin sur deux rangs,
dans la cour devant le corps de garde, prés des portes de la prison. Devan
et derriere eux, des soldats, le fusil chargé et la baionnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forgat, si celui—ci essaye de s’enfuir, mais
en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il ne I'a pas fait en cas de
nécessité absolue ; il en est de méme pour les révoltes de prisonniers ; mais
gui penserait a s’enfuir ostensiblement ?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous—officiers de bataillons, d’'ingénieurs et de soldats préposés aux
travaux. On fit I'appel ; les forcats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs
partirent les premiers ; ceux—la travaillaient dans la maison de force qu’ils
habillaient tout entiere. Puis les autres déportés se rendirent dans les
ateliers, jusgu’a ce gu’enfin arriva le tour des détenus désignés pour la
corvée. J'étais de ce nombre, — nous étions vingt. — Derriere la
forteresse, sur la riviere gelée, se trouvaient deux barques appartenant 3
I'Etat, qui ne valaient pas le diable et qu’il fallait démonter, afin de ne pas
laisser perdre le bois sans profit. A vrai dire, il ne valait pas grand’chose,
car dans la ville le bois de chauffage était a un prix insignifiant. Tout le
pays est couvert de foréts.

VI — Le premier mois (suite). 103



Souvenirs de la Maison des Morts

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés. Or
le savait parfaitement, aussi se mettait—on toujours a I'ouvrage avec
mollesse et apathie ; c’était tout juste le contraire quand le travail avait son
prix, sa raison d’étre, et quand on pouvait demander une tache déterminée.
Les travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer aucun
profit de leur besogne, j'ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir plus vite
fini ; leur amour—propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais — s’accomplissait plutot
pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de tache ; il
fallait continuer jusqu’au roulement du tambour, qui annoncait le retour a
la maison de force a onze heures du matin.

La journée était tiede et brumeuse, il s’en fallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout entiere se dirigea vers la berge, derriére la
forteresse, en agitant légérement ses chaines ; cachées sous les vétemenit
elles rendaient un son clair et sec a chaque pas. Deux ou trois forcats
allerent chercher les outils au dép6t.

Je marchais avec tout le monde ; je m'étais méme quelque peu animeé, car
je désirais voir et savoir ce que c’était que cette corvée. En quoi
consistaient les travaux forcés ? Comment travaillerai—je pour la premiere
fois de ma vie ?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrames en route un
bourgeois a longue barbe, qui s’arréta et glissa sa main dans sa poche. Ur
détenu se déetacha aussitot de notre bande, 6ta son bonnet, et recu
'aumdne, — cing kopeks, — puis revint promptement aupres de nous. Le
bourgeois se signa et continua sa route. Ces cing kopeks furent dépensés I
matin méme a acheter des miches de pain blanc, que I'on partagea
également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d’autres
indifférents et indolents ; il y en avait qui causaient paresseusement. Un de
ces hommes était extrémement gai et content, — Dieu sait pourquoi ! — il

chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers a chaqu
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bond : ce forgat trapu et corpulent était le méme qui s’était querellé le jour
de mon arrivée a propos de I'eau des ablutions, pendant le lavage général,
avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il était un oiseau
kaghane. On I'appelait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson
joyeuse dont le refrain m’est resté dans la mémoire :

« On m’'a marié sans mon consentement,
Quand jétais au moulin. »

Il ne manquait qu’une balalaika [Instrument de musique].

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste séverement relevée
par plusieurs détenus, qui s’en montrerent offensés.

— Le voila qui hurle ! fit un forcat d’'un ton de reproche, bien que cela ne
le regardat nullement.

— Le loup n'a qu’une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui a
empruntée ! ajouta un autre, qu’a son accent on reconnaissait pour un
Petit—Russien.

— C’est vrai, je suis de Toula, répligua immédiatement Skouratoff ; —
mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pate a
en crever.

— Menteur ! Que mangeais—tu toi—-méme ? Des sandales d’écorce de
tilleul [En temps de disette, les paysans mélaient de I'écorce de tilleul a
leur farine.] avec des choux aigres !

— On dirait que le diable t'a nourri d’'amandes, ajouta un troisieme.

— A vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec un
léger soupir et sans s’adresser directement a personne, comme s’il se fOt

VI — Le premier mois (suite). 105



Souvenirs de la Maison des Morts

repenti en réalité d’étre efféminé. — Des ma plus tendre enfance, j'ai été
élevé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats ; mes fréres, a
I'heure qu’il est, ont un grand commerce a Moscou ; ils sont marchands en
gros du vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme vous
voyez.

— Et toi, que vendais—tu ?

— Chacun a ses qualités. Voila ; quand j'ai recu mes deux cents
premiers...

—Roubles ? pas possible ? interrompit un détenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler d’'une si grosse somme.

— Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents coups de baton.
Louka ! eh! Louka !

— Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, mais pour toi je suis
Louka Kouzmitch [Appeler quoiqu’on par son seul nom de baptéme
constitue en Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple. On
ajoute le nom du pére.], répondit de mauvaise grace un forcat petit et gréle,
au nez pointu.

— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable temporte...

— Non ! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle
(forme de politesse encore plus respectueuse).

— Que le diable t'emporte avec ton petit oncle ! ¢ca ne vaut vraiment pas la
peine de t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler
affectueusement. — Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis
pas resté longtemps a Moscou ; on m’y donna mes quinze derniers coups
de fouet et puis on m’envoya... Et voila...

— Mais pourquoi t’a-t—on exilé ? fit un forcat qui avait écoute
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attentivement son récit.

— ...Ne demande donc pas des bétises ! Voila pourquoi je n’ai pas pu
devenir riche a Moscou. Et pourtant comme je désirais étre riche ! J’en
avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent a rire, Skouratoff était un de ces boute—en-train
debonnaires, de ces farceurs qui prenaient a coeur d’égayer leurs sombre:
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre payemen
gue des injures. Il appartenait a un type de gens particuliers et
remarquables, dont je parlerai peut—é&tre encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie zibeline ! remarqua Louka
Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on pat voir ;
elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui pendaient. Il
toisa Louka attentivement, des pieds a la téte.

— Mais c’est ma téte, camarades, ma téte qui vaut de I'argent !
répondit-il. Quand j’ai dit adieu a Moscou, j'étais a moitié consolé, parce
gue ma téte devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
gu’on m’a donnée ! Quant a ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de
la regarder.

— Tu voudrais peut—€&tre que je regarde ta téte.

— Si encore elle était a lui ! mais on lui en a fait 'aumobne, s’écria Louka
Kouzmitch. — On lui en a fait la charité a Tumene, quand son convoi a
traversé la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier ?

— Quel atelier pouvait—il avoir ? Il était simple savetier ; il battait le cuir
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sur la pierre, fit un des forcats tristes.

— C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son
interlocuteur, j'ai essayé de raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé
en tout qu’'une seule paire.

— Eh bien, quoi, te 'a—t-on achetée ?
— Parbleu ! jai trouvé un gaillard qui, bien sdr, n’avait aucune crainte de
Dieu, qui n’honorait ni son pere ni sa mere : Dieu I'a puni, — il m’a acheté
mon ouvrage !
Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclaterent de rire.
— Et puis jai travaillé encore une fois a la maison de force, continua
Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J'ai remonté I'empeigne des
bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.
— Et il a été content ?
— Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que cela
peut me suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a encore poussé le derriére
avec son genou. Comme il était en colere ! — Ah ! elle m’a trompe, ma
coquine de vie, ma vie de forcat !

le mari d’Akoulina est dans la cour,

En attendant un peu.

De nouveau il fredonna et se remit a piétiner le sol en gambadant.

— Ouh ! qu'’il est indécent ! marmotta le Petit—Russien qui marchait a coté
de moi, on le regardant de c6té.

— Un homme inutile ! fit un autre d’'un ton sérieux et définitif.
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Je ne comprenais pas du tout pourquoi I’'on injuriait Skouratoff, et
pourquoi I'on méprisait les forcats qui étaient gais, comme j'avais pu en
faire la remarque ces premiers jours. J'attribuai la coléere du Petit—Russien
et des autres a une hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils étaient
mécontents que Skouratoff n’edt pas cet air gourmé de fausse dignité dont
toute la maison de force était imprégnée, et qu’il fit, selon leur expression,
un homme inutile. On ne se fachait pas cependant contre tous les plaisants
et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en trouvait qui savaient
jouer du bec et qui ne pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les
respecter. Il y avait justement dans notre bande un forcat de ce genre, un
garcon charmant et toujours joyeux ; je ne le vis sous son vrai jour que
plus tard ; c’était un grand gars qui avait bonne fagcon, avec un gros grain
de beauté sur la joue ; sa figure avait une expression tres—comique,
guoique assez jolie et intelligente. On I'appelait « le pionnier », car il avait
servi dans le génie : il faisait partie de la section particuliere. J'en parlerai
encore.

Tous les forcats « sérieux » n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que le
Petit—Russien, qui s’'indignait de voir des camarades gais. Nous avions
dans notre maison de force quelgues hommes qui visaient a la
prééminence, soit en raison de leur habileté au travail, soit a cause de leur
ingéniosité, de leur caractére ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre
eux avaient de I'intelligence, de I'énergie, et atteignaient le but auquel ils
tendaient, c’est—a-dire la primauté et I'influence morale sur leurs
camarades. lls étaient souvent ennemis a mort, — et avaient beaucoup
d’envieux. lls regardaient les autres forcats d’'un air de dignité plein de
condescendance et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notés aupre:
de I'administration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun
d’entre eux ne se serait abaissé a chercher noise pour des chansons : ils n
se ravalaient pas a ce point. Tous ces gens-la furent remarquablement
polis envers moi, pendant tout le temps de ma détention, mais tres—peu
communicatifs. J'en parlerai aussi en détail.

Nous arrivames sur la berge. En bas, sur la riviere, se trouvait la vieille

VI — Le premier mois (suite). 109



Souvenirs de la Maison des Morts

barque, toute prise dans les glacons qu’il fallait demolir. Du I'autre c6té de
I'eau bleuissait la steppe, I’horizon triste et désert. Je m’attendais a voir
tout le monde se mettre hardiment au travail ; il n’en fut rien. Quelques
forcats s’assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le
rivage ; presque tous tirérent de leurs bottes des blagues contenant du taba
indigéne (qui se vendait en feuilles au marché, a raison de trois kopeks la
livre) et des pipes de bois a tuyau court. lls allumerent leurs pipes, pendant
gue les soldats formaient un cercle autour de nous et se préparaient a nou
surveiller d'un air ennuyé.

— Qui diable a eu I'idée de mettre bas cette barque ? fit un déporté a haute
VoiXx, sans s’adresser toutefois a personne. On tient donc bien a avoir des
copeaux ?

— Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux—la ont eu cette belle
idée, remarqua un autre.

— Ou vont tous ces paysans ? fit le premier, aprés un silence.

Il n"avait méme pas entendu la réponse qu’on avait faite a sa demande. |
montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui marchaient a
la file dans la neige vierge. Tous les forcats se tournerent paresseusemen
de ce cOté, et se mirent a se moquer des passants par désoceuvrement. Un (
ces paysans, le dernier en ligne, marchait tres—drolement, les bras écartés
la téte inclinée de coté ; il portait un bonnet tres—haut, ayant la forme d’un

gateau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige blanche

— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé ! remarqua un de
mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu’il y avait d’'amusant, c’est que les forcats regardaient les paysans du
haut de leur grandeur, bien qu’ils fussent eux—-mémes paysans pour la
plupart.

— Le dernier surtout..., un dirait qu'il plante des raves.
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— C’est un gros bonnet..., il a beaucoup d’argent, dit un troisieme.

Tous se mirent a rire, mais mollement, comme de mauvaise grace. Pendant
ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée : c’était une femme
vive, a la mine éveillée. On lui acheta des miches avec 'aumbne de cinq
kopeks recue du bourgeois, et on les partagea par égales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux
dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour qu’elle lui
fit une remise. Mais elle ne consentit pas a cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ?

— Quoi ?

— Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas ?

— Que la peste t'‘empoisonne ! glapit la femme qui éclata de rire.

Enfin, le sous—officier préposé aux travaux arriva, un baton a la main.

— Eh ! gu’avez—vous a vous asseoir ! Commencez !

— Alors, donnez—nous des taches, Ilvane Matvieitch, dit un des «
commandants » en se levant lentement.

— Que vous faut=il encore ?... Tirez la barque, voila votre tache.

Les forcats finirent par se lever et par descendre vers la riviere, en
avancant a peine. Différents « directeurs » apparurent, directeurs en
paroles du moins. On ne devait pas démolir la barque a tort et a travers,
mais conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées
dans toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, —
travail long et fastidieux.

— |l faut tirer avant tout cette poutrelle ! Allons, enfants ! cria un forcgat
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gui n’était ni « directeur » ni « commandant », mais simple ouvrier ; cet
homme paisible, mais un peu béte, n’avait pas encore dit un mot ; il se
courba, saisit a deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on l'aidat.
Mais personne ne répondit a son appel.

— Va-t'en voir ! tu ne la souléveras pas ; ton grand—pere, l'ours, n'y
parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents.

— Eh bien, fréres, commence-t-on ? Quant a moi, je ne sais pas trop...,
dit d’'un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail a toi seul ?... gu’as—tu a tempresser ?

— Mais, camarades, c’est seulement comme ca que je disais..., s'’excusa le
pauvre diable désappointé.

— Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous réchauffer,
ou bien faut—il vous saler pour I'hiver ? cria de nouveau le sous—officier
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par ou
commencer. — Commencez ! plus vite !

— On ne va jamais bien loin quand on se dépéche, lvan Matvieitch !

— Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief | Qu’as—tu a rester les yeux
écarquillés ? les vends—tu, par hasard ?... Allons, commencez !

— Que ferai—je tout seul ?
— Donnez—nous une tache, lvan Matvieitch.

— Je vous ai dit que je ne donnerai point de taches. Mettez bas la barque ;
vous irez ensuite a la maison. Commencez !

Les détenus se mirent a la besogne, mais de mauvaise grace, indolemment
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en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs en voyant cette troupe de
vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par ou commencer la
besogne. Sitbt qu’'on enleva la premiere liure, toute petite, elle se cassa net.

« Elle s’est cassée toute seule », dirent les forcats au commissaire, en
maniére de justification ; on ne pouvait pas travailler de cette maniere ; il
fallait s’y prendre autrement. Que faire ? Une longue discussion s’ensuivit
entre les détenus, peu a peu on en vint aux injures ; cela menacgait méme
d’aller plus loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son baton,
mais la seconde liure se cassa comme la premiere. On reconnut alors que
les haches manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On envoya deux
gars sous escorte chercher des outils a la forteresse ; en attendant leu
retour, les autres forgats s’assirent sur la barque le plus tranquillement du
monde, tirerent leurs pipes et se remirent a fumer. Finalement, le
commissaire cracha de meépris.

— Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas ! Oh ! quelles gens'!
guelles gens | — grommela-t-il d’'un air de mauvaise humeur ; il fit un
geste de la main et s’en fut a la forteresse en brandissant son baton.

Au bout d’'une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les

forcats, déclara qu’il donnait comme tache quatre liures entieres a dégager,
sans gu’elles fussent brisées, et une partie considérable de la barque &
démolir ; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en retourner a
la maison. La tache était considérable, mais, mon Dieu ! comme les forgats
se mirent a 'ouvrage ! Ou étaient leur paresse, leur ignorance de tout a
I'heure ? Les haches entrerent bientdt en danse et firent sortir les chevilles.
Ceux qui n'avaient pas de haches glissaient des perches épaisses sous le
liures, et en peu de temps les dégageaient d’'une fagon parfaite, en veéritable
artiste. A mon grand étonnement, elles s’enlevaient entiéres sans se casser
Les détenus allaient vite en besogne. On aurait dit gu’ils étaient devenus
tout a coup intelligents. On n’entendait ni conversation ni injures, chacun

savait parfaitement ce gu’il avait a dire, a faire, a conseiller, ou il devait se

mettre. Juste une demi—heure avant le roulement du tambour la tache
donnée était exécutee, et les détenus revinrent a la maison de force,
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fatigués, mais contents d’avoir gagné une demi—heure de répit sur le laps
de temps indiqué par le reglement. Pour ce qui me concerne, je pus
observer une chose assez particuliere : n’importe ou je voulus me mettre au
travail et aider aux travailleurs, je n’étais nulle part a ma place, je les
génais toujours ; on me chassa de partout en m’insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé souffler
mot devant les autres forcats plus intelligents et plus habiles, croyait avoir
le droit de jurer contre moi, si j'étais pres de lui, sous le prétexte que je le
génais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit franchement ef
grossierement : « — Que venez-vous faire ici ? allez-vous—-en ! Pourquoi
venez-vous quand on ne vous appelle pas ? »

— Attrape ! ajouta aussitot un autre.

— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisieme, et d’aller
chercher de I'’eau vers la maison en construction, ou bien a 'atelier ou I'on
émiette le tabac : tu n’as rien a faire ici.

Je dus me mettre a I'écart. Rester de c6té quand les autres travaillent,
semble honteux. Quand je m’en fus a I'autre bout de la barque, on
m’injuria de plus belle : « Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien
a faire avec des gaillards pareils. »

Tout cela était dit avec intention ; ils étaient heureux de se moquer d’un
noble et profitaient de cette occasion.

On concoit maintenant que ma premiere pensée en entrant au bagne ait ét
de me demander comment je me comporterais avec de pareilles gens. Je
pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter, mais je
résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent étre ce
frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était juste.
J'avais décidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans manifester le
moindre désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans le:
repousser, s’ils désiraient eux—-mémes se rapprocher de moi ; ne craindre
nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que possible de ne
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remarquer ni 'un ni 'autre. Tel était mon plan. Je devinai de prime abord
gu’ils me mépriseraient si j'agissais autrement.

Quand je revins le soir a la maison de force apres le travail de
I'aprés—dinée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de moi. «
Combien de milliers de jours semblables m’attendent encore ! Toujours les
mémes ! » pensai—je alors. Je me promenais seul et tout pensif, a la nuit
tombante, le long de la palissade derriere les casernes, quand je vis tout &
coup notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du
bagne ; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries
d’artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps,
n'appartenait a personne, regardait chacun comme son maitre et se
nourrissait des restes de la cuisine. C’était un assez grand matin noir,
tacheté de blanc, pas trés—-age, avec des yeux intelligents et une queue
fournie. Personne ne le caressait ni ne faisait attention a lui. Des mon
arrivée je m’en fis un ami en donnant un morceau de pain. Quand je le
flattais, il restait immobile, me regardait d'un air doux et, de plaisir, agitait
doucement la queue. Ce soir la, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi, le
premier qui, depuis bien des années, avais eu lI'idée de le caresser, — |l
accourut en me cherchant partout, et bondit a ma rencontre avec un
aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis a
'embrasser, je serrai sa téte contre moi : il posa ses pattes sur mes épaule
et me lécha la figure. — « Voila I'ami que la destinée m’envoie ! » —
pensai-je ; et durant ses premiéres semaines si pénibles, chaque fois que j
revenais des travaux, avant tout autre soin, je me hatais de me rendre
derriére les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui
empoignais la téte, et je le baisais, je le baisais ; un sentiment trées—doux,
en méme temps que troublant et amer, m’étreignait le cceur. Je me
souviens combien il m’était agréable de penser, — je jouissais en quelque
sorte de mon tourment, — qu'’il ne restait plus au monde qu’un seul étre
qui m’aimat, qui me fit attaché, mon ami, mon unigue ami, — mon fidele
chien Boulot.

VI — Le premier mois (suite). 115



VIl — Nouvelles connaissances. — Petrof.

Mais le temps s’écoulait, et peu a peu je m’habituais a ma nouvelle vie ;
les scénes que j'avais journellement devant les yeux ne m’affligeaient plus
autant ; en un mot, la maison de force, ses habitants, ses moeurs, me
laissaient indifférent. Se réconcilier avec cette vie était impossible, mais je
devais l'accepter comme un fait inévitable. J’avais repoussé au plus
profond de mon étre toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je n’errais
plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus
dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage des forcats s’était
émoussée : on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectée
gu’auparavant : j’étais devenu pour eux un indifférent, et j'en étais
tres—satisfait. Je me promenais dans la caserne comme chez moi, je
connaissais ma place pour la nuit ; je m’habituai méme a des choses dont
I'idée seule m’e(t paru jadis inacceptable. J'allais chaque semaine,
régulierement, me faire raser la téte. On nous appelait le samedi les uns
aprés les autres au corps de garde ; les barbiers de bataillon nous lavaien
impitoyablement le crane avec de I'eau de savon froide et le raclaient
ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de penser a cette torture, ul
frisson me court sur la peau. J'y trouvai bientét un remede ; Akim
Akimytch m’indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un kopek,
rasait les amateurs avec son propre rasoir ; c’était la son gagne-—pain.
Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, a la seule fin d’éviter les
barbiers militaires, et pourtant ces gens-la n’étaient pas douillets. On
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, — je n’en sais rien ; je serais
méme embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait avec le
major. En écrivant ces lignes, je revois nettement le « major » et sa figure
maigre ; c’était un garcon de haute taille, silencieux, assez béte, toujours
absorbé par son métier ; on ne le voyait jamais sans une courroie a la main
sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant ; il
avait certainement pris ce travail pour le but supréme de sa vie. Il était en
effet heureux au possible qguand son rasoir était bien affilé et que quelgu’un
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sollicitait ses services ; son savon était toujours chaud ; il avait la main
tres—légere, un vrai velours. Il s’enorgueillissait de son adresse, et prenait
d’un air détaché le kopek gu’il venait de gagner ; on e(t pu croire gu’il
travaillait pour I'amour de l'art et non pour recevoir cette monnaie. A—f
fut corrigé d’importance par le major de place, un jour gu’il eut le malheur
de dire : « le major », en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major
tomba dans un acces de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est gu’un major ? criait-il, '’écume a la
bouche, en secouant A—f selon son habitude ; comprends—tu ce qu’est un
major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une canaille de forcat, devant
moi, en ma présence !

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil homme.

Des le premier jour de ma détention, je commencai de réver a ma
libération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille fois, de
mille fagons difféerentes, le nombre de jours que je devais passer en prison.
Je ne pouvais penser a autre chose, et tout prisonnier privé de sa liberté
pour un temps fixe n’agit pas autrement que moi, j'en suis certain. Je ne
puis dire si les for¢cats comptaient de méme, mais I'étourderie de leurs
espérances m’etonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier differe
essentiellement de celle que nourrit I'hnomme libre. Celui—ci peut espérer
une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation d’'une entreprise
guelcongue, mais en attendant il vit, il agit : la vie réelle I’entraine dans
son tourbillon. Rien de semblable pour le forgat. Il vit aussi, si I'on veut ;
mais il n’est pas un condamné a un nombre quelconque d’années de
travaux forcés qui admette son sort comme quelque chose de positif, de
definitif, comme une partie de sa vie véritable. C’est instinctif, il sent qu’il
n’'est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les vingt
années de sa condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est sur qu’e
cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi frais, aussi gaillard
gu’a trente—cing. « Nous avons encore du temps a vivre », pense—t-il, et il
chasse opiniatrement les pensées décourageantes et les doutes gu
I'assaillent. Le condamné a perpétuité lui-méme compte qu’'un beau jour
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un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux mines a
Nertchinsk, et fixez un terme a sa détention. » Ce serait fameux ! d’abord
parce qu’il faut pres de six mois pour aller a Nertchinsk et que la vie d’un

convoi est cent fois préférable a celle de la maison de force ! Il finirait son

temps a Nertchinsk, et alors... Plus d'un vieillard a cheveux gris raisonne
de la sorte.

J'ai vu a Tobolsk des hommes enchainés a la muraille ; leur chaine a deux
metres de long ; a c6té d’eux se trouve une couchette. On les enchaine poul
guelque crime terrible, commis apres leur déportation en Sibérie. lls restent
ainsi cing ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je n’en vis qu’un
seul qui elt I'air d'un homme de condition ; il avait servi autrefois dans un
département quelconque, et parlait d’'un ton mielleux, en sifflant. Son
sourire éetait doucereux. Il nous montra sa chaine, et nous indiqua la
maniére la plus commode de se coucher. Ce devait étre une jolie espéece !
— Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ; chacun d’eux semble
content, et pourtant le désir de finir son temps de chaine le ronge.
Pourquoi ? dira—t—on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse,
étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la
maison de force, et... Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
derniéere ; il n'ignore pas que ceux qui ont été enchainés ne quittent jamais
le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout
cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa chaine. Sans ce désir,
pourrait—il rester cing ou six ans attaché a un mur, et ne pas mourir ou
devenir fou ? Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma santé et
mon corps, tandis que l'inquiétude morale incessante, lirritation nerveuse
et I'air renfermé de la caserne les ruineraient completement. Le grand air,
la fatigue quotidienne, I'habitude de porter des fardeaux, devaient me
fortifier, pensais—je ; grace a eux, je sortirais vigoureux, bien portant et
plein de seve. Je ne me trompais pas : le travail et le mouvement me furent
tres—utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi a la
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maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa santé
était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, 'asthme oppressait sa poitrine.
Non, me disais—je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour
pour le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries acérées de
mes camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je m’en allais
alléegrement ou I'on m’envoyait, briler et concasser de l'albatre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que I'on me donna, est facile. Les
ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée des nobles ; ce
n'était pas de I'indulgence, mais bien de la justice. N'elt-il pas été étrange
d’exiger le méme travail d’'un manceuvre et d’'un homme dont les forces
sont moitié moindres, qui n’a jamais travaillé de ses mains ? Mais cette «
gaterie » n’était pas permanente ; elle se faisait méme en cachette, car or
nous surveillait sévérement. Comme les travaux pénibles n’étaient pas
rares, il arrivait souvent que la tache était au—dessus de la force des nobles
gui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On envoyait
d’ordinaire trois, quatre hommes concasser I'albatre ; presque toujours
c’étaient des vieillards ou des individus faibles : — nous étions
naturellement de ce nombre ; — on nous adjoignait en outre un véritable
ouvrier, connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours le
méme, Almazof ; il était sévere, déja agé, halé et fort maigre, du reste peu
communicatif, et difficile. Il nous méprisait profondément, mais il était si
peu expansif, gu’il ne se donnait méme pas la peine de nous injurier. Le
hangar sous lequel nous calcinions 'albatre était construit sur la berge
escarpée et déserte de la riviere. En hiver, par un jour de brouillard, la vue
était triste sur la riviére et la rive opposée, lointaine. Il y avait quelque
chose de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait encor
plus triste quand un soleil éclatant brillait au—dessus de cette plaine
blanche, infinie ; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette
steppe qui commencait a I'autre bord et s’étendait a plus de quinze cents
verstes au sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au
travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous avions honte de ne pouvoir
I'aider efficacement, mais il venait a bout de son travail tout seul, sans
exiger notre secours, comme s’il et voulu nous faire comprendre tous nos
torts envers lui, et nous faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait
a chauffer le four, pour calciner I'albatre que nous y entassions.
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Le jour suivant, quand l'albatre était entierement calciné, nous le
déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse
d’albatre qu’il se mettait a concasser. Cette besogne était agréable.
L’albatre fragile se changeait bientét en une poussiére blanche et brillante,
qui s’émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et
nous asseénions des coups formidables que nous admirions nous—mémes
Quand nous étions fatigués, nous nous sentions plus Iégers : nos joues
étaient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof
nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé de
petits enfants ; il fumait sa pipe d’un air indulgent, sans toutefois pouvoir
s’empécher de grommeler des qu’il ouvrait la bouche. Il était toujours
ainsi, d'ailleurs, et avec tout le monde ; je crois qu’au fond c’était un brave
homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait a mettre en mouvement
la roue du tour. Cette roue était haute et lourde ; il me fallait de grands
efforts pour la faire tourner, surtout quand I'ouvrier (des ateliers du génie)
devait faire un balustre d’escalier ou le pied d’'une grande table, ce qui
exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme n’aurait pu en
venir a bout, on envoyait deux forcats, —B..., un des ex—gentilshommes,
et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant quelques années,
guand il y avait quelgue chose a tourner. B... était faible, vaniteux, encore
jeune, et souffrait de la poitrine. On I'avait enfermé une année avant moi,
avec deux autres camarades, des nobles également. — L’'un d’eux, un
vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus le respectaient fort a cause de
cela), il mourut durant ma réclusion. L’'autre était un tout jeune homme,
frais et vermeil, fort et courageux, qui avait porté son camarade B...,
pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d’'une
demi-étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B... était un homme
parfaitement bien élevé, d’un caractere noble et généreux, mais gaté et
irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue a nous deux, et cette
besogne nous intéressait. Quant a moi, je trouvais cet exercice excellent.

J’aimais particulierement pelleter la neige, ce que nous faisions apres les
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tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage tout
un jour, plus d’'une maison était ensevelie jusqu’aux fenétres, quand elle
n’était pas entierement recouverte. L’ouragan cessait, le soleil reparaissait,
et on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées par des ta
de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois méme
tous les forcats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et devait
exécuter une tache, dont il semblait souvent impossible de venir a bout ;
tous se mettaient allegrement au travail. La neige friable ne s’était pas
encore tassée et n’était gelée qu’a la surface ; on en prenait d’énormes
pelletées, que I'on dispersait autour de soi. Elle se transformait dans l'air
en une poudre brillante. La pelle s’enfoncait facilement dans la masse
blanche, étincelante au soleil. Les forcats exécutaient presque toujours ce
travail avec gaieté : I'air froid de I'hiver, le mouvement les animaient.
Chacun se sentait plus joyeux : on entendait des rires, des cris, des
plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce qui excitait au bout d’'un
instant 'indignation des gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la
gaieté ; aussi I'entrain général finissait—il presque toujours par des injures.

Peu a peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne
songeasse nullement a en faire : j'étais toujours inquiet, morose et défiant.
Ces connaissances se firent d’elles—mémes. Le premier de tous, le déporté
Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et jappuie sur ce mot. Il demeurait
dans la division particuliere, qui se trouvait étre la caserne la plus éloignée
de la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous
rapprochat. Cependant, durant la premiére période de mon séjour, Pétrof
crut de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre
caserne, ou au moins de m'arréter pendant le temps du repos, quand j'allais
derriere les casernes, le plus loin possible de tous les regards. Cette
persistance me parut d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que ses
visites devinrent pour moi une distraction, bien que son caractere fat loin
d’étre communicatif. Il était de petite taille, solidement bati, agile et adroit.
Son visage assez agréable était pale avec des pommettes saillantes, u
regard hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours une
chigue de tabac rapé entre la gencive et la levre inférieure (beaucoup de
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forcats avaient I’habitude de chiquer). Il paraissait plus jeune qu’il ne
I'était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, a le voir, plus de trente ans,
et il en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune géne et se maintenait
vis—a-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance et de
délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il
s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait aussitot ; il me
remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui témoignais, ce qu’il
ne faisait jamais a personne. J'ajoute que ces relations ne changerent pas
non-seulement pendant les premiers temps de mon séjour, mais pendan
plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque jamais plus intimes, bien
gu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce qu'il
recherchait dans ma société, et pourquoi il venait chaque jour aupres de
moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement ; il ne
venait presque jamais m'emprunter : donc ce qui I'attirait n’était nullement
I'argent ou quelque autre intérét.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas dans
la méme prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort loin ;
on e(t dit qu’il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des nouvelles,
s’enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous vivions. Il était
toujours pressé, comme s’il e(t laissé quelqu’un pour un instant et qu’on
I'attendit, ou qu’il elt abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il
ne se hatait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légere nuanc
de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain, par—dessus les objets,
comme s'il s’efforgait de distinguer quelque chose derriere la personne qui
était devant lui. Il paraissait toujours distrait ; quelquefois je me demandais
ou allait Pétrof en me quittant. Ou I'attendait—on si impatiemment ? Il se
rendait d’un pas Iéger dans une caserne, ou dans la cuisine, et s’asseyait
coté des causeurs ; il écoutait attentivement la conversation, a laquelle il
prenait part avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu’il parlat ou
gu’il gardat le silence, on lisait toujours sur son visage qu’il avait affaire
ailleurs et qu’on I'attendait la—bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est qu'il
n'avait jamais aucune affaire ; a part les travaux forcés qu’il exécutait, bien
entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et
n'avait presque jamais d’'argent, mais cela ne I'affligeait nullement. — De
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guoi me parlait—il ? Sa conversation était aussi étrange qu’il était singulier
lui-méme. Quand il remarquait que j'allais seul derriére les casernes, |l
faisait un brusque demi-tour de mon coété. Il marchait toujours vite et
tournait court. Il venait au pas et pourtant il semblait qu’il fut accouru.
— Bonjour !
— Bonjour !
— Je ne vous dérange pas ?
— Non.
— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais vous
demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu chez nous en 'année
douze,
Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
— Parfaitement.
— Et I'on dit qu’il est président ? quel président ? de quoi ? Ses questions
étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait savoir le plus vite

possible ce gu’il demandait.

Je lui expliguai comment et de quoi Napoléon était président, et j'ajoutai
gue peut—étre il deviendrait empereur.

— Comment cela ?
Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof m’écouta avec
attention ; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en

inclinant I'oreille de mon coté :

— Hem !... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre Pétrovitch,
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s’il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont aussi
grands qu’'un homme.

— Oui.

— Comment sont-ils ?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
— Et ou vivent-ils ?

— Dans les pays chauds. On en trouve dans I'lle Sumatra.

— Est—-ce que c’est en Amérique ? On dit que la—-bas, les gens marchent la
téte en bas ?

— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que I’Amérique et les
antipodes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question des antipodes
I'edt fait seule accourir vers moi.

— Ah !ah ! jai lu, 'année derniére, une histoire de la comtesse de La
Valliere : — Aréfief avait apporté ce livre de chez I'adjudant, — Est—ce la
vérité, ou bien une invention ? L’'ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.

— Allons ! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque jamais autrement.
Je me renseignai sur son compte. M— crut devoir me prévenir, quand il

eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de forcats avaient
excité son horreur des son arrivée, mais que pas un, pas méme Gazine
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n'avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit M—.
Il est capable de tout ; rien ne 'arréte, s’il a un caprice ; il vous
assassinera, s’il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et
sans le moindre repentir. Je crois méme qu'’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrémement, mais M— ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange !
pendant plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque
tous les jours ; il me fut toujours sincérement dévoué (bien que je n’en
devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu’il vécit
tres—sagement et ne fit rien d’extraordinaire, je me convainquis de plus en
plus que M— avait raison, que c’était peut—étre I’'nomme le plus intrépide
et le plus difficile a contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais
I'expliquer.

Ce Pétrof etait précisément le forcat qui, lorsqu’on I'avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major ; j'ai dit comment ce dernier, «
sauveé par un miracle », était parti une minute avant I'exécution. Une fois,
guand il était encore soldat, — avant son arrivée a la maison de force, —
son colonel I'avait frappé pendant la manceuvre. On I'avait souvent battu
auparavant, je suppose ; mais ce jour—Ia, il ne se trouvait pas d’humeur a
endurer une offense : en plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea
son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire, car il ne me
la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifestaient que
guand la nature parlait trop haut en lui, elles étaient trés-rares. Il était
habituellement raisonnable et méme tranquille. Ses passions, fortes et
ardentes, étaient cachées ; — elles couvaient doucement comme des
charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fat ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d’autres forcats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec personne, sauf
peut—é&tre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce dernier.
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Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. On l'avait offensé en lui
refusant un objet qu’il réclamait. Il se disputait a ce sujet avec un forcat de
haute taille, vigoureux comme un athlete, nommé Vassili Antonof et connu
pour son caractére méchant, chicaneur ; cet homme, qui appartenait a la
catégorie des condamnés civils, était loin d’étre un lache. lls crierent
longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme presque toutes
celles du méme genre, par de simples horions ; mais I'affaire prit un tour
inattendu : Pétrof palit tout a coup ; ses levres tremblerent et bleuirent : sa
respiration devint difficile. Il se leva, et lentement, tres—lentement, a pas
imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s’approcha d’Antonof.
Instantanément, le vacarme et les cris firent place a un silence de mort dans
la caserne ; on aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait
I’événement. Antonof bondit au—devant de son adversaire : il n’avait plus
figure humaine... Je ne pus supporter cette scene et je sortis de la caserne
J’'étais certain qu’avant d’étre sur 'escalier, j'entendrais les cris d’un
homme qu’on egorge, mais il n’en fat rien. Avant que Pétrof et réussi a
s’approcher d’Antonof, celui—ci lui avait jeté I'objet en litige (un misérable
chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux minutes, Antonof ne
manqua pas d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de conscience et par
sentiment des convenances, pour montrer qu’il n’avait pas eu trop peur.
Mais Pétrof n'accorda aucune attention a ses injures ; il ne répondit méme
pas. Tout s’était terminé a son avantage, — les injures le touchaient peu,
— il était satisfait d’avoir son chiffon. Un quart d’heure plus tard il rédait
dans la caserne, parfaitement désoeuvré, cherchant une compagnie ou |
pourrait entendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout
I'intéressat, et, pourtant, il restait presque toujours indifférent a ce qu’il
entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. On aurait pu le comparer a
un ouvrier, a un vigoureux ouvrier, devant lequel le travail « tremble »,
mais qui pour l'instant n’a rien a faire et condescend, en attendant
I’occasion de déployer ses forces, a jouer avec de petits enfants. Je ne
comprenais pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s’évadait pas. Il
n'aurait nullement hésité a s’enfuir, si seulement il I'avait voulu. Le
raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof, qu’autant qu’ils
ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe pas
d’obstacles a leur volonté. Je suis certain qu’il aurait su habilement
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s’évader, qu’il aurait trompé tout le monde, et qu’il serait resté des
semaines entieres sans manger, caché dans une forét ou dans les roseat
d’une riviere. Mais cette idée ne lui était pas encore venue. Je ne remarquali
en lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-la naissent avec une idée, qui
toute leur vie les roule inconsciemment a droite et a gauche : ils errent
ainsi jusqu’a ce gu’ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur
désir ; alors ils ne marchandent pas leur téte. Je m’étonnais quelquefois
gu’un homme qui avait assassiné son colonel pour avoir été battu, se
couchat sans contestation sous les verges. Car on le fouettait quand on le
surprenait a introduire de 'eau—de—vie dans la prison : comme tous ceux
qui n'avaient pas de metier déterminé, il faisait la contrebande de
'eau—de-vie. Il se laissait alors fouetter comme s’il consentait a cette
punition et qu’il s’avouat en faute, autrement on I'aurait tué plutét que de
le faire se coucher. Plus d’'une fois, je m’étonnai de voir gu’il me volait,
malgré son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola
ainsi ma Bible, que je lui avais dit de reporter a ma place. Il n’avait que
guelgues pas a faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il
vendit le livre, et il dépensa aussitdét en eau—de-vie l'argent recu.
Probablement il ressentait ce jour—la un violent désir de boire, et quand il
désirait quelgque chose, il fallait que cela se fit. Un individu comme Pétrof
assassinera un homme pour vingt—cing kopeks, uniquement pour avoir de
guoi boire un demi-litre ; en toute autre occasion, il dédaignera des
centaines de mille roubles. Il m’avoua le soir méme ce vol, mais sans
aucun signe de repentir ou de confusion, d’'un ton parfaitement indifférent,
comme s'il se fut agi d’'un incident ordinaire. J'essayai de le tancer comme
il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il m’écouta sans irritation,
tres—paisiblement ; il convint avec moi que la Bible est un livre trés—utile,
et regretta sincerement que je ne I'eusse plus, mais il ne se repentit pas ur
instant de me I'avoir volée ; il me regardait avec une telle assurance que je
cessai aussitot de le gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il
jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait d’étre tancé
pour une pareille action, et que par conséquent je devais I'injurier pour me
soulager et me consoler de cette perte ; mais dans son for intérieur, il
estimait que c’étaient des bétises, des bétises dont un homme sérieux aurai
eu honte de parler. Je crois méme qu’il me tenait pour un enfant, pour un
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gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus simples du monde
Si je lui parlais d’autres sujets que de livres ou de sciences, il me
répondait, mais par pure politesse, et en termes laconiques. Je me
demandais ce qui le poussait a m’'interroger précisément sur les livres. Je le
regardais a la dérobée pendant ces conversations, comme pour m’assure
s’il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m’écoutait sérieusement, avec
attention, bien que souvent elle ne flt pas trés—soutenue ; cette derniére
circonstance m’irritait quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient
toujours nettes et précises, il ne paraissait jamais étonné de la réponse
gu’elles exigeaient... Il avait sans doute décidé une fois pour toutes qu’on
ne pouvait me parler comme a tout le monde, et qu’en dehors des livres je
ne comprenais rien.

Je suis certain gu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait—il pour un
enfant, pour un homme incomplet ? ressentait—il pour moi cette espece de
compassion qu’éprouve tout étre fort pour un plus faible que lui ? me
prenait—il pour... je n’en sais rien. Quoique cette compassion ne
I'empéchat pas de me voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié
de moi. — « Eh ! quel dréle de particulier ! pensait—il assurément en
faisant main basse sur mon bien, il ne sait pas méme veiller sur ce gqu’il
possede ! » Il m’aimait a cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement :

— Vous étes trop brave homme, vous étes si simple, si simple, que cela
fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre Pétrovitch, — ajouta—t-il au bout d’'une minute ; — je vous le
dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifester et
s’affirmer dans un instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent alors
I'activité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient étre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce son
eux qui exécutent et agissent. lls agissent simplement, sans bruit, se porten
les premiers sur I'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine découverte,
sans réflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveuglément,
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jusgu’au pied de la muraille, ou ils laissent d’ordinaire leur vie. Je ne crois
pas que Pétrof ait bien fini : il était marqué pour une fin violente, et s’il
n'est pas mort jusgu’a ce jour, c’est que I'occasion ne s’est pas encore
présentée. Qui sait, du reste ? Il atteindra peut—€tre une extréme vieillesse
et mourra tres—tranquillement, aprés avoir erré sans but de ¢a et de la. Mais

je crois que M— avait raison, et que ce Pétrof était I’'homme le plus
déterminé de toute la maison de force.

VIl — Nouvelles connaissances. — Petrof. 129



VIl — Les hommes déterminés. — Louka.

Il est difficile de parler des gens déterminés ; au bagne comme partout, ils

sont rares. On les devine a la crainte qu’ils inspirent, on se gare d’eux. Un

sentiment irrésistible me poussa tout d’abord a me détourner de ces
hommes, mais je changeai par la suite ma maniere de voir, méme a I'égard
des meurtriers les plus effroyables. Il y a des hommes qui n’ont jamais tué,

et pourtant ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes
On ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant leur
exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes commis pa
le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que I'on rencontre assez fréguemment est le suivant :
un homme vit tranquille et paisible ; son sort est dur, — il souffre. (C’est
un paysan attaché a la glebe, un serf domestique, un bourgeois ou un
soldat.) Il sent tout a coup quelque chose se déchirer en lui : il n’y tient
plus et plante son couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de sor
ennemi. Alors sa conduite devient étrange, cet homme outre—passe toute
mesure : il a tué son oppresseur, son ennemi : ¢c’est un crime, mais qui
s’explique ; il y avait la une cause ; plus tard il n'assassine plus ses
ennemis seuls, mais n’'importe qui, le premier venu ; il tue pour le plaisir
de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un nombre pair
ou tout simplement : « Gare ! 6tez—vous de mon chemin ! » Il agit comme
un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il est
lui-méme ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus pour lui ; il bondit
par—dessus toute |égalité, toute puissance, et jouit de la liberté sans bornes
débordante, qu’il s’est créée, il jouit du tremblement de son cceur, de
I'effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu’un chatiment effroyable I'attend.
Ses sensations sont peut—é&tre celles d’'un homme qui se penche du hau
d’'une tour sur I'abime béant a ses pieds, et qui serait heureux de s’y jeter la
téte la premiére, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les individus les
plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a méme qui posent dans cette
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extrémité : plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant, plus il leur tarde de
parader, d’inspirer de I'effroi. Ce désespéré jouit de I'horreur gu’il cause, Il
se complait dans le dégout qu’il excite. Il fait des folies par désespoir, et le
plus souvent il attend une punition prochaine, il est impatient qu’on résolve
son sort, parce qu’il lui semble trop lourd de porter a lui tout seul le
fardeau de ce désespoir. Le plus curieux, c’est que cette excitation, cette
parade se soutiennent jusqu’au pilori ; apres, il semble que le fil est coupé :
ce terme est fatal, comme marqué par des regles déterminées a I'avance
L’homme s’apaise brusquement, s’éteint, devient un chiffon sans
consequence. Sur le pilori, il défaille et demande pardon au peuple. Une
fois a la maison de force, il est tout autre ; on ne dirait jamais a le voir que
cette poule mouillée a tué cing ou six hommes. Il en est que le bagne ne
dompte pas facilement. lls conservent une certaine vantardise, un esprit de
bravade. « Eh ! dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en ai
expédié six, d’ames. » Mais il finit toujours par se soumettre. De temps en
temps, il se divertit au souvenir de son audace, de ses déchainements, alor
gu’il était un désespéreé ; il aime a trouver un benét devant lequel il se
vantera, se pavanera avec une importance décente et auquel il racontera se
hauts faits, en dissimulant bien entendu le désir qu’il a d’étonner par son
histoire. « Tiens, voila 'lhomme que jétais ! »

Et avec quel raffinement d’amour—propre prudent il se surveille ! avec
guelle négligence paresseuse il débite un pareil récit ! Dans I'accent, dans
le moindre mot perce une prétention apprise. Et ou ces gens-la lI'ont-ils
apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma réclusion
j’écoutais I'une de ces conversations ; grace a mon inexpeérience, je pris le
conteur pour un malfaiteur colossal, au caractéere de fer, alors que je me
moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas
un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était
le plus petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi :
il avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés a la glébe, mais serven
leur maitre en qualité de domestique. Il avait quelque chose de tranchant et
de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et ongles ». Les détenus flairent
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un homme d’instinct : on le respectait tres—peu. Il était excessivement
susceptible et plein d’amour—propre. Ce soir-Ia, il cousait une chemise,
assis sur le lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout auprés de lui se
trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant, une espéce de
colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec
lui en qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d’un air railleur
et despotique, que, grace a sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le
moins du monde. Il tricotait un bas et écoutait Louka d’un air indifferent.
Celui—ci parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde
I'entendit, bien gu’il e(t I'air de ne s’adresser gu’a Kobyline.

— Vois-tu, frere, on m’a renvoye de mon pays, commnenca—t—il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

— Ety a—-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.

— Quand les pois seront mdrs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons a
K—v, et I'on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait une
douzaine d’hommes, tous Petits—Russiens, bien batis, solides et robustes,
de vrais bceufs. Et tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le major de la
prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se passe, un autre encore : tous
ces gaillards sont des poltrons, a ce que je vois.

— Vous avez peur d’'un pareil imbécile ? que je leur dis.

— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme des brutes. Je
me tais. Il y avait |a un Toupet [Toupet. Sobriquet donné par les
Grands—Russiens aux Petits—Russiens ; ceux—ci portaient autrefois — au
dix—septiéme siecle — un toupet de cheveux sur l'occiput, tandis que le
reste du crane était rasé.] drole, mais drole, — ajouta le narrateur en
quittant Kobyline pour s’adresser a tout le monde. Il racontait comment on
I’avait jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant a chaudes
larmes : « J’ai des enfants, une femme », qu’il disait. C’était un gros
gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que je lui dis, non ! Et il y avait la
un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je disais ! Alors,
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gue je me dis, que tu creves...............Et le voila qui écrit, qui écrit
encore. C’est la que ma pauvre téte a été perdue ! »

— Donne—moi du fil, Vacia ; celui de la maison est pourri.
— En voila qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil demandé.

— Celui de I'atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il
N’y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il I'a
acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille a la lumiere.

— Chez sa commeére, parbleu !
— Bien sdr chez sa commere.
— Eh bien, ce major ?... fit Kobyline, gu’on avait tout a fait oublié.

Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer
immeédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille
marque d’attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena
paresseusement ses jambes sous son torse, et dit enfin :

— J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclameérent le major. Le matin

méme, j'avais emprunté le coquin (couteau) de mon vaoisin, et je 'avais

caché a tout evénement. Le major était furieux comme un enrage. Il arrive.
Dites donc, Petits—Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir peur. Mais
allez donc ! tout leur courage s’était caché au fin fond de la plante de leurs
pieds : ils tremblaient. Le major accourt, tout a fait ivre.

— Qu’y a-t-il ? Comment ose-ton... ? Je suis votre tsar, je suis votre
Dieu.

Quand il eut dit gu’il était le tsar et le Dieu, je m'approchai de lui, mon
couteau dans ma manche.
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— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche toujours
plus, — cela ne peut pas étre, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre
tsar et notre Dieu.

— Ainsi c’est toi ! c’est toi ! crie le major, — c’est toi qui es le meneur.

— Non, que je lui dis (et je m'approche toujours), non, Votre Haute
Noblesse, comme chacun sait, et comme vous—méme le savez, notre Dieu
tout—puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons gqu’un
seul tsar, mis au—dessus de nous tous, par Dieu lui-méme. Il est monarque,
Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous n’étes encore
gue major, vous n'étes notre chef que par la grace du Tsar et par vos
merites.

— Comment ? commment ? ? commmment ? ? ? Il ne pouvait méme plus
parler, il bégayait, tant il était étonné.

— Voila comment, que je lui dis : je me jette sur lui et je lui enfonce mon
couteau dans le ventre, tout entier ! C’avait été fait lestement. Il trébucha et
tomba en gigotant. J'avais jeté mon couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez—le maintenant !

Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions « je suis tsar,
je suis Dieu » et autres semblables étaient malheureusement trop souvent
employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je
dois avouer que leur nombre a singulierement diminué, et que les derniers
ont peut—étre déja disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et
affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout des officiers
sortant du rang. Le grade d’officier mettait sens dessus dessous leur
cervelle. Aprés avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient tout a
coup officiers, commandants et nobles par—dessus le marché ; grace au
manque d’habitude et a la premiére ivresse de leur avancement, ils se
faisaient une idée exagérée de leur puissance et de leur importance,
relativement a leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens—la
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sont d’'une servilité révoltante. Les plus rampants s’empressent méme

d’annoncer a leurs chefs qu’ils ont été des subalternes et qu’ils « se

souviennent de leur place ». Mais envers leurs subordonnés, ce sont des
despotes sans mesure. Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que de
pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre grandeur, cette idée
exageérée de I'impunité, engendrent la haine dans le coeur de 'lhomme le
plus soumis et pousse a bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date
d’'un passé presque oublié ; et, méme alors, I'autorité supérieure reprenait
séverement les coupables. J'en sais plus d’'un exemple.

Ce qui exaspere surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répugnance
gu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n'ont
gu’a bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’a agir en tout selon la loi, se
trompent également. L’homme, si abaissé gu’il soit, exige instinctivement
du respect pour sa dignité d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu'il
est prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connait la distance qui le sépare de
Ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaines ne lui feront oublier qu’il est un
homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon Dieu ! un traitement
humain peut relever celui-la méme en qui I'image divine est depuis
longtemps obscurcie. C’est avec les « malheureux » surtout, qu’il faut agir
humainement : la est leur salut et leur joie. J'ai rencontré des commandants
au caractere noble et bon, et j'ai pu voir quelle influence bienfaisante ils
avaient sur ces humiliés. Quelgues mots affables dits par eux ressuscitaient
moralement les détenus. lls en étaient joyeux comme des enfants, et
aimaient sincerement leur chef. Une remarque encore : il ne leur plait pas
gue leurs chefs soient familiers et par trop bonhommes dans les rapports
avec eux. lls veulent les respecter, et cela méme les en empéche. Les
détenus sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup de décorations
qu’il ait bonne facon, qu’il soit bien noté auprés d’'un supérieur puissant,
gu’il soit sévere, grave et juste, et qu’il possede le sentiment de sa dignité.
Les forcats le préférent alors a tous les autres : celui—la sait ce qu’il vaut, et
n’'offense pas les gens : tout va pour le mieux.

— Il t'en a cuit, je suppose ? demanda tranquillement Kobyline.

VIII - Les hommes déterminés. — Louka. 135



Souvenirs de la Maison des Morts

— Hein ! Pour cuire, camarades, je I'ai été, cuit, il n'y a pas a dire. Aléi !
donne—moi les ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera—-t—on pas aux
cartes ce soir ?

— Il 'y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne l'avait
pas vendu pour boire, il serait ici.

— Si l... Les si, on les paye cent roubles a Moscou, remargqua Louka.

— Eh bien, Louka, que t'a—-t—on donné pour ton coup ? fit de nouveau
Kobyline,

— On me I'a payé cent cing coups de fouet, cher ami. Vrai (camarades,
c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a administré ces cent cing
coups, on m'a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore recu le
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour voir
punir le brigand, le meurtrier. Combien ce peuple—la est béte, je ne puis
pas vous le dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par
terre et crie . « —Tiens—toi bien, je vais te griller ! » J'attends. Au premier
coup qu’il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas ; j'eus
beau ouvrir la bouche, ma voix s’était étranglée. Quand il m'allongea le
second coup, — vous ne le croirez pas si vous voulez, — mais je
n’entendis pas comme ils compterent deux. Je reviens a moi et je les
entends compter : dix—sept. On m’enleva quatre fois de dessus le chevalet,
pour me laisser souffler une demi—heure et m’inonder d’eau froide. Je les
regardais tous, les yeux me sortaient de la téte, je me disais : Je creveral
ici |

— Et tu n’es pas mort ? demanda naivement Kobyline. Louka le toisa d’un
regard dédaigneux : on éclata de rire.

— Un vrai imbécile...

— Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l'air de regretter
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d’avoir daigné parler a un pareil idiot.
— Il est un peu fou ! affirma de son coté Vacia.

Bien que Louka edt tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans la
prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.

VIII - Les hommes déterminés. — Louka. 137



IX — Isal Fomitch. — Le bain. — Le récit de
Baklouchine.

Les fétes de Noél approchaient. Les forcats les attendaient avec une sorte
de solennité, et rien qu’a les voir, j'étais moi-méme dans I'expectative de
guelque chose d’extraordinaire. Quatre jours avant les fétes, on devait nous
mener au bain (de vapeur [Les bains russes different totalement des
notres : ce sont de grandes étuves dans lesquelles on reste soumis a 'actiol
de la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances grasses qui
couvrent.]). Tout le monde se réjouissait et se préparait ; nous devions
nous y rendre apres le diner ; a cette occasion, il n’y avait pas de travalil
dans I'aprées—midi. De tous les forcats, celui qui se réjouissait et se
démenait le plus était bien certainement Isai Fomitch Bumstein, le Juif,
dont j’ai déja parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait a s’étuver,
jusqu’a en perdre connaissance ; chaque fois qu’en fouillant le tas de mes
vieux souvenirs, je me souviens du bain de la prison (qui vaut la peine
gu’on ne l'oublie pas), la premiére figure qui se présente a ma memoire est
celle du tres—glorieux et inoubliable Isai Fomitch, mon camarade de bagne.
Seigneur ! quel drole d’homme c’était ! J'ai déja dit quelques mots de sa
figure : cinquante ans, vaniteux, ride, avec d'affreux stigmates sur les joues
et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage
exprimait une suffisance perpétuelle et inébranlable, jajouterai presque : la
félicité. Je crois qu’il ne regrettait nullement d’avoir été envoyeé aux
travaux forcés. Comme il était bijoutier de son métier et qu’il n’en existait
pas d’autre dans la ville, il avait toujours du travail qu’on lui payait tant
bien que mal. Il n’avait besoin de rien, il vivait méme richement, sans
dépenser tout son gain néanmoins, car il faisait des eéconomies et prétait sut
gages a toute la maison de force. Il possédait un samovar, un bon matelas
des tasses, un couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas leur
protection. Chaque samedi, il allait sous escorte a la synagogue (ce qui
était autorisé par la loi). Il vivait comme un coq en pate ; pourtant il
attendait avec impatience I'expiration de sa peine pour « se marier ».
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C’était un mélange comique de naiveté, de bétise, de ruse, d'impertinence,
de simplicité, de timidité, de vantardise et d'impudence. Le plus étrange
pour moi, c’est que les déportés ne se moquaient nullement de lui ; s’ils le
taguinaient, c’était pour rire. Isai Fomitch était évidemment un sujet de
distraction et de continuelle réjouissance pour tout le monde : « Nous
n'avons qu’un seul Isai Fomitch, n'y touchez pas ! » disaient les forcgats ;
et bien qu’il comprit lui-méme ce qu’il en était, il s’enorgueillissait de son
importance ; cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée
au bagne de la facon la plus risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée,
mais on me la raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la
maison de force qu’on avait amené un Juif que I'on rasait en ce moment au
corps de garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la caserne.
Comme il n’y avait pas un seul Juif dans toute la prison, les détenus
I’attendirent avec impatience, et I’entourerent des qu’il eut franchi la
grande porte. Le sous—officier de service le conduisit a la prison civile et
lui indiqua sa place sur les planches. Isai Fomitch tenait un sac contenant
les effets qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa
son sac, prit place sur le lit de camp et s’assit, les jambes croisées sous lui,
sans oser lever les yeux. On se pamait de rire autour de lui, les forcats
I'assaillaient de plaisanteries sur son origine israélite. Soudain un jeune
déporté écarta la foule et s’approcha de lui, portant a la main son vieux
pantalon d’été, sale et déchiré, rapiéceé de vieux chiffons. Il s’assit a coté
d’Isai Fomitch et lui frappa sur I'épaule.

— Eh ! cher ami, voila six ans que je t'attends. Regarde un peu, me
donneras—tu beaucoup de cette marchandise ?

Et il étala devant lui ses haillons.

Isal Fomitch était d’'une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder cette
foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle
compacte autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer une parole, tant il
avait peur. Quand il vit le gage gu’on lui présentait, il tressaillit et il se mit
hardiment a palper les haillons. Il s’approcha méme de la lumiére. Chacun
attendait ce qu’il allait dire.
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— Eh bien ! est—ce que tu ne veux pas me donner un rouble d’argent ? Ca
vaut cela pourtant ! continua I'emprunteur, en clignant de I'ceil du c6té
d’Isai Fomitch.

— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept kopeks !

Ce furent les premiers mots prononcés par Isai Fomitch a la maison de
force. Un rire homérigue s’éleva parmi les assistants.

— Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur, ma foi. Fais
attention au moins a mon gage, tu m’en réponds sur ta téte !

— Avec trois kopeks d’intérét, cela fera dix kopeks a me payer, dit le Juif
d’'une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche pou
en tirer la somme convenue et en scrutant les forcats d’'un regard craintif. Il
avait horriblement peur, mais I’envie de conclure une bonne affaire
I'emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérét... par an ?

— Non ! pas par an... par mois.

— Tu es diablement chiche ! Comme t'appelle—t—-on ?

— Isai Fomitz [Les Juifs russes zézayent presgue tous, et sont d’'une
poltronnerie inouie.].

— Eh bien ! Isal Fomitch, tu iras loin ! Adieu.
Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de
préter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Le:

forcats continuaient & se pamer de rire.

En réalité, tout le monde I'aimait, et bien que presque chaque détenu fat

IX — Isal Fomitch. — Le bain. — Le ré... 140



Souvenirs de la Maison des Morts

son deébiteur, personne ne I'offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel
gu’'une poule ; quand il vit gue tout le monde était bien disposé a son
égard, il se donna de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna
aussitot.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, le
taguinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on
joue avec un chien, un perroquet ou des bétes savantes. Isai Fomitch ne
I'ignorait pas, aussi ne s’offensait—il nullement, et donnait-il prestement la
replique.

— Tu vas vaoir, Juif ! je te rouerai de coups.

— Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait cranement Isai
Fomitch.

— Maudit galeux !
— Que ze sois galeux tant que tu voudras.
— Juif rogneux.

— Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de
I'arzent !

— Tu as vendu le Christ.
— Tant que tu voudras.

— Fameux, notre Isai Fomitch ! un vrai crane ! N’y touchez pas, nous n’en
avons qu’un.

— Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie !

— Z'y suis déza, en Sibérie !
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— On t'enverra encore plus loin,
— Le Seigneur Dieu y est-il, la-bas ?
— Parbleu, ca va sans dire.

— Alors comme vous voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de
I'arzent, — tout va bien.

— Un crane, notre Isai Fomitch ! un crane, on le voit ! crie—t—on autour de
lui. Le Juif voit bien gu’on se moque de lui, mais il ne perd pas courage, il
fait le bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir,
et d’'une voix gréle d’alto qui grince dans toute la caserne, il commence a
chanter : La, Ia, la, la, la! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu'on
lui ait entendu chanter pendant tout son séjour a la maison de force. Quand
il eut fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que
c’était le chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit
au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est ordonné a chaque
Israélite de le chanter aprés une victoire remportée sur I'ennemi.

La veille de chaque samedi, les forcats venaient exprés des autres caserne
dans la n6tre pour voir Isai Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’'une vanité
et d’'une jactance si innocentes que cette curiosité générale le flattait
doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air
d’importance pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux
bougies, marmottait quelgues mots mystérieux et revétait son espéce de
chasuble, bariolée, sans manches, et qu’il conservait précieusement au
fond de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir ; enfin, il
se fixait sur le front, au moyen d’'un ruban, une petite boite [Cette boite
cubique, appelée téphil en hébreu, représente le temple de Salomon ; les
dix commandements de la loi de Moise y sont écrits.] ; on edt dit une corne
qui lui sortait de la téte. Il commencait alors a prier. Il lisait en trainant,
criait, crachait, se démenait avec des gestes sauvages et comiques. Tou
cela était prescrit par les cérémonies de son culte ; il n’y avait la rien de
risible ou d’étrange, si ce n'est les airs que se donnait Isai Fomitch devant
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nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement
sa téte de ses deux mains et commencait a lire en sanglotant... Ses pleur:
augmentaient, et dans sa douleur il couchait presque sur le livre sa téte
coiffée de I'arche, en hurlant ; mais tout a coup, au milieu de ces sanglots
désespéres, il éclatait de rire et récitait en nasillant un hymne d’une voix
triomphante, comme attendrie et affaiblie par une surabondance de
bonheur... — « On n'y comprend rien », se disaient parfois les détenus. Je
demandai un jour a Isai Fomitch ce que signifiaient ces sanglots et
pourquoi il passait brusquement de la désolation au triomphe du bonheur et
de la félicité. Isai Fomitch aimait fort ces questions venant de moi. Il
m’expligua immédiatement que les pleurs et les sanglots sont provoqués
par la perte de Jérusalem, et que la loi ordonne de gémir en se frappant Ia
poitrine. Mais, au moment de la désolation la plus aigué, il doit, tout a
coup, lui, Isai Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce « tout a coup »
est prescrit par la loi), gu’une prophétie a promis aux Juifs le retour a
Jérusalem ; il doit manifester aussitot une joie débordante, chanter, rire et
réciter ses prieres en donnant a sa voix une expression de bonheur, a sot
visage le plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage soudair
I'obligation absolue de I'observer, plaisaient excessivement a Isai Fomitch,
il m’expliguait avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse regle de
la loi. Un soir, au plus fort de la priere, le major entra, suivi de l'officier de
garde et d’'une escorte de soldats. Tous les détenus s’alignérent aussitot
devant leurs lits de camp ; seul, Isai Fomitch continua a crier et a
gesticuler. Il savait que son culte était autorisé, que personne ne pouvait
I'interrompre, et qu’en hurlant devant le major, il ne risquait absolument
rien. Il lui plaisait fort de se démener sous les yeux du chef. Le major
s'approcha a un pas de distance : Isai Fomitch tourna le dos a sa table et
droit devant I'officier, commenca a chanter son hymne de triomphe, en
gesticulant et en trainant sur certaines syllabes. Quand il dut donner a son
visage une expression de bonheur et de noblesse, il le fit aussitot en
clignotant des yeux, avec des rires et un hochement de téte du co6te du
major. Celui—ci s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, 'appela « benét
» et s’en alla, tandis que le Juif continuait a crier. Une heure plus tard,
comme il était en train de souper, je lui demandai ce qu’il aurait fait si le
major avait eu la mauvaise idée et la bétise de se facher.
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— Quel major ?

— Comment ? N’avez—-vous pas vu le major ?

— Non.

— Il était pourtant a deux pieds de vous, a vous regarder.

Mais Isai Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n’avait
pas vu le major, car a ce moment de la priére, il était dans une telle extase
gu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isai Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher a ne rien faire, comme la loi le prescrit a tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait—il pas ! Chaque fois
gu’il revenait de la synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles de
Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il m’assurait tenir de ses
coreligionnaires de la ville, qui les tenaient eux—mémes de premiére main.

Mais j'ai déja trop parlé d’lsai Fomitch.

Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le premier, tenu
par un Juif, était divisé en compartiments pour lesquels on payait cinquante
kopeks ; I'aristocratie de la ville le frequentait. L’autre bain, vieux, sale,
étroit, était destiné au peuple ; c’était la qu’'on menait les forcats. Il faisait
froid et clair : les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de
parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne
discontinuérent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu
I'exiguité du bain, qui ne permettait pas a tout le monde d’entrer a la fois,
on nous divisa en deux bandes, dont I'une attendait dans le cabinet froid
qui se trouve avant I'étuve, tandis que l'autre se lavait. Malgré cela, la salle
était si étroite gu’il était difficile de se figurer comment la moitié des
forcats pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il
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s’empressa auprés de moi sans que je I'eusse prié de venir m'aider et
m’offrit méme de me laver. En méme temps que Pétrof, Baklouchine,
forcat de la section particuliere, me proposa ses services. Je me souviens
de ce détenu, gu’'on appelait « pionnier », comme du plus gai et du plus
avenant de tous mes camarades ; ce qu’il était réellement. Nous nous
étions liés d’amitié. Pétrof m’aida a me déshabiller, parce que je mettais
beaucoup de temps a cette opération, a laquelle je n’étais pas encore
habitué ; du reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que dehors.
Il est tres—difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car il faut
savoir adroitement détacher les courroies qui soutiennent les chaines. Ces
courroies de cuir ont dix—sept centimetres de longueur et se bouclent
par—dessus le linge, juste sous I'anneau qui enserre la jambe. Une paire de
courroies codte soixante kopeks ; chaque forcat doit s’en procurer, car |l
serait impossible de marcher sans leur secours. L’'anneau n’embrasse pas
exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le fer et la chair ; aussi
cet anneau bat et frotte contre le mollet, si bien qu’en un seul jour le détenu
qui marche sans courroies se fait des plaies vives. Enlever les courroies ne
présente aucune difficulté : il n’en est pas de méme du linge ; pour le
retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois qu’on a enlevé le canon
gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier entre 'anneau et la
jambe elle-méme, et le faire repasser en sens contraire sous I'anneau ; la
jambe gauche est alors tout a fait libre ; le canon gauche du pantalon doit
étre ensuite glissé sous I'anneau de la jambe droite et repassé encore un
fois en arriere avec le canon de la jambe droite. La méme manceuvre a lieu
guand on met du linge propre. Le premier qui nous I'enseigna fut Korenef,
a Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné a cing ans de chaine. Le:
forcats sont habitués a cet exercice et s’en tirent lestement. Je donnai
guelques kopeks a Pétrof, pour acheter du savon et un torchon de tille dont
on se frotte dans I'eétuve. On donnait bien aux forcats un morceau de
savon, mais il était grand comme une piece de deux kopeks et n’était pas
plus épais que les morceaux de fromage que I'on sert comme entrée dans
les soirées des gens de seconde main. Le savon se vendait dans le cabine
méme, avec du shitene (boisson faite de miel, d’épices et d’eau chaude),
des miches de pain blanc et de I'eau bouillante, car chaque forcat n’en
recevait qu’'un baquet, selon la convention faite entre le propriétaire du
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bain et 'administration de la prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer
a fond pouvaient acheter pour deux kopeks un second baquet, que leur
remettait le propriétaire par une fenétre percée dans la muraille a cet effet.

Dés que je fus déshabille, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer
gue j'aurais de la peine a marcher avec mes chaines. « Tirez-les en haut
sur vos mollets, me dit—il en me soutenant par—-dessous les aisselles
comme si j'étais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de

la porte. » J’eus honte de ses prévenances, je I'assurai que je saurais biel
marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards
gu’on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n’était
nullement un serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique. Si je I'avais
offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien promis
pour ses services, et lui-méme ne m’avait rien demandé. Qu’est—ce qui lui
inspirait cette sollicitude pour moi ?

Quand nous ouvrimes la porte de I'étuve, je crus gue nous entrions en
enfer [Voici ce que Tourguénief dit a propos du passage suivant dans une
de ses lettres : « Le tableau du bain, c’est vraiment de Dante. »].
Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de large dan
lagquelle on empilerait cent hommes a la fois, ou tout au moins
guatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux sections.
La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le manque de place étaient
tels que nous ne savions ou mettre le pied. Je m’effrayai et je voulus
sortir : Pétrof me rassura aussitdt. A grand’peine, tant bien que mal, nous
nous hissames jusqu’aux bancs en enjambant les tétes des forgats que nou
priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous les bancs
étaient déja occupés. Pétrof m’annonca que je devais acheter une place e
entra immédiatement en pourparlers avec un forcat, qui se trouvait a cote
de la fenétre. Pour un kopek celui—ci consentit a me céder sa place, apres
avoir recu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu’il
avait prudemment préparéee a I'avance. Il se faufila juste au—dessous de
moi dans un endroit sombre et sale : il y avait la au moins un demi-pouce
de moisi ; méme les places qui se trouvaient au—dessous des banguette:
étaient occupées : les forcgats y grouillaient. Quant au plancher, il n’y avait
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pas un espace grand comme la paume de la main qui ne fat occupé par le:
détenus ; ils faisaient jaillir 'eau de leurs baquets. Ceux qui étaient debout
se lavaient en tenant a la main leur seille ; 'eau sale coulait le long de leur
corps et tombait sur les tétes rasées de ceux qui étaient assis. Sur le
banquette et les gradins qui y conduisaient étaient entassés d’autres forcats
qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés, mais c’était le petit nombre.
La populace ne se lave pas volontiers avec de I'eau et du savon ; ils
préferent s’étuver horriblement, et s’inonder ensuite d’eau froide ; — c’est
ainsi qu’ils prennent leur bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais
de verges s’élever et s’abaisser a la fois, tous se fouettaient a en étre ivres
On augmentait a chaque instant la vapeur [On jette a cet effet des gouttes
d’eau sur le four ardent.] ; aussi ce que I'on ressentait n’était plus de la
chaleur, mais une brdlure comme celle de la poix bouillante. On criait, on
gloussait, au bruit de cent chaines, trainant sur le plancher... Ceux qui
voulaient passer d’un endroit a I'autre embarrassaient leurs fers dans
d’autres chaines et heurtaient la téte des détenus qui se trouvaient plus ba:
gu’eux, tombaient, juraient en entrainant dans leur chute ceux auxquels ils
s’accrochaient. Tous étaient dans une espece de griserie, d’excitation
folle ; des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait un entassement.
un écrasement du coté de la fenétre du cabinet par laquelle on délivrait
I'’eau chaude ; elle jaillissait sur les tétes de ceux qui étaient assis sur le
plancher, avant gu’elle arrivat a sa destination. Nous avions l'air d’étre
libres, et pourtant, de temps a autre, derriere la fenétre du cabinet ou la
porte entr'ouverte, on voyait la figure moustachue d’un soldat, le fusil au
pied, veillant & ce qu’il n’arrivat aucun désordre. Les tétes rasees des
forcats et leurs corps auxqguels la vapeur donnait une couleur sanglante,
paraissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur
apparaissaient nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verge:
appliqgués autrefois, si bien que ces échines semblaient avoir été
récemment meurtries. Etranges cicatrices ! Un frisson me passa sous la
peau, rien gu’en les voyant. On augmente encore la vapeur — et la salle du
bain est couverte d’'un nuage épais, brdlant, dans lequel tout s’agite, crie,
glousse. De ce nuage ressortent des échines meurtries, des tétes rasees, d
raccourcis de bras, de jambes ; pour compléter le tableau, Isai Fomitch
hurle de joie a gorge déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature
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de vapeur, tout autre tomberait en défaillance, mais nulle température n’est
assez élevée pour lui ; il loue un frotteur pour un kopek, mais au bout d’un
instant, celui—ci n’y peut tenir, jette le balai et court s'inonder d’eau froide.
Isai Fomitch ne perd pas courage et en loue un second, un troisieme ; dans
ces occasions—la, il ne regarde pas a la dépense et change jusqu’a cing foi
de frotteur.

— « Il s’étuve bien, ce gaillard d’lsai Fomitch ! » lui crient d’en bas les
forcats. Le Juif sent lui-méme qgu’il dépasse tous les autres, qu’il les «
enfonce » ; il triomphe, de sa voix réche et falote il crie son air : la, la, la,
la, la qui couvre le tapage. Je pensais que si jamais nous devions étre
ensemble en enfer, cela rappellerait le lieu ou nous nous trouvions. Je ne
résistai pas au désir de communiquer cette idée a Pétrof : il regarda tout
autour de lui, et ne répondit rien. J'aurais voulu lui louer une place a coté
de moi, mais il s’assit a mes pieds et me déclara qu’il se trouvait
parfaitement a son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce temps de
I'eau chaude, gu’il nous apportait quand nous en avions besoin. Pétrof me
signifia qu’il me nettoierait des pieds a la téte afin de « me rendre tout
propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne m’'y décidai pas. Ensuite, il me
frotta tout entier de savon. « Maintenant, je vais vous laver les petons »,
fit—il en maniere de conclusion. Je voulais lui répondre gque je pouvais me
laver moi-méme, mais je ne le contredis pas et m’abandonnai a sa volonte.
Dans le diminutif : petons, qu’il avait employé, il n’y avait aucun sens
servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur nom, parce que les
autres, les vrais hommes, avaient des jambes ; moi, je n'avais que des
petons.

Aprées m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me soutenant
et m’'avertissant a chague pas comme si jeusse été de porcelaine. Il m'aida
a passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élanca dans le
bain pour s’étuver lui-méme.

En arrivant a la caserne, je lui offris un verre de thé gu’il ne refusa pas. Il
le but et me remercia. Je pensai a faire la dépense d’'un verre d’eau—de-vie
en son honneur. J'en trouvai dans notre caserne méme. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau—-de-vie, poussa un grognement
de satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie ; puis,
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précipitamment, il se rendit a la cuisine, comme si I'on ne pouvait y

décider quelque chose d’'important sans lui. Un autre interlocuteur se
présenta : c’était Baklouchine, dont j'ai déja parlé, et que j'avais aussi
invité a prendre du thé.

Je ne connais pas de caractére plus agréable que celui de Baklouchine. A
vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait méme assez
souvent ; il n'aimait surtout pas qu’'on se mélat de ses affaires ; — en un
mot, il savait se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps,
et je crois que tous les forcats I'aimaient. Partout ou il allait, il était le
bienvenu. Méme en ville, on le tenait pour 'homme le plus amusant du
monde. C’était un gars de haute taille, &gé de trente ans, au visage ingént
et déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent de
dénaturer si comiquement sa figure en imitant le premier venu que le
cercle qui I'entourait se pamait de rire. C’était un farceur, mais jamais il ne
se laissait marcher sur le pied par ceux qui faisaient les dégoutés et
n'aimaient pas a rire ; aussi personne ne l'accusait d’étre un homme «
inutile et sans cervelle ». |l était plein de vie et de feu. Il fit ma
connaissance dés les premiers jours et me raconta sa carriere militaire,
enfant de troupe, soldat au régiment des pionniers, ou des personnages
haut placés I'avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de
guestions sur Pétersbourg ; il lisait méme des livres. Quand il vint prendre
le thé chez moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le
lieutenant Ch— avait malmené le matin notre major ; il m’annonca d’un
air satisfait, en s’asseyant a coté de moi, que nous aurions probablement
une représentation théatrale a la maison de force. Les détenus projetaient
de donner un spectacle pendant les fétes de Noé&l. Les acteurs nécessaire
étaient trouves, et peu a peu l'on préparait les décors. Quelques personne:
de la ville avaient promis de préter des habits de femme pour la
représentation. On espérait méme, par I'entremise d’un brosseur, obtenir
un uniforme d’officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le
major ne s’avisat pas d’interdire le spectacle comme 'année précédente ! Il
était alors de mauvaise humeur parce gu’il avait perdu au jeu, et puis il y
avait eu du grabuge dans la maison de force ; aussi avait—il tout défendu
dans un acces de mécontentement. Cette année peut—£étre, il ne voudrai
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pas empécher la représentation. Baklouchine était exalté : on voyait bien
gu’il était un des principaux instigateurs du futur théatre ; je me promis
d’assister a ce spectacle. La joie ingénue que Baklouchine manifestait en
parlant de cette entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vinmes a
causer a cceur ouvert. Il me dit entre autres choses qu’il n’avait pas
seulement servi a Pétersbourg ; on I'avait envoyé a R... avec le grade de
sous—officier, dans un bataillon de garnison.

— C’est de la gqu’'on m’a expédié ici, ajouta Baklouchine.
— Et pourquoi ? lui demandai—je.

— Pourquoi ? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que je
fus amoureux.

— Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce motif, répliquai—je en riant.
— Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’a cause de cela j'ai tué la—bas
un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était—ce bien la peine de

m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand ? Je vous en fais juge.

— Comment cela est—il arrivé ? Racontez—moi I'histoire, elle doit étre
curieuse.

— Une dréle d’histoire, Alexandre Pétrovitch !
— Tant mieux. Racontez.
— Vous le voulez ? Eh bien, écoutez...

Et jentendis I'histoire d’'un meurtre : elle n’était pas « drble », mais en
vérité fort étrange...

— Voici I'affaire, commenca Baklouchine. — On m’avait envoyé a Riga,
une grande et belle ville, qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands. J'étais
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encore un jeune homme bien noté aupres de mes chefs ; je portais mon
bonnet sur 'oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de
I'ceil aux Allemandes. Une d’elles, nommeée Louisa, me plut fort. Elle et sa
tante étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de I'argent. Tout d’abord je ne faisais que passer
sous les fenétres, mais bientot je me liai tout a fait avec la jeune fille.
Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu ; — elle était charmante,
jamais je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement, mais
elle me dit :

« — Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence poult
étre une femme digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser, en riant
d’un rire si clair... elle était tres—proprette, je n’en ai jamais vu de pareille,
je vous dis. Elle m’avait engagé elle-méme a I'épouser. Et comment ne
pas I’épouser, dites un peu ! Je me préparais déja a aller chez le colonel
avec ma pétition... Tout a coup, — Louisa ne vient pas au rendez-vous,
une premiere fois, une seconde, une troisieme... Je lui envoie une lettre...
elle n’y répond pas. Que faire ? me dis—je. Si elle me trompait, elle aurait
su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait répondu a ma lettre et serait
venue au rendez-vous. Mais elle ne savait pas mentir ; elle avait rompu
tout simplement. C’est un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas aller
chez celle-ci ; quoiqu’elle conndt notre liaison, nous faisions comme si
elle I'ignorait... J'’étais comme un possédeé ; je lui écrivis une derniére
lettre, dans laquelle je lui dis : « — Si tu ne viens pas, j'irai moi—-méme
chez ta tante. » Elle eut peur et vint. La voila qui se met a pleurer et me
raconte qu’un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de son état
et d’un certain age, mais riche, avait manifesté le desir de I'épouser, —
afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour ne pas rester sans
épouse pendant sa vieillesse ; il 'aimait depuis longtemps, a ce qu’elle
disait, et caressait cette idée depuis des années, mais il l'avait tue et ne se
décidait jamais a parler.

— Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon bonheur, car il est riche ;
voudrais—tu donc me priver de mon bonheur ? Je la regarde, elle pleure,
m’embrasse, m’étreint...
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— Eh ' me dis—je, elle a raison ! Quel bénéfice d’épouser un soldat, méme
un sous-—officier ? — Allons, adieu, Louisa, Dieu te protége ! je n’ai pas le
droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne ? est-il
joli 2 — Non, il est agé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa méme de
rire. Je la quittai : Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je. Le
lendemain je passe pres du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué la rue
ou il demeurait). Je regarde par le vitrage : je vois un Allemand qui arrange
une montre. — Quarante—cing ans, un nez aquilin, des yeux bombés, un
frac a collet droit, tres—haut. Je crachai de mépris en le voyant : a ce
moment-1a, jétais prét & casser les vitres de sa devanture... A quoi bon ?
pensais—je. Il n’y a plus rien a faire, c’est fini et bien fini... J'arrive a la
caserne a la nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le
croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ? je me mets a sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisieme... Je ne vois plus Louisa.
J’avais pourtant appris d’'une vieille commere (blanchisseuse aussi, chez
laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait notre
amour, et que pour cette raison il s’était décidé a I'épouser le plus tot
possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa
a jurer qu’elle ne me verrait plus ; il parait qu’a cause de moi, il serrait les
cordons de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut—étre changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu. Elle me dit
aussi gu’il les avait invitées a prendre le café chez lui le surlendemain, —
un dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant tres—pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs. Quand
jappris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je fus si furieux que
je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour—la et le suivant, je ne fis
gue penser. J'aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n'avais encore rien décidé ; sitdt la messe entendue,
je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me rendis chez cet Allemand.
Je pensais les trouver tous la. Pourquoi j'allais chez I'Allemand et ce que
je voulais dire, je n’en savais rien moi-méme. Je glissai un pistolet dans
ma poche a tout hasard ; un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec
un chien de I'ancien systeme, — encore gamin je m’en servais pour tirer,
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— il n’était plus bon a rien. Je le chargeai cependant, parce que je pensais
gu’ils me chasseraient, gue cet Allemand me dirait des grossiéretés, et
gu’alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J'arrive. Personne
dans l'escalier, ils étaient tous dans I'arriere—boutique. Pas de domestique,
I'unique servante était absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte
est fermée, une vieille porte retenue par un crochet. Le ceceur me bat, je
m’arréte et j’écoute : on parle allemand. J'enfonce d’'un coup de pied la
porte qui cede. Je regarde, la table est mise. Il y avait |a une grande
cafetiere, une lampe a esprit—de-vin sur laquelle le café bouillait, et des
biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau—de-vie, des harengs, de la
saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa et sa tante, toutes deu»
endimanchées, étaient assises sur le divan. En face d’elles I’'Allemand
s’étalait sur une chaise, comme un fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et
collet monté. De l'autre co6té il y avait encore un Allemand, déja vieux
celui-la, gros et gris ; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa devint toute pale.
La tante se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se facha. Etait-il
colere !'il se leva et me dit en venant a ma rencontre :

— Que désirez—vous ?
J'eusse perdu contenance, si la colére ne m’edt soutenu.

— Ce que je désire ? Accueille donc un hote, fais—lui boire de
'eau—de-vie. Je suis venu te faire une visite.

L’Allemand réfléchit un instant et me dit : Asseyez-vous ! Je m’assis.
— Voici de 'eau—de-vie ; buvez, je vous prie.

— Donne—moi de bonne eau—-de-vie, toi ! dis donc. — Je me mettais
toujours plus en colere.

— C’est de bonne eau—de-vie.

J'enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux, c’est
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gue Louisa contemplait cette scéne. Je bus, et je lui dis :

— Or ¢a, I'Allemand, qu’as—tu donc a me dire des grossieretés ? Faisons
connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

— Je ne puis étre votre ami, vous étes un simple soldat.

Alors je m’emportai.

— Ah ! mannequin ! marchand de saucisses ! Sais—tu que je puis faire de
toi ce qui me plaira ? Tiens, veux—tu que je te casse la téte avec ce
pistolet ?

Je tire mon pistolet, je me leve et je lui applique le canon a bout portant
contre le front. Les femmes étaient plus mortes que vives ; elles avaient
peur de souffler ; le vieux tremblait comme une feuille, tout bléme.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite a lui.

— Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de cesse
immédiatement cette plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du tout.

— Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose pas remuer la téte de
dessous le pistolet.

— Non, dit-il, vous n’'oserez pas faire cela.
— Et pourquoi donc ne l'oserais—je pas ?

— Parce que cela vous est séverement défendu et qu’on vous punirait
séverement.

Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand ! S’il ne m’avait pas
poussé lui-méme, il serait encore vivant.
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— Ainsi tu crois que je n’oserai pas ?...
— No-on'!

— Je n’oserai pas ?

— Vous n’oserez pas me faire...

— Eh bien ! tiens ! saucisse ! — Je tire, et le voila qui s’affaisse sur sa
chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant a la forteresse, je le
jetai dans les orties pres de la grande porte.

J'arrive a la caserne, je m’allonge sur ma couchette et je me dis : « — On
va me pincer tout de suite ! » Une heure se passe, une autre encore — or
ne m’arréte pas. Vers le soir, je fus pris d’'un tel chagrin que je sortis ; je
voulais a tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de I'horloger.
y avait la un tas de monde, la police... Je courus chez la vieille commere,
je lui dis : « — Va appeler Louisa ! » Je n'attendis qu’un instant, elle
accourut aussitdt, se jeta a mon cou en pleurant. — « C’est ma faute, me
dit—elle, jai écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, tout de suite
apres cette scene, était rentrée a la maison ; elle avait eu tellement peur
gu’elle en était malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille n’avait
dénoncé personne, au contraire, elle avait méme ordonné a sa niéce de s
taire parce qu’elle avait peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. —
Personne ne nous a vus depuis », me dit Louisa. L’horloger avait renvoyé
sa servante, car il la craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux yeux,
si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun ouvrier a la
maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé lui-méme le café et la
collation. Quant au parent, comme il s’était tu toute sa vie, il avait pris son
chapeau sans ouvrir la bouche, et s’en était allé le premier. — « Pour sir il
se taira », ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux semaines,
personne ne m’arréta, on ne me soupcgonnait pas le moins du monde. Ne le
croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux semaines
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ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme
elle s’était attachée a moi ! Elle me disait en pleurant : « Si I'on t’exile,
jirai avec toi, je quitterai tout pour te suivre. » Je pensais déja a en finir
avec ma vie, tant elle m’avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on
m’arréta. Le vieux et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis—je, Baklouchine, attendez ! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger gue dix a douze ans de travaux, le maximum de la
peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous étes dans la « sectior
particuliere ». Comment cela se fait-il ?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit devant
le consell de guerre, le capitaine rapporteur commenca a m’insulter devant
le tribunal, a me dire des gros mots. Je n’y tins pas, je lui criai : « Pourquoi
m’injuries—tu ? Ne vois—tu pas, canaille, que tu te regardes dans un
miroir ? » Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a remis en jugement, et
pour les deux choses j'ai été condamné a quatre mille coups de verges et ¢
la « section particuliére ». Quand on me fit sortir pour subir ma punition
dans la rue verte, on emmena le capitaine : il avait été cassé de son grade €
envoyeé au Caucase en gualité de simple soldat. — Au revoir, Alexandre
Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir notre représentation.
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Les fétes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forcats n’allerent
presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de couture et
autres s’y rendirent comme a l'ordinaire, les derniers s’en furent a la
démonte, mais ils revinrent presque immédiatement a la maison de force,
un a un ou par bandes ; apres le diner, personne ne travailla. Depuis le
matin la majeure partie des forcats n’étaient occupés que de leurs propres
affaires et non de celles de I'administration : les uns s’arrangeaient pour
faire venir de 'eau—de-vie ou en commandaient encore, tandis que les
autres demandaient la permission de voir leurs compéres et leurs
commeres, ou rassemblaient les petites sommes qu’on leur devait pour du
travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forcats qui prenaient part au
spectacle cherchaient a décider quelgques—unes de leurs connaissances
presgue tous brosseurs d’officiers, a leur confier les costumes qui leur
étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniguement parce que d’autres
étaient pressés et affairés ; ils n’avaient aucun argent a recevoir, et pourtant
iIs paraissaient attendre un payement ; en un mot, tout le monde était dans
I'expectative d’un changement, de quelque événement extraordinaire. Vers
le soir, les invalides qui faisaient les commissions des forcats apporterent
toutes sortes de victuailles : de la viande, des cochons de lait, des oies.
Beaucoup de détenus, méme les plus simples et les plus économes, qu
toute I'année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur devoir de faire de
la dépense ce jour—la et de célébrer dignement le réveillon. Le lendemain
était pour les forcats une vraie féte, a laquelle ils avaient droit, une féte

reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient étre envoyés au travail ce
jour—la : il n’y avait que trois jours semblables dans toute I'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les ames
de ces réprouvés a I'approche d’une pareille solennité ? Dés I'enfance, le
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petit peuple garde vivement la mémoire des grandes fétes. lls devaient se
rappeler avec angoisse et tourment ces jours ou I'on se repose des pénible:
travaux au sein de la famille. Le respect des forgats pour ce jour—la avait
guelque chose d'imposant ; les riboteurs étaient peu nombreux, presque
tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu’ils n’eussent
rien a faire pour la plupart. Méme ceux qui se permettaient de faire
bamboche conservaient un air grave... Le rire semblait interdit. Une sorte
de susceptibilité intolérante régnait dans tout le bagne, et si quelqu’un
contrevenait au repos général, méme involontairement, on le remettait bien
vite a sa place, en criant et en jurant ; on se fachait, comme s’il edt manqué
de respect a la féte elle-méme. Cette disposition des forcats était
remarquable et méme touchante. Outre la vénération innée gu’ils ont pour
ce grand jour, ils pressentent qu’en observant cette féte, ils sont en
communion avec le reste du monde, gu’ils ne sont plus tout a fait des
réprouveés, perdus et rejetés par la société, puisqu’a la maison de force on
célebre cette réjouissance comme au dehors. lls sentaient tout cela, je I'ai
vu et compris moi-méme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la féte : il
n'avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison
étrangeére, et entré au service des I'age de quinze ans ; il n'avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu régulierement,
uniformément, dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui lui étaient
imposés. Il n’était pas non plus fort religieux, car son formalisme avait
étouffé tous ses dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bol
ou mauvais. Il se préparait par conséquent a féter Noél sans se trémousse
ou s’émouvoir particulierement ; il n’était attristé par aucun souvenir
chagrin et inutile ; il faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante
pour accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une
cérémonie fondée une fois pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop a
réflechir. L'importance du fait lui-méme n’avait jamais effleuré sa
cervelle, tandis qu’il exécutait les regles qu’on lui imposait avec une
minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant de faire tout le
contraire de ce gu’il avait fait la veille, il aurait obéi avec la méme
soumission et le méme scrupule gu’il avait montré le jour avant. Une fois
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dans sa vie, une seule fois, il avait voulu agir de sa propre impulsion — et
il avait été envoyé aux travaux forcés. Cette lecon n’avait pas été perdue
pour lui. Quoiqu’il fat écrit gu’il ne devait jamais comprendre sa faute, il
avait pourtant gagné a son aventure une regle de morale salutaire, — ne
jamais raisonner, dans n’'importe quelle circonstance, parce que son esprit
n’était jamais a la hauteur de I'affaire a juger. Aveuglément dévoué aux
cérémonies, il regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait farci de
gruau et qu’il avait roti lui-méme (car il avait quelques connaissances
culinaires), absolument comme si ce n’avait pas eté un cochon de lait
ordinaire, que I'on pouvait acheter et rotir en tout temps, mais bien un
animal particulier, né spécialement pour la féte de Noél. Peut—étre était-il
habitué, depuis sa tendre enfance, a voir ce jour—la sur la table un cochon
de lait, et en concluait—il qu’'un cochon de lait était indispensable pour
célébrer dignement la féte ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait
pas mangé de cette viande-Ia, il aurait eu un remords toute sa vie de
n'avoir pas fait son devoir. Jusqu’au jour de Noél il portait sa vieille veste
et son vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux,
montraient depuis longtemps la corde. J'appris alors qu’il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui avait été délivre
guatre mois auparavant, et qu’il ne I'avait pas touché a la seule fin de
I'étrenner le jour de Noél. C’est ce qu'il fit. La veille, il sortit de son coffre
les vétements neufs, les déplia, les examina, les nettoya, souffla dessus
pour enlever la poussiere, et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya
préalablement. Le costume lui seyait parfaitement ; toutes les pieces
étaient convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit et
roide comme du carton maintenait le menton trées—haut ; la taille rappelait
de loin la coupe militaire ; aussi Akim Akimytch sourit—il de satisfaction,

en se tournant et retournant non sans braverie devant son tout petit miroir,
orné depuis longtemps par ses soins d’'une bordure dorée. Seule, une agraf
de la veste semblait ne pas étre a sa place ; Akim Akimytch la remarqua et
résolut de la changer de place ; quand il eut fini, il essaya de nouveau la
veste, elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme
auparavant et, I’esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu’au
lendemain. Son crane était suffisamment rasé, mais apres un examen
attentif, Akim Akimytch acquit la certitude gu’il n’était pas absolument
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lisse ; ses cheveux avaient imperceptiblement repoussé ; il se rendit
immédiatement prés du « major » pour étre rasé comme il faut, a
I’ordonnance. En réalité personne n’aurait songé a le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de remplir tous
ses devoirs ce jour—la. Cette vénération pour le plus petit bouton, pour la
moindre torsade d’épaulette, pour la moindre ganse s’était gravée dans son
esprit comme un devoir impérieux, et dans son cceur, comme I'image de la
plus parfaite beauté que peut et doit atteindre un homme comme il faut. En
sa qualité d’ « ancien » de la caserne, il veilla a ce qu’on apportat du foin
et a ce qu’on I'étendit sur le plancher. La méme chose se faisait dans les
autres casernes. Je ne sais pas pourquoi I'on jetait toujours du foin sur le
sol le jour de Noél [ En Pologne, a I’heure qu’il est, entre la nappe et le
bois de la table sur laquelle sont disposés les mets, on dispose du foin qui
doit rappeler aux fidéles que Jésus—Christ est né dans une creche.]. Une
fois gqu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit ses priéres, s’étendit
sur sa couchette et s’endormit du sommeil tranquille de I'enfance, afin de
se réveiller le plus tot possible le lendemain. Les autres forgats firent de
méme, du reste. Tous les détenus se couchéerent beaucoup plus tét que d
coutume. Les travaux ordinaires furent délaissés ce soir-la ; quant a jouer
aux cartes, personne n’aurait méme osé en parler. Tout le monde attendait
le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure, avant méme qu'il fit jour,
on battit la diane, et le sous—officier qui entra pour compter les forcats leur
souhaita une heureuse féte. On lui répondit, d’'un ton affable et aimable,
par un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres qui
avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment a la
cuisine, apres avoir dit leurs prieres a la hate, pour voir a quel endroit se
trouvaient leurs victuailles, et comme on les rotissait. Par les petites
fenétres de notre caserne, a moitié cachées par la neige et la glace, or
voyait dans les ténebres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six
poéles étaient allumés. Dans la cour encore sombre, les forcgats, la
demi-pelisse jetée sur les épaules ou complétement vétus, se pressaient d
coté de la cuisine. Quelques—uns cependant, — en petit nombre, — avaient
réussi a visiter les cabaretiers. C’étaient les plus impatients. Tout le monde
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se conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu’a l'ordinaire.
On n’entendait ni les querelles, ni les injures habituelles. Chacun
comprenait que c’était un grand jour, une grande féte. Des forcats allaient
méme dans les autres casernes souhaiter une heureuse féte a leur
connaissances. Ce jour—la, il semblait qu'une sorte d’amitié existat entre
eux. Je remarquerai en passant que les forcats n'ont presque jamais de
liaisons a la maison de force, ni communes, ni particuliéres ; ainsi il était
tres—rare qu’un forcat se liat avec un autre, comme dans le monde libre.
Nous étions en général durs et secs dans nos rapports réciproques, ¢
guelques rares exceptions pres ; c’était un ton adopté une fois pour toutes.
Je sortis aussi de la caserne ; il commencait a faire clair ; les étoiles
palissaient, une légere buée congelée s’élevait de terre, les spirales de
fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je
rencontrai me souhaitérent avec affabilité une bonne féte. Je les remerciai
en leur rendant leurs souhaits. De ceux-la, quelques—uns ne m’avaient
jamais encore adresseé la parole. Pres de la cuisine, un forgat de la casern
militaire, la touloupe sur I’épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il
m’avait apercu et me criait : « Alexandre Pétrovitch ! Alexandre
Pétrovitch ! » Il se hatait en courant du c6té de la cuisine. Je m'arrétai pour
I’attendre. C’était un jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu
communicatif avec tout le monde ; il ne m’avait pas encore parlé depuis
mon entrée a la maison de force, et n’avait fait jusqu’alors aucune attention
a moi : je ne savais méme pas comment il se nommait. Il accourut tout
essoufflé, et resta planté devant moi a me regarder en souriant bétement.
mais d’'un air heureux.

— Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, a me regarder de tous ses yeux, sans toutefois entame
la conversation.

— Mais, comment donc ?... c’est féte..., marmotta—-t—il. Il comprit
lui-méme gu’il n’avait rien a me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu’apres cela nous ne nous rencontrames presque
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jamais, et que nous ne nous adressames pas la parole jusqu’a ma sortie d
prison.

Autour des poéles flambants de la cuisine les forgats affairés se démenaient
et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers préparaient
I'ordinaire du bagne, car le diner devait avoir lieu un peu plus tét que de
coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien que tous en
eussent envie, mais on observait les convenances devant les autres. Ol
attendait le prétre, le caréme ne cessait qu’apres son arrivée. Il ne faisait
pas encore jour que I'on entendit déja le caporal crier de derriere la porte
d’entrée de la prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se répéterent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour
recevoir les aumbnes apportées de tous les coins de la ville en guantité
énorme : miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crépes, et autre:
patisseries au beurre. Je crois gu’il n'y avait pas une marchande ou une
bourgeoise de toute la ville qui n’elit envoyé quelque chose aux «
malheureux ». Parmi ces aumones, il y en avait d’'opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il y en avait aussi de
trés—pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi
noirs a peine enduits de créme aigre : c’était le cadeau du pauvre au
pauvre, pour lequel celui-la avait dépensé son dernier kopek. Tout était
accepté avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou d
donateurs. Les forgcats qui recevaient les dons Otaient leurs bonnets,
remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fétes e
emportaient 'aumone a la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands tas
de pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient le toL
par égales portions entre toutes les sections. Ce partage n’excitait ni
guerelles ni injures, il se faisait honnétement, équitablement. Akim
Akimytch, aidé d’un autre détenu, partageait entre les forcats de notre
caserne le lot qui nous était échu, de sa main, et remettait a chacun de nou:
ce qui lui revenait. Chacun était content, pas une réclamation ne se faisait
entendre, aucune envie ne se manifestait ; personne n’aurait eu I'idée d’'une
tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires a la cuisine, il
procéda religieusement a sa toilette et s’habilla d’un air solennel, en
boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter un : une fois vét
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de neuf, il se mit a prier, ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de
détenus remplissaient leurs devoirs religieux, mais c’étaient, pour la
plupart, des gens agés : les jeunes ne priaient presque pas : ils se signaier
tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait que les jours de féte.
Akim Akimytch s’approcha de moi, une fois sa priere finie, pour me faire
les souhaits d’'usage. Je l'invitai a prendre du thé, il me rendit ma politesse
en m’offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof
accourut pour m'adresser ses compliments. Je crois gu’il avait déja bu, et,
bien qu’il ft tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose ; il resta debout
devant moi pendant quelques instants et s’en retourna a la cuisine. On se
préparait en ce moment dans la caserne de la section militaire a recevoir le
prétre. Cette caserne n’était pas construite comme les autres ; les lits de
camp étaient disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle
comme dans toutes les autres, si bien que c’était la seule dont le milieu ne
fat pas obstrué. Elle avait été probablement construite de cette fagcon afin
gu’en cas de nécessité on put reunir les forcats. On dressa une petite table
au milieu de la salle ; on y placa une image devant laquelle on alluma une
petite lampe-veilleuse. Le prétre arriva enfin avec la croix et I'eau bénite.

Il pria et chanta devant I'image, puis se tourna du coté des forcats qui,
tous, les uns apres les autres, vinrent baiser la croix. Le prétre parcourut
ensuite toutes les casernes, qu’il aspergea d’eau bénite ; quand il arriva a la
cuisine, il vanta le pain de la maison de force qui avait de la réputation en
ville ; les détenus manifestérent aussitot le désir de lui envoyer deux pains
frais encore tout chauds, qu’un invalide fut chargé de lui porter
immédiatement. Les forcats reconduisirent la croix avec le méme respect
gu’ils I'avaient accueillie ; presque tout de suite apres, le major et le
commandant arriverent. On aimait le commandant, on le respectait méme.
Il fit le tour des casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux NoEl
aux forcats, entra dans la cuisine et golta la soupe aux choux aigres. Elle
était fameuse ce jour—la : chaque détenu avait droit a pres d’'une livre de
viande ; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le beurre
n'y avait pas été épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu’a la
porte et ordonna aux forcats de diner. Ceux—ci s’efforcaient de ne pas se
trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son regard méchant, toujours
inquisiteur derriere ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il
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cherchait un désordre a réprimer, un coupable a punir.

On dina. Le cochon de lait d’Akim Akimytch était admirablement roti. Je
ne pus m’expliqguer comment cing minutes apres la sortie du major il y eut
une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde étali
encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient
nombreuses ; des balalaiki [Espece de guitare.] firent bientot leur
apparition. Le petit Polonais suivait déja en jouant du violon un riboteur
qui 'avait engagé pour toute la journée et auquel il raclait des danses
gaies. La conversation devint de plus en plus bruyante et tapageuse. Le
diner se termina cependant sans grands désordres. Tout le monde étai
rassasié. Plusieurs vieillards, des forcats sérieux, s’en furent
immédiatement se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait
probablement qu’on devait absolument dormir apres diner les jours de féte.
Le vieux—croyant de Starodoub, apres avoir quelque peu sommeillé,
grimpa sur le poéle, ouvrit son livre ; il pria la journée entiére et méme fort
tard dans la soirée, sans un instant d’interruption. Le spectacle de cette «
honte » lui était pénible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses allérent
s’'asseoir sur le seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec une nuance
de dégodt, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me
dit-il dans un élan d’honnéte indignation et en hochant la téte, — ouh !
Aman ! Allah sera faché ! » Isai Fomitch alluma d’un air arrogant et
opiniatre une bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien montrer
gu’a ses yeux ce n’était pas féte. Par—ci par-la des parties de cartes
s’organisaient. Les forcats ne craignaient pas les invalides, on placa
pourtant des sentinelles pour le cas ou le sous—-officier arriverait a
I'improviste, mais celui—ci s’efforcait de ne rien voir. L’officier de garde

fit en tout trois rondes ; les détenus ivres se cachaient vite, les jeux de
cartes disparaissaient en un clin d’ceil ; je crois qu’au fond il était bien
résolu & ne pas remarquer les désordres de peu d’importance. Etre ivre
n’était pas un méfait ce jour—la. Peu a peu tout le monde fut en gaieté. Des
guerelles commenceérent. Le plus grand nombre cependant était de
sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien gu’a voir ceux qui étaient
sortis. Ceux—la buvaient sans mesure. Gazine triomphait, il se promenait
d’un air satisfait pres de son lit de camp, sous lequel il avait caché son
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eau—de-vie, enfouie a I'avance sous la neige derriére les casernes, dans ul
endroit secret ; il riait astucieusement en voyant les consommateurs arriver
en foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il avait
I'intention de bambocher le dernier jour des fétes, quand il aurait
préalablement vidé les poches des détenus. Des chansons retentissaier
dans les casernes. La sollerie devenait infernale, et les chansons touchaier
aux larmes. Les détenus se promenaient par bandes en pingcant d’un air
crane les cordes de leur balalaika, la touloupe jetée négligemment sur
I’épaule. Un cheeur de huit a dix hommes s’était méme formé dans la
division particuliere. Ils chantaient d’une facon supérieure avec
accompagnement de guitares et de balalaiki. Les chansons vraiment
populaires étaient rares. Je ne me souviens que d’'une seule, admirablemen
dite :

Hier, moi jeunesse
J'ai été au festin...

C’est au bagne que j'entendis une variante & moi inconnue auparavant. A
la fin du chant étaient ajoutés quelques vers :
Chez moi jeunesse,
Tout est arrangé.
J'ai lavé les cuillers,
J'ai versé la soupe aux choux,
J'ai gratté les poteaux de porte,
J'ai cuit des patés.

Ce que I'on chantait surtout, c’étaient les chansons dites « de forgats ».
L'une d’elles, « Il arrivait... », tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé a la
maison de force. Il épicait son « bla—_manger de Chinpagne », tandis que
maintenant
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On me donne des choux a I'eau
Que je dévore a me fendre les oreilles.

La chanson suivante, trop connue, était aussi a la mode :

Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais
Et javais mon capital...
Mon capital, gamin encore, je I'ai perdu
Et j’en suis venu a vivre dans la captivité...

et ceetera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais copital, que
I’on faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
melancoliques. L’'une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie
chanson de forcats :
La lumiére céleste resplendit,
Le tambour bat la diane,
L’ancien ouvre la porte,
Le greffier vient nous appeler.
On ne nous voit pas derriére les murailles
Ni comme nous vivons ici.
Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,
Nous ne périrons pas ici... etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était
superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je m
rappelle quelques vers :

Mon regard ne verra plus le pays
Ou je suis né ;
A souffrir des tourments immérités
Je suis condamné toute ma vie.
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Le hibou pleurera sur le toit
Et fera retentir la forét.
J'ai le coeur navré de tristesse,
Je ne serai pas la-bas.

On la chante souvent, mais non pas en chceur, toujours en solo. Ainsi,
guand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron ; il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en trainant
sur un fausset élevé. On I'écoute, et quelque chose se brise dans le cceur
Nous avions de belles voix parmi les forcats.

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et I'abattement
reparaissaient a travers l'ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les cotes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, sodl
outre mesure. D’autres en étaient déja venus aux mains plusieurs fois ou
rodaient en chancelant dans les casernes, tout pales, cherchant une
guerelle. Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se
soulager et pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait
s’égayer, passer joyeusement la grande féte, — mais, juste ciel ! comme ce
jour fut pénible pour tous ! lIs avaient passé cette journée dans I'espérance
d’'une félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux fois vers
moi : comme il n’avait que peu bu, il était de sang—froid, mais jusqu’au
dernier moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour sdr,
guelque chose d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien gu’il n’en dit
rien, on le devinait a son regard. Il courait de caserne en caserne sans
fatigue... Rien n’arriva, rien a part la sollerie générale, les injures idiotes
des ivrognes et un étourdissement commun de ces tétes enflammeées
Sirotkine errait aussi, paré d’'une chemise rouge toute neuve, allant de
caserne en caserne, joli garcon, comme toujours, fort propret ; lui aussi,
doucement, naivement, il attendait quelque chose. Peu a peu le spectacle
devint insupportable, répugnant, a donner des nausées ; il y avait pourtant
des choses visibles, mais j'étais tout triste sans motif. J’éprouvais une pitié
profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme étranglé, étouffé
au milieu d’eux. Ici deux forcats se disputent pour savoir lequel régalera
I'autre. lls discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir aux mains.
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L'un d’eux surtout a de vieille date une dent contre I'autre : il se plaint en
bégayant, et veut prouver a son camarade que celui—ci a agi injustement
quand il a vendu I'année derniere une pelisse et caché I'argent. Et puis, il y
avait encore gquelque chose... Le plaignant est un grand gaillard, bien
musclé, tranquille, pas béte, mais qui, lorsgu’il est ivre, veut se faire des
amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire en
énoncant ses griefs, dans I'intention de se réconcilier plus tard avec lui.
L’autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme un
renard, avait peut—étre bu plus que son camarade, mais ne paraissait que
legerement ivre. Ce forcat a du caractéere et passe pour étre riche ; il est
probable qu’il n’a aucun intérét a irriter son camarade, aussi le conduit-il
vers un cabaretier ; I'ami expansif assure que ce camarade lui doit de
I'argent et qu’il est tenu de I'inviter a boire « s’il est seulement ce qu’on
appelle un honnéte homme ».

Le cabaretier, non sans quelgque respect pour le consommateur et avec une
nuance de mepris pour I'ami expansif, car celui—ci boit au compte d’autrui
et se fait régaler, prend une tasse et la remplit d’eau—de-vie.

— Non, Stepka (Etiennet), c’est toi qui dois payer, parce que tu me dois de
I'argent.

— Eh ! Je ne veux pas me fatiguer la langue a te parler, répond Stepka.

— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le
cabaretier lui tend — tu me dois de l'argent ; il faut que tu n’aies pas de
conscience ; tiens, tes yeux mémes ne sont pas a toi, tu les as emprunté
comme tu empruntes tout. Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une
canaille !

— Qu’as-tu a pleurnicher ? regarde, tu répands ton eau—-de-vie !
Puisqu’on te régale, bois ! crie le cabaretier a I'ami expansif — je n’ai pas
le temps d’attendre jusqu’a demain.

— Je boirai, n’aie pas peur, gu’as—tu a crier ? Mes meilleurs souhaits a
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I’occasion de la féte, Stépane Dorofeitch ! dit celui—ci poliment en
s’inclinant, sa tasse a la main, du c6té de Stepka, qu’'une minute
auparavant il avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans
compter ce que tu as déja vécu ! » Il boit, grogne un soupir de satisfaction
et s’essuie. — En ai—je bu auparavant, de I'eau—de-vie ! dit-il avec un
sérieux plein de gravité, en parlant a tout le monde sans s’adresser a
personne en particulier — mais voila, mon temps finit. Remercie—-moi,
Stépane Doroféitch !

— Il n’y a pas de quoi.

— Ah !'tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai a tout le monde ce
gue tu m’as fait ; outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

— Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ? interrompt
Stepka qui perd enfin patience. Ecoute et fais bien attention, partageons le
monde en deux, prends—en une moitié et moi I'autre, et laisse—-moi
tranquille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.

— Quel argent veux—tu encore, sodlard ?

— Quand tu... me le rendras dans 'autre monde, eh bien, je ne le prendrai
pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que nous
avons aux mains. Tu t'en repentiras dans I'autre monde, tu rotiras pour ces
cing kopeks.

— Va-t'en au diable !

— Qu’'as—tu a me talonner ? Je ne suis pas un cheval.

— File ! allons, file !

— Canallle'!
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— Forcat !
Et voila les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade.

Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, I'un est de grande
taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il pleure
presque, car il est tres—ému. L’autre, vaniteux, fluet, mince, avec un grand
nez qui a toujours l'air d’étre enrhumé et de petits yeux bleus fixés en
terre. C’'est un homme fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et traite
son ami avec un peu de dédain, ce qui déplait a son camarade. lIs avaien
bu ensemble toute la journée.

— Il a pris une liberté avec moi ! crie le plus gros, en secouant fortement
de sa main gauche la téte de son camarade. « Prendre une liberté » signifie
frapper. Ce forcat, ancien sous—officier, envie secretement la maigreur de
son voisin ; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans leurs
conversations.

— Je te dis que tu as tort... dit d’'un ton dogmatique le secrétaire, les yeux
opiniatrement fixés en terre d’'un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends—tu ! continue I'autre en tiraillant encore plus fort
son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici—bas, entends—tu !
Aussi je te le dis : il a pris une liberté.

— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi piétre ne peut que te faire
honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix gréle et polie —
avoue plutét, cher ami, que toute cette sollerie provient de ta propre
inconstance.

L'ami corpulent trébuche en reculant, regarde bétement de ses yeux ivres
le secrétaire satisfait, et tout a coup il asséne de toutes ses forces sor
énorme poing sur la figure maigrelette de celui—ci. Ainsi se termine
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I’amitié de cette journée. Le cher ami disparait sous les lits de camp,
éperdu...

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c’'est un forcat de |
section particuliere, extrémement débonnaire et gai, un garcon qui est loin
d’étre béte, tres—simple et railleur sans méchante intention : c’est
précisément celui qui, lors de mon arrivée a la maison de force, cherchait
un paysan riche, déclarait qu’il avait de 'amour—propre et avait fini par
boire mon thé. Il avait quarante ans, une levre énorme, un gros nez charnu
et bourgeonné. Il tenait une balalaika, dont il pincait négligemment les
cordes ; un tout petit forcat a grosse téte, que je connaissais trées—peu,
auquel du reste personne ne faisait attention, le suivait comme son ombre.
Ce dernier était étrange, défiant, éternellement taciturne et sérieux ; il
travaillait dans I'atelier de couture et s’efforcait de vivre solitaire, sans se
lier avec personne, Maintenant qu’il était ivre, il s’était attaché a Varlamof
comme son ombre, et le suivait, excessivement ému, en gesticulant, en
frappant du poing la muraille et les lits de camp : il pleurait presque.
Varlamof ne le remarquait pas plus que s’il n’e(it pas existé. Le plus
curieux, c’'est que ces deux hommes ne se ressemblaient nullement ; ni
leurs occupations, ni leurs caractéres n’étaient communs. lls appartenaient
a des sections différentes et demeuraient dans des casernes séparées. C
appelait ce petit forcat : Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis a ma place prés du poéle. Il s’arréta a
quelques pas de moi, réflechit un instant, tituba et vint de mon c6té a pas
inégaux, en se déhanchant cranement ; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant Iégerement le sol de sa botte sur un ton
de récitatif :
Ma chérie
A la figura pleine et blanche
Chante comme une mésange ;
Dans sa robe de satin
A la brillante garniture
Elle est trées—belle.
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Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en
s’adressant a tout le monde :

— Il ment, freres, il ment comme un arracheur de dents. Il n’y a pas une
ombre de vérité dans tout ce qu'il dit.

— Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en me
regardant avec un rire fripon ; je crois méme qu’il voulait m’embrasser.
était gris. Quant a I'expression « Mes respects au vieillard un tel », elle est
employée par le menu peuple de toute la Sibérie, méme en s’adressant a ur
homme de vingt ans. Le mot de « vieillard » marque du respect, de la
vénération ou de la flatterie, et s’applique a quelgu’un d’honorable, de
digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous ?

— Couci—couca ! tout a la douce. Qui est vraiment heureux de la féte, est
ivre depuis le grand matin. Excusez—moi ! Varlamof parlait en trainant.

— Il ment, il ment de nouveau ! fit Boulkine en frappant les lits de camp
dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa
parole d’honneur de ne pas faire attention a celui—ci, c’était précisément ce
gu’'il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof d’'une
semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que celui—ci
« mentait » a ce gu’il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui
cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings
contre la muraille et sur les lits de planche, a en saigner, et souffrait,
souffrait visiblement de la conviction qu’il avait que Varlamof « mentait
comme un arracheur de dents ». S'’il avait eu des cheveux sur la téte, il se
les serait certainement arrachés dans sa douleur, dans sa mortification
profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris 'engagement de répondre des
actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui—ci bourrelaient sa
conscience. L’amusant était que le forcat continuait a ne pas remarquer la
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comédie de Boulkine.
— I ment!il ment! il ment! Rien de vraisemblable !... criait Boulkine.
— Qu’est—ce gue c¢a peut bien te faire ? répondirent les forgats en riant.

— Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais trés—joli gargcon quand
j’étais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup... fit
brusquement Varlamof de but en blanc.

— Il ment ! Le voila qui ment encore ! I'interrompit Boulkine en poussant
un gemissement. Les forgats éclaterent de rire.

— Et moi, je faisais le beau devant elles ; j’avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le
comte de la Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais
seulement désirer.

— Il ment ! déclare résolument Boulkine.

—J’avais alors hérité de mon pére une maison de pierre, a deux étages. Er
bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout juste une
porte cochére sans colonnes ni montants. Que voulez—vous ? I'argent, c’est
comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— I ment ! déclare Boulkine plus résolument encore...

— Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j'ai envoyé une
pleurrade (lettre) a ma parenté pour qu’ils m’expédient de I'argent. Parce
gu’on disait que j'avais agi contre la volonté de mes parents, jétais
irrespectueux. Voila tantét sept ans que je I'ai envoyée, ma lettre !

— Et pas de réponse ? demandai-je en souriant.

— Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez
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de mon visage. — J'ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch !...
— Vous ? une amoureuse ?

— Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La mienne est grélée, laide
tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne es
jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace.

— Est—ce vrai ?

— Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout le
monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une mendiante
a laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois.

— Eh bien ! que me voulez-vous ? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cceur, et me dit tendrement :

— Ne m’octroierez—vous pas pour cette cause de quoi boire un
demi-litre ? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la journée,
ajouta—t—il d’'un ton gracieux, en prenant I'argent que je lui donnai, et
voyez—-vous, ce thé me tracasse tellement que j'en deviendrai asthmatique ;
j'ai le ventre qui me grouille... comme une bouteille d'eau !

Comme il prenait 'argent que je lui tendis, le désespoir moral de Boulkine
ne connut plus de limites ; il gesticulait comme un possédeé.

— Braves gens ! cria—t-il a toute la caserne ahurie, le voyez-vous ? Il
ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout est mensonge.

— Qu’est—ce que c¢a peut te faire ? lui crierent les forcats qui s’étonnaient
de son emportement, tu es absurde !

— Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
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yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne
veux pas qu'il mente !

Tout le monde rit. Varlamof me salue aprées avoir pris I'argent, et se hate,
en faisant des grimaces, d'aller chez le cabaretier. |l remarqua seulement
alors Boulkine.

— Allons ! lui dit=il en s’arrétant sur le seuil de la caserne, comme si ce
dernier lui était indispensable pour I'exécution d’un projet.

— Pommeau ! ajouta—t-il avec mépris en faisant passer Boulkine devant
lui ; il recommenca a tourmenter les cordes de sa balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffocant s’achéve enfin.
Les forcats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. lIs parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par—ci
par—la on joue encore aux cartes. La féte, si impatiemment et si
longuement attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur
guotidien, de nouveau aux travaux forces...
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XI — La représentation.

Le soir du troisiéme jour des fétes eut lieu la premiere représentation de
notre théatre. Les tracas n’avaient pas manqué pour I'organiser, mais les
acteurs en avaient pris sur eux tout le souci, aussi les autres forgats ne
savaient—ils pas ou en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne
savions pas méme au juste ce que I'on représenterait. — Les acteurs,
pendant ces trois jours, en allant au travail, s’ingéniaient a rassembler le
plus de costumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il
faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait rien. Je
crois que le major était de bonne humeur. Nous ignorions du reste
entierement s’il avait eu veut du spectacle, s’il 'avait autorisé ou s’il avait
résolu de se taire et de fermer les yeux sur les fantaisies des forcats, apreé:
S’étre assuré gue tout se passerait le plus convenablement possible. Je croi
gu’il avait entendu parler de la représentation, mais qu’il ne voulait pas
s’en méler, parce gu’il comprenait que tout irait peut—£&tre de travers, s'il
I'interdisait ; les soldats feraient les mutins ou s’enivreraient, il valait donc
bien mieux qu’ils s’occupassent de quelque chose. Je préte ce
raisonnement au major, uniquement parce que c’est le plus naturel. On
peut méme dire que si les forcats n’avaient pas eu de théatre pendant les
fétes ou quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que I'administration
organisat une distraction quelconque. Mais comme notre major se
distinguait par des idées directement opposées a celles du reste du genre
humain, on concoit que je prends sur moi une grande responsabilité en
affirmant qu’il avait eu connaissance de notre projet et gu’il 'autorisait.
Un homme comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu’un, enlever
guelque chose, priver d’'un droit, en un mot mettre partout de I'ordre. Sous
ce rapport il était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que
ces vexations causassent des réebellions. Pour ces délits on avait des
punitions (il y a des gens qui raisonnent comme notre major) ; avec ces
coquins de forcats on ne devait employer qu’'une sevérité impitoyable et
s’en tenir a I'application absolue de la loi — et voila tout. Ces incapables
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exécuteurs de la loi ne comprennent nullement qu’appliquer la loi sans en
comprendre I'esprit, méne tout droit aux désordres. — « La loi le dit, que
voulez-vous de plus ? » lls s’étonnent méme sincérement gu’'on exige
d’eux, outre I'exécution de la loi, du bon sens et une téte saine. La derniere
condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux d’un luxe
révoltant, cela leur semble une vexation, de I'intolérance.

Quoi gu’il en soit, le sergent—-major ne s’opposa pas a l'organisation du
spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forcats. Je puis dire en toute
vérité que si pendant toutes les fétes il ne se produisit aucun désordre grave
dans la maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut I'attribuer a
I'autorisation qu’avaient recue les forcats d’organiser leur représentation.
J’ai vu de mes yeux comment ils faisaient disparaitre ceux de leurs
camarades qui avaient trop bu, comme ils empéchaient les rixes, sous
prétexte qu’on défendrait le théatre. Le sous—officier demanda aux détenus
leur parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et que tout se passerait
tranquillement. Ceux—ci y consentirent avec joie et tinrent religieusement
leur promesse : cela les flattait fort qu’on crat en leur parole d’honneur.
Ajoutons que cette représentation ne co(tait rien, absolument rien a
I'administration ; elle n'avait pas de dépenses a faire. Les places n'avaient
pas été marquées a I'avance, car le théatre se montait et se démontait et
moins d'un quart d’heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et
dans le cas ou I'ordre de cesser la représentation serait arrivé a
I'improviste, les décorations auraient disparu en un clin d’ceil. Les
costumes étaient cachés dans les coffres des forcats. Avant tout je dirai
comment notre théatre était construit, quels étaient les costumes, et je
parlerai de 'affiche, c’est a dire des pieces que I'on se proposait de jouer.

A vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour la seconde
et la troisieme représentation. Baklouchine la composa pour MM. Les
officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le spectacle de
leur présence, a savoir : I'officier de garde qui vint une fois, puis I'officier
de service préposé aux gardes, enfin un officier du génie ; c’est en
I’'honneur de ces nobles visiteurs que I'affiche fut écrite.
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On supposait que la renommeée de notre théatre s’étendrait au loin dans la
forteresse et méme en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun théatre a
N... ; des représentations d’amateurs et rien de plus. Les forcats se
réjouissaient du moindre succés, comme de vrais enfants, ils se vantaient. «
Qui sait — se disait—-on — il se peut que les chefs apprennent cela, et
gu’ils viennent voir ; c’est alors gu’ils sauraient ce que valent les forcats,
car ce n’est pas une représentation donnée par les soldats, avec des bateal
flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs gL
jouent des comédies faites pour les seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a
pas un théatre pareil ! Le général Abrocimof a eu une représentation chez
lui, a ce qu’on dit, il y en aura encore une, eh bien ! gu’ils nous dament le
pion avec leur costume, c’est possible ! quant a la conversation, c’est une
chose a voir ! Le gouverneur lui-méme peut en entendre parler — et qui
sait ? il viendra peut—étre. Ils n'ont pas de théatre, en ville ... »

En un mot, la fantaisie des forcats, surtout apres le premier succes, alla
presque jusqu’a s’'imaginer gu’on leur distribuerait des réecompenses ou
gu’on diminuerait le chiffre des travaux forcés, I'instant d’apreés ils étaient
les premiers a rire de bon cceur de leurs imaginations. En un mot, c’étaient
des enfants, de vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je
connaissais en gros le sujet de la représentation que I'on se proposait de
donner, bien qu’il N’y elt pas d’affiche. Le titre de la premiére piéce était :
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une
semaine au moins a I'avance, que le role de Philatka qu’il s’était adjugé
serait joué de telle facon gu’on n’avait rien vu de pareil, méme sur les
scénes pétersbourgeoiscs. |l se promenait dans les casernes gonflé
d'importance, effronté, I'air bonhomme malgre tout ; s’il lui arrivait de
dire quelques bouts de son réle « a la théatrale », tout le monde éclatait de
rire, que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié.

Il faut avouer que les forgats savaient se contenir et garder leur dignité ;
pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n'y avait que les plus
jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont
I'autorité était si solidement établie qu’ils n'avaient pas peur d’exprimer
nettement leurs sensations, quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaien
silencieux les bruits et les discussions, sans blamer ni contredire, mais ils
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s’efforcaient de leur mieux de se comporter avec indifférence et dédain
envers le théatre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour méme de la
représentation, que tout le monde s’intéressa a ce gu’on verrait, a ce que
feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le
spectacle reussirait—il comme celui d’il y a deux ans ? etc., etc.
Baklouchine m’assura que tous les acteurs étaient « parfaitement a leur
place », et qu’il y aurait méme un rideau. Le role de Philatka serait rempli
par Sirotkine. — Vous verrez comme il est bien en habit de femme,
disait—il eu clignant de I'ceil et en faisant claquer sa langue contre son
palais. La propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas
et des volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume
d’officier avec des aiguillettes et une canne a la main. La piece dramatique
qui devait étre jouée en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce
titre m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien
apprendre a I'avance. Je sus seulement que cette piéce n’était pas
imprimée ; c’était une copie manuscrite, que I'on tenait d’'un sous-officier
en retraite du faubourg, lequel avait pour sir participé autrefois a sa
représentation sur une scene militaire quelconque. Nous avons en effet,
dans les villes et les gouvernements éloignés, nombre de pieces de ce
genre qui, je crois, sont parfaitement ignorées et n’ont jamais éte
imprimées, mais qui ont apparu d’elles—mémes au temps voulu pour
défrayer le théatre populaire dans certaines zones de la Russie.

J'ai dit « théatre populaire » : il serait trées—bon que nos investigateurs de la
littérature populaire s’occupassent de faire de soigneuses recherches sur ce
théatre, qui existe, et qui peut—£&tre n’est pas si insignifiant qu’on le pense.
Je ne puis croire que tout ce que j'ai vu dans notre maison de force fit
I'ceuvre de nos forgats. Il faut pour cela des traditions antérieures, des
procédeés établis et des notions transmises de génération en génération. |
faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes
industrielles et méme chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes
ignorées. Ces traditions se sont conservées dans certains villages et dan:
des chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques grandes
propriétés foncieres. Je crois méme que les copies de beaucoup de vieilles
pieces se sont multipliées, précisément grace a cette valetaille de
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hobereaux. Les anciens propriétaires et les seigneurs moscovites avaient
leurs propres théatres sur lesquels jouaient leurs serfs. C’est de la que
provient notre théatre populaire, dont les marques d’origine sont
indiscutables. Quant a Kedril le glouton, malgré ma vive curiosite, je ne
pus rien en savoir, si ce n'est que les démons apparaissaient sur la scene ¢
emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril ?
pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ? L’action était—elle russe ou
étrangere ? je ne pus pas tirer au clair cette question. On annoncgait que la
représentation se terminerait par une « pantomime en musique ». Tout cela
promettait d’étre fort curieux. Les acteurs étaient au nombre de quinze,
tous gens vifs et décodés. lls se donnaient beaucoup de mouvement,
multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois derriére les
casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un mot, ou voulai
nous surprendre par quelque chose d’extraordinaire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de tres—bonne heure, a la nuit
tombante, mais on faisait une exception pour les fétes de Noé€l ; alors on ne
mettait les cadenas aux portes qu’a la retraite du soir (neuf heures). Cette
faveur avait été accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant tout I¢
temps des fétes, chaque soir, on envoyait une députation prier
tres—humblement I'officier de garde de « permettre la représentation et ne
pas fermer encore la maison de force », en ajoutant qu’il y avait eu
représentation la veille, et que pourtant il ne s’était produit aucun désordre.
L’officier de garde faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait eu aucun
désordre, aucune infraction a la discipline le jour du spectacle, et du
moment qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se
passerait de la méme maniere, c’est qu'’ils feraient leur police eux—-mémes ;
ce serait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s'’il s’était
avisé de défendra la représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des
forcats !) auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans
I'embarras les officiers de garde. Enfin une derniere raison I'engageait a
donner son consentement : monter la garde est horriblement ennuyeux ; en
autorisant la comédie, il avait sous la main un spectacle donné non plus par
des soldats, mais par des forcats, gens curieux ; ce serait a coup sur
intéressant, et il avait tout droit d'y assister.
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Dans le cas ou l'officier de service arriverait et demanderait 'officier de
garde, on lui répondrait que ce dernier était allé compter les forcats et
fermer les casernes ; réponse exacte et justification aisée. Voila pourguoi
nos surveillants autorisérent le spectacle pendant toute la durée des fétes
les casernes ne se fermerent chaque soir qu’a la retraite. Les forcats
savaient d’avance que la garde ne s’opposerait pas a leur projet ; ils étaient
tranquilles de ce coté la.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendimes ensemble
dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre caserne
étaient, a 'exception du vieux—croyant de Tchernigof et des Polonais.
Ceux—ci ne se déciderent a assister au spectacle que le jour de la derniere
représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut convaincus que tout
était convenable, gai et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos
forcats, aussi furent—ils regus tres—poliment le 4 janvier ; on les fit asseoir
aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et a Isai Fomitch, la
comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isai Fomitch donna
chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa dix kopeks sur l'assiette ;
la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs avaient décidé que chaque
spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La recette devait servir a couvrir les
dépenses et « donner du montant » aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on me
laisserait occuper une des premiéeres places, si plein que fat le théatre,
d’abord parce qu’étant plus riche que les autres, il y avait des chances pour
gue je donnasse plus, et puis, parce que je m’y connaissais mieux, que
personne. Sa prévision se réalisa. Je décrirai préalablement la salle et la
construction du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle
avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une
antichambre, et de |a, dans la caserne elle-méme. Cette longue caserne
était de construction particuliere, comme je l'ai dit plus haut : les lits de

camp, rangeés contre la muraille, laissaient un espace vide au milieu de la
chambre. La premiere moitié de la caserne était destinée aux spectateurs
tandis que la seconde, qui communiquait avec un autre batiment, formait la
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scene. Ce qui m’étonna des mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la
caserne en deux sur une longueur de dix pas. C’était une merveille dont on
pouvait s’étonner a juste titre ; il était peint avec des couleurs a I'huile, et
représentait des arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il s¢
composait de toiles neuves et vieilles données par les forcats : chemises,
bandelettes qui tiennent lieu de bas a nos paysans, tout cela cousu tant biet
gue mal et formant un immense drap ; ou la toile avait manqué, on l'avait
remplacée par du papier, mendié feuille a feuille dans les diverses
chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre desquels se
trouvait notre Brulof [Peintre russe célébre dans la premiére moitié du
siecle.]) 'avaient décoré tout entier, aussi |'effet était—il remarquable. Ce
luxueux appareil réjouissait les forcats, méme les plus mornes et les plus
exigeants ; du reste ceux—ci, une fois le spectacle commencé, se
montrérent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les impatients et les
enthousiastes. Tous éetaient contents, avec un sentiment de vaniteé.
L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées en petits bouts. On
avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le rideau, ainsi que
trois on quatre chaises empruntées a la chambre des sous—officiers. Elles
avaient été mises la pour le cas ou les officiers supérieurs assisteraient at
spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous—officiers, aux
secretaires du génie, aux directeurs des travaux, a tous les chefs immédiat:
des forcats qui n'avaient pas le grade d’officiers, et qui viendraient
peut—é&tre jeter un coup d’'ceil sur le théatre. En effet, les visiteurs ne
manquerent pas ; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand
nombre, mais pour la derniére représentation, il ne restait pas une seule
place inoccupée sur les bancs. Derriere se pressaient les forcats, debout €
téte nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en pelisse courte,
malgré la chaleur suffocante de la salle. Comme on pouvait s’y attendre, le
local était trop exigu pour tous les détenus ; entassés les uns sur les autres
surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits de camp.
les coulisses ; il y avait méme des amateurs qui disparaissaient
constamment derriere la scene, dans 'autre caserne, et qui regardaient le
spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant, Pétrof et moi,
tout pres des bancs, d’ou I'on voyait beaucoup mieux que du fond de la
salle. J’étais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien
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d’autres théatres : les forcats avaient remarqué que Baklouchine s’était
souvent concerté avec moi et gu’il avait témoigné de la déférence pour mes
conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me faire honneur et me
donner une des meilleures places. Ces hommes sont vaniteux, Iégers, mai:
c’est a la surface. lls se moquaient de moi au travail, car j'étais un piéetre
ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous autres
gentilshommes, et de se vanter de son adresse a calciner I'albatre ; ces
railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous
appartenions par notre naissance a la caste de ses anciens maitres, dont
ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au théatre, ces mémes
hommes me faisaient place, car ils s’avouaient que j'étais plus entendu en
cette matiére qu’eux—mémes. Ceux mémes qui n’étaient pas bien disposés
a mon égard désiraient m’entendre louer leur théatre et me cédaient le pas
sans la moindre servilité. J’en juge maintenant par mon impression d’alors.
Je compris que dans cette décision équitable, il n’y avait aucun
abaissement de leur part, mais bien plut6t le sentiment de leur propre
dignité. Le trait le plus caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience
et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil a briguer le
premier rang sans y avoir des titres, — le peuple ne connait pas ce défaut.
Enlevez—-Ilui son écorce grossiere ; Vous apercevrez, en I’étudiant sans
préjugeés, attentivement et de pres, des qualités dont vous ne vous seriez
jamais douté. Nos sages n’ont que peu de chose a apprendre a notre
peuple ; je dirai méme plus, ce sont eux au contraire qui doivent apprendre
a son école.

Pétrof m’avait dit naivement, quand il m'emmena au spectacle, qu’'on me
ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n'avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce gu’il voulait et ce qu'il
pouvait. Presque tous déposérent une piece de monnaie sur I'assiette quans
on fit la quéte. Méme si 'on m’elt laissé passer devant dans I'espérance
gue je donnerais plus qu’un autre, n’y avait-il pas la encore un sentiment
profond de dignité personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-t’en au
premier rang ; Nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu payes plus,
par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs ; — occupe
la premiére place, car nous ne sommes pas ici pour notre argent, nous
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devons nous classer nous—mémes ! » Quelle noble fierté dans cette facon
d’agir ! Ce n’est plus le culte de I'argent qui est tout, mais en derniéere
analyse le respect de soi-méme. On n’estimait pas trop la richesse chez
nous. Je ne me souviens pas que I'un de nous se soit jamais humilié pour
avoir de I'argent, méme si je passe en revue toute la maison de force. On
me gquémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plutdét que dans
I’espoir du bénéfice lui—-méme ; c’était un trait de bonne humeur, de
simplicité naive. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. J'ai oublié mon
théatre, 'y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et animé.
D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous cotés, mais impatiente
attendant, le visage resplendissant, le commencement de la représentation
Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de forcats : beaucoup
d’entre eux avaient apporté de la cuisine des bliches gu’ils dressaient
contre la muraille et sur lesquelles ils grimpaient ; ils passaient deux heures
entieres dans cette position fatigante, s’accotant des deux mains sur les
épaules de leurs camarades, parfaitement contents d’eux—mémes et de leu
place. D’autres arc—boutaient leurs pieds contre le poéle, sur la derniere
marche, et restaient tout le temps de la représentation, soutenus par ceu
qui se trouvaient devant eux, au fond, pres de la muraille. De c6té, massée
sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule compacte, car c’étaient la
les meilleures places. Cing forgats, les mieux partages, s’étaient hisses et
couchés sur le poéle, d’'ou ils regardaient en bas : ceux—la nageaient dans
la béatitude. De 'autre c6te, fourmillaient les retardataires qui n’avaient
pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait décemment e
sans bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs qui
nous visitaient. L’attente la plus naive se peignait sur ces visages rouges et
humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures
couturées, sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et mornes
auparavant, et qui brillaient parfois d’un feu terrible ! lls étaient tous sans
bonnets ; comme j’étais a droite, il me semblait que leurs tétes étaient
entierement rasées. Tout a coup, sur la scene, on entend du bruit, un
vacarme... Le rideau va se lever. L'orchestre joue... Cet orchestre mérite
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une mention. Sept musiciens s’étaient placés le long des lits de camp : il y
avait la deux violons (I'un d’eux était la propriété d’'un détenu ; I'autre
avait été emprunté hors de la forteresse ; les artistes étaient des notres)
trois balalaiki — faites par les forcats eux—mémes, deux guitares et un
tambour de basque qui remplacait la contre—basse. Les violons ne faisaient
gue gémir et grincer, les guitares ne valaient rien ; en revanche les balalaiki
étaient remarquables. L'agilité des doigts des artistes aurait fait honneur au
plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guére que des airs de danses :
aux passages les plus entrainants, ils frappaient brusquement du doigt sul
la planchette de leurs instruments : le ton, le go(t, I'exécution, le rendu du
motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possédait a fond son
instrument. C’était le gentilhomme qui avait tué son pere. Quant au
tambour de basque, il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il faisait
tourner le disque sur un doigt ou trainait son pouce sur la peau d’ane, on
entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui soudain se
brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de petites notes
sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent
enfin a cet orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu’alors aucune idée du parti
gu’on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers : je fus étonné ;
I’harmonie, le jeu, mais surtout I'expression, la conception méme du motif
étaient supérieurement rendus. Je compris parfaitement alors, — et pour la
premiere fois, —la hardiesse souveraine et le fol abandon de soi-méme qui
se trahissent dans nos airs de danses populaires et dans nos chansons ¢
cabaret. — Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se
trouvaient dans le fond se dressérent sur la pointe des pieds ; quelqu’un
tomba de sa blche ; tous ouvrirent la bouche et écarquillérent les yeux : un
silence parfait régnait dans toute la salle... La représentation commenca.

J’'étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses freres et les autres Tcherkesses. lls étaient passionnés pour |
théatre et y assistaient chaque soir. J’'ai remarqué que tous les musulmans
Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre. Pres d’eu
resplendissait Isai Fomitch ; dés le lever du rideau, il était tout oreilles et
tout yeux ; son visage exprimait une attente trés—avide de miracles et de
jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance trompée. La
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charmante figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que j'étais
tout gai rien qu’en la regardant ; involontairement, chaque fois qu’un rire
général faisait écho a une réplique amusante, je me tournais de son co6té
pour voir son visage. Il ne me remarquait pas ; il avait bien autre chose a
faire que de penser a moi ! Pres de ma place, a gauche, se trouvait un
forcat deja ageé, toujours sombre, mécontent et grondeur ; lui aussi avait
remarqué Aléi, et je vis plus d’'une fois comme il jetait sur lui des regards
furtifs en souriant a demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant ! Ce
détenu I'appelait toujours « Aléi Sémionytch », sans que je susse pourquoi.
— On avait commence par Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine)
était vraiment merveilleux. Il jouait son role a la perfection. On voyait
gu’il avait pesé chaque phrase, chaqgue mouvement. Il savait donner au
moindre mot, au moindre geste, un sens, qui répondait parfaitement au
caractére de son personnage. Ajoutez a cette étude consciencieuse un
gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, du naturel ; si vous aviez vu
Baklouchine, vous auriez certainement convenu que c’était un véritable
acteur, un acteur de vocation et de grand talent. J'ai vu plus d’une fois
Philatka sur les scenes de Pétersbourg et de Moscou, mats je I'affirme, pas
un artiste des capitales n’était a la hauteur de Baklouchine dans ce réle.
C’étaient des paysans de n’'importe quel pays, et non de vrais moujiks
russes ; leur désir de représenter des paysans était trop apparent. —
L’émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forcat Patsieikine
devait jouer le role de Kedril dans la seconde piéce ; je ne sais pourquoi,
on croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine. Celui—ci
souffrait de cette préférence comme un enfant. Combien de fois n’était—il
pas venu vers moi ces derniers jours, pour épancher ses sentiments ! Dew
heures avant la représentation, il était secoué par la fievre. Quand on
éclatait de rire et gu’on lui criait : — Bravo ! Baklouchine ! tu es un
gaillard ! sa figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration
brillait dans ses yeux. La scene des baisers entre Kirochka et Philatka, ou
ce dernier crie a la fille : « Essuie—toi » et s’essuie lui-méme, fut d’'un
comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui m’intéressait le plus,
c’étaient les spectateurs ; tous s’étaient déroidis et s’abandonnaient
franchement a leur joie. Les cris d’approbation retentissaient de plus en
plus nourris. Un forgcat poussait du coude son camarade et lui
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communiquait a la hate ses impressions, sans méme s’inquiéter de savoir
qui était a coté de lui. Lorsqu’une scene comiqgue commencait, on voyait
un autre se retourner vivement en agitant les bras, comme pour engager se:
camarades a rire, puis faire aussitdt face a la scene. Un troisiéme faisait
claquer sa langue contre son palais et ne pouvait rester tranquille ; comme
la place lui manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe
ou sur l'autre. Vers la fin de la piece, la gaieté générale atteignit son
apogee. Je n’exagere rien. Figurez—vous la maison de force, les chaines, |
captivité, les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui
tombe goutte a goutte pour ainsi dire, les jours sombres de 'automne : —
tout a coup on permet a ces détenus comprimeés de s’égayer, de respirel
librement pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser un
spectacle — et quel spectacle ! qui excite I'envie et I'admiration de toute la
ville. « — Voyez-vous, ces forcats ! » Tout les intéressait, les costumes
par exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils
portaient depuis tant d’années. « C’est un forcat, un vrai forcat dont les
chaines sonnent quand il marche, et le voila pourtant qui entre en scene er
redingote, en chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il s’est fait des
cheveux, des moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le secoue
comme un seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était a son comble
de ce chef. Le « propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide
de camp, trés—vieux a la vérité, épaulettes, casquette a cocarde : I'effet
produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume, et —
le croirait—on ? — ils s’étaient querellés comme deux gamins, pour savoir
qui jouerait ce role—la, car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme
d’officier avec des aiguillettes ! Les autres acteurs les séparerent ; a la
majorité des voix on confia ce role a Nietsviétaef, non pas gu’il fit mieux
fait de sa personne que l'autre et qu’il ressemblat mieux a un seigneur,
mais simplement parce gu’il leur avait assuré a tous qu’il aurait une
badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai seigneur, en
élégant a la derniére mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui
qui n'avait jamais connu de gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef
entra en scene avec son epouse, il ne fit que dessiner rapidement des rond
sur le sol, de sa Iégére badine de bambou ; il croyait certes que c’était la
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I'indice de la meilleure éducation, d’une supréme élégance. Dans son
enfance encore, alors qu’il n’était qu'un serf va—nu-pieds, il avait
probablement été séduit par I'adresse d’'un seigneur a faire tourner sa
canne ; cette impression était restée ineffacable pour toujours dans sa
memoire, si bien que guelque trente ans plus tard, il s’en souvenait pour
séduire et flatter a son tour les camarades de la prison, Nietsviétaef était
tellement enfoncé dans cette occupation qu’il ne regardait personne ; il
donnait la répligue sans méme lever les yeux ; le plus important pour lui,
c’était le bout de sa badine et les ronds qu’il tracait. La propriétaire
bienfaisante était aussi tres—-remarquable ; elle apparut en scéne dans ur
vieux costume de mousseline usée, qui avait I'air d’'une guenille, les bras et
le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la téte, avec des brides sous le
menton, une ombrelle dans une main, et dans l'autre un éventail de papier
de couleur dont elle ne faisait que s’éventer. Un fou rire accueillit cette
grande dame, qui ne put contenir elle-méme sa gaité et éclata a plusieurs
reprises. Ce rble était rempli par le forcat lvanof. Quant a Sirotkine, habillé
en fille, il était tres—joli. Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la
piece se termina a la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne
s’éleva : comment du reste aurait—on pu critiquer ?

On joua encore une fois I'ouverture, Siéni, mor siéni, et le rideau se releva.
On allait maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est une sorte
de don Juan ; on peut faire cette comparaison, car des diables emportent le
maitre et le serviteur en enfer a la fin de la piece. Le manuscrit fut récité en
entier, mais ce n’était évidemment qu’un fragment ; le commencement et
la fin de la piece avaient d0 se perdre, car elle n’avait ni queue ni téte. La
scene se passe dans une auberge, quelque part en Russie. L’aubergist
introduit dans une chambre un seigneur en manteau et en chapeau ronc
déformé ; le valet de ce dernier, Kedril, suit son maitre, il porte une valise
et une poule roulée dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et une
casquette de laquais. C’est ce valet qui est le glouton. Le forcat
Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce role ; tandis que le
personnage du seigneur était rempli par Ivanof, le méme qui faisait la
grande dame dans la premiere piece. L'aubergiste (Nietsviétaef) avertit le
gentilhomme que cette chambre est hantée par des démons, et se retire. L
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seigneur est triste et préoccupé, il marmotte tout haut qu’il le sait depuis
longtemps et ordonne a Kedril de défaire les paquets, de préparer le
souper. Kedril est glouton et poltron : quand il entend parler de diables, il
palit et tremble comme une feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de
son maitre, et puis, il a faim. Il est voluptueux, béte, rusé a sa maniere,
couard. A chaque instant il trompe son maitre, qu’il craint pourtant connue
le feu. C’est un remarquable type de valet, dans lequel on retrouve les
principaux traits du caractére de Leporello, mais indistincts et fondus. Ce
caractere était vraiment supérieurement rendu par Potsieikine, dont le
talent était indiscutable et qui surpassait, a mon avis celui de Baklouchine
lui-méme. Quand, le lendemain, j'accostai Baklouchine, je lui dissimulais
mon impression, car je l'aurais cruellement affligé.

Quant au forcat qui jouait le réle du seigneur, il n’était pas trop mauvais :
tout ce qu’il disait n’avait guere de sens et ne ressemblait a rien, mais sa
diction était pure et nette, les gestes tout a fait convenables. Pendant que
Kedril s’occupe de la valise, son maitre se proméne en long et en large, et
annonce gu’a partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute,
fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparté. I
n'a nullement pitié de son maitre, mais il a entendu parler des diables : il
voudrait savoir comme ils sont faits, et le voila qui questionne le seigneur.
Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en danger de mort, il a demandé
secours a I'enfer ; les diables I'ont aidé et I'ont délivré, mais le terme de sa
liberté est échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour exiger son ame,
ainsi qu’il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence a trembler pour
de bon, son maitre ne perd pas courage et lui ordonne de préparer le
souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le
papier dans lequel est enveloppée la poule, sort une bouteille de vin —
gu’il entame brusquement lui-méme, le public se pame de rire. Mais la
porte a grincé, le vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute hate,
presque inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau d
poule gu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est—ce prét ? » lui crie
son maitre qui se promene toujours en long et en large dans la chambre. —
Tout de suite, monsieur, je vous... le prépare, —dit Kedril qui s’assied et
se met a bafrer le souper. Le public est visiblement charmé par I'astuce de
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ce valet qui berne si habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsiéikine
meéritait des éloges. Il avait prononcé admirablement les mots : « — Tout
de suite, monsieur, je... vous... le prépare. » Une fois a table, il mange
avec avidité, et, a chaque bouchée, tremble que son maitre ne s’apergoive
de sa manceuvre ; chaque fois que celui—ci se retourne, il se cache sous Iz
table en tenant la poule dans sa main. Sa premiere faim apaisée, il faut bien
songer au seigneur. — « Kedril ! as—tu bientot fait ? » crie celui—ci ? — «
C’est prét ! » repond hardiment Kedril, qui s’apercoit alors qu’il ne reste
presque rien : il N’y a en tout sur l'assiette qu’'une seule cuisse. Le maitre,
toujours sombre et préoccupé, ne remarque rien et s’assied, tandis que
Kedril se place derriére lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque
geste, chague grimace du valet qui se tourne du co6té du public, pour se
gausser de son maitre, excite un rire irrésistible dans la foule des forcats.
Juste au moment ou le jeune seigneur commence a manger, les diables fon
leur entrée : ici 'on ne comprend plus, car ces diables ne ressemblent a
rien d’humain ni de terrestre ; la porte de c6té s’ouvre, et un fantébme
apparait tout habillé de blanc ; en guise de téte, le spectre porte une
lanterne avec une bougie ; un autre fantdme le suit, portant aussi une
lanterne sur la téte et une faux a la main. Pourquoi sont-ils habillés de
blanc, portent-ils une faux et une lanterne ? Personne ne put me
I'expliquer ; au fond on s’en préoccupait fort peu. Cela devait étre ainsi
pour sdr. Le maitre fait courageusement face aux apparitions et leur crie
gu’il est prét, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un
lievre, se cache sous la table ; malgré sa frayeur, il n'oublie pas de prendre
avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le
maitre se met a manger sa poule ; trois diables entrent dans la chambre e
I'empoignent pour I'entrainer en enfer. « Kedril, sauve—-moi ! » crie—t-il.
Mais Kedril a d’autres soucis ; il a pris cette fois la bouteille, I'assiette et
méme le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voila seul, les démons
sont loin, son maitre aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous cotés
et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de I'ceil en vrai fripon, s’assied

a la place de son maitre, et chuchote a demi—voix au public :

— Allons, je suis maintenant mon maitre... sans maitre...
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Tout le monde rit de le voir sans maitre ; il ajoute, toujours a demi-voix
d’'un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de I'ceil :

— Les diables 'ont emporté !...

L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes ! cette phrase a été
prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si mogueuse et s
triomphante, qu’il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de
Kedril ne dure pas longtemps. A peine a—t—il pris la bouteille de vin et
versé une grande lampée dans un verre gu’il porte a ses lévres, gque les
diables reviennent, se glissent derriere lui et 'empoignent. Kedril hurle
comme un possedé. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se défendre,
il ne le peut pas : ses mains sont embarrassees de la bouteille et du verre
dont il ne veut pas se séparer ; les yeux écarquillés, la bouche béante
d’horreur, il reste une minute a regarder le public, avec une expression Si
comique de poltronnerie gu’il est vraiment a peindre. Enfin on I'entraine,
on I’emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa
bouteille, et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derriere
les coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre
attaque la fameuse danse kamarinskaia [Cette danse composée par ¢
célebre compositeur Glinka, I'auteur de la Vie pour le Tsar, est une des
plus entrainantes que nous connaissions, et ne rentre dans aucun genr
connu. C’est la danse russe par excellence.]. On commence tout
doucement, pianissimo, mais peu a peu le motif se développe, se renforce,
la mesure s’acceélere, des claguements hardis retentissent sur la planchetts
des balalaiki. C’est la kamarinskaia dons tout son emportement ! il aurait
fallu que Glinka I'entendit jouer dans notre maison de force, La
pantomime en musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la
kamarinskaia. La scéne représente l'intérieur d’une izba ; un meunier et sa
femme sont assis, I'un raccommode, I'autre file du lin. Sirotkine joue le
role de la femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient tres—pauvres. Dans cette piece comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par I'imagination a ce qui manquait a la
réalité. Au lieu d’'une muraille au fond de la scéne, ou voyait un tapis ou
une couverture ; du coté droit, de mauvais paravents, tandis qu'a gauche, la
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scéne qui n’était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les
spectateurs ne sont pas difficiles et consentent a imaginer tout ce qui
manque ; cela leur est facile, tous les détenus sont de grands réveurs. Dt
moment que I'on dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une
chambre, une izba — c’est parfait, il n’y a pas a faire des cérémonies !
Sirotkine était charmant en costume féminin. Le meunier achéve son
travail, prend son bonnet et son fouet, s’approche de sa femme et lui
indique par signes que si pendant son absence elle a le malheur de recevoi
guelqu’un, elle aura affaire a lui... et il lui montre son fouet. La femme
écoute et secoue affirmativement la téte. Ce fouet lui est sans doute connu :
la coquine en donne a porter ! Le mari sort. A peine a-t—il tourné les talons
gue sa femme lui montre le poing. On frappe : la porte s’ouvre ; entre le
voisin, meunier aussi de son état ; c’est un paysan barbu en cafetan. Il
apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais des que le
compere veut 'embrasser, on entend frapper de nouveau a la porte. Ou Se
fourrer ? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau. Un autre
adorateur se présente : c’est le fourrier, eu uniforme de sous-officier.
Jusqu’alors la pantomime avait tres—bien marché, les gestes étaient
irréprochables. Ou pouvait s’étonner de voir ces acteurs improvisés remplir
leurs roles d’une fagon aussi correcte, et involontairement on se disait :
Que de talents se perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons e
les lieux d’exil | Le forgat qui jouait le role du fourrier avait sans doute
assisté a une représentation dans un théatre de province ou d’amateurs ; i
estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jet
et ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en scene comme les vieux
héros classiques de I'ancien répertoire, en faisant un grand pas ; avant
d’avoir méme levé l'autre jambe, il rejeta la téte et le corps en arriere, et
lancant orgueilleusement un regard circulaire, il avanca majestueusement
d’'une autre enjambée. Si une marche semblable était ridicule chez les
héros classiques, elle I'était encore bien plus dans une scéne comique jouée
par un secrétaire. Mais le public la trouvait toute naturelle et acceptait
I’allure triomphante du personnage comme un fait nécessaire, sans la
critiquer. — Un instant apres I'entrée du secrétaire, on frappe encore a la
porte : 'hétesse perd la téte. Ou cacher le second galant ? Dans le coffre,
qui, heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparait, la commere laisse
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retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux comme les
autres, mais d’'une espéece particuliere. C’est un brahmine en costume. Un
rire formidable des spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n’est
autre que le forcat Kochkine, qui joue parfaitement ce role, car il a tout a
fait la figure de I'emploi : il explique par gestes son amour pour la
meuniere, léve les bras au ciel, les raméne sur sa poitrine... — De nouveau
on frappe a la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n'y a pas a s’y
tromper, c’est le maitre de la maison. La meuniere effrayée perd la téte, le
brahmine court éperdu de tous c6tés, suppliant qu’'on le cache. Elle l'aide a
se glisser derriere I'armoire, et se met a filer, a filer, oubliant d’ouvrir la
porte ; elle file toujours, sans entendre les coups redoublés de son matri,
elle tord le fil gu’elle n’a pas dans la main et fait le geste de tourner le
fuseau, qui git a terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le
meunier enfonce la porte d’'un coup de pied et s’approche de sa femme,
son fouet a la main. Il a tout remarqué, car il épiait les visiteurs ; il indique
par signes a sa femme qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met
a les chercher. Il trouve d’abord le voisin, qu’il chasse de la chambre a
coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il souléve avec sa
téte le couvercle du coffre, il se trahit lui-méme. Le meunier le cingle de
coups de fouet, et pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus d’une
maniere classique. Reste le brahmine que le mari cherche longtemps ; il le
trouve dans son coin, derriére I'armoire, le salue poliment et le tire par sa
barbe jusqu’au milieu de la scene. Le bramine veut se défendre et crie : «
Maudit ! maudit ! » (seuls mots prononcés pendant toute la pantomime)
mais le mari ne I’écoute pas et regle le compte de sa femme. Celle—ci,
voyant que son tour est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors de
la chambre ; un pot dégringole : les forcats éclatent de rire. Aléi, sans me
regarder, me prend la main et me crie : « Regarde ! regarde ! le brahmine !
» Il ne peut se tenir debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scene
commence. Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort dréles et d'une
franche gaieté. Les forcats ne les avaient pas composées eux—mémes, mai
ils y avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien
gu’il jouait le réle de différentes manieres tous les soirs. La derniere
pantomime, du genre fantastique, finissait par un ballet, ou I'on enterrait
un mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du défunt,
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mais rien n’‘opére. Enfin on entend l'air : « Le soleil couchant... », le mort
ressuscite, et tous dans leur joie commencent a danser. Le brahmine dans:
avec le mort et danse a sa fagon, en brahmine. Le spectacle se termina pa
cette scene. Les forgats se séparérent gais, contents, en louant les acteurs
remerciant le sous—officier. On n’entendait pas la moindre querelle. lls
étaient tous satisfaits, je dirais méme heureux, et s’endormirent I'ame
tranquille, d’'un sommeil qui ne ressemble en rien a leur sommeil habituel.
Ceci n’est pas un fantdme de mon imagination, mais bien la vérité, la pure
vérité. On avait permis a ces pauvres gens de vivre quelques instants
comme ils I'entendaient, de s’amuser humainement, d’échapper pour une
heure a leur condition de forcats — et ’'homme change moralement, ne
fat—ce que pour quelgques minutes...

La nuit est déja tout a fait sombre. J’'ai un frisson et je me réveille par
hasard : le vieux—croyant est toujours sur son poéle a prier, il priera
jusgqu’a l'aube. Aléi dort paisiblement a coté de moi. Je me souviens gu’en
se couchant il riait encore et parlait du théatre avec ses fréres.
Involontairement je regarde sa figure paisible. Peu a peu je me souviens de
tout, de ce dernier jour, des fétes de Noél, de ce mois tout entier... Je leve
la téte avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment a la lueur
tremblotante d’une chandelle donnée par I'administration. Je regarde leurs
visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misere — je les
regarde — et je veux me convaincre que ce n’est pas un affreux
cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité : j'entends un
gémissement. Quelqu’un replie lourdement son bras et fait sonner ses
chaines. Un autre s’agite dans un songe et parle, tandis que le vieux
grand-pere prie pour les « chrétiens orthodoxes » : j'entends sa priere
réguliere, douce, un peu trainante : « Seigheur Jésus—Christ, aie pitié de
nous!... »

— Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années ! me dis—je,
et jappuie de nouveau ma téte sur mon oreiller.
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| — L'hOpital.

Peu de temps apres les fétes de Noél je tombai malade et je dus me rendr:
a notre hopital militaire, qui se trouvait a I’écart, a une demi-verste
environ de la forteresse. C’était un batiment a un seul étage, trés—allongé et
peint en jaune. Chaque été, on dépensait une grande guantité d’ocre a le
rebadigeonner. Dans I'immense cour de I’'hOpital se trouvaient diverses
dépendances, les demeures des médecins—chefs et d’autres construction
nécessaires, tandis que le batiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades : elles étaient en assez grand nombre ; mais comm
il N’y en avait que deux réservées aux détenus, ces dernieres étaient
presqgue toujours pleines, surtout I'été : il n’était pas rare qu’on fat obligé
de rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des « malheureux :
de toute espéce : d’abord, par les nétres, les détenus de la maison de force
par des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et qui
avaient été condamnés ; il s’en trouvait d’autres encore sous jugement, ou
de passage ; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la compagn
de discipline — triste institution ou I’on rassemblait les soldats de
mauvaise conduite pour les corriger ; au bout d’'un an ou deux, ils en
revenaient les plus fieffés chenapans que la terre puisse porter. — Les
forcats qui se sentaient malades avertissaient leur sous—officier dés le
matin. Celui—ci les inscrivait sur un carnet gu’il leur remettait, et les
envoyait a I'hbpital, accompagnés d’un soldat d’escorte : a leur arrivée, ils
étaient examinés par un médecin qui autorisait les forcats a rester a
I’hopital, s’ils étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc dans le livre,

et vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée
de I'apres—dinée, je me rendis a I’h6pital. Chaque détenu prenait avec lui
autant d’argent et de pain gu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer étre
nourri ce jour—la), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un
briquet et de 'amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes. Je pénétre
dans I'enceinte de I'hépital, non sans éprouver un sentiment de curiosité
pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.
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La journée était chaude, couverte, triste ; — c’était une de ces journées ou
des maisons comme un hopital prennent un air particulierement banal,
ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous entrames dans la
salle de réception, ou se trouvaient deux baignoires de cuivre ; nous y
trouvames deux condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens.
Un feldscherr [Aide—chirurgien d’armée.] entra, nous regarda d’un air
nonchalant et protecteur, et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer
notre arrivée au médecin de service ; il arriva bientot, nous examina, tout
en nous traitant avec affabilité, et nous deélivra des feuilles ou se trouvaient
inscrits nos noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux
condamnés devait faire le diagnostic de notre maladie, indiquer les
medicaments a prendre, le régime alimentaire a suivre, etc. (J'avais déja
entendu dire que les détenus n’avaient pas assez de louanges pour leur
docteurs. « Ce sont de vrais peres ! » me dirent-ils en parlant d’eux, quand
j'entrai a I’hopital. Nous nous déshabillames pour revétir un autre costume.
On nous enleva les habits et le linge que nous avions en arrivant, et I'on
nous donna du linge de I'hdpital, auquel on ajouta de longs bas, des
pantoufles, des bonnets de coton et une robe de chambre d’un drap brun
tres—épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plut6t
d’emplatres : cette robe de chambre était horriblement sale, mais je
compris bient6t toute son utilite. On nous conduisit ensuite dans les salles
des forgats qui se trouvaient au bout d’un long corridor, trés—élevé et fort
propre. La propreté extérieure était tres—satisfaisante ; tout ce qui était
visible reluisait : du moins cela me sembla ainsi apres la saleté de notre
maison de force. Les deux prévenus entrérent dans la salle qui se trouvait a
gauche du corridor, tandis que j'allai a droite. Devant la porte fermée au
cadenas se promenait une sentinelle, le fusil sur I'’épaule ; non loin d’elle,
veillait son remplacant. Le sergent (de la garde de I'hOpital) ordonna de me
laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d’'une chambre longue et
étroite ; le long des murailles étaient rangés des lits au nombre de
vingt—deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient encore inoccupés. Ces lits
de bois étaient peints en vert, et devaient comme tous les lits d’hopital,
bien connus dans toute la Russie, étre habités par des punaises. Je
m’établis dans un coin, du c6té des fenétres.
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Il n’y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités ; pour la
plupart convalescents ou légerement indisposés, mes nouveaux camarade
étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et en large
entre les deux rangées de lits, 'espace était suffisant pour leurs allées et
venues. L’air de la salle était étouffant, avec I'odeur particuliere aux
hépitaux : il était infecté par différentes émanations, toutes plus
désagréables les unes que les autres, et par 'odeur des médicaments, bie
gue le poéle fat chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d’'une
housse rayée, que j'enlevai : il se composait d’'une couverture de drap,
doublée de toile, et de draps grossiers, d’une propreté plus que douteuse. A
coté du lit, se trouvait une petite table avec une cruche et une tasse d’'étain,
sur laquelle était placée une serviette minuscule qui m’était confiée. La
table avait encore un rayon, ou ceux des malades qui buvaient du thé
mettaient leur théiéere, le broc de bois pour le kwass, etc. ; mais ces
richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues a tabac — car
chaque détenu fumait, méme les poitrinaires — se cachaient sous le
matelas. Le docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de
perquisitions ; quand ils surprenaient un malade la pipe a la bouche, ils
faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient d’ailleurs
tres—prudents, et fumaient presque toujours derriere le poéle. lls ne se
permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne
faisait de rondes, a part I'officier commandant le corps de garde de
I’hGpital.

Jusgu’alors je n'avais jamais été dans aucun hospice en qualité de malade
aussi tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que
mon entrée avait intrigué quelques détenus : on avait entendu parler de
moi, et tout ce monde me regardait sans fagons, avec cette légere nuance
de supériorité que les habitués d’'une salle d’audience, d’'une chancellerie,
ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. A ma droite était étendu un
prévenu, ex—secrétaire, et fils illégitime d’un capitaine en retraite, accusé
d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : il se trouvait a I'h6pital depuis pres
d’'une année ; il n’était nullement malade, mais il assurait aux docteurs
gu’il avait un anévrysme. |l les persuada si bien qu’il ne subit ni les
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travaux forcés, ni la punition corporelle a laguelle il avait été condamné ;
on I’envoya une année plus tard a T—k, ou il fut attaché a un hospice.
C’était un vigoureux gaillard de vingt—huit ans, trapu, fripon avoue, plus
ou moins jurisconsulte. Il était intelligent et de maniéres fort aisées, mais
tres—présomptueux et d’'un amour—propre maladif. Convaincu qu’il n’y
avait pas au monde d’homme plus honnéte et plus juste que lui, il ne se
reconnaissait nullement coupable ; il garda cette assurance toute sa vie. Ce
personnage m’adressa la parole le premier et m’interrogea avec curiosité ;
il me mit au courant des mceurs de I’hopital ; bien entendu, avant tout, il
m’avait déclaré qu’il était le fils d’'un capitaine. Il désirait fort que je le
crusse gentilhomme, ou au moins « de la noblesse ». Bientdt aprés, un
malade de la compagnie de discipline vint m’assurer qu’il connaissait
beaucoup de nobles, d’anciens exilés ; pour mieux me convaincre, il me les
nomma par leur prénom et leur nom patronymique. Rien qu’a voir la figure
de ce soldat grisonnant, on devinait qu’il mentait abominablement. Il
s’appelait Tchékounof. Il venait me faire sa cour, parce qu’il soupgonnait
que j'avais de l'argent ; quand il apercut un paquet de thé et de sucre, Il
m’offrit aussitot ses services pour faire bouillir 'eau et me procurer une
théiere. M—kski m’avait promis, de m’envoyer la mienne le lendemain,
par un des détenus, qui travaillaient dans I’h6pital, mais Tchékounov
s’arrangea pour gue j'eusse tout ce gqu’il me fallait. Il se procura une
marmite de fonte, ou il fit bouillir 'eau pour le thé ; en un mot, il montra
un zele si extraordinaire, que cela lui attira aussitdét quelgues mogueries
acérées de la part d’'un des malades, un poitrinaire dont le lit se trouvait
vis—a-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C’était précisément le soldat
condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille
d’eau—de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le
germe de la phtisie : j'ai parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux
jusqu’alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en me
devisageant, d'un air tres—seérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, dont la
servilité I'irritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique son
indignation. Enfin il n’y tint plus :

— Eh ! regardez—moi ce valet qui a trouvé son maitre ! dit—il avec des
intervalles, d’'une voix étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de temps
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avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna :

— Qui est ce valet ? demanda-—t-il en regardant Oustiantsef avec mepris.
— Toi ! tu es un valet, lui répondit celui—ci, avec autant d’assurance que
s’il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c’elt été un devoir
impérieux pour lui.

— Mo, un valet ?

— Oui, un vrai valet ! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me
croire. Il s’étonne le gaillard !

— Qu’est—ce que cela peut bien te faire ? Tu vois bien qu’ils ne savent [Le

peuple, en Russie, emploie tres—souvent la troisieme personne du pluriel
par politesse en parlant de quelqu’un.] pas se servir de leurs mains. lls ne

r

sont pas habitués a étre sans serviteur. Pourquoi ne le servirais—je pas °
farceur au museau velu.

— Qui a le museau velu ?

— Toi !

— Moi, j'ai le museau velu ?

— QOui, un vrai museau velu et poilu !

— Tu es joli, toi ! va... Sij'ai le museau velu, tu as la figure comme un
ceuf de corbeau, toi !

— Museau poilu ! Le bon Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien mieux
de rester tranquille a crever !
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— Pourquoi ? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que devant
une sandale. Mon peéere ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais
commandé de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant quelgues
minutes ; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son épuisement,
perla sur son front déprimé. Si la toux ne I'avait pas empéché de parler, il
elt continué a déblatérer, on le voyait a son regard, mais dans son
impuissance, il ne put qu’agiter la main... si bien que Tchékounof ne
pensa plus a lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutét a moi qu’a
Tchékounof. Personne n’aurait eu l'idée de se facher contre celui—ci ou de
le mépriser a cause des services qu’il me rendait et des quelques sous qu’il
essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait tres—bien qu’il ne
faisait tout cela que pour se procurer de I'argent. Le peuple n’est pas du
tout susceptible a cet endroit-la et sait parfaitement ce gu’il en est. J'avais
déplu a Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce qui l'irritait, c’est
gue, malgré tout, j’étais un seigneur, méme avec mes chaines, que je ne
pouvais me passer de domestique ; et pourtant je ne désirais et ne
recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais a faire tout moi-méme,
afin de ne pas paraitre un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer at
grand seigneur. J'y mettais méme un certain amour—propre, pour dire la
verité. Malgré tout, — je n’y ai jamais rien compris, — j'étais toujours
entouré d’officieux et de complaisants, qui s’attachaient a moi de leur
propre mouvement et qui finirent par me dominer : ¢’était plutét moi qui
étais leur valet ; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré, jétais un
seignheur qui ne pouvait se passer des services des autres et qui faisai
I'important. Cela m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et partant
irascible ; les autres malades ne me témoignérent que de l'indifférence
avec une nuance de dédain. lls étaient tous occupés d’une circonstance qu
me revient a la mémoire : jappris, en écoutant leurs conversations, qu’on
devait apporter ce soir méme a I’hépital un condamné auquel on
administrait en ce moment les verges. Les détenus attendaient ce nouvealt
avec gquelque curiosité. On disait du reste que la punition était légére : cing
cents coups.
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Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient — autant
gue je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de maux d’yeux,
particuliers a cette contrée : c’était la majorité. D’autres souffraient de la
fievre, de la poitrine et d’autres miseres. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n’étaient pas sépareées ; toutes étaient réunies dans I
méme chambre. J'ai parlé des vrais malades, car certains forcats étaient
Venus comme ¢a, pour « se reposer ». Les docteurs les admettaient par pur
compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans les corps de
garde et dans les prisons était si dure en comparaison de celle de I'hopital,
gue beaucoup de détenus préféraient rester couchés, malgré I'air étouffant
gu’on respirait et la défense expresse de sortir de la salle. Il y avait méme
des amateurs de ce genre d’existence : ils appartenaient presque tous a |
compagnie de discipline. J’examinai avec curiosité mes nouveaux
camarades ; I'un d’eux m’intrigua particulierement. Il était phtisique et
agonisait ; son lit était un peu plus loin que celui d’Oustiantsef et se
trouvait presque en face du mien. On I'appelait Mikailof ; je 'avais vu a la
maison de force deux semaines auparavant ; déja alors il était gravement
malade ; depuis longtemps il aurait di se soigner, mais il se roidissait
contre son mal avec une opiniatreté inutile ; il ne s’en alla a I'hépital que
vers les fétes de Noé&l, pour mourir trois semaines aprées d’une phtisie
galopante ; il semblait que cet homme e(t brGlé comme une bougie. Ce qui
m’étonna le plus, ce fut son visage qui avait terriblement changé — car je
I'avais remarqué des mon entrée en prison, — il m’avait pour ainsi dire
sauté aux yeux. A coté de lui était couché un soldat de la compagnie de
discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d’'un extérieur degodtant.
Mais je ne veux pas énumeérer tous tes malades... Je viens de me souveni
de ce vieillard, simplement parce qu’il fit alors impression sur moi et qu'il
m’initia d’emblée a certaines particularités de la salle des détenus. Il avait
un fort rhume de cerveau, qui le faisait éternuer a tout moment (il éternua
une semaine entiere) méme pendant son sommeil, comme par salves, cinc
ou six fois de suite, en répétant chaque fois : « — Mon Dieu ! quelle
punition ! » Assis sur sou lit, il se bourrait avidement le nez de tabac, qu'il
puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer plus fort et plus
régulierement. Il éternuait dans un mouchoir de coton a carreaux qui lui
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appartenait, tout déteint a force d’étre lavé. Son petit nez se plissait alors
d’une facon particuliere, en se rayant d’'une multitude innombrable de
petites rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées
avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éternué, il
dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il avait expulsée
et I'essuyait aussitét a sa robe de chambre brune, si bien que toute la
morve s’attachait a cette derniere, tandis que le mouchoir était a peine
humide. Cette économie pour un effet personnel, aux dépens de la robe de
chambre appartenant a I'hdpital, n’éveillait aucune protestation du cété des
forcats, bien que quelques—uns d’entre eux eussent été obligés de revétir
plus tard cette méme robe de chambre. On aurait peine a croire combien
notre menu peuple est peu dégolté sous ce rapport. Cela m’agaca si fort
gue je me mis a examiner involontairement, avec curiosité et répugnance,
la robe de chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait mon odorat par une
exhalaison tres—forte ; réchauffée au contact de mon corps, elle sentait les
emplatres et les médicaments ; on elt dit qu’elle n’avait jamais quitté les
épaules des malades depuis un temps immémorial. On avait peut—_étre lavé
une fois la doublure, mais je n’en jurerais pas ; en tout cas au moment ou
je la portais elle était saturée de tous les liquides, épithemes et vésicatoires
imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi leur punition
venaient directement a I’hopital, le dos encore sanglant ; comme on les
soignait avec des compresses ou des épithemes, la robe de chambre gu'ils
revétaient sur la chemise humide prenait et gardait tout. Pendant tout mon
temps de travaux forcés, chaque fois que je devais me rendre a I'hopital (ce
qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une défiance craintive la robe
de chambre que I'on me délivrait.

Dés que Tchékounof m’eut servi mon thé (par parenthéses, je dirai que
I'eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait vite sous
I'influence de I'air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait de

recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la
premiére fois un homme qui venait d’étre fouetté. Plus tard, on en amenait
souvent, on les apportait méme quand la punition était trop forte : chaque
fois cela procurait une grande distraction aux malades. On accueillait ces
malheureux avec une expression de gravité composée : la réception qu’on
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leur faisait dépendait presque toujours de I'importance du crime commis,
et par consequent du nombre de verges recues. Les condamneés les plu
cruellement fouettés et qui avaient une réputation de bandits consommeés
jouissaient de plus de respect et d’attention qu’un simple déserteur, une
recrue, comme celui qu’'on venait d’'amener. Pourtant, ni dans I'un ni dans
I’autre cas on ne manifestait de sympathie particuliére ; on s’abstenait
aussi de remarques irritantes : on soignait le malheureux en silence, et on
I'aidait a se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner lui-méme. Les
feldschers eux—mémes savaient qu'ils remettaient les patients entre des
mains adroites et exercées. La médication usuelle consistait a appliquer
tres—souvent sur le dos du fouetté une chemise ou un drap trempé dans de
I’eau froide ; il fallait encore retirer adroitement des plaies les échardes
laissées par les verges qui s’étaient cassées sur le dos du condamné. Ceti
derniére opération était particulierement douloureuse pour les patients ; le
stoicisme extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs souffrances me
confondait. J'ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et cruellement, je
vous assure ; eh bien ! je ne me souviens pas que I'un d’eux ait poussé un
gémissement. Seulement, apres une pareille épreuve, le visage se déform
et palit, les yeux brillent, le regard est égaré, les lévres tremblent si fort que
les patients les mordent quelquefois jusqu’au sang. —Le soldat qui venait
d’entrer avait vingt—-trois ans ; il était solidement musclé, assez bel
homme, bien fait et de haute taille, avec la peau basanée : son échine —
découverte jusqu’a la ceinture — avait été sérieusement fustigée ; son
corps tremblait de fievre sous le drap humide qui lui couvrait le dos ;
pendant une heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en
large dans la salle. Je regardai son visage : il semblait gqu’il ne pensat a
rien ; ses yeux avaient une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne
s'arrétaient qu’avec peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait fixement
mon thé bouillant ; une vapeur chaude montait de la tasse pleine : le pauvre
diable grelottait et claquait des dents, aussi I'invitai—je a boire. Il se tourna
de mon c6té sans dire un mot, tout d’'une piece, prit la lasse de thé qu’il
avala d’un trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforcait de ne pas me regarder.
Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence, sans méme me faire un signe
de téte, et recommenca a se promener de long en large : il souffrait trop
pour avoir I'idée de me parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils
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s’abstinrent de le questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses
compresses, ils ne firent plus attention a lui, ils pensaient probablement
gu’il valait mieux le laisser tranquille et ne pas I’ennuyer par leurs
guestions et par leur « compassion » ; le soldat sembla parfaitement
satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades
possédaient en propre des chandeliers, mais ceux—la étaient rares, Le
docteur fit sa visite du soir, apres quoi le sous—officier de garde compta les
malades et ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préalablement un
baquet pour la nuit... J’'appris avec étonnement que ce baquet devait rester
toute la nuit dans notre infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se trouvait
a deux pas de la porte. Mais c’était 'usage. De jour, on ne laissait sortir les
détenus qu’une minute au plus ; de nuit, il n’y fallait pas penser. L’hopital
pour les forcats ne ressemblait pas a un hépital ordinaire : le condamné
malade subissait malgreé tout son chatiment. Par qui cet usage avait-il été
établi, je I'ignore ; ce que je sais bhien, c’est que cette mesure était
parfaitement inutile et que jamais le formalisme pédant et absurde ne
s’était manifesté d’'une facon aussi évidente que dans ce cas. Cette mesure
n'avait pas été imposée par les docteurs, car, je le répéte, les détenus ne
pouvaient pas assez se louer de leurs médecins : ils les regardaient comme
de vrais peres et les respectaient ; ces médecins avaient toujours un mo
agréable, une bonne parole pour les réprouveés, qui les appréciaient
d’autant plus gu’ils en sentaient toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincéres, car personne n’aurait
songé a reprendre les médecins, si ceux—ci avaient été grossiers et
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. lls
comprenaient parfaitement qu’un forcat malade a autant de droits a respirer
un air pur que n'importe quel patient, ce dernier fat-il un grand
personnage. Les convalescents des autres salles avaient le droit de se
promener librement dans les corridors, de faire de I'exercice, de respirer un
air moins empesté que celui de notre infirmerie, puant le renferme, et
toujours saturé d’émanations déléteres.
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Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita comme un probléme
insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je m'y arréte
avant de continuer ma description : je veux parler des chaines, dont aucun
forcat n'est délivré, si gravement malade qu’il puisse étre. Les poitrinaires
eux—mémes ont expiré sous mes yeux, les jambes chargées de leurs fers
Tout le monde y était habitué et admettait cela comme un fait naturel,
inéluctable. Je crois que personne, pas méme les médecins, n'aurait eu
I'idée de réclamer le déferrement des détenus gravement malades ou tout
au moins des poitrinaires. Les chaines, a vrai dire, n’étaient pas
excessivement lourdes, elles ne pesaient en général que huit a douze livres
ce qui est un fardeau tres—supportable pour un homme valide. On me dit
pourtant qu'au bout de quelgues années les jambes des forgats enchaineés s
desséchaient et dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité, mais j'incline a le
croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire méme de dix livres, s’il est fixé a

la jambe pour toujours, augmente la pesanteur générale du membre d’'une
facon anormale, et, au bout d’un certain temps, doit avoir une influence
désastreuse sur le développement de celui—ci... Pour un forcat en bonne
santé, cela n’est rien, mais en est-il de méme pour un malade ? Pour les
détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les mains et les
jambes se dessechent d’elles—mémes, le moindre fétu est insupportable. S
I’'administration médicale réclamait cet allegement pour les seuls
poitrinaires, ce serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure... On me
dira que les forgats sont des malfaiteurs, indignes de toute compassion ;
mais faut—il redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu
s’est déja appesanti ? On ne saurait croire gue cette aggravation ait pour
but de chatier le forcat. Les poitrinaires sont affranchis des punitions
corporelles par le tribunal. Il doit y avoir |a une raison mystérieuse,
importante, une précaution salutaire, mais laquelle ? Voila ce qui est
impossible a comprendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet,
que le poitrinaire s’enfuira. A qui cette idée pourrait—elle venir, surtout si
la maladie a atteint un certain degré ? Il est impossible de tromper les
docteurs et de leur faire prendre un détenu bien portant pour un
poitrinaire ; c’est la une maladie que I'on reconnait du premier coup d’cell.
Et du reste (disons-le puisque I'occasion s’en présente), les fers
peuvent—ils empécher le forcat de s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les
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fers sont une diffamation, une honte, un fardeau physique et moral, —

c’est du moins ce que I'on pense, — car ils ne sauraient embarrasser
personne dans une évasion. Le forcat le plus maladroit, le moins

intelligent, saura les scier ou briser le rivet a coups de pierre, sans trop de
peine. Les fers sont donc une précaution inutile, et si on les met aux forgats
comme chatiment de leur crime, ne faut—il pas épargner ce chatiment a un
agonisant ?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans ma
memoire, la physionomie d’'un mourant, d’un poitrinaire, de ce méme
Mikailof qui était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef,
et qui expira, je crois, quatre jours aprés mon arrivée a I’hopital. Quand j'ai
parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontairement les
sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent a I'occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mikailof. C’était un jeune homme de
vingt—cing ans au plus, de petite taille, mince et d’une trés-belle figure. Il
était de la « section particuliere » et se faisait remarquer par une taciturnité
étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait séché » dans la
maison de force, comme s’exprimaient les forcats, qui garderent de lui un
bon souvenir. Je me rappelle gu’il avait de trées—beaux yeux — je ne sais
vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il mourut a trois heures de
I'apres—midi, par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants
et obliques a travers les vitres verdatres, congelées de notre salle : un
torrent de lumiere inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et
gui agonisa pendant quelgues heures. Dés le matin ses yeux se troubléren
et ne lui permirent pas de reconnaitre ceux qui s’approchaient de lui. Les
forcats auraient voulu le soulager, car ils voyaient qu’il souffrait
beaucoup ; sa respiration était pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se
soulevait violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa
couverture et ses vétements loin de lui, puis il commenca a déchirer sa
chemise, qui semblait lui étre un fardeau intolérable. On la lui enleva.
C’était effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et aux
jambes décharnées, au ventre flasque, a la poitrine soulevée, et dont les
cOtes se dessinaient aussi nettement que celles d’un squelette. Il ne restai
sur ce sguelette gu’'une croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes
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desséchées auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant ¢
mort, le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en
chuchotant. Les forcats marchaient sur la pointe des pieds, discretement.
De temps a autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étranger:
et jetaient un coup d’ceil furtif sur le mourant. Celui—ci ralait toujours plus
péniblement. Enfin, d’'une main tremblante et mal assurée, il tata sa croix
sur sa poitrine et fit le geste de I'arracher : elle aussi lui pesait, le
suffoquait. On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa
alors a la porte, afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le
mort d’un air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui—ci était un bon
garcon, un peu trop occupé peut—étre de son extérieur, assez agreable d
reste ; il arriva bientot ; il s’approcha du cadavre a grands pas, ce qui fit un
bruit dans la salle muette, et lui tata le pouls avec une mine dégagée qui
semblait avoir été composée pour la circonstance ; il fit un geste vague de
la main et sortit. On prévint le poste, car le criminel était d'importance (il
appartenait a la section particuliére) ; aussi pour le déclarer didment mort
fallait—il quelques formalités. Pendant que nous attendions I'entrée du
poste de I’'hdpital, un des détenus dit a demi-voix qu’il ne serait pas mal
de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’approcha en
silence de Mikailof et lui ferma les yeux ; apercevant sur le coussin la
croix qu’on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et se signa.
Le visage du mort s’ossifiait ; un rayon de lumiere blanche jouait a la
surface et éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui brillaient
entre les levres minces, collées aux gencives de la bouche entr'ouverte. Le
sous—officier de garde arriva enfin, sous les armes et casque en téte,
accompagné de deux soldats. Il s’approcha en ralentissant le pas,
incertain ; il examinait du coin de I'ceil les détenus silencieux, qui le
regardaient d’un air sombre. A un pas du mort, il s’arréta net, comme cloué
sur place par une géne subite. Ce corps nu et desséché, chargé de ses fer
I'impressionnait : il défit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu’il n'avait
nullement besoin de faire) et fit un grand signe de croix. C’était une figure
seévere, grisonnante, une téte de soldat qui avait beaucoup servi. Je me
souviens qu’a c6té de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant
lui aussi ; il regardait tout le temps le sous—officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs regards se
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croisérent, et je vis que la levre inférieure de Tchékounof tremblait. 1l la
mordit, serra les dents et dit au sous—officier, comme par hasard, avec un
mouvement de téte qui lui montrait le mort :

— Il avait pourtant une mere, lui aussi...

Ces mots me pénétrerent... Pourqguoi les avait-il dits, et comment cette
idée lui était—elle venue ? On souleva le cadavre avec sa couchette ; la
paille craqua, les chaines trainerent a terre avec un bruit clair... On les
releva et 'on emporta le corps. Brusquement tous parlérent a haute voix.
On entendit encore le sous—officier, déja dans le corridor, qui criait a
qguelgu’un d’aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...

Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet...
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Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers onze heures, ils
apparaissaient tous ensemble, faisant cortége au médecin en chef : une
heure et demie avant eux, le médecin ordinaire de notre salle venait faire sa
ronde ; c’était un tout jeune homme, toujours affable et gai, que les détenus
aimaient beaucoup, et qui connaissait parfaitement son art ; ils ne lui
trouvaient qu’un seul défaut, celui d’étre « trop doux ». En effet, il était
peu communicatif, il semblait méme confus devant nous, rougissait parfois
et changeait la quantité de nourriture a la premiére réclamation des
malades ; je crois qu’il aurait consenti a leur donner les médicaments qu'ils
désiraient : un excellent homme, du reste ! Beaucoup de médecins en
Russie jouissent de I'affection et du respect du peuple, et cela a juste titre,
autant que j’'ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles sembleront un
paradoxe, surtout si I'on prend en considération la défiance que ce méme
peuple a pour la médecine et les médicaments étrangers. En effet, il
préfere, alors méme qu’il souffrirait d’'une grave maladie, s’adresser
pendant plusieurs années de suite a une sorciere, ou employer des remeéde
de bonne femme (qu’il ne faut pas mépriser, du reste), plutét que de
consulter un docteur ou d’aller a I’hépital. A vrai dire, il faut surtout
attribuer cette prévention a une cause profonde et qui n’a aucun rapport
avec la médecine, a savoir la défiance du peuple pour tout ce qui porte un
caractere administratif, officiel : il ne faut pas oublier non plus que le
peuple est effrayé et prévenu contre les hopitaux par les récits souvent
absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient le théatre
(Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui lui répugne le plus,
ce sont les habitudes allemandes des hopitaux, c’est I'idée que des
étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est la sévérité de la diéte,
enfin les récits qu’on lui fait de la dureté persévérante des feldschers et des
docteurs, de la dissection et de l'autopsie des cadavres, etc. Et puis, le bas
peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour eux,
les médecins sont tout de méme des seignheurs). Une fois la connaissance
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faite avec ces derniers (il y a sans doute des exceptions, mais elles sont
rares), toutes les craintes s’évanouissent : il faut attribuer ce succes a nos
docteurs, principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart gagner le
respect et I'affection du peuple. Je parle du moins de ce que j'ai vu et
éprouvé a plusieurs reprises, dans différents endroits, et je ne pense pas
gue les choses se passent autrement ailleurs. Dans certaines localité:
reculées les médecins prennent des pots—de-vin, abusent de leurs hopitau
et négligent leurs malades ; souvent méme ils oublient completement leur
art. Cela arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet esprit, par
cette tendance généreuse qui est en train de régénérer I'art médical. Quan
aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau s’excuser et rejete
la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a déformés, ils resteront
inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute humanité. Et c’est précisément
I’lhumanité, I'affabilité, la compassion fraternelle pour le malade qui sont
guelquefois les remédes les plus actifs. Il serait temps que nous cessions de
nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du
vrai, mais un ruse fripon qui sait se tirer d’affaire ne manque pas d’accuser
le milieu dans lequel il se trouve pour se faire pardonner ainsi ses
faiblesses, surtout quand il manie la plume ou la parole avec éloquence. Je
me suis écarté de nouveau de mon sujet : je voulais me borner a dire que le
petit peuple est défiant et antipathique plutdt a I’égard de la médecine
administrative que des médecins eux—-mémes. Quand il les voit a I'ceuvre,
il perd beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s’arrétait ordinairement devant le lit de chaque malade,
I'interrogeait sérieusement et attentivement, puis prescrivait les remedes,
les potions. Il remarguait quelquefois que le prétendu malade ne I'était pas
du tout ; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés et dormir sur ur
matelas dans une chambre chauffée, préférable a des planches nues dar
un corps de garde humide, ou sont entassés et parqués une masse d
prévenus pales et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prisor
préventive sont presque toujours pales et abattus, ce qui démontre que leut
entretien matériel et leur état moral sont encore plus pitoyables que ceux
des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait le faux malade sur son
carnet comme affecté d’'une « febris catharalis » et lui permettait
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guelquefois de rester une semaine a I’hdpital. Tout le monde se moquait de
cette « febris catharalis », car on savait bien que c’était la formule admise
par une conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une
maladie feinte, les « coliques de rechange », comme les appelaient les
détenus, qui traduisaient ainsi « febris catharalis » ; souvent méme, le
malade imaginaire abusait de la compassion du docteur pour rester a
I’lhépital jusqu’a ce qu’on le renvoyat de force. C’était alors qu'il fallait
voir notre médecin. Confus de I'entétement du forgat, il ne se décidait pas
a lui dire nettement qu’il était guéri et a lui conseiller de demander son
billet de sortie, bien qu’il elt le droit de le renvoyer sans la moindre
explication, en écrivant sur sa feuille : « Sanat est » : il lui insinuait tout
d’abord qu'il était temps de quitter la salle, et le priait avec instances : « Tu
devrais filer, dis donc, tu es guéri maintenant ; les places manquent ; on est
a I’étroit, etc. », jusqu’a ce que le soi—disant malade se piquat
d’amour—propre et demandat enfin a sortir. Le docteur chef, bien que
tres—compatissant et honnéte (les malades I'aimaient aussi beaucoup), étai
incomparablement plus sévere et plus résolu que notre médecin ordinaire ;
dans certains cas, il montrait une séverité impitoyable qui lui attirait le
respect des forcgats. Il arrivait toujours dans notre salle, accompagné de
tous les médecins de I'hopital, quand son subordonné avait fait sa tournée,
et diagnostiquait sur chaque cas en particulier ; il s’arrétait plus longtemps
auprés de ceux qui étaient gravement atteints et savait leur dire un mot
encourageant, qui les remontait et laissait toujours la meilleure impression.
Il ne renvoyait jamais les forgcats qui arrivaient avec des coliques de
rechange, mais, si 'un d’eux s’obstinait a rester a I’hopital, il I'inscrivait
bon pour la sortie : « — Allons, camarade, tu t’es reposé, va-t'en
maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui s’entétaient a rester
étaient surtout les forcats excédeés de la corvée, pendant les grosses
chaleurs de I'été, ou bien des condamnés qui devaient étre fouettés. Je me
souviens que I'on fut obligé d’employer une sévérité particuliere, de la
cruauté méme pour expulser I'un d’eux. Il était venu se faire soigner d’une
maladie des yeux qu'il avait tout rouges : il se plaignait de ressentir une
douleur lancinante aux paupiéeres. On le traita de différentes maniéres, on
employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux d’une
solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne diminuait pas, et
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I'organe malade était toujours dans le méme état. Les docteurs devinérent
enfin que cette maladie était feinte, car I'inflammation n’empirait ni ne
guérissait : le cas était suspect. Depuis longtemps les détenus savaient qu
ce n’était qu’'une comédie et qu’il trompait les docteurs, bien qu’il ne
voullt pas I'avouer. C’était un jeune gaillard, assez bien de sa personne,
mais qui produisait une impression désagréable sur tous ses camarades : i
était dissimulé, soupconneux, sombre, regardait toujours en dessous, ne
parlait avec personne et restait a I'écart comme s’il se fat défié de nous. Je
me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne fit un mauvais coup : étant
soldat, il avait commis un vol de conséquence ; on l'avait arrété et
condamné a recevoir mille coups de baguettes, puis a passer dans une
compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la punition, les
condamnés se décident quelquefois, comme je I'ai dit plus haut, a
d’effroyables coups de téte ; la veille du jour fatal, ils plantent un couteau
dans le ventre d’'un chef ou d’'un camarade, pour qu’'on les remette en
jugement, ce qui retarde leur chatiment d’'un mois ou deux : leur but est
atteint. Peu leur importe que leur condamnation soit doublée ou triplée au
bout de ces trois mois ; ce qu’ils désirent, c’est reculer temporairement la
terrible minute, quoi gu'il puisse leur en codter, tant le coeur leur manque
pour l'affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, parce qu'il
pouvait fort bien, de désespoir, assassiner gquelqu’'un pendant la nuit. On
s’en tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précaution, pas
méme ceux qui dormaient a cote de lui. On avait pourtant remarqué qu’il
se frottait les yeux avec du platre de la muraille et quelque chose d’autre
encore, afin qu’ils parussent rouges au moment de la visite. Enfin le
docteur chef menaca d’employer des orties pour le guérir. Quand une
maladie d’yeux résiste a tous les moyens scientifiques, les médecins se
décident a essayer un remede héroique et douloureux : on applique les
orties au malade, ni plus ni moins qu’a un cheval. Mais le pauvre diable ne
voulait décidément pas guérir. Il était d’'un caractére ou trop opiniatre ou
trop lache ; si douloureuses que soient les orties, on ne peut pas les
comparer aux verges. L'opération consiste a empoigner le malade pres de
la nuque, par la peau du cou, a la tirer en arriére autant que possible, et a y
pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on passe une
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chevilliere de coton, de la largeur du doigt ; chaque jour, a heure fixe, on
tire ce ruban en avant et en arriere, comme si I'on fendait de nouveau la
peau, afin que la blessure suppure continuellement et ne se cicatrise pas
Le pauvre diable endura cette torture, qui lui causait des souffrances
horribles, pendant plusieurs jours ; enfin il consentit a demander sa sortie.
En moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et des que son
cou se fut cicatrisé, on I’envoya au corps de garde, qu’il quitta le
lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précede le chatiment, si pénible que jai
peut—étre tort de nommer pusillanimité et lacheté la peur que ressentent les
condamnes. Il faut qu’elle soit terrible pour que les forcats se décident a
risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J'ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux—mémes a quitter
I'hépital, avant que les blessures causées par les premieres baguettes s
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec
leur état préventif ; car la vie au corps de garde est certainement pire que
n'importe quels travaux forcés. L’habitude invétérée de recevoir des
verges et d’étre chatié contribue aussi a donner de l'intrépidité et de la
décision a guelques condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le
dos et I’esprit tannés, racornis ; ils finissent par regarder la punition
comme une incommodité passagere, gu’ils ne craignent plus. Un de nos
forcats de la section particuliere, Kalmouk baptise, qui portait le nom
d’Alexandre ou d’Alexandrine, comme on |'appelait en riant a la maison
de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant
bonhomme), me raconta comment il avait recu quatre mille coups de
verges. Il ne parlait jamais de cette punition qu’en riant et en plaisantant,
mais il me jura tres—sérieusement que, s’il n'avait pas été élevé dans sa
horde a coups de fouet des sa plus tendre enfance, — les cicatrices dont
son dos était couvert et qui n'avaient pas réussi a disparaitre, étaient la
pour le certifier, — il n’aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups
de verges. Il bénissait cette éducation a coups de laniéres. « On me battai
pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch ! me dit—il un soir que nous
étions assis sur ma couchette, devant le feu, — on m’a battu sans motifs
pendant quinze ans de suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs
fois par jour : me rossait qui voulait, si bien que je m’habituai tout a fait
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aux baguettes. » Je ne sais plus par quel hasard il était devenu soldat (at
fond, il mentait peut—£étre, car il avait, toujours déserté et vagabonde). Il
me souvient du récit qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand on le
condamna a recevoir quatre mille coups de verges pour avoir tué son
supérieur : « Je me doutais bien gu’on me punirait séverement, je me disais
gue, si habitué que je fusse au fouet, je creverais peut—€étre sur place —
diable ! quatre mille verges, ce n’est pas une petite, affaire, et puis tous
mes chefs étaient d’'une humeur de chien a cause de cette histoire. Je savai
trés—bien que cela ne se passerait pas a I'’eau de roses ; je croyais mém
gue je resterais sous les verges. J'essayai tout d’abord de me faire baptiser
je me disais peut—é&tre gu’on me pardonnerait, essayons voir ; on m'avait
pourtant averti — les camarades — que ¢a ne servirait a rien, mais je
pensais : — Tout de méme, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront plus
de compassion pour un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa e
I’on me donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus recevoir mes
baguettes ; ils ne m’en auraient pas fait grace d’'une seule. Cela me taquina
a la fin. Je me dis : — Attendez, je m’en vais tous vous mettre dedans de la
belle maniére. Et parbleu, Alexandre Pétrovitch, le croirez—vous ? je les ali
mis dedans ! Je savais tres—bien faire le mort, non pas que j'eusse l'air tout
a fait crevé, non ! mais on aurait juré que j'allais rendre 'ame. On me
conduit devant le front du bataillon, je recois mon premier mille ; ca me
brale, je commence a hurler : on me donne mon second mille, je me dis :
Voila ma fin qui arrive ; ils m’avaient fait perdre la téte, j'avais les jambes
comme rompues... crac ! me voila a terre ! avec les yeux d’'un mort, la
figure toute bleue, la bouche pleine d’écume ; je ne soufflais plus. Le
médecin arrive et dit que je vais mourir. On me porte a I’hépital ; je
reviens tout de suite a moi. Deux fois encore on me donna les verges.
Comme ils étaient fachés ! oh ! comme ils enrageaient ! mais je les ai tout
de méme mis dedans ces deux fois encore : je regois mon troisieme mille,
je créve de nouveau ; mais, ma foi, quand ils m’ont administré le dernier
mille, chaque coup aurait d0 compter pour trois, c’était comme un couteau
droit dans le cceur, ouf ! comme ils m’ont battu ! lls étaient acharnés apres
moi ! Oh ! cette charogne de quatrieme mille (que le......... 1), il valait les
trois premiers ensemble, et si je n'avais pas fait le mort quand il ne m’en
restait plus que deux cents a recevoir, je crois qu’ils m’auraient fini pour
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de bon ; mais je ne me suis pas laissé démonter, je les flibuste encore une
fois et je fais le mort : ils ont cru de nouveau que j'allais crever, et
comment ne l'auraient—ils pas cru ? le médecin lui-méme en était sdr ;
mais apres ces deux cents qui me restaient, ils eurent beau taper de tout
leur force (¢a en valait deux mille), va te faire fiche ! je m’en moquais pas
mal, ils ne m’avaient tout de méme pas esquinté, et pourquoi ? Parce que,
étant gamin, j'avais grandi sous le fouet. Voila pourguoi je suis encore en
vie | Oh ! m’a—-t-on assez battu dans mon existence ! » répéta—t-il, d’'un
air pensif, en terminant son récit ; et il semblait se ressouvenir et compter
les coups gu’il avait regus. « Eh bien, non ! ajoutait—il aprées un silence, on
ne les comptera pas, on ne pourrait pas les compter ! on manquerait de
chiffres ! » Il me regarda alors et partit d’'un éclat de rire si débonnaire que
je ne pus m’'empécher de lui répondre par un sourire. « Savez-vous,
Alexandre Pétrovitch, quand je réve la nuit, eh bien, je réve toujours qu’on
me rosse ; je n'ai pas d’autres songes. » |l parlait en effet dans son
sommeil et hurlait a gorge déployée, si bien qu’il réveillait les autres
détenus : « Qu'as—tu a brailler, démon ? » — Ce solide gaillard, de petite
taille, agé de quarante—cing ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence
avec tout le monde, quoigu’il aimat beaucoup a faire main basse sur ce qui
ne lui appartenait pas, et qu’on le battit souvent pour cela ; mais lequel de
nos forcats ne volait pas et n’était pas battu pour ses larcins ?

J’'ajouterai a ces remarques que je restai toujours stupéfait de la bonhomie
extraordinaire, de I'absence de rancune avec lesquelles ces malheureux
parlaient de leur chatiment et des chefs chargés de I'appliquer. Dans ces
récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cceur, on ne sentait pas
I’ombre de haine ou de rancune. lls en riaient de bon coeur, comme des
enfants. Il n’en était pas de méme de M—tski, par exemple, quand il me
racontait son chatiment ; comme il n’était pas noble, il avait recu cing
cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui demandai si c’était
vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots brefs, avec une
souffrance intérieure, sans me regarder ; il était devenu tout rouge ; au bout
d’'un instant, quand il leva les yeux, j'y vis briller une flamme de haine ;
ses levres tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne
pourrait jamais oublier cette page de son passé. Nos camarades, au
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contraire (je ne garantis pas gu’il n'y elt pas des exceptions), regardaient
d’'un tout autre ceil leur aventure. — |l est impossible, pensais—je
guelquefois, qu’ils aient le sentiment de leur culpabilité et de la justice de
leur peine, surtout quand ce n’est pas contre leurs camarades, mais contre
leurs chefs qu’ils ont péché. La plupart ne s’avouaient nullement
coupables. J'ai déja dit que je n’observai en eux aucun remords, méme
guand le crime avait été commis sur des gens de leur condition. Quant aux
crimes commis contre leurs chefs, je n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils
avaient, pour ces cas—la, une maniére de voir a eux, toute pratique et
empirique ; on excusait ces accidents par sa destinée, par la fatalité, sans
raisonnement, d’'une facon inconsciente, comme par I'effet d’'une croyance
guelconque. Le forcat se donne toujours raison dans les crimes commis
contre ses chefs, la chose ne fait pas question pour lui ; mais pourtant, dans
la pratique, il s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et que, pa
conséquent, il doit subir un chatiment, qu’alors seulement il sera quitte.

La lutte entre 'administration et le prisonnier est également acharnée. Ce
qui contribue a justifier le criminel a ses propres yeux, c’est qu’il ne doute
nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a vécu ne
I'acquitte ; il est slr que le menu peuple ne le jugera pas définitivement
perdu, sauf pourtant si le crime a été commis précisément contre des gens
de ce milieu, contre ses freres. Il est tranquille de ce c6té-la ; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est le principal.
Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait—il nullement le knout qu’on lui
administre, il le considere seulement comme inévitable, il se console en
pensant qu’il n’est ni le premier, ni le dernier a le recevoir, et que cette
lutte passive, sourde et opiniatre durera longtemps. Le soldat déteste—t-il
le Turc qu’il combat ? nullement, et pourtant celui—ci le sabre, le hache, le
tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec
indifférence et sang—froid. Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof,
Cc’était toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de ce
lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier s€jour a I’hdpital — par les
récits des détenus, bien entendu. — Je le vis plus tard une fois qu’il
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commandait la garde a la maison de force. Agé de trente ans, il était de
taille élevée, trées—gras et tres—fort, avec des joues rougeaudes et pendante
de graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief [Type du
roman de N. Gogol : les Ames mortes.]. A le voir, on devinait que c'était
I’homme du monde le moins apte a la réflexion. Il adorait fouetter et
donner les verges, quand il était désigné comme exécuteur. Je me hate de
dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, et que
les forcats avaient de lui la méme opinion. Il y avait dans le bon vieux
temps, qui n’est pas si éloigné, dont « le souvenir est vivant, mais auquel
on croit difficilement », des exécuteurs qui aimaient leur office. Mais
d’ordinaire on faisait donner les verges sans entrainement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matiére d’exécutions. Il était passionné pour son art, il I'aimait pour
lui-méme. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait a
cet art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller
et d’émouvoir quelgue peu son ame envahie et noyée dans la graisse. —
On conduit un détenu subir sa peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l'officier
exécuteur ; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses
verges l'inspire : il parcourt le front d’'un air satisfait et engage chacun a
accomplir son devoir en toute conscience, sans quoi... Les soldats savaient
d’avance ce que signifiait ce sans quoi... Le criminel est amené ; s’il ne
connait pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du mystere, le
lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est qu’'une des inventions de
Jérébiatnikof, tres—ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout détenu
dont on dénude le torse et que les sous—officiers attachent a la crosse dt
fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entiére, prie d’'une
voix plaintive et larmoyante I'officier exécuteur de faire frapper moins fort

et de ne pas doubler la punition par une sévérité superflue. — « Votre
Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez paternel, faites que je prie
Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez... »
Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait alors I'exécution, et entamait la
conversation suivante avec le détenu, d’'un ton sentimental et pénétre :

— Mais, mon cher, disait-il, que dois—je faire ? Ce n’est pas moi qui te
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punis, c’est la loi !

— Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que vous voulez ; ayez pitié de
moi !...

— Crois—tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses—tu que ce soit
un plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis un homme pourtant.
Voyons, suis—je un homme, oui ou non ?

— C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont nos
peres, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable pére ! criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au chatiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-méme, tu as une cervelle pour réfléchir ; je
sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la condescendance et d
la miséricorde, a toi, pécheur.

— Votre Noblesse ne dit que la pure Vérité.

— Oui, je dois étre miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais
ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu et ma
patrie, et par conséquent je commets un grave péché sijatténue la punition
fixée par la loi, penses-y !

— Votre Noblesse !...

— Allons, que faire ? passe pour cette fois ! Je sais que je vais faire une
faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais grace, je te punirai
|égerement. Mais si j'allais te rendre un mauvais service par cela méme ?
Je te ferai grace, je te punirai légérement, et tu penseras qu’une autre fois
je serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bétises, hein ? mz:
conscience pourtant...

— Votre Noblesse ! Dieu m’en préserve... Devant le trédne du créateur
céleste, je vous...
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— Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te conduiras bien ?

— Que le Seigneur me fasse mourir sur I’heure et que dans l'autre
monde...

— Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si tu me donnes ta
parole...

— Votre Noblesse !

— Eh bien ! écoute ! je te fais grace a cause de tes larmes d’orphelin ; tu es
orphelin, n’est—ce pas ?

— Orphelin de peéere et de mere, Votre Noblesse ; je suis seul au monde...

— Eh bien, a cause de tes larmes d’orphelin, j'ai pitié de toi ; mais fais
attention, c’est la derniére fois... Conduisez—-le, ajoutait—il d’une voix si
attendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir
envoyeé un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait en
route ; le tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient
leurs verges... — « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof a gorge
déployée ; brilez—le ! tapez ! tapez dessus ! Ecorchez-le ! Enlevez-lui la
peau ! Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, a ce
coquin ! plus fort, abimez-le, abimez-le ! » Les soldats assénent des coups
de toutes leurs forces, a tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les
yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court
derriere lui, devant la ligne, en se tenant les cotes de rire ; il pouffe, il se
pame et ne peut pas se tenir droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme.
C’est qu’il est heureux ; il trouve ¢a burlesque ; de temps a autre on entend
son rire formidable, franc et bien timbreé ; il répéte : « Tapez ! rossez-le !
écorchez—moi ce brigand ! abimez—-moi cet orphelin!... »

Il avait encore composeé des variations sur ce motif. On améne un détenu
pour lui faire subir sa punition ; celui-ci se met a supplier le lieutenant
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d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apotre, et
sans simagrées, il dit franchement au condamné :

— Vois—tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une grace : je ne te ferai pas attacher a la crosse du
fusil. Tu iras tout seul, a la nouvelle mode : tu n'as qu’a courir de toutes tes
forces devant le front ! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en
auras plus vite fini, n’est—ce pas ? Voyons, qu’en penses—tu ? veux-tu
essayer ?

Le détenu, qui I'a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit : « Qui
sait ? peut—€étre bien que cette maniére—la est plus avantageuse que l'autre
Si je cours de toutes mes forces, ¢a durera cing fois moins, et puis, les
verges ne m’atteindront peut—€tre pas toutes. »

— Bien, Votre Noblesse, je consens.

— Et moi aussi, je consens. — Allons ! ne bayez pas aux corneilles, vous
autres ! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait d’avance que pas une verge
n’épargnera le dos de I'infortuné ; le soldat qui manquerait son coup serait
sar de son affaire. Le forcat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne
passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme gréle, comme
I'éclair, sur sa pauvre échine ; le malheureux tombe en poussant un cri, on
le croirait cloué sur place ou abattu par une balle. — Eh ! non, Votre
Noblesse, jaime mieux qu’on me fouette d’apres le reglement, dit-il alors
en se soulevant péniblement, pale et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui
savait d’avance l'issue de cette farce, se tient les cotes et éclate de rire.
Mais je ne puis rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et
tout ce qu’on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d’'un lieutenant Smékalof, qui remplissait
les fonctions de commandant de place, avant I'arrivée de notre major
actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais aussi
sans vanter ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on le méprisait :
tandis qu’au nom de Smekalof, la maison de force était unanime dans ses
éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nullement un amateur
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passionné des baguettes, il n’y avait rien en lui du caractere de
Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait pas les verges ; comment se fait-il
gu’'on se rappelat chez nous ses exécutions, avec une douce
satisfaction ?—il avait su complaire aux forgats. Pourquoi cela ? Comment
s’était—il acquis une pareille popularité ? Nos camarades, comme le peuple
russe tout entier, sont préts a oublier leurs tourments, si on leur dit une
bonne parole (je parle du fait lui-méme, sans I'analyser ni I’'examiner).
Aussi n'est—il pas difficile d’acquérir I'affection de ce peuple et de devenir
populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une popularité particuliere
— aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c’était toujours avec
attendrissement. « Il était bon comme un pére », disaient parfois les
forcats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec le
major actuel, — « un petit coeur ! quoi ! » — C’était un homme simple,
peut—étre méme bon a sa maniere. Et pourtant, il y a des chefs qui sont
non—-seulement bons, mais miséricordieux, et que I'on n’aime nullement,
dont on se moque, tandis que Smékalof avait si bien su faire, que tous les
détenus le tenaient pour leur homme ; c’est un mérite, une gualité innée,
dont ceux qui la possedent ne se rendent souvent pas compte. Chose
étrange : il y a des gens qui sont loin d’étre bons et qui pourtant ont le
talent de se rendre populaires. lls ne méprisent pas le peuple qui leur est
subordonné ; je crois que c’est la la cause de cette popularité. On ne voit
pas en eux des grands seigneurs, ils n'ont pas d’esprit de caste, ils ont er
guelque sorte une odeur de peuple, ils I'ont de naissance, et le peuple la
flaire tout de suite. Il fera tout pour ces gens—la ! Il changera de gaieté de
cceur I’'nomme le plus doux et le plus humain contre un chef tres—sévere, si
ce dernier possede cette odeur particuliére. Et si cet homme est en outre
débonnaire, a sa maniere, bien entendu, oh ! alors, il est sans prix. Le
lieutenant Smékalof, comme je I’ai dit, punissait quelquefois
tres—rudement, mais il avait I'air de punir de telle facon que les détenus ne
lui en gardaient pas rancune ; au contraire, on se souvenait de ses histoire:
de fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses, car il n'avait pas
beaucoup d’'imagination artistique. Il n’avait inventé qu’une farce, une
seule, dont il s’était réjoui prés d’'une année entiere dans notre maison de
force ; elle lui était chere, probablement parce qu’elle était unique, et ne
manquait pas de bonne humeur. Smékalof assistait lui-méme a
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I'exécution, en plaisantant et en raillant le détenu, qu’il questionnait sur
des choses étrangeéres, par exemple sur ses affaires personnelles de forcat
il faisait cela sans intention, sans arriere—pensée, mais tout simplement
parce gu’il désirait étre au courant des affaires de ce forcat. On lui
apportait une chaise et les verges qui devaient servir au chatiment du
coupable : le lieutenant s’asseyait, allumait sa longue pipe. Le détenu le
suppliait... « Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu'as-tu
encore ?... » Le forcat soupire et s’étend a terre, « Eh bien ! mon cher,
sais—tu lire couramment ? » — « Comment donc, Votre Noblesse, je suis
baptisé, on m’a appris a lire dés mon enfance ! » — « Alors, lis. » Le
forcat sait d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette lecture, parce
gue cette plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi,
sait que le forcat n’est pas dupe de son invention, non plus que les soldats
gui tiennent les verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le
forcat commence a lire : les soldats, armés de verges, attendent
immobiles : Smékalof lui-méme cesse de fumer, leve la main et guette un
mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux. » C’est tout
ce qu’il faut. « Halte ! » crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et
brusquement, avec un geste inspiré, il dit a ’'homme qui tient sa verge
levée : « Et toi, fais l'officieux ! »

Et le voila qui creve de rire. Les soldats debout autour de I'officier
sourient ; le fouetteur sourit, le fouetté méme, Dieu me pardonne ! sourit
aussi, bien qu’au commandement de « fais I'officieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est
tres—heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce, c’est lui
qui a trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux », qui riment
parfaitement. Il s’en va satisfait, comme le fustigé lui-méme, qui est aussi
tres—content de soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’'une
demi-heure a toute la maison de force, pour la trente et unieme fois, la
farce de Smékalof. « En un mot, un petit coeur ! un vrai farceur ! ». On
entendait souvent chanter avec attendrissement les louanges du bon
lieutenant.

— Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un forcat dont le
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visage resplendit au souvenir de ce brave homme, — on le voyait a sa
fenétre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe a la bouche.
J'6te mon chapeau. — Ou vas—tu, Axénof ?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant a I'atelier. — |l
riait comme un bienheureux. Un vrai petit cceur ! oui, un petit coeur.

— On ne les garde jamais bien longtemps, ceux—la ! ajoute un des
auditeurs.
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Il — L'hopital. (suite). [Tout ce que je
raconte des punitions corporelles existait
de mon temps. Maintenant, a ce que j'ai
entendu dire, tout est changé et change
encore. (Note de Dostoievski.)]

J'ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce que
j'eus une premiere idée bien nette de ces choses-la pendant mon séjour ¢
I'hépital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que par oui—dire. Dans notre
salle étaient internés tous les condamnés des bataillons qui devaient
recevoir les schpizruten [Les schpitzruten sont des verges dont 'usage était
tres—fréquent en Allemagne au siecle dernier, et qui, du reste, y ont été
inventées.], ainsi que les détenus des sections militaires établies dans notre
ville et dans I'arrondissement qui en dépendait. Pendant les premiers jours,
je regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d’avidité, que ces
maeurs étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient I'étre me laissaient
une impression terrible. J'étais ému, épouvanté. En entendant les
conversations ou les récits des autres détenus sur ce sujet, je me posais de
guestions, que je cherchais a résoudre. Je voulais absolument connaitre
tous les degrés des condamnations et des exécutions, toutes leurs nuance:
et apprendre I'opinion des forcats eux—mémes : je tachai de me représenter
I'état psychologique des fustigés. J’ai déja dit qu’il était bien rare qu’un
détenu fat de sang-froid avant le moment fatal, méme s’il avait été battu a
plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur horrible, mais purement
physique, une peur inconsciente qui etourdit son moral. Durant mes
guelgues années de séjour a la maison de force, je pus étudier a loisir les
détenus qui demandaient leur sortie de I’h6pital, ou ils étaient restés
guelque temps pour soigner leurs échines endommagées par la premiére
moitié de leur punition ; le lendemain ils devaient recevoir I'autre moitié.
Cette interruption dans le chatiment est toujours provoquée par le médecin
qui assiste aux executions. Si le nombre des coups a recevoir est trop granc
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pour qu’on puisse les administrer en une fois au détenu, on partage le
nombre en deux ou en trois, suivant I'avis formulé par le docteur pendant
I'exécution elle—-méme ; il dit si le condamné est en état de subir toute sa
punition, ou si sa vie est en danger. Cing cents, mille et méme quinze cents
baguettes sont administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de deux ou
trois mille verges, on, divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux
dont le dos était guéri et qui devaient subir le reste de leur punition étaient
tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait
en eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-la
n’entamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours
silencieux : trait singulier, les détenus évitent d’adresser la parole a ceux
gui doivent étre punis et ne font surtout pas allusion a leur chatiment. Ni
consolations, ni paroles superflues : on ne fait méme pas attention a eux, ce
qui certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forcat Orlof, dont j'ai
déja parlé. Il était faché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui tardait
de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’étre versé dans un
convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une nature
passionnée et ardente, occupée uniguement du but a atteindre : un rusé
compere ! Il semblait tres—content lors de son arrivée et dans un état
d’excitation anormale ; bien qu’il dissimulat ses impressions, il craignait
de rester sur place et de mourir sous les verges avant méme la premiere
moitié de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises a son
égard par 'administration, alors gu’il était encore en jugement ; aussi se
préparait—il a mourir. Une fois qu’il eut recu ses premieres verges, il reprit
courage. Quand il arriva a I'hbpital, je n’avais jamais vu encore de plaies
semblables, mais il était tout joyeux : il espérait maintenant rester en vie,
les bruits qu’on lui avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait
interrompu I’exécution ; apres sa longue réclusion préventive, il
commencait a réver du voyage, de son evasion future, de la liberté, des
champs, de la forét... Deux jours apres sa sortie de I’hopital, il y revint
pour mourir sur la méme couchette qu’il avait occupée pendant son séjour ;
il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais j'ai déja parlé de cet
homme.
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Tous les détenus sans exception, méme les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour I'attente de leur chatiment, supportaient
courageusement leur peine. Il était bien rare que j'entendisse des
gémissements pendant la nuit qui suivait 'exécution ; en général, le peuple
sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet d
cette douleur, afin de la déterminer exactement et de savoir a quelle
souffrance on pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui
me poussait. Je le répete, j'étais ému et épouvanté. Mais j'eus beau
interroger, je ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ca brle
comme le feu, — me disait—-on généralement : ils répondaient tous la
méme chose. Tout d’abord, j'essayai de questionner M—tski : « — Cela
brGle comme du feu, comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos
au—dessus d’'une fournaise ardente. » lls exprimaient tout par ce mot. Je fis
un jour une étrange remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé,
qguoique I'opinion des forgcats eux—mémes confirme mon sentiment, c’est
gue les verges sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. |l
semble tout d’abord que ce soit absurde, impossible, et pourtant cing cents
verges, quatre cents méme, suffisent pour tuer un homme ; au dessus de
cing cents la mort est presque certaine. L’hnomme le plus robuste ne sera
pas en état de supporter mille verges tandis qu’on endure cing
cents—baguettes sans en étre trop incommodé et sans risquer le moins dt
monde de perdre la vie. Un homme de complexion ordinaire supporte mille
baguettes sans danger ; deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme d
force moyenne, bien constitué. Tous les détenus assuraient que les verge:
étaient pires gue les baguettes. « Les verges cuisent plus et tourmentens
davantage », disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguettes,
cela est evident, car elles irritent et agissent fortement sur le systeme
nerveux gu’'elles surexcitent outre mesure. Je ne sais s'il existe encore de
ces seigneurs, — mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore —
auxqguels fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait le
marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois gue cette jouissance consiste
dans une défaillance de cceur, et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir
en méme temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides du sang
gu’ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puissance illimitée sur la
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chair, le sang et I'ame de leur semblable, de leur frere selon la loi du
Christ, ceux qui ont éprouvé cette puissance et qui ont eu la faculté d’avilir
par I'avilissement supréme un autre étre, fait a I'image de Dieu, ceux-la
sont incapables de résister a leurs désirs, a leur soif de sensations. La
tyrannie est une habitude, capable de se développer, et qui devient a la
longue une maladie. J'affirme que le meilleur homme du monde peut
s’endurcir et s’abrutir a tel point que rien ne le distinguera d’une béte
fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils aident au développement de la
dureté et de la débauche ; I'esprit et la raison deviennent alors accessibles
aux phenomenes les plus anormaux, qui leur semblent des jouissances.
L’nomme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors le
retour a la dignité humaine, le repentir, la résurrection morale deviennent
presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d’'une pareille licence agit
contagieusement sur la société tout entiere : un tel pouvoir est séduisant.
La société qui regarde ces choses d’'un ceil indifférent est déja infectée
jusqu’a la moelle. En un mot le droit accordé a un homme de punir
corporellement ses semblables est une des plaies de notre société, c’est I
plus sr moyen pour anéantir en elle I'esprit de civisme, et ce droit contient
en germe les éléments d’'une décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau—seigneur.
Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir irritant en
pensant que I'ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec sa famille
tout entiere. J'en suis slr, une génération n’extirpe pas si vite ce qui est
héréditaire en elle ; ’'hnomme ne peut pas renoncer a ce gu’il a dans le sang,
a ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s’accomplissent
pas si vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son péché originel
c’est peu, tres—peu, il faut encore l'arracher, le déraciner, et cela ne se fait
pas vite.

J'ai parlé du bourreau. Les instincts d’'un bourreau sont en germe presque
dans chacun de nos contemporains ; mais les instincts animaux de
I’homme ne se développent pas uniformément. Quand ils étouffent toutes
les autres facultés, I'homme devient un monstre hideux. Il y a deux espéces
de bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux par devaoir,
par fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports,
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au—dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et qu
lui inspire un dégolt, une peur irréfléchie, presque mystique. D’ou
provient cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu’'on n’a
gue de l'indifférence et de l'indulgence pour les premiers ? Je connais des
exemples étranges de gens honnétes, bons, estimés dans leur société ; il
trouvaient nécessaire gu’'un condamné aux verges hurlat, suppliat et
demandat grace. C’était pour eux une chose admise, et reconnue
inévitable ; si la victime ne se décidait pas a crier, I'exécuteur, que je tenais
en toute autre occasion pour un bon homme, regardait cela comme une
offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord qu’une punition légere, mais
du moment gu’il n’entendait pas les supplications habituelles, « Votre
Noblesse ! ayez pitié ! soyez un pere pour moi ! faites que je remercie Dieu
toute ma vie, etc. », il devenait furieux et ordonnait d’administrer
cinguante coups en plus, espérant arriver ainsi a entendre les cris et les
supplications, et il y arrivait, « Impossible autrement ; il est trop insolent »,
me disait—il tres—sérieusement. Quant au bourreau par devoir, c’est un
déporté que I'on désigne pour cette fonction ; il fait son apprentissage
aupres d’'un ancien, et une fois gu’il sait son métier, il reste toujours dans
la maison de force, ou il est logé a part ; il a une chambre qu’il ne partage
avec personne, quelguefois méme il a son ménage particulier, mais il se
trouve presque toujours sous escorte. Un homme n’est pas une machine ;
bien qu’il fouette par devaoir, il entre quelquefois en fureur et rosse avec un
certain plaisir ; néanmoins, il n’a aucune haine pour sa victime. Le deésir de
montrer son adresse, sa science dans I'art de fouetter, aiguillonnent son
amour—propre. Il travaille pour l'art. Il sait tres—bien gu’il est un réprouve,
gu’il excite partout un effroi superstitieux ; il est impossible que cette
condition n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses
instincts bestiaux. Les enfants eux—mémes savent que cet homme n’a ni
pere ni mére. Chose étrange ! tous les bourreaux que j'ai connus étaient
des gens développés, intelligents, doués d’'un amour—propre excessif.
L’'orgueil se développait en eux par suite du mépris gu’ils rencontraient
partout, et se fortifiait peut—&tre par la conscience qu’ils avaient de la
crainte inspirée a leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les
malheureux. La mise en scene et 'appareil théatral de leurs fonctions
publiques contribuent peut—£&tre a leur donner une certaine présomption.
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J’eus pendant quelque temps I'occasion de rencontrer et d’observer de prées
un bourreau de taille ordinaire ; c’était un homme d’une quarantaine
d’années, musculeux, sec, avec un visage agréable et intelligent, chargé de
cheveux bouclés ; son allure était grave, paisible, son extérieur
convenable ; il répondait aux questions gqu’on lui posait, avec bon sens et
netteté, avec une sorte de condescendance, comme s’il se prévalait de
guelgue chose devant moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole
avec un certain respect dont il avait parfaitement conscience ; aussi, devant
ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus
ceux—ci étaient aimables, plus il semblait inabordable, sans pourtant se
départir de sa politesse raffinée ; je suis sdr qu’a ce moment il s’estimait
incomparablement supérieur a son interlocuteur : cela se lisait sur son
visage. On I'envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait
tres—chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche trés—mince ;
ces chiens errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et
devenaient dangereux pendant la canicule ; par décision des autorités, le
bourreau était chargé de leur destruction. Cette fonction avilissante ne
I’humiliait nullement ; il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les
rues de la ville, accompagné de son soldat d’escorte fatigué et épuisé,
comment d’un seul regard il épouvantait les femmes et les enfants, et
comment il regardait les passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux
vivent a leur aise ; ils ont de I'argent, voyagent confortablement, boivent
de I'eau—de-vie. lls tirent leurs revenus des pots—de-vin que les
condamneés civils leur glissent dans la main avant I'exécution. Quand ils
ont affaire a des condamneés a leur aise, ils fixent eux—-mémes une somme
proportionnelle aux moyens du patient ; ils exigent jusqu’a trente roubles,
guelquefois plus. Le bourreau n’a pas le droit d’épargner sa victime, sa
propre échine répond de lui ; mais, pour un pot—-de-vin convenable, il
s’engage a ne pas frapper trop fort. On consent presque toujours a ses
exigences, car, si I'on refuse de s’y préter, il frappe en vrai barbare, ce qui
est en son pouvoir. Il arrive méme qu’il exige une forte somme d’un
condamné trés—pauvre ; alors toute la parenté de ce dernier, se met er
mouvement ; ils marchandent, quémandent, supplient ; malheur a eux, s’ils
ne parviennent pas a le satisfaire : en pareille occurrence, la crainte
superstitieuse qu’inspirent les bourreaux leur est d’'un puissant secours. On
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me raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les forgats m’affirmérent que
d’un seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait
d’expérience ? Peut—€étre ! qui sait ? leur ton était trop affirmatif pour que
cela ne ft pas vrai. Le bourreau lui-méme m’assura gu’il pouvait le faire.
On me raconta aussi qu’il peut frapper a tour de bras I'échine du criminel,
sans que celui—ci ressente la moindre douleur et sans laisser de balafre.
Méme dans le cas ou le bourreau recoit un pot—de-vin pour ne pas chatier
trop séverement, il donne le premier coup de toutes ses forces, a bras
raccourci. C’est l'usage ; puis il administre les autres coups avec moins de
dureté, surtout si on I'a bien payé. Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi :
est—ce pour habituer tout d’abord le patient aux coups suivants, qui
paraitront beaucoup moins douloureux si le premier a été cruel, ou bien
désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il sache a qui il a affaire ?
Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur vigueur ? En tout cas, le
bourreau est légéerement excité avant I'exécution, il a conscience de sa
force, de sa puissance : il est acteur a ce moment-la, le public 'admire et
ressent de I'effroi ; aussi n’est—ce pas sans satisfaction qu’il crie a sa
victime : « Gare ! il va t’en cuire ! » paroles habituelles et fatales qui
précedent le premier coup. On se représente difficilement jusqu’a quel
point un étre humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour a I’hdpital, jécoutais attentivement ces
récits des forcats, qui rompaient la monotonie des longues journées de lit,
si uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée des
docteurs nous donnait une distraction, puis venait le diner. Comme on
pense, le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone. Les
portions étaient différentes, suivant la nature des maladies : certains
détenus ne recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ;
d’autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup
d’amateurs. Les detenus s’amollissaient a la longue et devenaient
gourmets. Les convalescents recevaient un morceau de bouilli, « du bceuf
», comme disaient mes camarades. La meilleure nourriture était réservée
aux scorbutiques : on leur donnait dela viande rétie avec de I'oignon, du
raifort et quelquefois méme un peu d’eau—de-vie. Le pain était, suivant la
maladie, noir ou bis. L’exactitude observée dans la distribution des rations
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faisait rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien : on
troguait les portions, si bien que trés—souvent la nourriture destinée a un
malade était mangée par un autre. Ceux qui étaient a la diete ou qui
n'avaient qu’une petite ration achetaient celle d’un scorbutique, d’autres se
procuraient de la viande a prix d’argent ; il y en avait qui mangeaient deux
portions entieres, ce qui leur revenait assez cher, car on les vendait
d’ordinaire cing kopeks. Si personne n'avait de viande a vendre dans notre
salle, on envoyait le gardien dans I'autre section, et s’il n’en trouvait pas,
on le priait d’en aller chercher dans les infirmeries militaires « libres »,
comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui consentaient a
vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux qui possédaient
guelques sous envoyaient acheter des miches de pain blanc ou des
friandises, au marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces commissions
d’'une facon désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui suivait
le diner : les uns dormaient s’ils ne savaient que faire, les autres
bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des réecits a haute voix. Si I'on
n‘amenait pas de nouveaux malades, I’ennui était insupportable. L’entrée
d’un nouveau faisait toujours un certain remue—-meénage, surtout quand
personne ne le connaissait. On I'examinait, on s’'informait de son histoire.
Les plus intéressants étaient les malades de passage ; ceux—la avaien
toujours gquelque chose a raconter ; bien entendu, ils ne parlaient jamais de
leurs petites affaires ; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-méme,
personne ne l'interrogeait. On lui demandait seulement d’ou il venait, avec
qui il avait fait la route, dans quel état était celle—ci, ou on le menait, etc.
Piqués au jeu par les récits des nouveaux, nos camarades racontaient a lel
tour ce qu’ils avaient vu et fait ; on parlait surtout des convois, des
exécuteurs, des chefs de convois. A ce moment aussi, vers le soir,
apparaissaient les forgats qui avaient eté fouettés : ils produisaient toujours
une certaine impression, comme je l'ai dit ; mais on n’en amenait pas tous
les jours, et I'on s’ennuyait a mort quand rien ne venait stimuler la
mollesse et I'indolence générales ; il semblait alors que les malades fussent
exaspéeres de voir leurs voisins : parfois on se querellait. — Nos forcats se
réjouissaient quand on amenait un fou a I'examen médical ; quelquefois les
condamnés aux verges feignaient d’avoir perdu I'esprit, afin d’étre graciés.
On les démasquait, ou bien ils se décidaient eux—mémes a renoncer a leul
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subterfuge ; des détenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient fait des
extravagances, redevenaient subitement des gens trées—sensés, se calmaie
et demandaient d’'un air sombre a sortir de I’'hdpital. Ni les forcats, ni les
docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies :
on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence ; aprés quelques
jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, l'arrivée d’'un
véritable aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux qui étaient gais,
vifs, qui criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis d’abord avec
enthousiasme par les forcats. « Ca va étre amusant ! » disaient-ils en
regardant ces infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le
spectacle était horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais pu regarder les
fous de sang-—froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle : nous ne savions plus ot
nous cacher. Juste a ce moment on en amena un second. Celui-la me fif
une impression profonde.

La premiére année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j'allais au travail, avec une bande de poéliers, a la tuilerie qui se trouvait a
deux verstes de notre prison : nous travaillions a réparer les poéles dans
lesquels on cuisait des briques pendant I'été. Ce matin—la, M—tski et B.
me firent faire la connaissance du sous-—officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C’était un Polonais déja agé — il avait soixante ans au moins,
— de haute taille, maigre, d’'un extérieur convenable et méme imposant. Il
était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu’il appartint au bas
peuple — c’était un soldat de l'insurrection de 1830 — M—tski et B.
I’aimaient et I'estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai : sa
conversation était aimable et sensée ; il avait une fagcon de raconter
tres—intéressante, et il était honnéte et débonnaire. Je ne le revis plus
pendant deux ans, j'appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d’'une
enquéte, un beau jour on 'amena dans notre salle : il était devenu fou. Il
entra en glapissant, en éclatant de rire, et se mit a danser au milieu de la
chambre, avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse dite
Kamarinskaia... Les forgcats étaient enthousiasmés, mais je ne sais
pourquoi, je me sentis tres—triste... Trois jours aprés, nous ne savions que
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devenir ; il se querellait, se battait, gémissait, chantait au beau milieu de la
nuit ; & chaque instant ses incartades dégoltantes nous donnaient la nause:
Il ne craignait personne : on lui mit la camisole de force, mais notre
position ne s’ameliora pas, car il continua a se quereller et a se battre avec
tout le monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut unanime pour
prier le docteur en chef de le transférer dans l'autre salle destinée aux
forcats. Mais apres deux jours, sur la demande des malades qui occupaien
cette salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous avions deux
fous a la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, les deux salles ne
faisaient que se les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou.
Tout le monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous,
guelque part...

Je me souviens encore d’un aliéné tres—étrange. On avait amené un jour,
pendant I'’été, un condamné qui avait I'air d’un solide et vigoureux
gaillard, agé de quarante—cing ans environ ; son visage était sombre et
triste, défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gonflés.
Il se placa a coté de moi : il était excessivement paisible, ne parlait a
personne et réfléchissait sans cesse a quelque chose qui le préoccupait. L
nuit tombait : il s’adressa a moi sans préambule, il me raconta a
brGle—pourpoint, en ayant I'air de me confier un grand secret, qu’il devait
recevoir deux mille baguettes, mais gqu’il n’avait rien a craindre, parce que
la fille du colonel G. faisait des démarches en sa faveur. Je le regardai avec
surprise et lui répondis qu’en pareil cas, a mon avis, la fille d’un colonel ne
pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné a qui j'avais affaire, car on
I’avait amené a I’h6épital comme malade de corps et non d’esprit. Je lui
demandai alors de quelle maladie il souffrait ; il me répondit qu’il n’en
savait rien, qu’on l'avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu’il
était en bonne santé, et que la fille du colonel était tombée amoureuse de
lui : deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le corps de
garde au moment ou il regardait par sa lucarne grillée, et elle s’était
amourachée de lui rien qu’a le voir. Depuis ce moment-la, elle était venue
trois fois au corps de garde sous différents prétextes : la premiere fois avec
son péere, soi—disant pour voir son frere, qui était officier de service ; la
seconde, avec sa mere, pour distribuer des aumdnes aux prisonniers ; er

[Il - L'hopital. (suite). [Tout ce qu... 234



Souvenirs de la Maison des Morts

passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle 'aimait et qu’elle le
ferait sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts et minutieux
cette absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre téte dérangée. Il croya
religieusement qu’on lui ferait grace de sa punition. Il parlait fort
tranquillement et avec assurance de I'amour passionné gu’il avait inspiré a
cette demoiselle. Cette invention étrange et romanesque, 'amour d’'une
jeune fille bien élevée pour un homme de pres de cinguante ans, affligé
d’'un visage aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que I'effroi du
chatiment avait pu sur cette timide créature. Peut—€&tre avait—il vraiment vu
guelgu’un de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait fait
germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans doute
n'avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé tout a coup son roman,
et s’était cramponné a cette espérance. Je I’écoutai en silence et raconta
ensuite I'histoire aux autres forcats. Quand ceux—ci le questionnérent
curieusement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le docteur
I'interrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était pas malade, on I'inscrivit
bon pour la sortie. Nous apprimes que le médecin avait griffonné « Sanat
est » sur sa feuille, quand il était déja trop tard pour I'avertir. Nous aussi,
du reste, nous ne savions pas au juste ce qu’il avait. La faute en était a
I'administration, qui nous l'avait envoyé sans indiquer pour quelle cause
elle jugeait nécessaire de le faire entrer a I’hépital : il y avait la une
negligence impardonnable. Quoi qu’il en soit, deux jours plus tard, on
mena ce malheureux sous les verges. Il fut, parait-il, abasourdi par cette
punition inattendue ; jusqu’au dernier moment il crut qu’on le gracierait ;
guand on le conduisit devant le front du bataillon, il se mit a crier au
secours. Comme la place et les couchettes manquaient dans notre salle, ol
I'envoya a I'infirmerie ; jappris que pendant huit jours entiers il ne dit pas
un mot et qu’il demeura confus, trés—triste... Quand son dos fut guéri, on
'emmena... Je n'entendis plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remédes et le traitement des malades, ceux qui
étaient |égerement indisposés n’observaient jamais les prescriptions des
docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu’en général les
malades exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils prenaient leurs
mixtures, leurs poudres ; en un mot, ils aimaient a se soigner, mais ils
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préféraient les remédes externes ; les ventouses, les sangsues, le:
cataplasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance
si aveugle, étaient en grand honneur dans notre hopital : on les endurait
méme avec plaisir. Un fait étrange m’intéressait fort : des gens qui
supportaient sans se plaindre les horribles douleurs causées par les
baguettes et les verges, se lamentaient, grimacaient et gémissaient pour le
moindre bobo, une ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s'ils
jouaient la comédie. Nous avions des ventouses d’une espéece particuliere.
Comme la machine avec laguelle on pratique des incisions instantanées
dans la peau était gatée, on devait se servir de la lancette. Pour une
ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont nullement douloureuses
si 'on emploie une machine, car elle les pratique instantanément ; avec la
lancette, c’est une tout autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait
souffrir le patient ; si I'on doit poser dix ventouses, cela fait cent vingt
piqdres qui sont trées—douloureuses. Je l'ai éprouvé moi—-méme ; outre le
mal, cela irritait et agacait ; mais la souffrance n’était pas si grande qu’on
ne pdt contenir ses gémissements. C’était risible de voir de solides
gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer a certains hommes
gui sont fermes et calmes quand il s’agit d’'une affaire importante, mais
qui, a la maison, deviennent capricieux et montrent de 'lhumeur pour un
rien, parce qu’'on ne sert pas leur diner ; ils récriminent et jurent : rien ne
leur va, tout le monde les fache, les offense ; — en un mot, le bien—é&tre les
rend inquiets et taquins ; de pareils caractéres, assez communs dans le
menu peuple, n’étaient que trop nombreux dans notre prison, a cause de la
cohabitation forcee. Parfois, les détenus raillaient ou insultaient ces
douillets, qui se taisaient aussitot ; on et dit qu’ils n’attendaient que des
injures pour se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce genre de pose, et ne
laissait jamais passer 'occasion de remettre a I'ordre un délinquant. Du
reste, il aimait a réprimander : c’était un besoin engendré par la maladie et
aussi par sa stupidité. Il vous regardait d’abord fixement et se mettait a
vous faire une longue admonestation d’un ton calme et convaincu. On e(t
dit qu’il avait mission de veiller a I'ordre et a la moralité générale.

— Il faut qu’il se méle de tout, disaient les détenus en riant, car ils avaient
pitié de lui et évitaient les querelles.
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— A-t-il assez bavardé ? trois voitures ne seraient pas de trop pour
charrier tout ce qu'il a dit.

— Qu’as-tu a parler ? on ne se met pas en frais pour un imbécile.
Qu’a—t-il a crier pour un coup de lancette ?

— Qu’'est—ce que ca peut bien te faire ?

— Non ! camarades, interrompt un détenu ; les ventouses, ce n’est rien ;
j’en ai godté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire
longtemps l'oreille, il N’y a pas a dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.

— Est-ce qu’on te les a tirées ?

— Parbleu ! c’est connu.

— Voila pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forcat, Chapkine, avait en effet de tres—longues oreilles toutes droites.
Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait avec une
bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui donnai
beaucoup de comique a ses récits.

— Comment pourrais—je savoir qu’on t’a tiré l'oreille, cerveau borné ?
recommencait Oustiantsef en s’adressant avec indignation a Chapkine.
Chapkine ne prétait aucune attention a l'aigre interpellation de son
camarade.

— Qui donc t'a tiré les oreilles ? demanda quelqu’un.

— Le maitre de police, parbleu ! pour cause de vagabondage, camarades
Nous étions arrivés a K... moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n’avait
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pas de nom de famille, celui-la.) En route, nous nous étions refaits un peu
dans le hameau de Tolmina ; oui, il y a un hameau qui s’appelle comme
¢a : Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons autour de nous,
pour voir s’il N’y aurait pas un bon coup a faire, et puis filer ensuite. Vous
savez, en plein champ on est libre comme l'air, tandis que ce n’est pas la
méme chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un cabaret : nous
jetons un coup d’ceil en ouvrant la porte. Voila un gaillard tout halé, avec
des coudes troués a son habit allemand, qui s’approche de nous. On parle
de choses et d'autres. — Permettez—moi, qu’il nous dit, de vous demander
si vous avez un document [Un passe—port. (Note de Dostoievski.)].

— Non ! nous n’en avons pas.

— Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux camarades qui sont
au service du général Coucou [C’est—a-dire qui sont dans la forét, ou
chante le coucou. Il entend par la que ce sont aussi des vagabonds. (Note
de Dostoievski.)]. Nous avons un peu fait la vie, et pour le moment nous
sommes sans le sou : oserai—je vous prier de bien vouloir commander un
litre d’eau—de-vie ?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons ensemble. lIs
nous indiquent alors un endroit ou I'on pourrait faire un bon coup. C’était
dans une maison a I’extrémité de la ville, qui appartenait a un riche
bourgeois. Il y avait |a un tas de bonnes choses, aussi nous décidons de
tenter I'affaire pendant la nuit. Des que nous essayons de faire notre coup a
nous cing, voila gu’on nous attrape et qu’on hous méne au poste, puis chez
le maitre de police. — Je les interrogerai moi-méme, qu’il dit. Il sort avec
sa pipe, on lui apporte une tasse de thé : c’était un solide gaillard, avec des
favoris. En plus de nous cing, il y avait encore la trois vagabonds gu’on
venait d’'amener. Vous savez, camarades, qu'’il n'y a rien de plus comique
gu’'un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il fait ; on lui taperait sur la
téte avec un gourdin, gu’il répondrait tout de méme gu’il ne sait rien, qu'il

a tout oublié.

— Le maitre de police se tourne de mon c6té et me demande carrément :
— Qui es—tu ? Je réponds ce que tous les autres disent : — Je ne me
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souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

— Attends, j'al encore a causer avec toi : je connais ton museau. Et le
voila qui me regarde bien fixement. Je ne I'avais pourtant vu nulle part. Il
demande au second : Qui es-tu ?

— File—=d'ici, Votre Haute Noblesse !

— On t'appelle File-d’ici ?

— On m’appelle comme c¢a, Votre Haute Noblesse.

— Bien, tu es File=d’ici ! et toi ? fait—il au troisieme.

— Avec-—lui, Votre Haute Noblesse !

— Mais comment t'appelle-t-on ?

— Moi ? je m'appelle « Avec—-lui », Votre Haute Noblesse.

— Qui t'a donné ce nom-la, canaille ?

— De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce ne sont pas les braves gen:
qui manqguent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

— Mais qui sont ces braves gens ?

— Je I'ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela
généreusement !

— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens ?
— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

— Mais tu avais pourtant des parents, un pére, une mere. Te souviens-tu
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d'eux ?

— |l faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais
cela aussi, je I'ai un peu oublié... peut—€&tre bien que j'en ai eu, Votre
Haute Noblesse.

— Mais ou as—tu vécu jusqu’a présent ?

— Dans la forét, Votre Haute Noblesse.

— Toujours dans la forét ?

— Toujours dans la forét !

— Et en hiver ?

— Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute Noblesse.

— Allons ! et toi, comment t'appelle-t—on ?

— Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.

— Et toi ?

— Aiguise—sans—bailler, Votre Haute Noblesse.

— Et toi ?

— Affile—sans—peur, Votre Haute Noblesse.

— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ?

— Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout a rire ; les autres se mettent aussi a rire, rien qu’a le voir. Ca
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ne se passe pas toujours comme ¢a ; quelquefois ils vous asséenent de:
coups de poing a vous casser toutes les dents. lls sont tous joliment forts et
joliment gros, ces gens-la ! « Conduisez-les a la maison de force, dit-il ;
je m’'occuperai d’eux plus tard. Toi, reste ! » qu’il me fait. — « Va-t'en I,
assieds—toi ! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de I'encre. Je
pense : Que veut-il encore faire ? » Assieds—toi, qu’il me répete, prends la
plume et écris ! » Et le voila qui m’empoigne l'oreille et qui me la tire. Je

le regarde du méme air que le diable regarde un pope : « Je ne sais pa:
écrire, Votre Haute Noblesse ! » — « Ecris ! »

« — Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse ! » — « Ecris comme tu
pourras, écris donc ! » Et il me tire toujours l'oreille ; il me la tire et me la
tord. Oh ! camarades, j'aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un
mal d’enfer ; mais non : « Ecris ! » et voila tout.

— Etait—il devenu fou ? quoi ?...

— Ma foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup a
Tobolsk : il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui avec
I'argent : il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait
savoir ¢ca partout. Je répondais au signalement ; voila pourquoi il me
tourmentait avec son « Ecris ! » Il voulait savoir si je savais écrire et
comment j'écrivais.

— Un vrai finaud ! Et ¢a faisait mal ?

— Ne m’en parlez pas !

Un éclat de rire unanime retentit.

— Eh bien ! tu as écrit ?...

— Qu’est—ce que j'aurais écrit ? j'ai promené ma plume sur le papier, je

I’ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller... en prison,
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bien entendu.
— Est-ce que tu sais vraiment écrire ?

— Qui, je savais écrire, comment donc ? mais depuis qu’on a commence a
se servir de plumes, j'ai tout a fait oublié !...

Grace aux bavardages des forcats qui peuplaient I’'hOpital, le temps
s’écoulait. Mon Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j'avais eu un livre ! Et
pourtant, j'allais souvent a I'infirmerie, surtout au commencement de mon
exil, soit parce que j'étais malade, soit pour me reposer, pour sortir de la
maison de force. La vie était pénible la—bas, encore plus pénible qu’a
I’h6pital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hostilité
querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on nous cherchait, a nous autres
gentilshommes, toujours ces visages menacants, haineux ! Ici, a
I’'ambulance, on vivait au moins sur un pied d’égalité, en camarades. Le
moment le plus triste de toute la journée, c’était la soirée et le
commencement de la nuit. On se couchait de bonne heure... Une veilleuse
fumeuse scintille au fond de la salle, pres de la porte, comme un point
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une obscurité presque
complete. L’air est infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas
s’endormir, ils se levent et restent assis une heure entiére sur leurs lits, la
téte penchée, ils ont I'air de réfléchir a quelque chose, Je les regarde, je
cherche a deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me mets a
songer, je réve au passeé, qui se présente en tableaux puissants et larges
mon imagination ; je me rappelle des détails qu’en tout autre temps j'aurais
oublié et qui ne m’auraient jamais fait une impression aussi profonde que
maintenant. Et je réve de 'avenir : Quand sortirai—je de la maison de
force ? ou irai—-je ? que m’arrivera—t—il alors ? reviendrai—je dans mon
pays natal ?... Je pense, je pense, et I'espérance renait dans mon ame..
Une autre fois, je me mets a compter : un, deux, trois, etc., afin de
m’endormir en comptant. J'arrivais quelquefois jusqu’a trois mille, sans
pouvoir m'assoupir. Quelqu’un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse,
de sa toux de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque
fois : « Mon Dieu, j'ai péché ! » Qu’elle est effrayante a entendre, cette
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voix malade, défaillante et brisée, au milieu du calme général | Dans un
coin, des malades qui ne dorment pas encore causent a voix basse, étendt
sur leurs couchettes. L'un d’eux raconte son passé, des choses lointaines
enfuies ; il parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de se
anciennes habitudes. Et I'on devine a I'accent de cet homme que rien de
tout cela ne reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un
membre coupé, rejeté ; un autre I'écoute. On percgoit un chuchotement
tres—faible, comme de I'eau qui murmure quelque part, la—bas, bien loin...
Je me souviens qu’une fois, pendant une interminable nuit d’hiver,
j'entendis un récit qui, au premier abord, me parut un songe balbutié dans
un cauchemar, révé dans un trouble fiévreux, dans un délire...
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C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis quelque
temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse
éloignée éclairait a peine la salle... Presque tout le monde dormait, méme
Oustiantsef : dans le calme de la nuit, jentendais sa respiration difficile et
les glaires qui roulaient dans sa gorge a chaque aspiration. Dans
I’antichambre retentirent les pas lourds et lointains de la patrouille qui
s’approchait. Une crosse de fusil frappa sourdement le plancher. La salle
s’ouvrit, et le caporal compta les malades en marchant avec précaution. Au
bout d’une minute, il referma la porte, apres y avoir placé un nouveau
factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le silence régna de nouveau. Alors
seulement je remarqguai non loin de moi deux détenus qui ne dormaient pas
et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quelquefois que deux
malades couchés cOte a cote, et qui n’ont pas échangé une parole pendar
des semaines, des mois entiers, entament une conversation a
brlle—pourpoint, au milieu de la nuit, et que 'un d’eux étale son passé
devant l'autre.

lIs parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu a
peu je m’habituai a ce chuchotement et je compris tout. Je n'avais pas
envie de dormir : que pouvais—je faire d’autre, sinon écouter ? L’'un d’eux
racontait avec chaleur, a demi couché sur son lit, la téte levée et tendue
vers son camarade. Il était visiblement échauffé et surexcité : il désirait
parler. Son auditeur, assis d’'un air sombre et indifférent sur sa couchette,
les jambes a plat sur le matelas, marmottait de temps a autre quelques mot:
en réponse a son camarade, plus par convenance qu’autrement, et se
bourrait a chaque instant le nez de tabac gu’il puisait dans une tabatiére de
corne : c’était le soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline, un
pédant morose, froid, raisonneur, un imbécile avec de I'amour—propre,
tandis que le conteur Chichkof, &gé de trente ans environ, était un forcgat
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civil, auquel jusqu’alors je n’avais guere fait attention ; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérét pour lui, car c'était
un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pendant des semaines,
d’un air bourru et grossier ; soudain il se mélait d’'une affaire quelconque,
faisait des cancans, s’échauffait pour des futilités, racontait Dieu sait quoi,
de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On le battait, alors
il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et lache, on le traitait avec
dédain. C’était un homme de petite taille, assez maigre, avec des yeux
égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il racontait quelque chose, il
s’échauffait, agitait les bras et tout a coup s’interrompait ou passait a un
autre sujet, se perdait dans de nouveaux détails, et oubliait finalement de
guoi il parlait. Il se querellait souvent ; quand il injuriait son adversaire,
Chichkof parlait d’'un air sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas
mal de la balalaika, pour laquelle il avait un faible ; il dansait méme les
jours de féte, et fort bien, quand d’autres I'y engageaient... (On pouvait
trés—vite le forcer a faire ce qu’on voulait... Non pas qu’il fat obéissant,
mais il aimait a se faire des camarades et a leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait. || me
semblait qu’il abandonnait continuellement son sujet pour parler d’autre
chose. Il avait peut—€étre remarqué que Tchérévine prétait peu d’attention a
son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cette indifférence pour ne pas
s’en formaliser.

— ...Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
I’'honorait... un richard, quoi !

— Tu dis qu’il avait un commerce ?

— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est tres—pauvre : c’est la
misere nue. Les femmes vont a la riviere, et apportent I'eau de tres-loin,
pour arroser leurs jardins ; elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant, quand
vient 'automne, elles n'ont méme pas de quoi faire une soupe aux choux.
Une ruine ! Mais celui-la possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers
— il en avait trois — labouraient ; et puis un rucher, dont il vendait le
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miel ; il faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez
nous. Il était fort ageé et tout gris, ses soixante—dix ans étaient bien lourds
pour ses vieux 0s. Quand il venait au marché dans sa pelisse de renard, tou
le monde le saluait. — « Bonjour, petit pere Ankoudim Trophimytch ! » —
Bonjour ! qu’il répondait. « Comment te portes—-tu ? » Il ne méprisait
personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch ! » — «
Comment vont tes affaires ? » — « Elles sont aussi bonnes que la suie est
blanche. Et les vbtres, petit pére ? » — « Nous vivons pour nhos péchés,
nous fatiguons la terre. » — « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch.

» Il ne méprisait personne. Ses conseils étaient bons ; chaque mot de lui
valait un rouble. C’était un grand liseur, car il était savant ; il ne faisait que
lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait : «
Ecoute, femme, saisis bien ce que je te dis. » Et le voila qui lui explique.
La vieille Maria Stépanovna n’était pas vieille, si vous voulez, c’était sa
seconde femme ; il 'avait épousée pour avoir des enfants, sa premiere
femme ne lui en ayant point donné — il avait deux gargons encore jeunes,
car le cadet Vacia était né quand son pére touchait a soixante ans ; Akoulka
sa fille avait dix—huit ans, elle était I'ainée.

— Ta femme, n’est—ce pas ?

— Attends un moment ; Philka Marosof commence alors a faire du tapage.
Il dit a Ankoudim : « Partageons, rends—moi mes quatre cents roubles ; je
ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne
veux pas eépouser ton Akoulka. Je veux faire la féte. Maintenant que mes
parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai,
c’est—-a—dire je m'engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici
feld—maréchal ! » Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu’il avait a lui,
parce gu’autrefois, ils trafiquaient a capital commun avec le pére de Philka,
— « Tu es un homme perdu ! » qu'il lui dit. — « Que je sois perdu ou non,
vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu veux faire
fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés imaginables poL
t'en servir. Je veux cracher la—dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable saif
pourquoi. Moi, j'ai du caractére. Je ne prendrai tout de méme pas ton
Akoulka ; jai déja dormi avec elle... »
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— Comment oses—tu déshonorer un honnéte pere, une honnéte fille ?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es ? lu
dit Ankoudim eu tremblant de colére. (C’est Philka qui I'a raconté plus
tard.)

— Non-seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que
personne ne I'épousera, pas méme Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis 'automne dernier.
Mais pour rien au monde je n’en voudrais. Non ! donne—moi tout ce que tu
voudras, je ne la prendrai pas !...

La-dessus, il fit une fiere noce, ce gaillard. Ce n’était qu’un cri, qu’'une
plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des compagnons, car il avait
une masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une noce a tout casser ! il
liquida tout. « Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je
vendrai tout, et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai ! » |l était ivre
du matin au soir et se promenait dans une voiture a deux chevaux avec des
grelots. C’étaient les filles qui I'aimaient ! car il jouait bien du théorbe...

— Alors, c’est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette Akoulka ?

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon pére ; ma mere cuisait des pains
d’épice ; on travaillait pour Ankoudim, ¢a nous donnait de quoi mangetr,
mais on vivait joliment mal ; nous avions du terrain derriere la forét, ony
semait du blé ; mais quand mon pére fut mort, je fis la noce. Je forcais ma
mere a me donner de I'argent en la rossant moi aussi...

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché !

— J'étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une maison
couci couca toute pourrie si tu veux, mais elle nous appartenait. Nous
crevions la faim ; il y avait des semaines entieres ol nous machions des
chiffons... Ma mere m’agonisait de sottises, mais ¢ca m’était bien égal... Je
ne gquittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit et jour. «
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Joue—moi de la guitare, me disait—il, et moi je resterai couché ; je te jetterai
de I'argent parce que je suis 'homme le plus riche du monde ! » Il ne
savait qu’inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé. «
Je ne suis pas un voleur, je suis un honnéte homme ! » — « Allons
barbouiller de goudron [Barbouiller la porte cochere de la maison ou
demeure une jeune fille indique que celle—ci a perdu son innocence.] la
porte d’Akoulka, parce que je ne veux pas qu’elle épouse Mikita
Grigoritch ! J'y tiens plus que jamais. » Il y avait déja longtemps que le
vieillard voulait donner sa fille a Mikita Grigoritch : c’était un homme
d’un certain age qui trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il
entendit parler de la mauvaise conduite d’Akoulka, il dit au vieux : « — Ce
sera une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch ; au reste je ne
Veux pas me marier, maintenant j'ai passé l'age. » Alors, nous
barbouillames la porte d’Akoulka avec du goudron. On la rossa a la
maison pour cela, jusqu’a la tuer. Sa mere, Maria Stépanovna, criait : «
J’en mourrai ! » — tandis que le vieux disait : « Si hous étions au temps
des patriarches, je I'aurais hachée sur un bdcher ; mais maintenant tout est
pourriture et corruption ici—bas. » Les voisins entendaient quelquefois
hurler Akoulka d’un bout de la rue a 'autre. On la fouettait du matin au
soir. Et Philka criait sur le marché a tout le monde : —Une fameuse fille
gue la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé sur le museau,
aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui
allait chercher de 'eau dans des seaux, je lui crie : « Bonjour, Akoulina
Koudimovna ! un effet de votre bonté ! dis—moi avec qui tu vis et ou tu
prends de I'argent pour étre si brave ! » Je ne lui dis rien d’autre ; elle me
regarda avec ses grands yeux ; elle était maigre comme une blche. Elle
n’'avait fait que me regarder ; sa mere, qui croyait gu’elle plaisantait avec
moi, lui cria du seuil de sa porte : « Qu'as—tu a causer avec lui, éhontée ! »
Et ce jour—-la on recommenca de nouveau a la battre. On la rossait
guelquefois une heure entiére. « Je la fouette, disait—elle, parce qu’elle
n'est plus ma fille. »

— Elle était donc débauchée !

— Ecoute donc ce que je te raconte, petit oncle ! Nous ne faisions que
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nous enivrer avec Philka ; un jour que j'étais couché, ma mere arrive et me
dit : « — Pourquoi restes—tu couché ? canaille, brigand que tu es ! » Elle
m’injuria tout d’abord, puis elle me dit : « — Epouse Akoulka. lls seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles. » Moi, je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait
gu’elle est déshonorée. » — « Imbécile ! tout cela disparait sous la
couronne de mariage ; tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions a l'aise avec leur argent ; j'ai déja parlé de ce
mariage a Maria Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis : «
— Donnez—-moi vingt roubles tout de suite, et je I'épouse. » Ne le crois
pas, si tu veux, mais jusqu’au jour de mon mariage j'ai €té ivre. Et puis
Philka Marosof ne faisait que me menacer. « Je te casserai les cotes, espéec
de fiancé d’Akoulka ; si je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta
femme. — Tu mens, chien que tu es ! » Il me fit honte devant tout le
monde dans la rue. Je cours a la maison ! Je ne veux plus me marier, si
I'on ne me donne pas cinquante roubles tout de suite.

— Et on te I'a donnée en mariage ?

— A moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas des gens déshonorés. Mon
pere avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort ; il avait méme
été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens sans chemise
comme vous devraient étre trop heureux d’épouser ma fille ! » que le viell
Ankoudim me dit. — « Et votre porte, n'a—t—elle pas été assez barbouillée
de goudron ? » lui répondis—je.

— « Qu’est—ce que tu me racontes ? Prouve—-moi qu’elle est déshonorée...
Tiens, si tu veux, voila la porte, tu peux t'en aller. Seulement, rends—moi
I'argent que je t'ai donné ! » Nous décidames alors avec Philka Marosof
d’envoyer Mitri Bykof au pere Ankoudim pour lui dire que je lui ferais
honte devant tout le monde. Jusqu’au jour de mon mariage, je ne dessodlali
pas. Ce n'est qu’a I’église que je me dégrisai. Quand on nous amena de
I’église, on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son oncle a elle,
dit : « Quoique l'affaire ne soit pas honnéte, elle est pourtant faite et finie.
» Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait ; les larmes coulaient dans sa
barbe grise. Moi, camarade, voila ce que javais fait : javais mis un fouet
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dans ma poche, avant d’aller a I'église, et j'étais résolu a m’en servir a
cceur joie, afin qu’on sit par quelle abominable tromperie elle se mariait et
gue tout le monde vit bien si jétais un imbécile...

— C’est ¢a, et puis tu voulais qu’elle comprit ce qui l'attendait...

— Tais—toi, oncle ! chez nous, tout de suite aprés la cérémonie du mariage,
on mene les époux dans une chambre a part, tandis que les autres restent
boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka : elle était pale,
sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi fins, auss
clairs que du lin, — ses yeux tres—grands. Presque toujours elle se taisait ;
on ne I’entendait jamais, on aurait pu croire qu’elle était muette ;
tres—singuliére, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet était
prét, sur le lit. — Eh bien ! elle était innocente, et je n'avais rien, mais rien

a lui reprocher !

— Pas possible !

— Vrai ! honnéte comme une fille d’'une honnéte maison. Et pourquoi,
frere, pourquoi avait—elle enduré cette torture ? Pourquoi Philka Marosof
I'avait—il diffamée ?

— Oui, pourquoi ?

— Alors je suis descendu du lit et je me suis mis a genoux devant elle, en
joignant les mains : — Petite méere, Akoulina Koudimovna ! que je lui dis,
pardonne—-moi d’avoir été assez sot pour croire toutes ces calomnies.
Pardonne—-moi, je suis une canaille | — Elle était assise sur le lit a me
regarder ; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit a rire, e
pourtant les larmes lui coulaient le long des joues : elle sanglotait et riait en
méme temps... Je sortis alors et je dis a tous les gens de la noce : « Gare |
Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bient6t plus de ce monde. »
Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie ; la mére d’Akoulka était
préte a se jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit : « —
Si nous avions su et connu tout cela, notre fille bien—aimée, nous ne
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t'aurions pas donné un pareil mari, » — Il t'aurait fallu voir comme nous
étions habillés le premier dimanche apres notre mariage, quand nous
sortimes de I'église ; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure
avec des braies de peluche ; elle, en pelisse de liévre toute neuve, la téte
couverte d’'un mouchoir de soie ; nous nous valions I'un l'autre. Tout le
monde nous admirait. Je n’étais pas mal, Akoulinouchka non plus ; on ne
doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se dénigrer : quoi ! on n’en
fait pas a la douzaine, des gens comme nous...

— Bien sdr.

— Allons, écoute ! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin de
mes hotes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant : « QU'il vienne
ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille ! »
Je hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre—mort ; on me
rattrapa pourtant pres de chez les Vlassof : on eut besoin de trois hommes
pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville.
Les filles se disaient en se rencontrant au marcheé : « — Eh bien, vous
savez la nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps apres, je rencontre
Philka Marosof qui me dit en public, devant des étrangers : « — Vends ta
femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne s’est marié que
pour cela ; il n'a pas méme dormi une fois avec sa femme, mais au moins
il a eu de quoi se soller pendant trois ans. » Je lui réponds : « — Canaille !
» — « Imbécile, qu’il me fait. Tu t'es marié quand tu n’avais pas ton bon
sens. Pouvais—tu seulement comprendre quelque chose a cela ? » J'arrive «
la maison et je leur crie : « Vous m’avez marié quand j'étais ivre. » La
mere d’Akoulka voulut alors s’accrocher a moi, mais je lui dis : « Petite
mere, tu ne comprends que les affaires d’argent. Amene—moi Akoulka ! »
C’est alors que je commencai a la battre. Je la battis, camarade, je la battis
deux heures entieres, jusqu’a ce gue je roulasse moi-méme par terre ; de
trois semaines, elle ne put quitter le lit.

— C’est slr ! remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne les bat pas,
elles... L'as—tu trouvée avec son amant ?
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— Non, a vrai dire, je ne I'ai jamais pincée, fit Chichkof aprés un silence,
en parlant avec effort. — Mais j'étais offensé, trés—offense, parce que tout
le monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était Philka. — « Ta
femme est faite pour que les autres la regardent. » Un jour, il nous invita
chez lui, et le voila qui commence : « — Regardez un peu quelle bonne
femme il a : elle est tendre, noble, bien élevee, affectueuse, bienveillante
pour tout le monde. Aurais—tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons
barbouillé ensemble leur porte de goudron ? » J’étais soll a ce moment : il
m’empoigna alors par les cheveux, si fort gu’il m’allongea a terre du
premier coup, « Allons ! danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai par les
cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir ! » — « Canaille ! » que je lui
fais. « — Je viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta
femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir. » Le
croiras—tu ? pendant tout un mois, je n’'osais pas sortir de la maison, tant
j’avais peur qu’il n’arrivat chez nous et qu’il ne fit un scandale a ma
femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!...

— A quoi bon la battre ? On peut lier les mains d’'une femme, mais pas sa
langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats—la d’abord, puis
fais—lui une morale, et caresse—la ensuite. Une femme est faite pour ca.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

— J'étais tres—offensé, continua—t-il, — je repris ma vieille habitude, je la
battais du matin au soir pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée
comme je I’entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut ! Si je
ne la rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise pres de la
fenétre a pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois de la
voir pleurer, mais je la battais tout de méme... Sa mere m’injuriait
guelquefois a cause de cela. — « Tu es un coquin, un gibier de bagne ! »
— « Ne me dis pas un mot, ou je t‘assomme ! vous me l'avez fait épouser
guand j’étais ivre ; vous m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut
d’abord s’en méler ; il me dit un jour : « — Fais attention, tu n’es pas un
tel prodige qu’on ne puisse te mettre a la raison ! » Mais il n’en mena pas
large. Maria Stépanovna était devenue tres—douce ; une fois, elle vint vers
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moi tout en larmes et me dit : « — J’ai le coeur tout angoisse, Ivan
Sémionytch, ce que je te demanderai n’a guere d’'importance pour toi, mais
j'y tiens beaucoup ; laisse-la partir, te quitter, petit pere. » Et la voila qui
se prosterne. « Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens la
calomnient ; tu sais bien gu’elle était honnéte quand tu I'as épousée. » Elle
se prosterna encore une fois et pleura. Mo, je fis le crane : « Je ne veux
rien entendre, que je lui dis ; ce que j'aurai envie de vous faire, je vous le
ferai parce que je suis hors de moi ; quant a Philka Marosof, c’est mon
meilleur et mon plus cher ami... »

— Vous avez recommencé a riboter ensemble ?...

— Parbleu ! Plus moyen de I'approcher : il se tuait a force de boire. Il avait
bu tout ce qu’il possédait, et s’était engage comme soldat, remplacant d’'un
bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide a en remplacel
un autre, il est le maitre de la maison et de tout le monde, jusqu’au moment
ou il est appelé. Il recoit la somme convenue le jour de son départ, mais en
attendant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six mois entiers :
il N’y a pas d’horreur que ces gaillards—la ne commettent. C’est vraiment a
emporter les images saintes loin de la maison. Du moment qu’il consent a
remplacer le fils de la maison, il se considére comme un bienfaiteur et
estime que I'on doit avoir du respect pour lui ; sans quoi il se dédit. Aussi
Philka Marosof faisait—il les cent coups chez ce bourgeois, il dormait avec
la fille, empoignait le maitre de la maison par la barbe aprées diner ; enfin,
il faisait tout ce qui lui passait par la téte. On devait lui chauffer le bain (de
vapeur) tous les jours, et encore fallait—il qu’on augmentat la vapeur avec
de 'eau—de-vie et que les femmes le menassent au bain en le soutenan
par—dessous les bras [C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois
en Russie, mais maintenant cette habitude est tombée en désuétude.]
Quand il revenait chez le bourgeois apres avoir fait la noce, il s’arrétait au
beau milieu la rue et beuglait : « — Je ne veux pas entrer par la porte,
mettez bas la palissade ! » Si bien qu’on devait abattre la barriére, tout a
coté de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour
ou on ’'emmena au régiment ; ce jour—la, on le dégrisa. Dans toute la rue,
la foule se pressait : « On emmene Philka Marosof ! » Lui, il saluait de
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tous cOtés, a droite, a gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin
potager. Des que Philka I'apercut, il lui cria : « — Arréte ! » il sauta a bas
de la télegue et se prosterna devant elle. — « Mon ame, ma petite fraise, je
t'ai aimée deux ans, maintenant on m’emmene au régiment avec de la
musique. Pardonne—moi, fille honnéte d’'un pére honnéte, parce que je suis
une canaille, coupable de tout ton malheur. » Et le voila qui se prosterne
une seconde fois devant elle. Tout d’abord, Akoulka s’était effrayée, mais
elle lui fit un grand salut qui la plia en deux : « Pardonne—moi aussi, bon
garcon, mais je ne suis nullement fachée contre toi ! » Je rentre a la maison
sur ses talons. — « Que lui as—tu dit ? viande de chien que tu es ! »
Crois—le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en me
regardant franchement :

« — Je I'aime mieux que tout au monde. »
— Tiens !...

— Ce jour-la, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis : «
— Akoulka ! je te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas I'ceil de toute la
nuit, j'allai boire du kvas dans I'antichambre ; quand le jour se leva, je
rentrai dans la maison. — « Akoulka, prépare-toi a venir aux champs. »
Déja auparavant je me proposais d’y aller ; ma femme le savait. — « Tu as
raison, me dit—elle, c’est le moment de la moisson ; on m’a dit que depuis
deux jours I'ouvrier est malade et ne fait rien. » J'attelai la télegue sans
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une forét qui a quinze verstes
de long et au bout de laquelle était situé notre champ. Quand nous elimes
fait trois verstes sous bois, j'arrétai le cheval. — « Allons, leve-toi,
Akoulka, ta fin est arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se leve
silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté, que je lui dis, fais ta priere ! » Je
I'empoignai par les cheveux — elle avait des tresses longues, épaisses ; je
les enroule autour de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je Sors
mon couteau, je lui renverse la téte en arriéere, et je lui fends la gorge...
Elle crie, le sang jaillit ; mol, alors, je jette mon couteau, je I'étreins dans
mes bras, je I’étends a terre et je I'embrasse en hurlant de toutes mes
forces. Je hurle, elle crie, palpite, se débat ; le sang — son sang — me
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saute a la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis a courir,
a courir jusqu’a la maison ; j'y entrai par derriere et me cachai dans la
vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service : je me couchai
sous la banquette et j'y restai caché jusqu’a la nuit noire.

— Et Akoulka ?

— Elle se releva pour retourner aussi a la maison. On la retrouva plus tard
a cent pas de 'endroit.

— Tu ne l'avais pas achevée, alors ?
— ...Non ! — Chichkof s’arréta un instant.

— Qui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du premier
coup, 'lhomme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien ! il ne mourra
pas.

— Elle est morte tout de méme. On la trouva le soir, déja froide. On avertit
qui de droit et 'on se mit a ma recherche. On me trouva pendant la nuit
dans ce vieux bain... Et voila, je suis ici depuis quatre ans déja, ajouta—t-il
apres un silence.

— QOui, si on ne les bat pas, on n’arrive a rien, remargqua sentencieusement
Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatiere. Il prisa longuement, avec
des pauses.

— Pourtant, mon garcgon, tu as agi tres—bé&tement. Moi aussi, j’ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un
licol en deux et je lui dis : « A qui as—tu juré d’étre fidéle ? A qui as—tu
juré a I'église, hein ? » Je I'ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement
rossée et rossée, pendant une heure et demie, qu’a la fin, éreintée, elle me
cria ;. « Je te laverai les pieds et je boirai cette eau ! » On I'appelait
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Avdotia.

IV — Le mari d'Akoulka. (récit). 256



V — La saison d'été.

Avril a déja commencé ; la semaine sainte n’est pas loin. On se met aux
travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et plus éclatant ;
I'air fleure le printemps et agit sur 'organisme nerveux. Le forcat enchainé
est troublé, lui aussi, par I'approche des beaux jours ; ils engendrent en lui
des désirs, des aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus
ardemment sa liberté, je crois, par une journée ensoleillée, que pendant les
jours pluvieux et mélancoliques de 'automne et de I'hiver. C’est un fait a
remarquer chez tous les forcats : s’ils éprouvent quelque joie d’un beau
jour bien clair, ils deviennent en revanche plus impatients, plus irritables.
J’'ai observé gu’au printemps les querelles étaient plus fréquentes dans
notre maison de force. Le tapage, les cris empiraient, les rixes se
multipliaient ; durant les heures du travail, on surprenait parfois un regard
méditatif, obstinément perdu dans le lointain bleuatre, quelque part,
la-bas, de I'autre coté de I'lrtych, ou commencait la plaine
incommensurable, fuyant a des centaines de verstes, la libre steppe
kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la poitrine,
comme si cet air lointain et libre et engagé les forcats a respirer, comme
s’il et soulagé leur ame prisonniere et écrasée. — Ah ! fait enfin le
condamné, et brusquement, comme pour secouer ces réveries, il empoigne
furieusement sa béche ou ramasse les briques qu’il doit porter d’'un endroit
a un autre. Au bout d’un instant il a oublié cette sensation fugitive et se
remet a rire ou a injurier, suivant son humeur ; il s’attaque a la tache
iImposée, avec une ardeur inaccoutumeée, il travaille de toutes ses forces,
comme s’il désirait étouffer par la fatigue une douleur qui I'étrangle. Ce
sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de I'age, en pleine possession
de leurs forces... Comme les fers sont lourds pendant cette saison ! Je ne
fais pas de sentimentalisme et je certifie I'exactitude de mon observation.
Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand on sent dans tout
son ame, dans tout son étre, la nature qui renait autour de vous avec une
force inexprimable, on a plus de peine a supporter la prison, la surveillance
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de I'escorte, la tyrannie d’une volonté étrangere.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la premiére alouette, que le
vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Russie : le:
créatures de Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les foréts. Apre
la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent ou bor
leur semble, a I'aventure, ou la vie leur semble plus agréable et plus facile ;
iIs boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit bonheur, et s’endorment
tranquilles la nuit dans la forét ou dans un champ, sans souci, sans
I'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu, disant bonne nuit
aux seules étoiles du ciel, sous I'ceil de Dieu. Tout n’est pas rosé : on
souffre quelquefois la faim et la fatigue « au service du général Coucou ».
Souvent ces vagabonds n’ont pas un morceau de pain a se mettre sous |
dent pendant des journées entieres ; il faut se cacher de tout le monde, se
terrer comme des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois méme
assassiner. « Le déporté est un enfant, il se jette sur tout ce qu’il voit »,
dit—on des exilés en Sibérie. Cet adage peut étre appliqué dans toute se
force et avec plus de justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque tou
des bandits et des voleurs, par nécessité plus que par vocation. Les
vagabonds endurcis sont nombreux ; il y a des forcats qui s’enfuient apres
avoir purgeé leur condamnation, alors qu’ils sont déja colons. lls devraient
étre heureux de leur nouvelle condition, d’avoir leur pain quotidien assureé.
Eh bien ! non, quelque chose les souleve et les entraine. Cette vie dans les
foréts, misérable et terrible, mais libre, aventureuse, a pour ceux qui I'ont
éprouvée un charme seduisant, mystérieux ; — parmi ces fuyards, on
s’étonne de voir des gens rangés, tranquilles, qui promettaient de devenir
des hommes posés, de bons agriculteurs. Un forcat se mariera, aura de:
enfants, vivra pendant cinq ans au méme endroit, et tout a coup, un beau
matin, il disparaitra, abandonnant femme et enfants, a la stupéfaction de sa
famille et de 'arrondissement tout entier. On me montra un jour au bagne
un de ces déserteurs du foyer domestique. Il n’avait commis aucun crime,
ou du moins on n’avait aucun soupg¢on sur son compte, mais il avait
déserté, déserté toute sa vie. Il avait été a la frontiere méridionale de
I’Empire, de 'autre c6té du Danube, dans la steppe kirghize, dans la
Sibérie orientale, au Caucase — en un mot, partout. Qui sait ? dans
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d’autres conditions, cet homme e(t été peut—&tre un Robinson Crusog,
avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces détails d’autres forcgats, car |
n'aimait pas a parler et n’ouvrait la bouche gu’en cas d’absolue nécessite.
C’était un tout petit paysan d’'une cinquantaine d’années, tres—paisible, au
visage tranquille et méme hébété, d’'un calme qui ressembilait a l'idiotisme.
Il se plaisait a demeurer assis au soleil et marmottait entre les dents une
chanson quelconque, mais si doucement gu’a cing pas on n’entendait plus
rien. Ses traits étaient pour ainsi dire pétrifiés ; il mangeait peu, surtout du
pain noir ; jamais il n'achetait ni pain blanc ni eau—de-vie ; je crois méme
gu’il n"avait jamais eu d’argent, et gu’il n'aurait pas su le compter. Il était
indifférent a tout. Il nourrissait quelquefois les chiens de la maison de
force de sa propre main, ce que personne ne faisait jamais. (En général le
Russe n’aime pas nourrir les chiens.) On disait qu’il avait été marié, deux
fois méme, qu’il avait quelque part des enfants... Pourquoi I'avait—on
envoyé au bagne, je n’en sais rien. Les nétres croyaient toujours qu'’il
s’évaderait, mais soit que son heure ne flt pas venue, soit gu’elle fat
passée, il subissait sa peine tranquillement. Il n’avait aucunes relations
avec I'étrange milieu dans lequel il vivait ; il était trop concentré en
lui-méme pour cela. Il n’edt pas fallu se fier a ce calme apparent ; et
pourtant qu’aurait—il gagné en s’évadant ?

Si 'on compare la vie vagabonde dans les foréts a celle de la maison de
force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du vagabond est
malheureuse, mais libre du moins. Voila pourquoi tout prisonnier, en
guelque endroit de la Russie gu’il se trouve, devient inquiet avec les
premiers rayons souriants du printemps. Tous n’ont pas l'intention de fuir ;
par crainte des obstacles et du chatiment possible, il n'y a guére qu’un
prisonnier sur cent qui s'y décide, mais les quatre-vingt—dix—neuf autres
ne font que réver ou et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir,
I'idée seule d’une chance quelcongue les soulage ; ils se rappellent une
ancienne évasion. Je ne parle que des forcats déja condamnés, car ceux qt
n'ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup plus facilement. Les
condamnés ne s’évadent gu’au commencement de leur réclusion. Une fois
gu’ils ont passé deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte, et
conviennent gu’il vaut mieux finir [également son temps et devenir colon,
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plutdt que de risquer sa perte en cas d’échec, et un échec est toujours
possible. Il N’y a guére qu’un forgat sur dix qui reussisse a changer son
sort. Ceux—la sont presque toujours les condamnés a une réclusion
indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la marque est un
grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un terme technigue. Si
I’on surprend un forgat en flagrant délit d’évasion, il repondra a
I'interrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait « changer son sort ». Cette
expression quelque peu littéraire dépeint parfaitement I'acte qu’elle
désigne. Aucun évadé n’espére devenir tout a fait libre, car il sait que c’est
presque I'impossible, mais il veut qu’on I’envoie dans un autre
établissement, qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge a nouveau
pour un crime commis pendant son vagabondage — en un mot, qu’on
I'envoie n'importe ou, pourvu que ce ne soit pas la maison de force ou il a
déja été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous ces fuyards, s’ils
ne trouvent pas pendant I'été un gite inespéré ou ils puissent passer I'hiver,
s’ils ne rencontrent personne qui ait un intérét quelconque a les cacher, si
enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelguefois, un passe—por
qgui leur permette de vivre partout sans inquiétude, tous ces fuyards
apparaissent en foule pendant 'automne dans les villes et dans les maisons
de force ; ils avouent leur état de vagabondage et passent I'hiver dans les
prisons, avec la secrete espérance de fuir I'été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerca son influence. Je me souviens de
I'avidité avec laguelle je regardais I’horizon par les fentes de la palissade ;
je restais longtemps, la téte collée contre les pieux, a contempler avec
opiniatreté et sans pouvoir m’en rassasier I’herbe qui verdissait dans le
fossé de I'’enceinte, le bleu du ciel lointain qui s’épaississait toujours plus.
Mon angoisse et ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de
force me devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme
inspirait aux forcats pendant ces premiéres années, empoisonnait ma vie
tout entiere, Je demandais souvent a aller a I’h6pital sans nécessité,
simplement pour ne plus étre a la maison de force, pour m’affranchir de
cette haine obstinée, implacable. « Vous autres nobles, vous étes des bec
de fer, vous nous avez déchirés a coups de bec quand nous étions serfs »
nous disaient les forcats. Combien j'enviais les gens du bas peuple qui
arrivaient au bagne ! Ceux-la, du premier coup, devenaient les camarades
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de tout le monde. Ainsi le printemps, le fantdbme de liberté entrevue, la joie
de toute la nature, se traduisaient en moi par un redoublement de tristesse
et d’irritation nerveuse. Vers la sixieme semaine du grand caréme, je dus
faire mes dévotions, car les forcats etaient divisés par le sous—officier en
sept sections — juste le nombre de semaines du caréme — qui devaient
faire leurs dévotions a tour de réle. Chaque section se composait de trente
hommes environ. Cette semaine fut pour moi un soulagement ; nous
allions deux et trois fois par jour a I’église, qui se trouvait non loin du
bagne. Depuis longtemps je n’avais pas été a I'église. L'office de caréme,
gue je connaissais tres—bien depuis ma tendre enfance, pour I'avoir
entendu a la maison paternelle, les priéres solennelles, les prosternations
— tout cela remuait en moi un passé lointain, trés—lointain, réveillait mes
plus anciennes impressions ; j'étais tres—heureux, je m’en souviens, quand
le matin nous nous rendions a la maison de Dieu, en marchant sur la terre
gelée pendant la nuit, accompagnés d’une escorte de soldats aux fusils
chargés ; cette escorte n’entrait pas a I'’église. Une fois a l'intérieur, nous
nous massions pres de la porte, si bien que nous n’entendions guére que |
voix profonde du diacre ; de temps a autre nous apercevions une chasuble
noire ou le crane nu du prétre. Je me souvenais comment, étant enfant, je
regardais le menu peuple qui se pressait a la porte en masse compacte, €
qui reculait servilement devant une grosse épaulette, un seigneur ventru,
une dame somptueusement habillée, mais tres—dévote, pressée de gagner |
premier rang et préte a se quereller pour avoir I’lhonneur d’occuper les
premieres places. C'était |a, a cette entrée de I'église, me semblait-il alors,
gue I'on priait avec ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu’a terre,
avec la pleine conscience de son abaissement. Et maintenant j'étais a la
place de ce menu peuple, non, pas méme a sa place, car nous étion:
enchainés et avilis ; on s’écartait de nous, on nous craignait, et on nous
faisait 'aumdne ; je me souviens que je trouvais la une sensation raffinée,
un plaisir étrange. « Qu’il en soit ainsi ! » pensais—je. Les forcats priaient
avec ardeur ; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge ou
pour la collecte en faveur de I'église. « Et moi aussi je suis un homme », se
disaient—ils peut—étre en déposant leur offrande : « devant Dieu tous sont
égaux... » Nous communiames aprés la messe de six heures. Quand le
prétre, le ciboire a la main, récita les paroles : « Aie pitié de moi comme du
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brigand que tu as sauve... » — presque tous les forgats se prosternerent et
faisant sonner leurs chaines, je crois qu’ils prenaient a la lettre ces mots
pour eux—meémes.

La semaine sainte arriva. L’administration nous délivra un ceuf de Paques
et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’auménes. Comme a Noél, visite du prétre avec la
croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi I'enivrement et la flanerie
générale, avec cette seule différence que I'on pouvait déja se promener
dans la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large
gu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait
plus particulierement insupportable les jours de féte. Les jours ouvriers, au
moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux d’été étaient sans
comparaison beaucoup plus pénibles que les travaux d’hiver ; on
s’occupait surtout des constructions ordonnées par les ingénieurs. Les
forcats batissaient, creusaient la terre, posaient des briques, ou bien
vaquaient aux réparations des batiments de I'Etat, en ce qui concernait les
ouvrages de serrurerie, menuiserie et peinture. D’autres allaient a la
briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions comme la corvée la
plus pénible ; cette fabrique se trouvait a quatre verstes environ de la
forteresse ; pendant tout I'été on y envoyait chague matin a six heures une
bande de forcats, au nombre de cinquante. On choisissait de préference le:
ouvriers qui ne connaissaient aucun métier et qui n’appartenaient a aucun
atelier. lls prenaient avec eux leur pain de la journée ; a cause de la grande
distance, ils ne pouvaient revenir diner en méme temps que les autres, ni
faire huit verstes inutiles ; ils mangeaient le soir, quand ils rentraient a la
maison de force. On leur donnait des taches pour toute la journée, mais Si
considérables que c’était a peine si un homme pouvait en venir a bout. Il
fallait d’abord bécher et emporter I'argile, I’lhumecter et la piétiner
soi-méme dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de briques.
deux cents, voire méme deux cent cinquante. Je n'ai été que deux fois a la
briqueterie. Les forcats envoyés a ce travail revenaient le soir harassés, et
ne cessaient de reprocher aux autres de leur laisser le travail le plus
pénible. Je crois que ces reproches leur étaient un plaisir, une consolation.
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Quelques-uns avaient du go(t pour cette corvée, d’abord parce gu’il fallait
aller hors de la ville, au bord de I'lrtych, dans un endroit découvert,
commode ; les alentours étaient plus agréables a voir que ces affreux
batiments de I'Etat. On pouvait y fumer en toute liberté, rester méme
couché une demi—heure avec la plus grande satisfaction !

Quant a moi, jallais ou travailler dans un atelier, ou concasser de l'albatre,
ou porter les briques que I'on employait pour les constructions. Cette
derniere besogne m’échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de brigues des bords de I'lrtych a une distance de
cent quarante metres environ, et traverser le fossé de la forteresse avan
d’arriver a la caserne que I'on construisait. Ce travail me convenait fort,
bien que la corde avec laquelle je portais mes brigues me sciat les épaules
ce qui me plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient
sensiblement. Tout d’abord je ne pouvais porter que huit briques a la fois ;
chacune d’elles pesait environ douze livres, J'arrivai a en porter douze et
méme quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de
force physigue que de force morale pour supporter toutes les incommodités
de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, apres ma sortie du bagne !

Je trouvais du plaisir a porter des brigues, non—-seulement parce que ce
travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions toujours au bord du
I'lrtych. Je parle souvent de cet endroit ; c’était le seul d’ou I'on vit le
monde du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes, dont
la nudité produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous les
autres chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette
forteresse, des les premiers jours, je I'’eus en haine, surtout les batiments.
La maison du major de place me semblait un lieu maudit, repoussant, et je
la regardais toujours avec une haine particuliere quand je passais devant,
tandis que sur la rive, on pouvait au moins s’oublier en regardant cet
espace immense et désert, comme un prisonnier s’oublie a regarder le
monde libre par la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était cher et
gracieux dans cet endroit : et le soleil, brillant dans l'infini du ciel bleu, et
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la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumeée d’'un baiyouch quelconque ;
j'examine la fumée bleuatre qui se déroule dans I'air, la Kirghize qui
s’occupe de ses deux moutons... Ce spectacle était sauvage, pauvre, mai
libre. Je suis de I'ceil le vol d’un oiseau qui file dans l'air transparent et
pur ; il effleure I'eau, il disparait dans 'azur, et brusquement il reparait,
grand comme un point minuscule... Méme la pauvre fleurette qui dépérit
dans une crevasse de la rive et que je trouve au commencement du
printemps, attire mon attention en m’attendrissant... La tristesse de cette
premiere année de travaux forcés était intolérable, énervante. Cette
angoisse m'empécha d’abord d’'observer les choses qui m’entouraient ; je
fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les hommes corrompus au
milieu desquels je vivais, je ne distinguais pas les gens capables de pense!
et de sentir, malgré leur écorce repoussante. Je ne savais pas non plu:
entendre et reconnaitre une parole affectueuse au milieu des ironies
empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant cette parole était dite tout
simplement sans but caché, elle venait du fond du cceur d’'un homme qui
avait souffert et supporté plus que moi. Mais a quoi bon m’étendre
la—dessus ?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil ; pendant I'été, le sommeil était un
tourment, plus intolérable que l'infection de I'hiver. Il y avait, a vrai dire,

de trés—belles soirées. Le soleil qui ne cessait d'inonder pendant la journée
la cour de la maison de force finissait par se cacher. L’air devenait plus
frais, et la nuit, une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les
forcats, en attendant qu’'on les enfermat dans les casernes, se promenaien
par groupes, surtout du cété de la cuisine, car c’était la que se discutaient
les questions d’un intérét général, c’était la que 'on commentait les bruits
du dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient toujours l'attention de ces
hommes retranchés du monde ; ainsi, on apprenait brusquement gu’'on
avait chassé notre major. Les forcats sont aussi crédules que des enfants
iIs savent eux—mémes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que
celui qui I’'a apportée est un menteur fieffé, Kvassof ; cependant ils
S'attachent a ce commeérage, le discutent, s’en réjouissent, se consolent, e
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finalement sont tout honteux de s’étre laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra a la porte ? crie un forgat, n’aie pas peur ! c’est un
gaillard, il tiendra bon !

— Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre, ardent
controversiste, et qui a vu du pays.

— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troisieme d’un air
morose, comme a part soi : c’est un vieillard grisonnant qui mange sa
soupe aux choux aigres dans un coin.

— Crois—tu gque ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir s'il
faut le mettre a la porte ou non ? ajoute un quatrieme, parfaitement
indifférent, en pincant sa balalaika.

— Et pourquoi pas ? réplique le second avec emportement ; si I'on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu’on
veut, et sitot qu’il faut se mettre résolument a I'ceuvre, tout le monde se
dedit.

— Bien sar ! dit le joueur de balalaika. Les travaux forcés sont faits pour
cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend I'autre sans méme entendre ce qu’on
lui répond, — il est resté un peu de farine, des raclures, une bagatelle,
qguoi ! ou voulait vendre ces rebuts ; eh bien, tenez ! on les lui a rapportés ;
il les a confisqués, par économie, vous comprenez ! Est—ce juste, oui ou
non ?

— Mais a qui te plaindras-tu ?
— A qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.

— A quel léviseur ?

V — La saison d'été. 265



Souvenirs de la Maison des Morts

— C’est vrai, camarades, un léviseur va bientot arriver, dit un jeune forgat
assez développé, qui a lu la Duchesse de La Valliere ou quelque autre livre
dans ce genre, et qui a été fourrier dans un régiment ; c’est un loustic ;
mais comme il a des connaissances, les forgcats ont pour lui un certain
respect. Sans préter la moindre attention au débat qui agite tout le monde,
il s’en va tout droit vers la cuisiniére lui demander du foie. (Nos cuisiniers
vendaient souvent des mets de ce genre ; par exemple, ils achetaient ur
foie entier, qu’ils coupaient et vendaient au détail aux autres forcats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le cuisinier.

— Coupe—m’en pour quatre ; les autres n'ont qu’a m’envier ! répond le
forcat. — Oui, camarades, un géneéral, un vrai général arrive de
Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On I'a dit chez le
commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart d’heure,
on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est d’'un rang plus
élevé que les généraux de notre ville. Les forcats adorent parler grades,
chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier I'’échine des autres
fonctionnaires et qui courbe la sienne ; ils se querellent et s’injurient en
I’honneur de ces généraux, il s’ensuit méme quelquefois des rixes. Quel
intérét peuvent-ils bien y avoir ? En entendant les forcats parler de
généraux et de chefs, on mesure le degré de développement et
d’intelligence de ces hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant
d’entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des généraux et
de I'administration supérieure est regardé comme la conversation la plus
sérieuse et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu’on vient de mettre a la porte notre major, remarque

Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et borné. C’est lui qui
avait annoncé que le major allait étre remplacé.
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— Il leur graissera la patte ! fait d’'une voix saccadée le vieillard morose
gui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il a assez volé
d’argent, le brigand. Et dire gu’il a été major de bataillon avant de venir
ici I'il a mis du foin dans ses bottes, il N’y a pas longtemps, il s’est fiancé a
la fille de I'archiprétre.

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ¢a prouve gqu’il est
pauvre. Un joli fiancé ! il n’a rien que les habits qu’il porte : 'année
derniere, a Paques, il a perdu aux cartes tout ce qu'’il avait. C’est Fedka qui
me l'a dit.

— Eh, eh | camarade, moi aussi j'ai été marié, mais il ne fait pas bon se
marier pour un pauvre diable ; on a vite fait de prendre femme, mais le
plaisir n’est pas long ! remarque Skouratof qui vient se méler a la
conversation genérale.

— Tu crois gu’on va s’amuser a parler de toi ! fait le gars dégourdi qui a
été fourrier de bataillon. — Quant a toi, Kvassof, je te dirai que tu es un
grand imbécile. Si tu crois que le major peut graisser la patte a un
général-réviseur, tu te trompes joliment ; t'imagines—tu qu’on I'envoie de
Pétersbourg spécialement pour inspecter ton major ! Tu es encore
fierement benét, mon gaillard, c’est moi qui te le dis.

— Et tu crois que parce gu’il est général il ne prend pas de pots—de-vin ?
remarque d’'un ton sceptique quelqu’un dans la foule.

— Bien entendu ! mais s'il en prend, il les prend gros.
— C’est slir, ca monte avec le grade.

— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d’'un ton
sentencieux.
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— Leur as—tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi sirement ?
interrompt tout a coup Baklouchine d'un ton de mépris. — As—tu méme vu
un général dans ta vie ?

— Oui, monsieuir.
— Menteur !
— Menteur toi-méme !

— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise lequel il a
vu ! Allons, dis vite ; je connais tous les généraux.

— Jai vu le général Zibert, fait Kvassof d’'un ton indécis.

— Zibert ' Il n’y a pas de général de ce nom-la. Il t'a probablement
regardeé le dos, ce général-la, quand on te donnait les verges. Ce Zibert
n’était probablement que lieutenant—colonel, mais tu avais si peur a ce
moment-Ia que tu as cru voir un géneral.

— Non ! écoutez—moi, crie Skouratof, — parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet a Moscou un général de ce nom-la, Zibert, un
Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des
mefaits qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de I'eau
comme un canard. Il buvait au moins quarante verres d’eau de la Moskva.
Il se guérissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie : c’est son valet de
chambre qui me I'a dit.

— Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre ? remarque le
forcat a la balalaika.

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les voila qui
commencent a dire des bétises... Quel léviseur arrive, camarades ?
s’informe un forcat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les
hussards.
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— Voila des gens menteurs ! fait un des sceptiques. Dieu sait d’ou ils
tiennent cette nouvelle ! Tout ¢a, c’est des blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’'un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux. C’'est un homme
de poids, agé de cinquante ans environ, au visage trés—régulier et avec de:
manieres superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de I'argent en ville en soignant les chevaux et vend du
vin dans notre maison de force : pas béte, intelligent méme, avec une
meémoire tres—meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que
si chaque mot valait un rouble.

— C’est vrai, continue—t—il d’'un ton tranquille ; je I'ai entendu dire encore

la semaine derniére : c’est un général a grosses épaulettes qui va inspecte
toute la Sibérie. On lui graisse la patte, c’est s(r, mais en tout cas, pas
notre huit—-yeux de major : il n’'osera pas se faufiler pres de lui, parce que,
voyez-vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme il y a fagots
et fagots. Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major restera en
place. Nous sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de parler, el
guant a nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer, Le réviseur
arrivera dans notre maison de force, jettera un coup d’ceil et repartira tout
de suite ; il dira que tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est—il que le major a eu peur ; il est ivre depuis le
matin.

— Et ce saoir, il a fait emmener deux fourgons... C’est Fedka qui I'a dit.

— Vous avez beau frotter un negre, il ne deviendra jamais blanc. Est—ce la
premiére fois que vous le voyez, ivre, hein ?

— Non ! ce sera une fiere injustice si le général ne lui fait rien, disent entre
eux les forcats qui s’agitent et s’émeuvent.
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La nouvelle de l'arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les détenus
rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande nouvelle. Les
uns se taisent et conservent leur sang—froid, pour se donner un air
d’'importance, les autres restent indifferents. Sur le seuil des portes des
forcats s’asseyent pour jouer de la balalaika, tandis que d’autres continuent
a bavarder. Des groupes chantent en trainant, mais en général la cout
entiere est houleuse et excitee.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes, qu
I’'on ferma pour la nuit. C’était une courte nuit d’été ; aussi nous
réveillait—on a cing heures du matin, et pourtant personne ne parvenait a
s’endormir avant onze heures du soir, parce que jusqu’a ce moment les
conversations, le va—et—vient ne cessaient pas ; il s’'organisait aussi
guelquefois des parties de cartes comme pendant I’hiver. La chaleur était
intolérable, étouffante. La fenétre ouverte laisse bien entrer la fraicheur de
la nuit, mais les forcats ne font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme
dans un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment I'hiver ;
mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans des proportions
si inquiétantes, que je N’y pouvais croire avant d’en souffrir moi-méme. Et
plus I'été s’avancait, plus elles devenaient mauvaises. On peut s’habituer
aux puces, je I'ai observé, mais c’est tout du méme un tourment si
insupportable qu’il donne la fievre ; on sent parfaitement dans son
sommeil qu’on ne dort pas, mais qu’on délire. Enfin, vers le matin, quand
I'ennemi se fatigue et qu’'on s’endort délicieusement dans la fraicheur de
I'aube, I'impitoyable diane retentit tout a coup. On écoute en les
maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se blottit dan
sa demi—-pelisse, et involontairement I'idée vous vient qu’il en sera de
méme demain, aprés—demain, pendant plusieurs années de suite, jusqu’at
moment ou I'on vous mettra en liberté. Quand viendra-t-elle, cette
liberté ? ou est—elle ? Il faut se lever, on marche autour de vous, le tapage
habituel recommence... Les forcats s’habillent, se hatent d'aller au travail.
On pourra, il est vrai, dormir encore une heure a midi !

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu’un général, un haut
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fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu'il
était déja a Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de nouveau :
ces rumeurs venaient de la ville : on racontait que tout le monde avait peur,
chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le meilleur jour
possible. Les autorités organisaient des réceptions, des bals, des fétes d
toutes sortes. On envoya des bandes de forcats egaliser les rues de |
forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et les poteaux
platrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos
détenus comprenaient parfaitement le but de ce travail, et leurs discussions
s’animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses. Leur fantaisie ne
connaissait plus de limites. lls s’apprétaient méme a manifester des
exigences quand le général arriverait, ce qui ne les empéchait nullement de
s’injurier et de se quereller. Notre major était sur des charbons ardents, Il
venait continuellement visiter la maison de force, criait et se jetait encore
plus souvent qu’a l'ordinaire sur les gens, les envoyait pour un rien au
corps de garde attendre une punition et veillait séverement a la propreté et
a la bonne tenue des casernes. A ce moment arriva une petite histoire, qui
n’émut pas le moins du monde cet officier, comme on aurait pu s’y
attendre, qui lui causa, au contraire, une vive satisfaction. Un forcat en
frappa un autre avec une allene en pleine poitrine, presque droit au coeur.

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime portait dans notre maison de

force le nom de Gavrilka : c’était un des vagabonds endurcis dont jai parlé
plus haut ; je ne sais pas s’il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais
connu d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... district de K... lls
étaient cing, qui vivaient ensemble : les deux freres Lomof et trois fils.
C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement gqu’ils
avaient plus de trois cent mille roubles assignats. lls labouraient et
corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’'usure, de receler les
vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié des
paysans du district leur devait de I'argent et se trouvait ainsi entre leurs
grilles. lls passaient pour étre intelligents et ruseés, ils prenaient de
tres—grands airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrété chez
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pére, ce fonctionnaire I'avait pris en affection a cause de sa hardiesse et de
sa rouerie. lls s’imaginerent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon leur
semblait et s’engagerent de plus en plus dans des entreprises illégales. Tou
le monde murmurait contre eux, on désirait les voir disparaitre a cent pieds
sous terre, mais leur audace allait croissant. Les maitres de police du
district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la
chance les trahit ; ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais
par une accusation calomnieuse et mensongere. lls possédaient a dix
verstes de leur hameau une ferme, ou vivaient pendant 'automne six
ouvriers kirghizes, gu’ils avaient réduit en servitude depuis longtemps. Un
beau jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On commenca une
enquéte qui dura longtemps, et grace a laquelle on découvrit une foule de
choses fort vilaines. Les Lomof furent accusés d’avoir assassiné leurs
ouvriers. lls avaient raconté eux—mémes leur histoire, connue de tout le
bague : on les soupconnait de devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et
comme ils étaient trées—avares et avides, malgré leur grande fortune, on crut
gu’ils avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette.
Pendant I'engquéte et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le pére
mourut ; les fils furent déportés : un de ces derniers et leur oncle se virent
condamner a quinze ans de travaux forcés ; ils etaient parfaitement
innocents du crime qu’on leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon
fieffé, connu aussi comme vagabond, mais trés—gai et tres-vif, s’avoua
I'auteur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il avait fait lui-méme l'aveu,
mais toujours est—il que les forcats le tenaient pour I'assassin des
Kirghizes : ce Gavrilka, alors qu’il vagabondait encore, avait eu une affaire
avec les Lomof. (Il n’était incarcéré dans notre maison de force que pour
un laps de temps trés—court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.
Il avait égorge les Kirghizes avec trois autres rodeurs, dans I'espérance de
se refaire quelque peu par le pillage de la ferme.

On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L’'un d’eux,
le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d’humeur sociable ; mais son
oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une alléne, paysan stupide et
emporté, se querellait continuellement avec les forgats, qui le battaient
comme platre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, a cause de son
caractére gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas gu’il était I'auteur du
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crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne s’étaient
disputés avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune attention a eux. La rixe avait
commenceé a cause d’'une fille dégoltante, qu’il disputait a I'oncle Lomof :

il s’était vanté de la condescendance qu’elle lui avait montrée ; le paysan,
affolé de jalousie, avait fini par lui planter une alléne dans la poitrine. Bien
gue les Lomof eussent été ruinés par le jugement qui leur avait enlevé tous
leurs biens, ils passaient dans le bagne pour tres-riches ; ils avaient de
I'argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne I'ignorait pas et
haissait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. Les victimes
de cette haine I'expliquaient par le désir qu’avait le major de se faire
graisser la patte, mais ils ne voulaient pas s’y résoudre.

Si I'oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son alléne dans la
poitrine de Gavrilka, il I'aurait certainement tue, mais il ne réussit qu’a lui
faire une égratignure. On rapporta I'affaire au major. Je le vois encore
arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa a
Gavrilka d’'un ton affable et paternel, comme s’il elt parlé a son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-méme a I'hopital ou faut—il qu’on
t'y mene ? Non, je crois gu’il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu’on
attelle immédiatement ! cria—t-il au sous—officier d’'une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que Iégerement
piqué la, Votre Haute Noblesse.

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu verras... C’est a une
mauvaise place qu’il t'a frappé. Tout dépend de la place... Il t'a atteint
juste au—dessous du cceur, le brigand ! Attends, attends ! hurla—t-il en
s’adressant a Lomof. — Je te la garde bonne !... Qu’on le conduise au
corps de garde !

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure fat tres—-Iégeére, la préméditation étant évidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea un
millier de baguettes. Le major fut enchanté... Le réviseur arriva enfin.
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Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection a la
maison de force. C’était justement un jour de féte ; depuis quelques jours
tout était propre, luisant, minutieusement lave ; les forcats étaient rasés de
frais, leur linge trés—blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme l'exigeait
le reglement, ils portaient pendant I'été des vestes et des pantalons de toile.
Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu a la veste, de huit
centimetres de diametre.) Pendant une heure on avait fait la legcon aux
détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce haut
fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait méme procédé a des
répétitions ; le major semblait avoir perdu la téte. Une heure avant l'arrivée
du réviseur, tous les forcats etaient a leur poste, immobiles comme des
statues, le petit doigt a la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de
I'apres—midi, le réviseur fit son entrée. C’'était un général a I'air important,

si important méme que le coeur de tous les fonctionnaires de la Sibérie
occidentale devait tressauter d’effroi, rien qu’a le voir. Il entra d’'un air
sévere et majestueux, suivi d’'un gros de généraux et de colonels, ceux qui
remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de
haute taille, a figure réguliere, en frac et en souliers ; ce personnage gardait
une allure indépendante et dégagée, et le général s’adressait a lui a chaqu
instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de Pétersbourg. Il
intrigua fort tous les forcgats, a cause de la déférence qu’avait pour lui un
genéral si important ! On apprit son nom et ses fonctions par la suite, mais
avant de les connaitre, on parla beaucoup de lui. Notre major, tiré a quatre
épingles, en collet orange, ne fit pas une impression trop favorable au
général, a cause de ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée €
couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes €
restait a quelque distance, droit comme un piquet, attendant fievreusement
le moment ou I'on exigerait quelque chose de lui, pour courir exécuter le
désir de Son Excellence ; mais le besoin de ses services ne se fit pas senti
Le général parcourut silencieusement les casernes, jeta un coup d’ceil dans
la cuisine, ou il golta la soupe aux choux aigres. On me montra a lui, en
lui disant que j’étais ex—gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela.

— Ah ! repondit le général. — Et quelle est sa conduite ?

V — La saison d'été. 274



Souvenirs de la Maison des Morts

— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.

Le général fit un signe de téte et sortit de la maison de force au bout de
deux minutes. Les forcats furent éblouis et désappointés, ils demeurerent

perplexes. Quant a se plaindre du major, il ne fallait pas méme y penser.
Celui—ci était rassuré d’avance a cet égard.
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L'achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps apres, fut une
distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante pour les forcats que
la visite du haut personnage dont je viens de parler. Nous avions besoin
d’'un cheval dans le bagne pour transporter I'eau, pour emmener les
ordures, etc. Un forcat devait s’en occuper, et le conduisait, — sous
escorte, bien entendu. — Notre cheval avait passablement a faire matin et
soir ; c’était une bonne béte, mais déja usée, car il servait depuis
longtemps. Un beau matin, la veille de la Saint—Pierre, Gniédko (Bai), qui
amenait un tonneau d’eau, s’abattit et creva au bout de gquelques instants.
On le regretta fort ; aussi tous les forgats se rassemblérent autour de lui
pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi dans la
cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres prouvérent une
connaissance approfondie des chevaux en général, et se querellérent a ¢
sujet ; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort, le
ventre boursouflé ; chacun croyait de son devoir de le tater du doigt ; on
informa enfin le major de I'accident arrivé par la volonté de Dieu ; il
décida d’en faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, aprés la messe, quand tous les
forcats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin de
choisir un cheval était confié aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais
connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des
Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forcats
attendaient avec impatience l'apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils
pouvaient acheter une béte comme des gens libres, comme pour eux,
comme si I'argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois
chevaux avant qu’on edt fini de s’entendre sur I'achat du quatrieme. Les
maquignons regardaient avec étonnement et une certaine timidité les
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soldats d’escorte qui les accompagnaient. Deux cents hommes raseés,
marqueés au fer, avec des chaines aux pieds, étaient bien faits pour inspirel
une sorte de respect, d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans leur nid de
forcats, ou personne ne pénétrait jamais. Les notres étaient inépuisables er
ruses qui devaient leur faire connaitre la valeur du cheval qu’on venait de
leur amener ; ils I'examinaient, le tataient avec un air affairé, sérieux,
comme si la prospérité de la maison de force elt dépendu de I'achat de
cette béte, Les Circassiens sautérent méme sur sa croupe ; leurs yew
brillaient, ils babillaient rapidement dans leur dialecte incompréhensible,
en montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées
du leurs nez basanés et crochus. Il y avait des Russes qui prétaient une vive
attention a leur discussion, et semblaient préts a leur sauter aux yeux ; ils
ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades échangeaient, mais c
voyait gu'ils auraient voulu deviner par I'expression des yeux, savoir si le
cheval était bon ou non. Qu’importait a un forgat, et surtout a un forcgat
hébété et dompté, qui n'aurait pas méme 0sé prononcer un mot devant ses
autres camarades, que I'on achetait un cheval ou un autre, comme s'’il I'elt
acquis pour son compte, comme s’il ne lui était pas indifférent qu’on
choisit celui-la ou un autre ? Outre les Circassiens, ceux des condamneés
auxquels on accordait de préférence les premieres places et la parole
étaient les Tsiganes et les ex—maquignons. Il y eut une espéce de duel entre
deux forcats — le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de
chevaux, et un vétérinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui avait été
envoyé depuis peu de temps aux travaux forcés et qui avait réussi a enlevel
a Koulikof toutes ses pratiques en ville. —II faut dire que I'on prisait fort
les vétérinaires sans dipléme de la prison, et que non-seulement les
bourgeois et les marchands, mais les hauts fonctionnaires de la ville
s’adressaient a eux quand leurs chevaux tombaient malades, de préférenc
a plusieurs vétérinaires patentés. Jusgu’a 'arrivée de lolkine, le paysan
sibérien, Koulikof avait eu force clients dont il recevait des preuves
sonnantes de reconnaissance ; on ne lui connaissait pas de rival. Il agissais
en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il ne savait pas son métier aussi
bien qu’il s’en vantait. Ses revenus avaient fait de lui une espéce
d’aristocrate parmi les forcats de notre prison : on I‘écoutait et on lui
obéissait, mais il parlait peu, et ne se prononcait que dans les grandes
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occasions. C’était un fanfaron, mais qui disposait d’'une énergie reelle : |l
était d’age mar, tres—beau et surtout tres—intelligent. Il nous parlait, a nous
autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en conservant une
dignité parfaite. Je suis sdr que si on I'avait habillé convenablement et
amené dans un club de capitale sous le titre de comte, il aurait tenu son
rang, joué au whist, et parlé a ravir en homme de poids, qui sait se taire
guand il faut : de toute la soirée personne n’elt deviné que ce comte était
un simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu ; quant a son
passeé, il nous était parfaitement inconnu — il faisait partie de la section
particuliere. — Sit6t que lolkine, — simple paysan vieux—croyant, mais
rusé comme le plus rusé moujik, — fut arrivé, la gloire vétérinaire de
Koulikof palit sensiblement. En moins de deux mois, le Sibérien lui enleva
presque tous ses clients de la ville, car il guérissait en tres—peu de temps
des chevaux que Koulikof avait déclarés incurables, et dont les vétérinaires
patentés avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné au:
travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse monnaie. Quelle mouche
I’avait piqué de se méler d’une pareille industrie ? Il nous raconta
lui—-méme en se moquant comment il leur fallait trois pieces d’or
authentiques pour en faire une fausse. Koulikof était quelque peu offusqué
des succes du paysan, tandis que sa gloire déclinait rapidement. Lui qui
avait eu jusqu’alors une maitresse dans le faubourg, qui portait une
camisole de peluche, des bottes a revers, il fut subitement obligé de se faire
cabaretier ; aussi tout le monde s’attendait a une bonne querelle lors de
I'achat du nouveau cheval. La curiosité était excitée, chacun d’eux avait
ses partisans ; les plus ardents s’agitaient et échangeaient déja des injures
Le visage rusé de lolkine était contracté par un sourire sarcastique ; mais il
en fut autrement que I'on ne pensait : Koulikof n’avait nulle envie de
disputer, il agit tres—habilement sans en venir la. |l céda tout d’abord,
écouta avec déference les avis critiques de son rival, mais I'attrapa sur un
mot, lui faisant remarquer d’un air modeste et ferme qu'’il se trompait.
Avant que lolkine elt eu le temps de se reprendre et de se raviser, son rival
lui démontra qu’il avait commis une erreur. En un mot, lolkine fut battu a
plate couture, d’une fagon inattendue et tres—habile, si bien que le parti de
Koulikof resta satisfait.
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— Eh !'non, enfants, il N’y a pas a dire, on ne le prend pas en défaut, il sait
ce qu'il fait ; eh ! eh ! disaient les uns.

— lolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer les autres, mais
d’un ton conciliant. Les deux partis étaient préts a faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l'autre, il a la main plus Iégere...
Oh ! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint personne.

— Lui non plus.
— Il n'a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un hongre
excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une béte irréprochable
sous tous les points de vue. On commenca a marchander : le propriétaire
demandait trente roubles, les forcats ne voulaient en donner que
vingt—cing. On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en
cédant de part et d’autre. Finalement, les forcats se mirent eux—mémes a
rire.

— Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse ? disaient les uns, a
guoi bon marchander ?

— As—tu envie de faire des économies pour le trésor ? criaient les autres.
— Mais tout de méme, camarades, c’est de I'argent commun.

— Commun ! On voit bien qu’on ne seme pas les imbéciles, mais gqu'ils
naissent tout seuls !

Enfin I'affaire se conclut pour vingt—huit roubles ; on fit le rapport au
major, qui autorisa I'achat. On apporta immédiatement du pain et du sel, et
I’on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire a la maison de
force. Il n’y eut pas de forcat, je crois, qui ne lui flattat le cou ou ne lui
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caressa le museau. Le jour méme de son acquisition, on lui fit amener de
I'eau : tous les détenus le regardaient avec curiosité trainer son tonneau.
Notre porteur d’eau, le forcat Romane, regardait sa béte avec une
satisfaction béate. Cet ex—paysan, agé de cinquante ans environ, était
Sérieux et taciturne comme presque tous les cochers russes, comme s
vraiment le commerce constant des chevaux donnait de la gravité et du
Sérieux au caractéere. Romane était calme, affable avec tout le monde, peu
parleur ; il prisait du tabac qu’il tenait dans une tabatiere ; depuis des
temps immémoriaux, il avait eu affaire aux chevaux de la maison de force ;
celui gu’on venait d’acheter était le troisieme qu’il soignait depuis qu’il
était au bagne.

La place de cocher revenait de droit & Romane, et personne n’aurait eu
I'idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea a
accuser Romane d'imprudence, pas méme le major : c’était la volonté de
Dieu, tout simplement ; quant a Romane, c’était un bon cocher. Le cheval
bai devint bient6t le favori de la maison de force ; tout insensibles que
fussent nos forcgats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand
Romane, de retour de la riviere, fermait la grande porte que venait de lui
ouvrir le sous—officier, Gniedko restait immobile a attendra son
conducteur, qu’il regardait de c6té. — « Va tout seul ! » lui criait Romane,
— et Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’a la cuisine ou il s’arrétait,
attendant que les cuisiniers et les garcons de chambre vinssent puiser I'eal
avec des seaux. — « Quel gaillard que notre Gniedko ! lui criait—on, il a
amené tout seul son tonneau ! Il obéit, que c’est un vrai plaisir !... »

— C’est vrai ! ce n’est qu’un animal, et il comprend ce qu’on lui dit.

— Un crane cheval que Gniedko !

Le cheval secouait alors la téte et s’ébrouait comme s’il et entendu et
apprécié les louanges ; quelqu’un lui apportait du pain et du sel ; quand il

avait fini, il secouait de nouveau sa téte comme pour dire : — Je te
connais, je te connais ! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme !
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J’aimais aussi a régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir a regarder
son joli museau et a sentir dans la paume de ma main ses levres chaudes ¢
molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forcats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils auraient
peuplé les casernes d’'oiseaux et d’animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractere sauvage
des détenus ? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le réglement, ni 'espace ne le
permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis a la maison de
force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc, Vaska, ef
un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l'ai dit auparavant, Boulot ; une bonne béte
intelligente, avec laquelle jétais en amitié ; mais comme le peuple tient le
chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention, personne
ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait dans la cour,
mangeait les debris de la cuisine et n’excitait en aucune facon la sympathie
des forcats gqu’il connaissait tous pourtant et gqu’il regardait comme ses
maitres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail, au cri de «
Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et accueillait gaiement la
bande en frétillant de la queue, en regardant chacun des arrivants dans le:
yeux, comme s’il en attendait quelque caresse ; mais pendant plusieurs
années ses facons engageantes furent inutiles ; personne, excepté moi, ne |
caressait ; aussi me préférait—il a tout le monde. Je ne sais plus de quelle
facon nous acquimes un autre chien, Blanchet. Quant au troisieme,
Koultiapka, je I'apportai moi-méme a la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télegue l'avait écrasé et lui
avait courbé I’épine dorsale en dedans. A qui le voyait courir de loin, il
semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.
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Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en toute occasion ;
aussi n’aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu peur de se voir
abimer de nouveau. Il restait presque toujours derriere les casernes, et s
guelgu’un s’approchait de lui, il se roulait aussitot sur le dos comme pour
dire : « Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement a te résister. »
Et chaque forcat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en
passant, comme par devoir. « Ouh ! la sale béte ! » Mais Blanchet n’osait
méme pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait un glapissement sourd
et etouffe. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout autre chien,
quand il venait chercher fortune aux cuisines. Il s’allongeait a terre quand
un matin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment I’humilité et la
soumission chez leurs semblables ; aussi la béte furieuse s’'apaisait tout de
suite et restait en arrét réfléchie, devant 'lhumble suppliant étendu devant
elle, puis lui flairait curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait
bien penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de peur ? « Ce
brigand—la me mordra—t-il ? » devait-il se demander. Une fois qu’il
I'avait flairé, le matin 'abandonnait aussitét, n’ayant probablement rien
decouvert en lui de curieux, Blanchet sautait immédiatement sur ses pattes
et se mettait a suivre une longue bande de ses congénéeres qui donnaient |
chasse a une loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s’abaisserait jusqu’a
lui, qu’elle était bien trop fiere pour cela, mais boiter de loin a sa suite le
consolait quelque peu de ses malheurs. Quant a I’honnéteté, il n’en avait
plus qu’une notion trés—vague ; ayant perdu toute espérance pour l'avenir,
il n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein, et il en faisait
montre avec cynisme. J'essayai une fois de le caresser. Ce fut la pour lui
une nouveauté si inattendue qu’il s'affaissa a terre, allongé sur ses quatre
pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement. Comme j'en avais
pitie, je le caressais souvent ; aussi, des qu’il me voyait, il se mettait a
japper d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il m'apercevait. |l
creva derriere la maison de forces dans le fossé, déchiré par d’autres
chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractere. Je ne sais pas pourquoi je l'avais
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apporté d’'un des chantiers, ou il venait de naitre ; je trouvais du plaisir a le
nourrir et a le voir grandir. Boulot prit aussitét Koultiapka sous sa
protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui
des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le
poil ; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes
chiens. Ce qu'il y a de remarquable, c’est que Koultiapka ne grandissait
nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur : il avait un
poil touffu, de la couleur de celui d’'une souris ; Une de ses oreilles
pendait, tandis que |'autre restait droite. De caractére ardent et
enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en
voyant leur maitre et lui sautent au visage pour le lIécher, il ne dissimulait
pas ses autres sentiments. « Pourvu que la joie soit remarquée, les
convenances peuvent aller au diable ! » se disait-il. Ou que je fusse, au
seul appel de : « Koultiapka ! » il sortait brusquement d’un coin
guelconque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans son enthousiasm
tapageur, en roulant comme une boule et faisant la culbute. J'aimais
beaucoup ce petit monstre : il semblait que la destinée ne lui eut réservé
gue contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le forcat
Neoustroief, qui fabriquait des chaussures de femmes et préparait des
peaux, le remarqua : quelque chose 'avait évidemment frappé, car il
appela Koultiapka, tata son poil et le renversa amicalement a terre. Le
chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il
avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain ; enfin, au bout de
deux semaines, tout s’expliqgua. Le manteau de Koultiapka avait séduit
Neoustroief, qui I'avait écorché pour coudre avec sa peau des bottines de
velours fourrées, commandées par la jeune femme d’un auditeur. Il me les
montra quand elles furent achevées : le polil de I'intérieur était magnifique.
Pauvre Koultiapka !

Beaucoup de forcats s’occupaient de corroyage, et amenaient souvent avec
eux a la maison de force des chiens a joli poil qui disparaissaient
immeédiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu’un jour,
je vis deux forcats derriére les cuisines, en train de se consulter et de
discuter. L’'un d’eux tenait en laisse un tres—beau chien noir de race
excellente. Un chenapan de laquais I'avait enlevé a son maitre et vendu a
nos cordonniers pour trente kopeks. lls s’apprétaient a le pendre : cette
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opération était fort aisée, on enlevait la peau et I'on jetait le cadavre dans
une fosse d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour,
et qui répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de I'été
car on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre béte comprenait le
sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d’'un air inquiet et scrutateur
les uns apres les autres ; de temps a autre seulement, elle osait remuer s
gueue touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous attendrir
par la confiance qu’elle nous montrait. Je me hatai de quitter les forcats,
qui terminérent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies par
hasard. Qui les soignait ? A qui appartenaient—elles ? je I'ignore ; toujours
est—il qu’elles divertissaient nos forcats, et qu’elles acquirent une certaine
renommeée en ville. Elles étaient nées a la maison de force et avaient pour
guartier général la cuisine, d’ou elles sortaient en bandes au moment ou les
forcats allaient aux travaux. Des que le tambour roulait et que les détenus
se massaient vers la grande porte, les oies couraient aprés eux en jacassal
et battant des ailes, puis sautaient I'une apres l'autre par—dessus le seulil
élevé de la poterne ; pendant que les forcats travaillaient, elles picoraient a
une petite distance d’eux. Aussitot que ceux—ci s’en revenaient a la maison
de force, elles se joignaient de nouveau au convoi. « Tiens, voila les
détenus qui passent avec leurs oies ! » disaient les passants. « Commen
leur avez—vous enseigné a vous suivre ? » nous demandait quelqu’un. «
Voici de I'argent pour vos oies ! » faisait un autre en mettant la main a la
poche. Malgré tout leur dévouement, on les égorgea en I’lhonneur de je ne
sais plus quelle fin de caréme.

Personne ne se serait décidé a tuer notre bouc Vaska sans une circonstanc
particuliére. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre prison, ni qui
I’avait apporté : c¢’était un cabri blanc et trés—joli. Au bout de quelgues
jours, tout le monde l'avait pris en affection, il était devenu un sujet de
divertissement et de consolation. Comme il fallait un prétexte pour le
garder a la maison de force, on assura qu’il était indispensable d’avoir un
bouc a I’écurie [Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore
souvent Russie, on n’étrille que les chevaux de luxe.] ; ce n’était pourtant
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point la qu’il demeurait, mais bien a la cuisine ; et finalement il se trouva
chez lui partout dans la prison. Ce gracieux animal était d’humeur folatre,

il sautait sur les tables, luttait avec les forcats, accourait quand on
I'appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine Babai, qui était
assis sur le perron de la caserne au milieu d’une foule d’autres détenus,
s’avisa de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient passablement longues
lIs heurtérent longtemps leurs fronts I'un contre l'autre, — ce qui était
I'amusement favori des forcats ; — tout a coup Vaska sauta sur la marche
la plus élevée du perron, et des que Babai se fut garé, il se leva
brusquement sur ses pattes de derriere, ramena ses sabots contre son cor)
et frappa le Lesghine a la nuque de toutes ses forces, tant et si bien que
celui—ci culbuta du perron, a la grande joie de tous les assistants et de
Babai lui-méme. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit
I’age de puberté, on lui fit subir, aprés une conférence générale et fort
Sérieuse, une opération que nos vétérinaires de la maison de force
exécutaient a la perfection, « Au moins il ne sentira pas le bouc », dirent
les détenus. Vaska se mit alors a engraisser d’une fagcon surprenante ; il
faut dire qu’on le nourrissait a bouche que veux-tu. Il devint un tres—beau
bouc, avec de magnifiques cornes, et d’'une grosseur remarquable ; il
arrivait méme quelquefois qu’il roulait lourdement a terre en marchant. Il
Nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait les forcats comme les
passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la maison de force. Si
I’on travaillait au bord de I'eau, les détenus coupaient des branches de
saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs pour en orner
Vaska ; ils entrelacaient des branches et des fleurs dans ses cornes, e
décoraient son torse de guirlandes. Vaska revenait alors en téte du convoi
pimpant et paré ; les noétres le suivaient et s’enorgueillissaient de le voir si
beau. Cet amour pour notre bouc alla si loin que quelques détenus agiterent
la question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut qu’'un
projet en l'air, on ne I’exécuta pas. Je demandai a Akim Akimytch, le
meilleur doreur de la maison de force apres Isai Fomitch, si I’'on pouvait
vraiment dorer les cornes d’'un bouc. Il examina attentivement celles de
Vaska, réfléchit un instant et me répondit gu’on pouvait le faire, mais que
ce ne serait pas durable et parfaitement inutile. La chose en resta la. Vaska
aurait vécu encore de longues années dans notre maison de force, et sera
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certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée en téte
des forgats, il n'avait pas rencontré le major assis dans sa voiture. Le bouc
était paré et bichonné. « Halte ! hurla le major, a qui appartient ce bouc ? »
On le lui dit. « Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma
permission ! Sous—officier ! » Le sous—officier recut I'ordre de tuer
immédiatement le bouc, de I'écorcher et de vendre la peau au marché ; la
somme recue devait étre remise a la caisse de la maison de force ; quant :
la viande, il ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des
forcats. On parla beaucoup de I'événement dans la prison, on regrettait le
bouc, mais personne n'aurait osé€ désobéir au major. Vaska fut égorgée pres
de la fosse d’aisances. Un forcat acheta la chair en bloc, il la paya un
rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour
tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc le revendit au détail sous
forme de roéti. La chair en était délicieuse.

Nous elmes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle de:
steppes, d’'une espéece assez petite. Un forcat I'avait apporté blessé et é
demi mort. Tout le monde I’entoura, il était incapable de voler, son aile
droite pendait impuissante ; une de ses jambes était démise. Il regardait
d’un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prét a
vendre cherement sa vie. Quand on se sépara apres I'avoir assez regardé
I'oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de l'aile, se
cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelotonna
dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu'il resta
dans notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au commencement, on venait
souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec
furie, mais craignait de s’approcher trop, ce qui égayait les forgats. — «
Une béte sauvage ! ¢ca ne se laisse pas taquiner, hein ? » Mais Boulot cess
d’avoir peur de lui, et se mit a le harceler ; quand on I'excitait, il attrapait
I'aile malade de l'aigle qui se défendait du bec et des serres, et se serrait
dans son coin, d’un air hautain et sauvage, comme un roi blessé, en fixant
les curieux. On finit par s’en lasser ; on I'oublia tout a fait ; pourtant
guelqu’un déposait chaque jour prés de lui un lambeau de viande fraiche et
un tesson avec de I'eau. Au début et durant plusieurs jours, l'aigle ne
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voulut rien manger ; il se décida enfin a prendre ce qu’on lui présentait,
mais jamais il ne consentit a recevoir quelque chose de la main ou en
public. Je réussis plusieurs fois a I'observer de loin. Quand il ne voyait
personne et qu’il croyait étre seul, il se hasardait a quitter son coin et a
boiter le long de la palissade une douzaine de pas environ, puis revenait,
retournait et revenait encore, absolument comme si on lui avait ordonné
une promenade hygiénigue. Aussitot qu’il m’apercevait, il regagnait le
plus vite possible son coin en boitant et sautillant ; la téte renversée en
arriere, le bec ouvert, tout hérissé, il semblait se préparer au combat. J'eus
beau le caresser, je ne parvins pas a 'apprivoiser : il mordait et se
débattait, sitbt qu’on le touchait ; il ne prit pas une seule fois la viande que
je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et percant tout le temps
gue je restais aupres de lui. Solitaire et rancunier, il attendait la mort en
continuant a défier tout le monde et a rester irréconciliable. Enfin les
forcats se souvinrent de lui, apres deux grands mois d’oubli, et I'on
manifesta une sympathie inattendue a son égard. On s’entendit pour
I'emporter : « Qu’il creve, mais qu’au moins il creve libre », disaient les
détenus.

— C’est slr ; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s’habituera
jamais a la prison, ajoutaient d’autres.

— Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.
— Tiens ! c’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.

— L’aigle, camarades, est le roi des foréts... commenca Skouratof, mais
ce jour—la personne ne I’écouta. Une aprés—midi, quand le tambour
annonca la reprise des travaux, on prit I'aigle, on lui lia le bec, car il faisait
mine de se défendre, et on 'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les
douze forgats qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir ou
irait 'aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient
recu eux—mémes la liberté.

— Eh ! |la vilaine béte, on lui veut du bien, et il vous déchire la main pour
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vous remercier ! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec amour
le méchant oiseau.

— Laisse-le s’envoler, Mikitka !

— Ca ne lui va pas d’étre captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite liberté.
On le jeta du rempart dans la steppe. C’était tout a la fin de 'automne, par
un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait dans
I'herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout droit, en battant de son aile
malade, comme pressé de nous quitter et de se mettre a I'abri de nos
regards. Les forcgats attentifs suivaient de I'ceil sa téte qui dépassait I'herbe.
— Le voyez—-vous, hein ? dit un d’eux, tout pensif.

— Il ne regarde pas en arriere ! ajouta un autre. Il n’a pas méme regardé
une fois derriere lui.

— As—tu cru par hasard gu’il reviendrait nous remercier ? fit un troisieme.
— C’est sdr, il est libre. Il a senti la liberté.

— Oui, la liberté.

— On ne le reverra plus, camarades.

— Qu’avez-vous a rester la ? en route, marche ! criérent les soldats
d’escorte, et tous s’en allérent lentement au travail.

VI — Les animaux de la maison de force. 288



VIl — Le "grief".

Au commencement de ce chapitre, I’éditeur des Souvenirs de feu
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux
lecteurs la communication suivante :

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts il est dit
guelgues mots d’un parricide, noble de naissance, pris comme exemple de
I'insensibilité avec laquelle les condamnés parlent des crimes gu’ils ont
commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer devant le tribunal,
mais que, grace aux récits de personnes connaissant tous les détails de so
histoire, I'évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces personnes
avaient raconté a I'auteur de ces Souvenirs que le criminel était un
débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son pere pour recevoir plu
vite son héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce parricide
racontait son histoire de la méme maniére, ce dont I’éditeur des présents
Souvenirs est amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin, méme
a la maison de force, était de 'humeur la plus joyeuse et la plus gaie, que
c’était un homme inconsidéré et étourdi, quoique intelligent, et que
I'auteur des Souvenirs ne remarqua jamais qu’il fit particulierement cruel,
a quoi il ajoute : « Aussi ne lai—je jamais cru coupable. »

« Il'y a quelque temps, I'éditeur des Souvenirs de la Maison des morts a
recu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il avait
subi pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence
ayant été officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été
découverts et avaient avoué, tandis que le malheureux recevait sa liberté.
L’éditeur ne saurait douter de I'authenticité de ces nouvelles...

« Il est inutile de rien ajouter. A quoi bon s’étendre sur ce qu’il y a de
tragique dans ce fait ? a quoi bon parler de cette vie brisée par une telle
accusation ? Le fait parle trop haut de lui-méme.
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« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur seuls
possibilité ajoute a notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide a
compléter et a caractériser les scenes que présentent les Souvenirs de |
Maison des morts. »

Et maintenant continuons...

J'ai déja dit que je m’étais accoutumé enfin a ma condition, mais cet «
enfin » avait été peénible et long a venir. Il me fallut en realité pres d’'une
année pour m’habituer a la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie ; c’est pourquoi elle s’est gravée tout
entiere dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois méme
gue je me souviens de chaque heure I'une apres l'autre. J'ai dit aussi que
les autres détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer a leur vie.
Pendant toute cette premiére année, je me demandais s’ils étaient vraiment
calmes, comme ils paraissaient I'étre. Ces questions me préoccupaient fort.
Comme je I'ai mentionné plus haut, tous les forcats se sentaient etrangers
dans le bagne ; ils n’y étaient pas chez eux, mais bien plutét comme a
'auberge, de passage, a une étape quelcongue. Ces hommes, exilés pou
toute leur vie, paraissaient, les uns agités, les autres abattus, mais chacur
d’eux révait a quelque chose d'impossible. Cette inquiétude perpétuelle,
gui se trahissait a peine, mais que I'on remarquait, I'ardeur et I'impatience
de leurs espérances involontairement exprimées, mais tellement
irrealisables qu’elles ressemblaient a du délire, tout donnait un air et un
caractere extraordinaires a cet endroit, si bien que toute son originalité
consistait peut—étre en ces traits. On sentait en y entrant que hors du bagne
il N’y avait rien de pareil. Ici tout le monde révassait ; cela sautait aux
yeux ; cette sensation était hyperesthésique, nerveuse, justement parce qu
cette réverie constante donnait a la majorité des forcats un aspect sombre e
morose, un air maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes et irascibles ; ils
n‘aimaient pas a manifester leurs espérances secrétes. Aussi méprisait—or
I'ingénuité et la franchise. Plus les espérances étaient impossibles, plus le
forcat révasseur s’avouait a lui-méme leur impossibilité, plus il les
enfouissait jalousement au fond de son étre, sans pouvoir y renoncer. En
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avaient—ils honte ? Le caractere russe est si positif et si sobre dans sa
maniére de voir, si railleur pour ses propres défauts !...

Peut-étre était—ce ce mécontentement de soi-méme qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour les
autres forcats. Si 'un d’eux, plus naif ou plus impatient que les autres,
formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se lancait dans le
monde des chateaux en Espagne et des réves, on l'arrétait grossierement
on le poursuivait, on I'assaillait de moqueries. J'estime que les plus
acharnés persécuteurs étaient justement ceux qui I'avaient peut-£&tre
dépassé dans leurs réves insenseés et dans leurs folles espérances. J'ai dé
dit que les gens simples et naifs etaient regardés chez nous comme de
stupides imbéciles, pour lesquels on n’avait que du mepris. Les forcats
étaient si aigris et si susceptibles qu’ils haissaient les gens de bonne
humeur, dépourvus d’amour—propre. Outre ces bavards ingénus, les autres
détenus se divisaient en bons et en méchants, en gais et en moroses. Le
derniers étaient en majorité ; si par hasard il s’en trouvait parmi eux qui
fussent bavards, c’étaient toujours de fieffés calomniateurs et des envieux,
gui se mélaient de toutes les affaires d’autrui, bien qu’ils se gardassent de
mettre a jour leur propre ame et leurs idées secretes ; ceci n’était pas
admis, pas a la mode. Quant aux bons — en tres—petit nombre — ils
étaient paisibles et cachaient silencieusement leurs espérances ; ils avaien
plus de foi dans leurs illusions que les forgcats sombres. Il me semble gu’il
y avait pourtant encore dans notre bagne une autre catégorie de déportés
les désespérés, comme le vieillard de Starodoub, mais ils étaient tres peu
nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais a certains signes j'avais
tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, horrible ; il
avait un recours, une consolation : la priére et I'idée gu’il était un martyr.
Le forcat toujours plongé dans la lecture du la Bible, dont j'ai parlé plus
haut, qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique a la main, était
probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés ; comme il es
parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait cherché la mort
dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était jeté sur le major sans le
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moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait quelle opération
psychologique s’était accomplie dans son ame ? Aucun homme ne vit sans
un but quelcongue et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le
but et I'espérance ont disparu, I'angoisse fait souvent de ’lhomme un
monstre... Notre but a tous était la liberté et la sortie de la maison de force.

J'essaye de faire rentrer nos forcats dans différentes catégories : est—ce
possible ? La realité est si infiniment diverse gu’elle échappe aux
déductions les plus ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne souffre pa
de classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, a la variété infinie. Chacun de
nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je 'ai déja dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de cette
vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les
manifestations extérieures me blessaient et me remplissaient d’'une tristesse
indicible. Il m’arrivait quelquefois de hair ses martyrs qui souffraient
autant gue moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au milieu des leurs,
parce gu’ils se comprenaient mutuellement ; en réalité cette camaraderie
sans le fouet et le baton, cette communauté forcée leur inspirait autant
d’aversion gu’a moi-méme, et chacun s’efforgait de vivre a I'écart. Cette
envie, qui me hantait dans les instants d’irritation, avait ses motifs
leégitimes, car ceux qui assurent qu'un gentilhomme, un homme cultivé ne
souffre pas plus aux travaux forcés qu’un simple paysan, ont parfaitement
tort. J'ai lu et entendu soutenir cette allégation. En principe, l'idée parait
juste et généreuse : tous les forcats sont des hommes ; mais elle est par tro|
abstraite : il ne faut pas perdre de vue une guantité de complications
pratiques que I'on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans la
vie réelle. Je ne veux pas dire par la que le gentilhomme, 'lhomme cultivé
ressentent plus délicatement, plus vivement parce qu’ils sont plus
développés. Faire passer I'ame de tout le monde sous un niveau commun
est impossible ; I'instruction elle-méme ne saurait fournir le patron sur
lequel on pourrait tailler les punitions.
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Tout le premier je suis prét a certifier que parmi ces martyrs, dans le milieu
le moins instruit, le plus abject, j'ai trouvé des traces d’'un développement
moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des hommes que je
connaissais depuis plusieurs années, que je croyais étre des bétes sauvag
et que je méprisais comme tels ; tout a coup, au moment le plus inattendu,
leur @ame s’épanchait involontairement a I’extérieur avec une telle richesse
de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive des
souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait que les écailles vous
tombassent des yeux ; au premier instant, la stupéfaction était telle qu'on
hésitait a croire ce qu’on avait vu et entendu. Le contraire arrivait aussi :
I’homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme
a donner des nausées ; avec la meilleure volonté du monde, on ne trouvait
ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de nourriture,
etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute société que pour un
paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il était libre, tandis qu’il est
toujours rassasié a la maison de force. Je ne discuterai pas cela. Admetton:
gue pour un homme qui possede quelque force de caractére, c’est une
bagatelle en comparaison d’autres privations : et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu d'importance. Mais
la condition de forgat a des horreurs devant lesquelles tout palit, méme la
fange qui vous entoure, méme l'exiguité et la saleté de la nourriture, les
étaux qui vous étouffent et vous broient. Le point capital, c’est gu’au bout
de deux heures, tout nouvel arrivé a la maison de force est au méme rang
gue les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans la communauté
des forcats que tous les autres camarades ; on le comprend et il les
comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu avec le
gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous le
hairont et le mépriseront pendant des années entieres, ils ne le
comprendront pas et surtout — ne le croiront pas. — Il ne sera ni leur ami
ni leur camarade, et s’il obtient enfin qu’on ne I'offense pas, il n’en
demeurera pas moins un étranger, il s’avouera douloureusement,
perpétuellement, sa solitude et son éloignement de tous. Ce vide autour de
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lui se fait souvent sans mauvaise intention de la part des détenus,
inconsciemment. Il n’est pas de leur bande — et voila tout. — Rien de plus
horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que I'on déporte
de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera la—bas des paysans russe
comme lui, avec lesquels il s’entendra et s’accordera ; en moins de deux
heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la méme izba ou dans la
méme baraque. Rien de pareil pour les nobles ; un abime sans fond les
sépare du petit peuple ; cela ne se remargue bien que quand un noble pert
ses droits primitifs et devient lui-méme peuple. Et guand méme vous
seriez toute votre vie en relations journaliéres avec le paysan, qguand méme
pendant quarante ans vous auriez affaire a lui chaque jour, par votre
service, par exemple, dans des fonctions administratives, alors que vous
seriez un bienfaiteur et un pere pour ce peuple — vous ne le connaitrez
jamais a fond. — Tout ce que vous croirez savoir ne sera gu’illusion
d’optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront certainement que
j'exagere, mais je suis convaincu que ma remargue est exacte. J'en suis
convaincu non pas théoriguement, pour avoir lu cette opinion quelque part,
mais parce que la vie réelle m’a laissé tout le temps désirable pour
contrbler mes convictions. Peut—é&tre tout le monde apprendra—t-il jusqu’a
guel point ce que je dis est fondé.

Dés les premiers jours les événements confirmerent mes observations et
agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier été, j'errai
solitaire dans la maison de force. J'ai déja dit que j'étais dans une situation
morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forcats qui
pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois étre jamais avec moi sur un
pied d’egalité. J'avais des camarades, des ex—gentilshommes, mais leur
compagnie ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne, mais ou
me retirer ? Voici un des incidents qui du premier coup me firent
comprendre toute ma solitude et I'étrangeté de ma position au bagne. Un
jour du mois d’aodt, un beau jour tres—-chaud, vers une heure de
I'aprés—midi, moment ou d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la
reprise des travaux, les forcats se leverent comme un seul homme et se
masserent dans la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore a c
moment-la. J'étais si profondément plongé dans mes propres penseées que
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je ne remarguai presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois
jours pourtant les forcats s’agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut—é&tre commencé beaucoup plus tbt, comme je le supposai plus tard, er
me rappelant des bribes de conversations et surtout la mauvaise humeur
plus marguée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils se
trouvaient depuis quelque temps. J'attribuais cela aux pénibles travaux de
la saison d’été, aux journées accablantes par leur longueur, aux réveries
involontaires de foréts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant
lesquelles on ne pouvait prendre qu’un repos insuffisant. Peut—é&tre tout
cela s’était—il fondu en un gros mécontentement qui cherchait a faire
explosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques jours, les
forcats s’en plaignaient tout haut et grondaient dans les casernes, surtout
quand ils se trouvaient réunis a la cuisine pour diner et pour souper ; on
avait bien essayé de changer un des cuisiniers, mais au bout de deux jour:
on chassa le nouveau pour rappeler I'ancien. En un mot, tout le monde
était d’'une humeur inquiete.

— On s’éreinte a travailler, et on ne nous donne a manger que des
horreurs, grommelait quelqu’un dans la cuisine.

— Si ¢a ne te plait pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.

— De la soupe aux choux aigres, mais c‘est trés—bon, jadore cela —
exclama un troisieme — c’est succulent.

— Et si I'on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de beceuf, la
trouverais—tu longtemps fameuse ?

— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande — dit un quatrieme ; —
on s’esquinte a la fabrique ; et, ma foi, quand on a fini sa tache, on a faim :
de la panse, ¢a ne vous rassasie guere.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés !

— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.
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— Il remplit ses poches, n'aie pas peur.
— Ce n’est pas ton affaire.

— Et de qui donc ? mon ventre est a moi. Si hous nous plaignions tous,
vous verriez bien.

— Nous plaindre ?
— Oui.

— Avec ¢a qu’on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes ! Buse que tt
es!

— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise humeur ; — ce qui se
fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien ? de quoi te plaindras-tu,
dis—-le—nous d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde vy allait, j'irais aussi, car je creve de
faim. C’est bon pour ceux qui mangent a part de rester assis, mais ceux qui
mangent I'ordinaire...

— A-t-il des yeux percants, cet envieux—la ! ses yeux brillent rien que de
Voir ce qui ne lui appartient pas.

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons—nous pas ? Assez
souffert : ils nous écorchent, les brigands ! Allons-y.

— A quoi bon ? il faudrait te macher les morceaux et te les fourrer dans la
bouche, hein ! voyez—-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’'on
voudrait bien lui macher. Nous sommes aux travaux forcés.

— Voila la cause de tout.

VII - Le 296



Souvenirs de la Maison des Morts

— Et comme toujours, le peuple créeve de faim, et les chefs se remplissent
la bedaine.

— C’est vrai. Notre Huit—-yeux a joliment engraissé. Il s’est acheté une
paire de chevaux gris.

— Il n"aime pas boire, dit un forcat d'un ton ironique.

— Il S’est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire. Pendant
deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka qui I'a
dit.

— Voila pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la panse.
— Vous étes tous des imbeéciles ! Est—ce que cela nous regarde ?

— Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se justifiera.
Décidons—nous.

— Se justifier ? Il tassénera son poing sur la caboche, et rien de plus.
— On le mettra en jugement.

Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était

execrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement général, c’était
I'angoisse, la souffrance perpétuelle, I'attente. Le forgat est querelleur et

rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse, car
ils ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le sentait trées—bien, aussi
disait—on plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cette

fois—la, I'agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les
casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise
administration de notre major et en sondaient tous les mystéres. Dans toute
affaire pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs
dans ces occasions, sont des gens trées—remarquables, non—-seulement dal
les bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs, dans le:
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détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le méme : ce
sont des gens ardents, avides de justice, tres—naifs et honnétement
convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs ; ils ne sont pas
plus bétes que les autres, il y en a méme d’une intelligence supérieure,
mais ils sont trop ardents pour étre rusés et prudents. Si I'on rencontre des
gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils veulent, ils
appartiennent déja a un autre type de meneurs populaires excessivemen
rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de révoltes,
arrivent presque toujours a leur but, quitte a peupler par la suite les travaux
forcés et les prisons. Grace a leur impétuosité, ils ont toujours le dessous,
mais c’est cette impétuosité qui leur donne de I'influence sur la masse : on
les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnéte indignation agissent sur
tout le monde : les plus irrésolus sont entrainés. Leur confiance aveugle
dons le succes séduit méme les sceptiques les plus endurcis, bien que
souvent cette assurance qui en impose ait des fondements si incertains, s
enfantins, que I'on s’étonne méme qu’on ait pu y croire. Le secret de leur
influence, c’est gu’ils marchent les premiers sans avoir peur de rien. lls se
jettent en avant la téte baissee, souvent sans méme connaitre ce qu’ils
entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grace auquel souvent un homme
abject et vil a gain de cause, atteint son but, et sort blanc d’un tonneau
d’encre. Il faut qu’ils se brisent le crane. Dans la vie ordinaire, ce sont des
gens bilieux, irascibles, intolérants et dédaigneux, souvent méme
excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi leur force. Le plus facheux,
c’est qu’ils ne s’attaquent jamais a I'essentiel, a ce qui est important, ils
s’arrétent toujours a des détails, au lieu d’aller droit au but, ce qui les perd.
Mais la masse les comprend, ils sont redoutables a cause de cela.

Je dois dire en quelgues mots ce que signifie le mot : « grief. »

Quelques forgats avaient précisément eté deportés pour un grief ; c’étaient
les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi auparavant
dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colere qu’il fGt, n’en était
pas moins honnéte et véridique. Un autre, Vassili Antonof, s’irritait et se
montait a froid ; il avait un regard effronté avec un sourire sarcastique,
mais il était aussi honnéte et veridigue — un homme fort développé du
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reste. — J’en passe, car ils étaient nombreux ; Pétrof faisait la navette d'un
groupe a l'autre ; il parlait peu, mais bien certainement il était aussi excite,
car il bondit le premier hors de la caserne quand les autres se masseren
dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitot tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le priérent poliment de
dire au major que les forcats deésiraient lui parler et I'interroger sur certains
points. Derriere le sergent arrivérent tous les invalides qui se mirent en
rang de l'autre c6té et firent face aux forcats. La commission que lI'on
venait de confier au sergent était si extraordinaire gu’elle le remplit
d’effroi, mais il n’osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que Si
les forcats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver, — Tous nos
chefs étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec les détenus
— et puis, méme si rien de pire n’arrivait, si les forgats se ravisaient et se
dispersaient, le sous—officier devait néanmoins avertir 'administration de
tout ce qui s’était passé. Pale et tremblant de peur, il se rendit
précipitamment chez le major, sans méme essayer de raisonner les forcats
Il voyait bien que ceux—ci ne s’amuseraient pas a discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je
n'appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais qu’on allait
procéder a un contréle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte qui
vérifiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui étaient blémes. Préoccupeés e
silencieux, nos gens réfléchissaient a ce qu'il leur faudrait dire au major. Je
remarquai que beaucoup de forcats étaient stupéfaits de me voir a leurs
cotes, mais bientot apres ils se détournerent de moi. lIs trouvaient étrange
gue je me fusse mis en rang et qu’a mon tour je voulusse prendre part a
leur plainte, ils n’y croyaient pas. lls se tournérent de nouveau de mon cété
d’un air interrogateur.

— Que viens—tu faire ici ? me dit grossierement et a haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait a c6té de moi, a quelque distance des autres, et qui
m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.
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Je le regardais tout perplexe, en m’efforcant de comprendre ce que cela
signifiait ; je devinais déja qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans notre maison de force.

— Eh ! oui, qu'as—tu a rester ici ? va—-t'’en a la caserne, me dit un jeune
gars, forcat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était un
bon garcon paisible. Cela ne te regarde pas.

— On se met en rang, lui répondis—je ; est—-ce qu’on ne va pas nous
contrbler ?

— Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté.
— Nez—-de—fer [Injure dont le vrai sens est intraduisible.] ! fit un autre.

— Ecraseur de mouches ! ajouta un troisi@me avec un mépris inexprimable
pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le monde.

— lIs sont partout comme des coqs en pate, ces gaillards—la. Nous sommes
au bagne, n'est—-ce pas ? eh bien ! ils se payent du pain blanc et des
cochons de lait comme des grands seigneurs ! N'as—tu pas ta nourriture a
part ? que viens—tu faire ici ?

— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans géne, en me prenant par
la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-méme tres—pale ; ses yeux noirs étincelaient ; il s’était mordu la
levre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de
sang-froid I'arrivée du major.

J’aimais fort a regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est—-a—dire

guand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts. Il
posait, mais il agissait aussi. Je crois méme qu’il serait allé a la mort avec
une certaine élégance, en petit—-maitre. Alors que tout le monde me tutoyait
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et m’injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il parlait d’'un
ton ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

— Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et
Vous n'avez pas a vous en méler. Allez ou vous voudrez, attendez...
Tenez, les votres sont a la cuisine, allez-y.

— lIs sont au chaud la—bas.

J'entrevis en effet par la fenétre ouverte nos Polonais qui se trouvaient
dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forcats. Tout embarrasseé, j'y
entrai, accompagné de rires, d’'injures et d’'une sorte de gloussement qui
remplacait les sifflets et les huées a la maison de force.

— Ca ne lui plait pas !... tiou—tiou-tiou !... attrapez-le.

Je n'avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j'étais a Iz
maison de force. Ce moment fut trés—douloureux a passer, mais je pouvais
m’y attendre ; les esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai dans
I'antichambre T—uvski, jeune gentilhomme sans grande instruction, mais
au caractere ferme et généreux ; les forcats faisaient exception pour lui
dans leur haine pour les forgats nobles ; ils I'aimaient presque ; chacun de
ses gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

— Que faites—vous, Goriantchikof ? me cria—-t-il ; venez donc ici !
— Mais que se passe-t-il ?

— lIs veulent se plaindre, ne le savez-vous pas ? Cela ne leur réussira pas
qui croira des forcats ? On va rechercher les meneurs, et si nous sommes
avec eux, c’est sur nous qu’'on mettra la faute. Rappelez—vous pourquoi

nous avons été déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement, tandis
gu’on nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera trop
heureux de nous perdre ; nous lui servirons de justification.
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— Les forgats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M—tski, quand
nous entrames dans la cuisine.

lls n"auront jamais pitié de nous, ajouta T—vskKi.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de détenus,
gui ne désiraient pas participer a la plainte générale, les uns par lacheté, les
autres, par conviction absolue de l'inutilité de cette démarche. Akim
Akymitch — ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait
entraver la discipline et le service — attendait avec un grand calme la fin
de cette affaire, dont lI'issue ne l'inquiétait nullement ; il était parfaitement
convaincu du triomphe immédiat de I'ordre et de I'autorité administrative.
Isai Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité, écoutait ce que
nous disions avec une curiosité épouvantée ; il était excessivement inquiet.
Aux nobles polonais s’étaient joints des roturiers de méme nationalite,
ainsi que quelques Russes, natures timides, gens toujours hébétés e
silencieux, qui n'avaient pas 0sé se liguer avec les autres et attendaient
tristement l'issue de I'affaire. Il y avait enfin quelques forcats moroses et
mécontents qui étaient restés dans la cuisine, non par timidité, mais parce
gu’ils estimaient absurde cette quasi-révolte, parce gu’ils ne croyaient pas
a son succes ; je crus remarquer qu’ils étaient mal a leur aise en ce
moment, et que leur regard n’était pas assureé. lls sentaient parfaitement
gu’ils avaient raison, que l'issue de la plainte serait celle qu’ils avaient
prédite, mais ils se tenaient pour des renégats, qui auraient trahi la
communauté et vendu leurs camarades au major. lolkine, — ce rusé paysar
sibérien envoyé aux travaux forcés pour faux monnayage, qui avait enlevé
a Koulikof ses pratiques en ville, — était aussi la, comme le vieillard de
Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté son poste, probablement parce
gu’ils s’estimaient partie intégrante de I'administration, et qu’a leur avis, |l
n'edt pas été décent de prendre parti contre celle—ci.

— Cependant, dis—-je a M—tski d’'un ton mal assuré, — a part ceux—ci,
tous les forgats y sont.

— Qu’est—ce que cela peut bien nous faire ? grommela D...
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— Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, en les suivant ; et

pourquoi ? Je hais tes brigands [Cette phrase est en francais dans
I'original.]. Croyez—vous méme qu’ils sauront se plaindre ? Je ne vois pas

le plaisir gu’ils trouvent a se mettre eux—mémes dans le pétrin.

— Cela n’aboutira a rien, affirma un vieillard opiniatre et aigri. Almazof,
qui était aussi avec nous, se hata de conclure dans le méme sens.

— On en fouettera une cinquantaine, et c’est a quoi tout cela aura servi.

— Le major est arrivé ! cria quelgu’un. Tout le monde se précipita aux
fenétres.

Le major était arrivé avec ses lunettes, I'air mauvais, furieux, tout rouge. Il
vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forcats. En pareille
circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa présence d’esprit :
il faut dire gu’il était presque toujours gris. En ce moment, sa casquette
graisseuse a parement orange et ses épaulettes d’argent terni avaien
guelque chose de sinistre. Derriere lui venait le fourrier Diatlof,
personnage tres—important dans le bagne, car au fond c’était lui qui
I'administrait ; ce garcon, capable et trées—rusé, avait une grande influence
sur le major ; ce n’était pas un méchant homme, aussi les forcats en
étaient—ils généralement contents. Notre sergent le suivait avec trois ou
quatre soldats, pas plus ; — il avait déja recu une verte semonce et pouvait
en attendre encore dix fois plus. — Les forcats qui étaient restés téte nue
depuis gu’ils avaient envoyé chercher le major, s’étaient redressés, chacun
d’eux se raffermissant sur 'autre jambe ; ils demeurerent immobiles, a
attendre le premier mot ou plutét le premier cri de leur chef supréme.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit a vociférer
a gorge déployée ; il était hors de lui. Nous le voyons de nos fenétres
courir le long de la ligne des forgats, et se jeter sur eux en les questionnant.
Comme nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni ses
demandes ni les réponses des forcats. Nous I'entendimes seulement crier
avec une sorte de gémissement ou de grognement :
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— Rebelles !... sous les verges !... Meneurs !... Tu es un des meneurs ! tu
es un des meneurs ! dit-il en se jetant sur quelgu’un.

Nous n’entendimes pas la réponse, mais une minute aprés nous vimes ce
forcat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde... Un autre le
Suivit, puis un troisieme.

— En jugement !... tout le monde ! je vous... Qui y a-t-il encore a la
cuisine ? béla—t-il en nous apercevant aux fenétres ouvertes. Tous ici !
Qu’on les chasse tous !

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui elimes dit que
nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport au
major.

— Ah lils ne se plaignent pas, ceux—la ! fit-il en baissant la voix de deux
tons, tout joyeux. — Ca ne fait rien, qu’on les améne tous !

Nous sortimes : je ressentais une sorte de honte ; tous, du reste, marchaier
téte baissée.

— Ah ! Prokofief ! lolkine aussi, et toi aussi, Almazof ! Ici ! venez ici, en
tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais radoucie ; son regard était
méme devenu affable. — M—tski, tu en es aussi... Prenez les noms !
Diatlof ! Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des
mecontents a part, tous sans exception ; vous m’en donnerez la liste... Je
vous ferai tous passer en conseil... Je vous... brigands !

La liste fit son effet.

— Nous sommes satisfaits | cria un des mécontents, d’'une voix sourde,
irrésolue.

— Ah ! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux qui sont satisfaits sortent du
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rang !
— Nous ! nous ! firent quelques autres Vvoix.

— Vous étes satisfaits de la nourriture ? on vous a donc excités ? il y a eu
des meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux...

— Seigneur ! qu'est—ce que ca signifie ? fit une voix dans la foule.

— Qui a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en se jetant du c6té d’ou
venait la voix. — C’est toi qui as crié, Rastorgouief ? Au corps de garde !

Rastorgouief, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et se
rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié ; mais
comme on l'avait désigné, il n’essayait pas de contredire.

— C’est votre graisse qui vous rend enragés ! hurla le major.

— Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne... ! Attendez, je vous
rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent !

— Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse ! dirent quelques
forcats d’'un air sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n'en deésirait pas plus : il trouvait son profit a finir cette affaire au plus vite
et d’'un commun accord.

— Ah I maintenant, personne ne se plaint plus ! fit=il en bredouillant. Je
I'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a, parbleu, des meneurs !
continua-t-il en s’adressant a Diatlof ; — il faut les trouver tous. Et
maintenant... maintenant il est temps d’aller aux travaux. Tambour, un
roulement !

Il assista en personne a la formation des détachements. Les forcats se
séparérent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaitre. Tout de
suite apres la formation des bandes, le major se rendit au corps de garde
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ou il prit ses dispositions a I'égard des « meneurs », mais il ne fut pas trop
cruel. On voyait qu’il avait envie d’en finir au plus vite avec cette affaire.
Un d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que l'officier
I'avait fait relacher aussitét. Certainement notre major n’était pas dans son
assiette ; il avait peut—£&tre eu peur, car une révolte est toujours une chose
épineuse, et bien que la plainte des forcats ne fit pas en réalité une révolte
(ou ne l'avait communiquée qu’au major, et non au commandant), I'affaire
n’en était pas moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, c’est que les
détenus avaient été unanimes a se soulever ; il fallait par conséquent
étouffer a tout prix leur réclamation. On relacha bient6t les « meneurs ».
Le lendemain, la nourriture fut passable, mais cette amélioration ne dura
pas longtemps ; les jours suivants, le major visita plus souvent la maison
de force, et il avait toujours des désordres a punir. Notre sergent allait et
venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il ne pouvait revenir de sa
stupéfaction. Quant aux forcats, ils furent longtemps avant de se calmer,
mais leur agitation ne ressemblait plus a celle des premiers jours : ils
étaient inquiets, embarrassés. Les uns baissaient la téte et se taisaient
tandis que d’autres parlaient de cette échauffourée en grommelant et
comme malgré eux. Beaucoup se moquaient d’eux—mémes avec amertume
comme pour se punir de leur mutinerie.

— Tiens, camarade, prends et mange ! disait I'un d’eux.
— QOu est la souris qui a voulu attacher la sonnette a la queue du chat ?

— On ne nous persuade gu’avec un gourdin, c’est sar. Félicitons—nous
gu’il ne nous ait pas tous fait fouetter.

— Réfléchis plus et bavarde moins, ¢a vaudra mieux !
— Qu’as—tu a venir me faire la legcon ? es—tu maitre d’école, par hasard ?
— Bien sir qu'il faut te reprendre.

— Qui es—tu donc ?
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— Moi, je suis un homme ; toi, qui es—tu ?
— Un rogaton pour les chiens ! voila ce que tu es'!
— Toi-méme...

— Allons, assez ! qu’avez-vous a « brailler » ? leur criait—on de tous
coOtés.

Le soir méme de la rébellion, je rencontrai Pétrof derriére les casernes,
apres le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bient6t et se
promena machinalement avec moi. J'avais encore le cceur gros de toute
cette histoire, et je crus que Pétrof pourrait me I'expliquer.

— Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vbtres ne sont pas fachés contre
nous ?

— Qui se fache ? me dit-il comme revenant a lui.

— Les forcgats... contre nous, contre les nobles ?

— Et pourquoi donc se facheraient-ils ?

— Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

— Et pourquoi vous seriez vous mutinés ? me répondit—il en s’efforcant de
comprendre ce que je lui disais, — vous mangez a part, vous !

— Mon Dieu ! mais il y en a des votres qui ne mangent pas l'ordinaire et
qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir... par
camaraderie.

— Allons donc ! étes—vous nos camarades ? me demanda-t-il avec
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étonnement.

Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce que je
voulais de lui : moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour la
premiere fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau et qui
me hantait depuis longtemps s’était déefinitivement formulée ; je congus
alors ce que je devinais mal jusque-la. Je venais de comprendre que jamais
je ne serais le camarade des forcats, qguand méme je serais forcat 3
perpétuite, forcat de la « section particuliere », La physionomie de Pétrof a
ce moment-la m’est restée gravée dans la mémoire. Dans sa question : «
Allons donc ! étes—-vous nos camarades ? » il y avait tant de naiveté
franche, tant d’étonnement ingénu, que je me demandai si elle ne cachait
pas guelque ironie, quelgue méchanceté moqueuse. Non ! je n’étais pas
leur camarade, et voila tout. Va-t'’en a droite, nous irons a gauche : tu as
tes affaires a toi, nous les nétres.

Je croyais vraiment qu’apres la rébellion ils nous déchireraient sans pitié,

et que notre vie deviendrait un enfer ; rien de pareil ne se produisit : nous

n'entendimes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion méchante.
On continua a nous taquiner comme auparavant, guand l'occasion s’en

présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune a ceux qui n’avaient
pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine, pas plus qu’a
ceux qui avaient crié les premiers qu’ils ne se plaignaient pas. Personne ne
souffla mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.
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Comme on peut le penser, ceux qui m’attiraient le plus, c’étaient les miens,
c’est—-a—dire les « nobles », surtout dans les premiers temps ; mais des trois
ex—nobles russes qui se trouvaient dans notre maison de force ; Akim
Akimytch, I'espion A—v et celui que I'on croyait parricide, je ne
connaissais qu’Akim Akimytch et je ne parlais qu’a lui seul. A vrai dire, je
ne m’adressais a lui qu’en désespoir de cause, dans les moments de
tristesse les plus intolérables, quand je croyais que je n’approcherais
jamais de personne autre. Dans le chapitre précédent, j'ai essayé de divisel
nos forcats en diverses catégories ; mais en me souvenant d’Akim
Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie a ma classification. Il
est vrai qu’il était seul a la former. Cette série est celle des forcats
parfaitement indifférents, c’est—-a—dire ceux auxquels il est absolument
égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne pouvait étre
chez nous qu’une exception. Il s’était établi a la maison de force comme
s’il devait y passer sa vie entiére : tout ce qui lui appartenait, son matelas,
Ses coussins, ses ustensiles, était solidement et définitivement arrangé &
demeure. Rien qui e(t pu faire croire a une vie temporaire, a un bivouac. Il
devait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je doute qu’il
pensat a sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié avec la réalité, c’était
moins de bon cceur que par esprit de subordination, ce qui revenait au
méme pour lui. C’était un brave homme, il me vint en aide les premiers
temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j'en fais I'aveu, |l
m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait et
aggravait encore mon penchant a I'angoisse. Quand j'étais par trop
désespéré, je m’entretenais avec lui ; jJaimais entendre ses paroles
vivantes : eussent—elles été haineuses, enfiellées, nous nous serions dt
moins irrités ensemble contre notre destinée ; mais il se taisait, collait
tranquillement ses lanternes, en racontant qu’ils avaient eu une revue en
18.., que leur commandant divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi, gu’il avait
été content des manceuvres, que les signaux pour les tirailleurs avaient ét¢
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changés, etc. Tout cela d’'une voix posée et égale, comme de I'eau qui
serait tombée goutte a goutte. Il ne s’animait méme pas quand il me contait
gue dans je ne sais plus guelle affaire au Caucase, on l'avait décoré du
ruban de Sainte—Anne a I'épée. Seulement sa voix devenait plus grave et
plus posée ; il la baissait d’un ton, quand il prononcait le nom de «
Sainte—Anne » avec un certain mystere ; pendant trois minutes au moins, il
restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette premiere année, javais
des passes absurdes ou je haissais cordialement Akim Akimytch, sans
savoir pourquoi, des bouffées de désespoir durant lesquelles je maudissais
la destinée qui m’avait donné un lit de camp ou sa téte touchait la mienne.
Une heure apres, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie
ces actes gue pendant la premiére année de ma réclusion. Par la suite je m
fis au caractere d’Akim Akimytch et j'eus honte de mes bourrasques
antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous fussions jamai
ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parlé, il y en avait
encore huit autres : j'étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques—uns
d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs et
intolérants au plus haut degré. Je cessai méme de parler a deux d’entre eux
Il N’y en avait que trois qui fussent instruits, B—ski, M—tski et le vieillard
J—Kki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, — brave
homme, grand original et tres—borné intellectuellement, malgré son
érudition. — M—tski et B—ski étaient tout autres. Du premier coup, nous
nous entendimes avec M—tski : je ne me querellai pas une seule fois avec
lui, je I'estimai fort, mais sans I'aimer ni m’attacher a lui ; je ne pus jamais

y arriver. |l était profondément aigri et défiant, avec beaucoup d’empire sur
lui-méme : justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme
n’ouvrirait jamais son ame a personne : il se peut pourtant que je me
trompasse. C’était une forte et noble nature... Son scepticisme invétéré se
trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la prudence de son
commerce avec son entourage. Il souffrait de cette dualité de son ame, car
il était en méme temps sceptique et profondément croyant, d’'une foi
inébranlable en certaines espérances et convictions. Malgré toute son
habileté pratique, il était en guerre ouverte avec B—ski et son ami T—ski.
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Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une prédisposition a la
phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité nerveuse
le rendait capricieux comme un enfant : je ne pouvais supporter un
caractere semblable, et je cessai de voir B—ski, sans toutefois cesser de
I'aimer. C’était tout juste le contraire pour M—tski, avec lequel je ne me
brouillai jamais, mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations
avec B—ski, je dus rompre aussi avec T—ski, dont j'ai parlé dans le
chapitre précédent, ce que je regrettai fort, car, s'’il était peu instruit, il avait
bon cceur ; c’était un excellent homme, trés—courageux. Il aimait et
respectait tant B—ski, il le vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec
son ami devenaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla avec M—tski a cause
de B—ski, pourtant il résista longtemps. Tous ces gens—la étaient bilieux,
guinteux, méfiants, et souffraient d’hyperesthésie morale. Cela se
comprend ; leur position était trées—pénible, beaucoup plus dure que la
notre, car ils étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans ;
ce qui rendait surtout douloureux leur séjour a la maison de force, c’étaient
les préjugés enracinés, la maniere de voir toute faite avec lesquels ils
regardaient les forgats ; ils ne voyaient en eux que des bétes fauves et se
refusaient a admettre rien d’humain en eux. La force des circonstances et
leur destinée les engageaient dans cette vue. Leur vie a la maison de force
était un tourment. lls étaient aimables et affables avec les Circassiens, avec
les Tartares, avec Isai Fomitch, mais ils n’avaient que du mépris pour les
autres détenus. Seul, le vieillard vieux—croyant avait conquis tout leur
respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai aux travaux forcés
pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur extraction, ni leur croyance
religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles au bas peuple,
dans ses rapports avec les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne
fait que se moquer de I’Allemand, qui est pour le peuple russe un étre
bouffon et grotesque. Nos forcats avaient beaucoup plus de respect pour
les nobles polonais que pour nous autres Russes ; ils ne touchaient pas «
ceux—la ; mais je crois que les Polonais ne voulaient pas remarquer ce trait
et le prendre en considération. — Je parlais de T—ski ; je reviens a lui.
Quand il quitta avec son camarade leur premiere station d’exil pour passer
dans notre forteresse, il avait porté presque tout le temps son ami B...,
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faible de constitution et de santé, épuisé au bout d’'une demi—-étape. lls
avaient été exilés tout d’abord a Y—gorsk, ou ils se trouvaient fort bien ;
la vie y était moins dure que dans notre forteresse. Mais a la suite d’'une
correspondance innocente avec les deportés d'une autre ville, on avait jugé
necessaire de les transporter dans notre maison de force pour qu’ils y
fussent directement surveillés par la haute administration. Jusqu’a leur
arrivée, M—tski avait été seul. Combien il avait di languir, pendant cette
premiére année de son exil !

J—Kki était ce vieillard qui se livrait toujours a la priere, et dont j'ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes,
tres—jeunes méme, tandis que J—Kki était agé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnéte, mais étrange. Ses camarades T—ski et
B—ski le détestaient et ne lui parlaient pas ; ils le déclaraient entété et
tracassier, je puis témoigner gu’ils avaient raison. Je crois que dans un
bagne, — comme dans tout lieu ou les gens sont rassemblés de force et
non de bon greé, — on se querelle et I'on se hait plus vite qu’en liberte.
Beaucoup de causes contribuent a ces continuelles brouilleries. J—ki était
vraiment désagréable et borné ; aucun de ses camarades n’était bien ave
lui ; nous ne nous brouillames pas, mais jamais nous ne fimes sur un pied
amical. Je crois gu’il était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans
son baragouin demi-russe, demi—polonais, un systeme d’astronomie qu’il
avait inventé ; on me dit qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout
le monde savant s’était moqué ; son jugement était un peu faussg, je crois.
Il priait & genoux des journées entieres, ce qui lui attira le respect des
forcats ; il le conserva jusqu’a sa mort, car il mourut sous mes yeux, a la
maison de force, a la suite d’une pénible maladie. Des son arrivée il avait
gagné la considération des détenus, a la suite d’'une histoire avec le major.
En les amenant d’Y— gorsk par étapes a notre forteresse, on ne les avait
pas raseés, aussi leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurémer
cru ; quand on les présenta au major, celui—ci s’emporta comme un beau
diable ; il était indigné d’'une semblable infraction a la discipline, ou il n’'y
avait pourtant pas de leur faute.
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— lls ont l'air de Dieu sait quoi ! rugit—il, ce sont des vagabonds, des
brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’'on leur demandait s’ils
étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit :

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.

— Co—-oomment ? Tu veux faire I'insolent ? le rustre ? hurla le major. —
Au corps de garde ! et cent verges tout de suite ! a I'instant méme !

On punit le vieillard : il se coucha a terre sous les verges, sans opposer de
résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son chatiment san
une plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B— ski et
T—ski arrivaient a ce moment a la maison de force, ou M—ski les
attendait a la porte d’entrée ; il se jeta a leur cou, bien qu’il ne les et
jamais vus. Révoltés de I'accueil du major, ils lui raconterent la scene
cruelle qui venait d’avoir lieu. M—ski me dit plus tard qu’il était hors de

lui en apprenant cela : — Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de
fievre. J'attendis J—ski a la grande porte, car il devait venir tout droit du
corps de garde aprés sa punition. La poterne s’ouvrit, et je vis passer
devant moi J—ski les lévres tremblantes et toutes blanches, le visage pale ;
il ne regardait personne et traversa les groupes de forcats rassemblés al
milieu de la cour — ils savaient qu’on venait de punir un noble — entra
dans la caserne, alla droit a sa place et, sans mot dire, s’agenouilla et pria.
Les détenus furent surpris et méme émus. Quand je vis ce vieillard a
cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants
guand je le vis, apres cette honteuse punition, agenouillé et priant, — je
m’enfuis de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou : j'étais
comme ivre... Depuis lors, les forgats furent pleins de déférence et
d’égards pour J—ski ; ce qui leur avait particulierement plu, c’est qu’il
n'avait pas crié sous les verges.

Il faut pourtant étre juste et dire la vérité : on ne saurait juger par cet
exemple des relations de I'administration avec les déportés nobles, quels
gu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu’on peut tomber
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sur un méchant homme : si ce méchant homme est commandant absolu
d’une maison de force, s'’il déteste par hasard un exilé, le sort de celui—ci
est loin d’étre enviable. Mais I'administration supérieure des travaux
forcés en Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants
subordonnés, est pleine de discernement a I’égard des déportés nobles e
méme, en certains cas, leur montre plus d’'indulgence qu’aux autres forcgats
de basse condition. Les causes en sont claires : d’abord ces chefs son
eux—mémes gentilshommes, et puis on citait des cas ou des nobles avaien
refusé de se coucher sous les verges et s’étaient jetés sur leurs exécuteurs
les suites de ces rébellions étaient toujours facheuses ; enfin — et je crois
gue c’est la cause principale — il y avait déja longtemps de cela,
trente—cing ans au moins, on avait envoyé d’un coup en Sibérie une masse
de déportés nobles [Les décembristes.] ; ils avaient su si bien se poser et st
recommander que les chefs des travaux forcés regardaient, par une vieille
habitude, les criminels nobles d’'un tout autre ceil que les forcats ordinaires.
Les commandants subalternes s’étaient réglés sur 'exemple de leurs chefs,
et obéissaient aveuglément a cette maniere de voir. Beaucoup d’entre eux
critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs supérieurs ; ils étaient
trées—heureux quand on leur permettait d’agir comme bon leur semblait,
mais on ne leur donnait pas trop de latitude ; j'ai tout lieu de le croire, et
voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux forcés, dans laguelle je
me trouvais et qui se composait de forcats serfs, soumis a l'autorité
militaire — était beaucoup plus dure que la premiere (les mines) et la
troisieme (travail de fabrique). Elle était plus dure non—seulement pour les
nobles, mais aussi pour les autres forcats, parce que I'administration et
I'organisation en étaient toutes militaires, et ressemblaient fort a celles des
bagnes de Russie. Les chefs étaient plus séveres, les habitudes plus
rigoureuses que dans les deux autres catégories : on était toujours dans le
fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui n’existait pas ailleurs,
a ce que disaient du moins nos forcgats, et certes il y avait des connaisseurs
parmi eux. lIs seraient tous partis avec bonheur pour les travaux des mines,
gue la loi déclarait étre la punition supréme ; ils en révaient. Tous ceux qui
avaient été dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraiel
gu’il n’y avait pas d’enfer semblable a celui-la, que la Sibérie était un vrai
paradis, comparée a la réclusion dans les forteresses en Russie. Si donc o
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avait un peu plus d’égards pour nous autres nobles dans notre maison de
force qui était directement surveillée par le général gouverneur, et dont
I’ladministration était toute militaire, on devait avoir encore plus de
bienveillance pour les forcats de la premiére et de la troisieme catégorie. Je
puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sibérie : les récits
gue j'ai entendu faire par des déportés de la premiére et de la troisieme
catégorie confirment ma conclusion. On nous surveillait beaucoup plus
étroitement que nulle part ailleurs : nous n’avions aucune immunité en ce
qui concernait les travaux et la réclusion : mémes travaux, mémes fers,
méme séquestration que les autres détenus ; il était parfaitement impossible
de nous protéger, car je savais que dans un bon vieux temps
tres—rapproché les dénonciations, les intrigues, minant le crédit des
personnes en place, s’étaient tellement multipliées, que I'administration
craignait les délations, et dans ce temps—la, montrer de I'indulgence a une
certaine classe de forcgats était un crime !... Aussi chacun avait-il peur
pour lui-méme : nous étions donc ravalés au niveau des autres forgats, on
ne faisait exception que pour les punitions corporelles, — et encore nous
aurait—on fouettés si nous avions commis un délit quelconque, car le
service exigeait que nous fussions égaux devant le chatiment, — mais on
ne nous aurait pas fouettés a la |égéere et sans motif, comme les autres
détenus. Quand notre commandant eut connaissance du chatiment infligé 3
J—ski, il se facha sérieusement contre le major et lui ordonna de faire plus
d’attention désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le
général gouverneur, qui avait grande confiance en notre major et qui
I’aimait a cause de son exactitude a observer la loi et de ses qualités
d’employé, lui fit une verte semonce, quand il fut informé de cette histoire.
Et notre major en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se
donner la satisfaction de fouetter M—ski, qu’il détestait sur la foi des
calomnies de A—f, mais il ne put y arriver ; il avait beau chercher un
prétexte, le persécuter et I'espionner, ce plaisir lui fut refusé. L’affaire de
J—ski se répandit en ville, et I'opinion publique fut défavorable au major ;
les uns lui firent des réprimandes, d’autres lui infligérent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma premiére rencontre avec le major. On nous
avait épouvantés — moi et un autre déporté noble— encore a Tobolsk, par
les récits sur le caractére abominable de cet homme. Les anciens exilés
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(condamnés jadis a vingt—cing ans de travaux forcés), nobles comme nous,
qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant notre séjour a la prison
de passage, nous avaient prévenus contre notre futur commandant ; ils
nous avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en notre faveur
auprés de leurs connaissances et de nous épargner ses persécutions. E
effet, ils écrivirent aux trois filles du général gouverneur, qui intercéderent,
je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il se borna a dire au
major d’étre équitable dans I'application de la loi. — Vers trois heures de
I'apres—dinée nous arrivames, mon camarade et moi, dans cette ville ;
I'escorte nous conduisit directement chez notre tyran. Nous restames dans
I'antichambre a I'attendre, pendant gu’on allait chercher le sous—officier
de la prison. Dés que celui—ci fut arrivé, le major entra. Son visage
cramoisi, couperosé et mauvais fit sur nous une impression douloureuse : il
semblait qu'une araignée allait se jeter sur une pauvre mouche se débattan
dans sa toile.

— Comment t'appelle-t-on ? demanda-t—il a mon camarade. Il parlait
d’'une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de l'impression.

Mon camarade se nomma.

— Et toi ? dit—il en s’adressant a moi, en me fixant par derriere ses
lunettes.

Je me nommai.

— Sergent ! qu'on les méne a la maison de force, qu’on les rase au corps
de garde, en civils... la moitié du crane, et qu’'on les ferre demain ! Quelles
capotes avez-vous la ? d’ou les avez-vous ? nous demanda-t-il
brusquement en apercevant les capotes grises a ronds jaunes cousus dans
dos, qu’on nous avait délivrées a Tobolsk, — C’est un nouvel uniforme,
pour sdr c’est un nouvel uniforme... On projette encore... Ca vient de
Pétersbourg... dit-il en nous examinant tour a tour. — lls n’ont rien avec
eux ? fit—il soudain au gendarme qui nous escortait.
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— lls ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui—ci en
se mettant au port d’armes, non sans tressauter légerement. Tout le monde
le connaissait et le craignait.

— Enlevez-leur tout ca ! lls ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc ; enlevez le linge de couleur s’il y en a, et vendez-le aux encheres.
On inscrira le montant aux recettes. Le forcat ne possede rien,
continua—t-il en nous regardant d’un ceil sévére. — Faites attention !
conduisez-vous bien ! que je n’entende pas de plaintes ! sans quoi...
punition corporelle ! — Pour le moindre délit — les v—v-verges !

Je fus presque malade ce soir-la de cet accueil auquel je n’étais pas
habitué : I'impression était d’autant plus douloureuse que j'entrais dans cet
enfer ! Mais j'ai déja raconté tout cela.

J’'ai déja dit que nous n’avions aucune immunité, aucun allégement dans
notre travail quand les autres forcats étaient présents ; on essaya pourtan
de nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B—ski et moi,
a la chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en secret ; tou:
ceux qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien
voir. C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu cette bonne
aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant—colonel G—kof fut
notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois, car il
repartit bientot pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé par le
ciel et fit une profonde impression sur tous les forcats. lIs ne 'aimaient
pas, ils 'adoraient, si I'on peut employer ce mot. Je ne sais trop ce qu’il
avait fait, mais il avait conquis leur affection du premier coup. « C’est un
vrai pere ! » disaient a chaque instant les déportés pendant tout le temps
gu’il dirigea les travaux du génie. C’était un joyeux viveur. De petite taille,
avec un regard hardi et sir de lui-méme, il était aimable et gracieux avec
tous les forgats, qu’il aimait paternellement. Pourquoi les aimait-il ? Je ne
saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un détenu sans lui adresser un
mot affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il N’y avait rien d’autoritaire
dans ses plaisanteries, rien qui sentit le maitre, le chef. C’était leur
camarade, leur égal. Malgré cette condescendance, je ne me souviens pa
gue les forcats se soient jamais permis d’étre irrespectueux ou familiers.
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Au contraire. Seulement la figure du détenu s’éclairait subitement quand il
rencontrait le commandant ; il souriait largement, le bonnet a la main, rien
gue de le voir approcher. Si le commandant lui adressait la parole, c’était
un grand honneur. — Il y a de ces gens populaires ! — G—kof avait I'air
crane, marchait a grands pas, tres—droit : « un aigle », disaient de lui les
forcats. Il ne pouvait pas leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du
génie, qui sous tous les commandants étaient exécutés dans les forme:
|égales établies une fois pour toutes. Quand par hasard il rencontrait une
bande de forcats dont le travail était terminé, il les laissait revenir avant le
roulement du tambour. Les détenus I'aimaient pour la confiance qu'il leur
témoignait, pour son horreur des taquineries et des mesquineries, toujours
si irritantes quand on a des rapports avec les chefs. Je suis sdr que s’il avail
perdu mille roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre prison les lui
aurait rendus. Oui, j’en suis convaincu. Comme tous les détenus lui furent
sympathiques, quand ils apprirent qu’il était brouillé a mort avec notre
major détesté ! Cela arriva un mois apres son arrivée ; leur joie fut au
comble. Le major avait été autrefois son frere d’armes ; quand ils se
rencontrérent aprés une longue séparation, ils menérent d’abord joyeuse
vie ensemble, mais bientot ils cesserent d’étre intimes. lls s’étaient
guerellés, et G—kof devint I'ennemi juré du major. On raconta méme
gu’ils s’étaient battus a coups de poing, et il n’y avait pas la de quoi
étonner ceux qui connaissaient notre major : il aimait a se battre. Quand les
forcats apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie : « C’est notre
Huit—yeux qui peut s’entendre avec le commandant ! celui—la est un aigle,
tandis que notre honi... » lIs étaient fort curieux de savoir qui avait eu le
dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait rossé l'autre. Si ce bruit el
été démenti, nos forcats en auraient éprouvé un cruel désappointement. —
« Pour sur, c’est le commandant qui I'a éreinté, disaient—-ils ; tout petit
gu’il soit, il est audacieux ; I'autre se sera fourré sous un lit, tant il aura eu
peur. » Mais G—Kkof repartit bientot, laissant de vifs regrets dans le bagne.
Nos ingénieurs étaient tous de braves gens : on les changea trois ou quatre
fois de mon temps. — « Nos aigles ne restent jamais bien longtemps,
disaient les détenus, surtout quand ils nous protegent. »

C’est ce G—kof qui nous envoya, B—ski et moi, travailler a sa
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chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit, notre
condition demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous
témoignait beaucoup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis
guelque temps, ce qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre
supérieur qui enjoignait de nous renvoyer a nos travaux antérieurs. On
avait déja eu le temps de nous dénoncer. Au fond, nous n’en flmes pas
trop mécontents, car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deu;
ans entiers, je travaillai sans interruption avec B—ski, presque toujours
dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de no
convictions. Celles de I'excellent B—ski étaient étranges, exclusives : il y
a des gens tres—intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales,
mais ils ont tant souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix
de tant de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel, B—ski
souffrait de toute objection et y répondait par des violences. Il avait
peut—é&tre raison, plus raison que moi sur certains points, mais nous fimes
obligés de nous séparer, ce dont j’éprouvai un grand regret, car nous
avions déja beaucoup d’'idées communes.

Avec les années M—tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir I'accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était
plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa
deuxieme année de travaux forcés quand j’'y arrivai. Tout d’abord, il
s’intéressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce
gui se faisait au dehors : il me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu a
peu il se concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce gu’il pensait.
Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait
toujours plus. « Je hais ces brigands [Sic. Cette phrase est en frangais dans
I'original.]», me répétait—il en parlant des forcats que j'avais déja appris a
connaitre ; mes arguments en leur faveur n'avaient aucune prise sur lui. Il
ne comprenait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d’accord avec
moi, mais distraitement : le lendemain il me répétait de nouveau : « Je hais
ces brigands. » (Nous parlions souvent francais avec lui ; aussi un
surveillant des travaux, le soldat du génie Dranichnikof, nous appelait
toujours aides—chirurgiens », Dieu sait pourquoi ') M—tski ne s’animait
gue quand il parlait de sa meére. « Elle est vieille et infirme — me disait-il
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— elle m’aime plus que tout au monde, et je ne sais méme pas si elle est
vivante. Si elle apprend qu’on m’a fouetté... » — M-tski n’était pas noble,
et avait été fouetté avant sa déportation. Quand ce souvenir lui revenait, il
grincait des dents et détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il se
promenait presque toujours seul. Un jour, a midi, on 'appela chez le
commandant, qui le recut le sourire aux levres.

— Eh bien ! M—tski, qu’as—tu révé cette nuit ? lui demanda—t-il.

« Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M—tski ; il me
sembla qu’'on me percait le cceur. »

— J'ai révé gque je recevais une lettre de ma mere, répondit-il.

— Mieux que ¢a, mieux que ¢a ! répliqua le commandant. Tu es libre. Ta

mere a supplié 'Empereur... et sa priere a eté exaucee. Tiens, voila sa
lettre, voila I'ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de force a

I'instant méme.

Il revint vers nous, péale et croyant a peine a son bonheur.

Nous le félicitames. Il nous serra la main de ses mains froides et
tremblantes. Beaucoup de forcats le complimenterent aussi ; ils étaient
heureux de son bonheur.

Il devint colon et s’établit dans notre ville, ou peu de temps apres on lui
donna une place. Il venait souvent a la maison de force et nous
communiquait différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les
nouvelles politiques qui I'intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j’ai parlé, il y en
avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps tres—court ;
ils étaient peu instruits, mais honnétes, simples et francs. Un autre,
A—tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de remarquable,
tandis que B—m, un homme déja agé, nous fit la plus mauvaise
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impression. Je ne sais pas pourquoi il avait été exilé, bien gu’il le racontat
volontiers : c’était un caractere mesquin, bourgeois, avec les idées et les
habitudes grossieres d’'un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il
ne s’intéressait nullement a ce qui ne concernait pas son métier de peintre
au gros pinceau ; il faut reconnaitre que c’était un peintre remarquable ;
nos chefs entendirent bient6t parler de ses talents, et toute la ville employa
B—m a décorer les murailles et les plafonds. En deux ans, il décora
presque tous les appartements des employés, qui lui payaient grassemen
son travail ; aussi ne vivait—il pas trop misérablement. On I’envoya
travailler avec trois camarades, dont deux apprirent parfaitement son
metier ; 'un d’eux, T—jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre
major, qui habitait un logement de I'Etat, fit venir B—m et lui ordonna de
peindre les murailles et les plafonds. B—m se donna tant de peine que
I’'appartement du général gouverneur semblait peu de chose en
comparaison de celui du major. La maison était vieille et décrépite, a un
étage, tres—sale, tandis que l'intérieur était décoré comme un palais ; notre
major jubilait... Il se frottait les mains et disait a tout le monde qu’il allait
se marier. — « Comment ne pas se marier, quand on a un pareil
appartement ? » faisait—il trées—sérieusement. Il était toujours plus content
de B—m et de ceux qui 'aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce
temps, le major changea d’opinion a notre sujet et commenca méme a Nous
protéger, nous autres condamneés politiques. Un jour, il fit appeler J—Kki.

— J—xki, lui dit=il, je t'ai offensé, je t’ai fait fouetter sans raison. Je m’en
repens. Comprends—tu ? moi, moi, je me repens !

J—ki répondit qu’il comprenait parfaitement.

— Comprends—-tu que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te
demander pardon ? Imagines—tu cela ? qui es—tu pour moi ? Un ver !
moins qu’un ver de terre : tu es un forcgat, et moi, par la grace de Dieu
[Notre major n’était pas le seul a employer cette expression, bien d’autres
commandants militaires I'imitaient, de mon temps, surtout ceux qui
sortaient du rang. (Note de Dostoievski.)], major... Major, comprends—tu
cela?
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J—Xki répondit qu’il comprenait aussi cela.

— Eh bien ! je veux me réconcilier avec toi. Mais congois—tu bien ce que
je fais ? congois—tu toute la grandeur de mon action ? Es—tu capable de la
sentir et de I'apprécier ?

Imagine-toi : moi, moi, major !... etc.

J—ki me raconta cette scene. Un sentiment humain existait donc dans cette
brute toujours ivre, désordonnée et tracassiere ! Si I’'on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit convenir
gue cette action était vraiment géneéreuse. L’ivresse perpétuelle dans
laquelle il se trouvait y avait peut—€tre contribué !

Le réve du major ne se réalisa pas ; il ne se maria pas, quoigu’il fut décidé
a prendre femme sitot qu’on aurait fini de décorer son appartement. Au
lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on lui enjoignit de donner sa
démission. De vieux péchés étaient revenus sur I'eau : il avait été, je crois,
maitre de police de notre ville... Ce coup 'assomma inopinément. Tous
les forgats se réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle ; ce fut une
féte, une solennité. On dit que le major pleurnichait comme une vieille
femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut donner sa déemission, vendre ses
deux chevaux gris et tout ce qu’il possédait ; il tomba dans la misere. Nous
le rencontrions quelquefois — plus tard — en habit civil tout rapé avec une
casquette a cocarde. Il regardait les forcats d’'un air mauvais. Mais son
auréole et son prestige avaient disparu avec son uniforme de major. Tant
gu’il avait été notre chef, c’était un dieu habillé en civil ; il avait tout
perdu, il ressemblait a un laquais.

Pour combien entre I'uniforme dans I'importance de ces gens-la !
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Peu de temps apres gue le major eut donné sa démission, on réorganis:
notre maison de force de fond en comble. Les travaux forcés y furent
abolis et remplacés par un bagne militaire sur le modéle des bagnes de
Russie. Par suite, on cessa d’y envoyer les déportés de la seconde
catégorie, qui devait se composer désormais des seuls détenus militaires,
c’est—a—dire de gens qui conservaient leurs droits civiques. C’étaient des
soldats comme tous les autres, mais qui avaient été fouettés ; ils n’étaient
détenus que pour des périodes tres—courtes (six ans au plus) ; une fois leul
condamnation purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en qualité de
simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes étaient condamnés 3
vingt ans de réclusion. Jusqu’alors nous avions eu dans notre prison une
division militaire, mais simplement parce gqu’on ne savait ou mettre les
soldats. Ce qui était I'exception devint la regle. Quant aux forgats civils,
privés de tous leurs droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester dan:
la forteresse pour y finir leur temps ; comme il n’en venait plus de
nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns apres les autres
elle ne devait plus contenir un seul forcat au bout de dix ans. La division
particuliére fut aussi maintenue ; de temps a autre arrivaient encore des
criminels militaires d'importance, qui étaient écroués dans notre prison, en
attendant qu’on commencat les travaux pénibles en Sibérie orientale. Notre
genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la discipline étaient les mémes
gu’auparavant ; seule, 'administration avait été renouvelée et compliquée.
Un officier supérieur, commandant de compagnie, avait été désigné
comme chef de la prison ; il avait sous ses ordres quatre officiers
subalternes qui étaient de garde a leur tour. Les invalides furent renvoyés
et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant d’arsenal. On divisa
les sections de détenus en dizaines, et I'on choisit des caporaux parmi eux ;
ilIs n'avaient, bien entendu, qu’un pouvoir nominal sur leurs camarades.
Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel établissement
fut confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les changements
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n'allerent pas plus loin. Tout d’abord les forcats s’agitérent beaucoup ; ils
discutaient, cherchaient a pénétrer leurs nouveaux chefs ; mais quand ils
virent qu’au fond tout était comme auparavant, ils se tranquilliserent, et
notre vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au moins délivrés du
major ; tout le monde respira et reprit courage. L'’épouvante avait disparu ;
chacun de nous savait gu’en cas de besoin, il avait droit de se plaindre a
son chef, et qu’on ne pouvait plus le punir s’il avait raison, sauf les cas
d’erreur. On continua a apporter de I'eau—de-vie comme auparavant, bien
gu’au lieu d’'invalides nous eussions maintenant des sous-officiers.
C’étaient tous des gens honnétes et avisés, qui comprenaient leur situation.
Il y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et nous traiter comme des
soldats, mais ils entrerent bientét dans le courant général. Ceux qui mirent
par trop de temps a comprendre les habitudes de notre prison furent
instruits par nos forcats eux—mémes. Il y eut quelques histoires assez
vives. On tentait un sous—officier avec de I'eau—de-vie, on l'enivrait, puis,
quand il était dégrisé, on lui expliquait, de fagon qu’il comprit bien, que
comme il avait bu avec les détenus, par conséquent... Les sous—officiers
finirent par fermer les yeux sur le commerce de I'eau—de-vie. lls allaient
au marché comme les invalides et apportaient aux détenus du pain blanc,
de la viande, enfin tout ce qui pouvait étre introduit sans risque ; aussi ne
puis—je pas comprendre pourguoi tout avait été changé et pourquoi la
maison de force était devenue une prison militaire. Cela arriva deux ans
avant ma sortie. Je devais vivre encore deux ans sous ce régime...

Dois—je décrire dans ces mémoires tout le temps que j'ai passé au bagne -
Non. Si je racontais par ordre tout ce que j'ai vu, je pourrais doubler et
tripler le nombre des chapitres, mais une semblable description serait par
trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément dans les
chapitres précédents, et le lecteur s’est déja fait en les parcourant une idée
de la vie des forcats de la seconde catégorie. J'ai voulu représenter notre
maison de force et ma vie d’une facon exacte et saisissante, je ne sais trof
Si j’ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-méme mon travail. Je crois
pourtant que je puis le terminer ici. A remuer ces vieux souvenirs, la vieille
souffrance remonte et m’étouffe. Je ne puis d’ailleurs me souvenir de tout
ce que j'ai vu, car les derniéres années se sont effacées de ma mémoire ; ji
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suis sr que j'ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par
exemple, c’est que ces années se sont écoulées lentement, tristement, qu
les journées étaient longues, ennuyeuses, et tombaient goutte a goutte. Ji
me rappelle aussi un ardent desir de ressusciter, de renaitre dans une Vi
nouvelle qui me donnat la force de résister, d’attendre et d’espérer. Je
m’endurcis enfin : j'attendis : je comptais chaque jour ; guand méme il
m’en restait mille a passer a la maison de force, j'étais heureux le
lendemain de pouvoir me dire que je n’en avais plus que neuf cent
quatre-vingt—-dix—neuf, et non plus mille. Je me souviens encore
gu’entouré de centaines de camarades, j'étais dans une effroyable solitude,
et que j'en vins a aimer cette solitude. Isolé au milieu de la foule des
forcats, je repassais ma vie antérieure, je I'analysais dans les moindres
détails, 'y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement ; quelquefois
méme je remerciais la destinée qui m’avait octroyé cette solitude, sans
laquelle je n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie passeée.
Quelles espérances germaient alors dans mon cceur ! Je pensais, je
décidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j'avais
commises, et d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le
programme de mon avenir, en me promettant d’y rester fidele. Je croyais
aveuglément que jJaccomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je
voulais... J'attendais, j'appelais avec transport ma liberté... Je voulais
essayer de nouveau mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois une
impatience fiévreuse m’étreignait... Je souffre rien qu’a réveiller ces
souvenirs. Bien entendu, cela n’intéresse que moi... J'écris ceci parce que
je pense que chacun me comprendra, parce que chacun sentira de méme
qui aura le malheur d’étre condamné et emprisonné, dans la fleur de I'age,
en pleine possession de ses forces.

Mais a quoi bon !... je préféere terminer mes mémoires par un recit
guelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense ; quelgu’'un demandera peut—étre s’il est impossible de s’enfuir
de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j'y ai passé, il n'y
eut pas de tentative d’évasion. J'ai déja dit qu’'un détenu qui a subi deux ou
trois ans commence a tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut
mieux finir son temps sans encombre, sans danger, et devenir colon apres
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sa mise en liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forcats condamnés
pour un temps relativement court : ceux dont la condamnation est longue
sont toujours préts a risquer... Pourtant les tentatives d’évasion étaient
rares. Fallait—il attribuer cela a la lacheté des forcgats, a la sévérité de la
discipline militaire, ou bien a la situation de notre ville qui ne favorisait
guere les évasions (car elle était en pleine steppe découverte) ? Je n’en sai
rien. Je crois que tous ces motifs avaient leur influence... Il était difficile
de s’évader de notre prison : de mon temps, deux forcats I'essayerent :
c’étaient des criminels d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A—v (I'espion du bagne) resta
seul et sans protection. Jeune encore, son caractere prenait de la fermetq
avec I'age : il était effronté, résolu et tres—intelligent. Si on 'avait mis en
liberté, il elt certainement continué a espionner et a battre monnaie par
tous les moyens possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il ne se serait
plus laissé reprendre ; il avait gagneé de I'expérience au bagne. Il s’exercait
a fabriquer de faux passe—ports. Je ne l'affirme pourtant pas, car je tiens ce
fait d’autres forcats. Je crois qu’il était prét a tout risquer dans l'unique
espéerance de changer son sort. J'eus I'occasion de pénétrer dans son ame:
d’en voir toute la laideur : son froid cynisme était révoltant et excitait en
moi un dégodt invincible. Je crois que s’il avait eu envie de boire de
I’eau—de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir et été d’assassiner
guelgu’un, il n’aurait pas hésité un instant, a condition toutefois que son
crime restat secret. Il avait appris a tout calculer dans notre maison de
force. C’est sur lui que le Koulikof de la « section particuliére » arréta son
choix.

J'ai déja parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein d’ardeur, de vie
et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sentait fort, et
voulait vivre encore : ces gens-—la veulent vivre quand méme la vieillesse a
déja fait d’eux sa proie. J'eusse été bien surpris si Koulikof n’avait pas
tenté de s’évader. Mais il était déja décidé. Lequel des deux avait le plus
d’influence sur l'autre, Koulikof ou A—f, je n’en sais rien ; ils se valaient,

et se convenaient de tout point ; aussi se lierent—ils bientdt. Je crois que
Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un passe—port ; d'ailleurs ce
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dernier était un noble, il appartenait a la bonne société — cela promettait
d’heureuses chances, s’ils parvenaient a regagner la Russie. Dieu sait
comme ils s’entendirent et quelles étaient leurs espérances ; en tout cas,
elles devaient sortir de la routine des vagabonds sibériens. Koulikof était
un comédien qui pouvait remplir divers réles dans la vie, il avait droit
d’espérer beaucoup de ses talents. La maison de force étrangle et étouffe
de pareils hommes. lls comploterent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait gagner ce
soldat. Dans I'un des bataillons casernes a la forteresse se trouvait un
Polonais d’un certain age, homme énergique et digne d’un meilleur sort,
sérieux, courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté ; pendant deux
ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il
S’était mis avec zele au service ; on I'en avait recompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de 'amour—propre, et parlait du ton d’'un homme
gui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient, car les
Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays s’était
changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé devant rien,
et Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice de son évasion.
Ce caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fixerent le
jour. On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs. Le climat de
notre ville était assez égal, surtout I’été, ce qui est tres—favorable aux
vagabonds. Il ne fallait pas penser a s’enfuir directement de la forteresse,
car la ville est située sur une colline, dans un lieu découvert, les foréts qui
I’entourent sont a une assez grande distance. Un déguisement était
indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le faubourg, ou
Koulikof s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne sais si ses
bonnes connaissances du faubourg étaient dans le secret. Il faut croire que
oui, quoique ce point soit resté incertain. Cette année-la, une jeune
demoiselle de conduite légere, d’extérieur tres—agréable, nommée
Vanika—-Tanika, venait de s’établir dans un coin du faubourg ; elle donnait
déja de grandes espérances, gqu’elle devait entierement justifier par la suite.
On l'appelait aussi « feu et flamme » ; je crois qu’elle était d’intelligence
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avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour elle pendant toute
une année. Quand on forma les détachements, le matin, nos gaillards
s’arrangerent pour se faire envoyer avec le forcat Chilkine —
poélier—platrier de son métier — recrépir des casernes vides que les soldats
du camp avaient abandonnées. A—f et Koulikof devaient I'aider a
transporter les matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans
I'escorte ; comme pour trois détenus le réeglement exigeait deux soldats
d’escorte, on lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre le
service en sa qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards eussent une bien
grande influence sur Kohler pour gu’il se décidat a les suivre, lui, un
homme sérieux, intelligent et calculateur, qui n’avait plus que quelques
années a passer sous les drapeaux.

IIs arriverent aux casernes vers six heures du matin. lls étaient
complétement seuls. Aprés avoir travaillé une heure environ, Koulikof et
A—f dirent a Chilkine qu'ils allaient a I'atelier voir quelqu’un et prendre

un outil dont ils avaient besoin. lls durent user de ruse avec Chilkine et lui
conter cela du ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poélier de son
métier, rusé, pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet
homme qui aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque
boutique de Moscou, se trouvait dans la « section particuliere », au nombre
des plus redoutables criminels militaires, aprés de longues pérégrinations ;
ainsi I'avait voulu sa destinée. Qu’avait—il fait pour mériter un chatiment si
dur ? je n’en sais rien ; il ne manifestait jamais la moindre aigreur et vivait
paisiblement ; de temps a autre, il s’enivrait comme un savetier ; a part
cela, sa conduite était excellente. On ne I'avait pas mis dans le secret
comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de I'ceil
qu’ils allaient chercher de I'eau—de-vie, cachée dans l'atelier depuis la
veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se douta de rien et resta seul
avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A—f et Kohler se rendaient au
faubourg.

Une demi—heure se passa ; les absents ne revenaient pas. Chilkine se mit
réfléchir : un éclair lui traversa I’esprit. |l se rappela que Koulikof
paraissait avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec A—f
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en clignant de I'eeil ; il I'avait vu ; maintenant il se souvenait de tout.
Kohler avait également frappé son attention ; en partant avec les deux
forcats, le caporal avait expliqué a la recrue ce qu’elle devait faire pendant
son absence, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait
ses souvenirs, plus ses soupgons augmentaient. Le temps s’écoulait, les
forcats ne revenaient pas ; son inquiétude était extréme, car il comprenait
gue I'administration le soupgonnerait de connivence avec les fugitifs : il
risquait sa peau par conséguent. On pouvait croire qu’il était leur complice,
et qu’il les avait laissés partir, connaissant leur intention ; s’il tardait a
dénoncer leur disparition, ces soupcons prendraient encore plus de
consistance. Il n’avait pas de temps a perdre. Il se rappela alors que
Koulikof et A—f étaient devenus intimes depuis quelque temps, qu’ils
complotaient souvent derriere les casernes, a I'écart. Il se souvint encore
gue cette idée lui était déja venue, qu’ils se concertaient... Il regarda son
soldat d’escorte ; celui—ci baillait, accoudé sur son fusil, et se grattait le
nez le plus innocemment du monde ; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas
nécessaire de lui communiquer ses penseées : il lui dit tout simplement de
venir avec lui a l'atelier du génie. Il voulait demander la si on n’avait pas
apercu ses camarades ; mais personne ne les avait vus. Les soupcons o
Chilkine se confirmaient. — S’ils avaient été simplement s’enivrer ou
bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait souvent... mais cela
était impossible, pensait Chilkine. lIs le lui auraient dit, car a quoi bon lui
cacher cela ? Chilkine quitta son travail, et sans méme retourner a la
caserne ou il travaillait, il s’en fut tout droit a la maison de force.

Il était prés de neuf heures quand il arriva chez le sergent—-major, auquel il
communiqua ses soupcons. Celui—ci eut peur, et tout d’abord ne voulut pas
le croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous forme de
soupcon. Le sergent—-major courut chez le major, qui courut a son tour
chez le commandant. Au bout d’un quart d’heure, toutes les mesures
nécessaires étaient prises. On fit un rapport au général gouverneur. Comme
les forcats étaient d'importance, on pouvait recevoir une réprimande severe
de Pétersbourg. A.—f était classé parmi les condamnés politiques, a tort ou
a raison ; Koulikof était forcat de la « section particuliere », c’est-a—dire
archicriminel, et de plus, ancien militaire. On se rappela alors gqu’aux
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termes du reglement, chaque forcat de la division particuliere devait avoir
deux soldats d’escorte quand il allait au travail ; or cette regle n’avait pas
été observée, ce qui pouvait faire du tort a tout le monde. On envoya
aussitot des expres dans tous les chefs—lieux de bailliage, dans toutes les
petites villes environnantes, pour avertir les autorités de I'évasion de deux
forcats et donner leur signalement. On expédia des Cosaques a leur
recherche ; on écrivit dans tous les arrondissements, dans les
gouvernements voisins... Enfin, on eut une peur horrible.

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de force ; a mesure que
les détenus revenaient du travalil, ils apprenaient la grande nouvelle, qui
courait de bouche en bouche ; chacun I'accueillait avec une joie cachée et
profonde. Le cceur des forcats bondissait d’émotion... Outre que cela
rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait, c’était une
évasion, une évasion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les
ames et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies ; une sorte
d’espérance, d’audace, remuait tous ces cceurs, en leur faisant croire a le
possibilité de changer leur sort, « Eh bien ! ils se sont enfuis tout de
méme ! Pourquoi donc nous, ne... » Et chacun, a cette pensée, se redressa
et regardait ses camarades d’'un air provocateur. Tous les forcats prirent un
air hautain et dévisagerent les sous—officiers du haut de leur grandeur.
Comme on peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-méme
arriva. Les noétres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une
nuance de meépris et de gravité severe : « Hein ? nous savons nous tirer
d’affaire, quand nous le voulons ? » Tout le monde s’attendait a une visite
générale des chefs ; on savait d’avance qu’on procéderait a une enquéte e
gu’on ferait des perquisitions ; aussi avait—on tout caché, car on n’ignorait
pas que notre administration avait de I'esprit aprés coup. Ces previsions
furent justifiées : il y eut un grand remue—meénage ; on mit tout sens dessus
dessous, on fouilla partout — et comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint I'heure des travaux de I'apres—dinée, on nous y conduisit sous
double escorte. Le soir, les officiers et sous—officiers de garde venaient a
chaque instant nous surprendre : on nous compta une fois de plus qu’a
I'ordinaire ; on se trompa aussi deux fois de plus qu’a l'ordinaire, ce qui
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causa un nouveau désordre ; on nous chassa dans la cour, pour nou:
recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les
casernes.

Les forgats ne s’inquiétaient guere de ce remue—meénage. lls se donnaient
des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se conduisirent
trées—convenablement toute la soirée. « On ne pourra pas nous cherchet
chicane du moins. » L’administration se demandait s’il n'y avait pas parmi
nous des complices des évadés, elle ordonna de nous surveiller et
d’espionner nos conversations, mais sans résultat. — « Pas si béte que de
laisser derriére soi des complices ! » — « On cache son jeu quand on tente
un pareil coup ! » — « Koulikof et A—f sont des gaillards assez rusés pour
avoir su cacher leur piste. lls ont fait ¢ca en vrais maitres, sans que personne
s’en doute. lls se sont évaporés, les coquins ; ils passeraient a travers de:
portes fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et de A—f avait grandi
de cent coudeées. Tous étaient fiers d’eux. On sentait que leur exploit serait
transmis a la plus lointaine postérité, qu’il survivrait a la maison de force.

— De cranes gaillards ! disaient les uns.

— Eh bien ! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir... ils se sont pourtant
évadés ! ajoutaient les autres.

— Qui ! faisait un troisieme en regardant ses camarades avec
condescendance. — Mais qui s’est évadé ?... Etes—vous seulement dignes
de dénouer les cordons de leurs souliers ?

En toute autre occasion, le forgat interpellé de cette facon aurait répondu
au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence modeste. « C’est
vrai ! tout le monde n’est pas Koulikof et A—f ; il faut faire ses preuves
d’abord... »

— Au fond, camarades, pourquoi restons—nous ici ? interrompit
brusquement un détenu, assis aupres de la fenétre de la cuisine ; sa voi»
était trainante, mais secretement satisfaite, il se frottait la joue de la paume
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de la main. —Que faisons—nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous
sommes morts sans mourir. Eeeh !

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille botte...
Elle vous tient aux jambes. Qu’as—tu a soupirer ?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commenca un des plus ardents, un
jeune blanc-bec.

— Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec ; —
Koulikof !... Les Koulikof, on ne les fait pas a la douzaine !

— Et A—f ! camarades, quel gaillard !

— Eh ! eh !'il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est un fin
matois.

— Sont-ils loin ? voila ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s’engageaient : — Sont-ils déja a une grande distance
de la ville ? de quel c6té se sont-ils enfuis ? de quel c6té ont-ils plus de
chance ? quel est le canton le plus proche ? Comme il y avait des forcats
qui connaissaient les environs, on les écouta avec curiosite.

Quand on vint a parler des habitants des villages voisins, on décida gu’ils
ne valaient pas le diable. Pres de la ville, c’étaient tous des gens qui
savaient ce gu’ils avaient a faire ; pour rien au monde, ils n’aideraient les
fugitifs ; au contraire, ils les traqueraient pour les livrer.

— Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh ! quelles vilaines bétes !

— Des paysans de rien.

— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour rien.
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— Oh ! les notres...

— Bien entendu, c’est a savoir qui sera le plus fort. Les notres ne craignent
rien.

— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d’eux.
— Crois—tu par hasard qu’on les pincera ?

— Je suis sUr qu’on ne les attrapera jamais ! riposte un des plus excités, en
donnant un grand coup de poing sur la table.

— Hum ! c’est suivant comme ¢a tournera.

— Eh bien ! camarades, dit Skouratof— si je m’évadais, de ma vie on ne
me pincerait !

—Toi ?

Et tout le monde part d’'un éclat de rire ; d’autres font semblant de ne pas
méme vouloir I'écouter. Mais Skouratof est en train.

— De ma vie on ne me pincerait — fait—il avec énergie. Camarades, je me
le dis souvent, et ca m’étonne méme. Je passerais par un trou de serrure
plutot que de me laisser pincer.

— N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien
demander du pain a un paysan !

Nouveaux éclats de rire.
— Du pain ? menteur !

— Qu’as-tu donc a blaguer ? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi, la mort
bovine [C’est—a-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils
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soupconnaient de jeter un sort sur le bétail. Nous avions dans notre maison
de force un meurtrier de cette catégorie. (Note de Dostoievski.)], c’est pour
ca gu’on vous a déportes.

Les rires redoublerent. Les forcats sérieux avaient I'air indigneés.

— Menteur ! cria Skouratof — c’est Mikitka qui vous a raconté cela ; il ne
s'agissait pas de moi, mais de I'oncle Vacia, et vous m’avez confondu avec
lui. Je suis Moscovite, et vagabond des ma plus tendre enfance. Tenez,
quand le chantre m’apprenait a lire la liturgie, il me pincait I'oreille en me
disant : Répete : « Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté », etc. Et
je répétais avec lui : « On m'a emmené a la police par ta grande bonté »,
etc. Voila ce que jai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclaterent de rire. C’est tout ce que Kouratof désirait, il fallait qu’il

fit le bouffon. On en revint bientdt aux conversations sérieuses, surtout les
vieillards et les connaisseurs en évasions. Les autres forcats plus jeunes, ol
plus calmes de caractére, écoutaient tout réjouis, la téte tendue ; une grande
foule s’était rassemblée a la cuisine. Il n’y avait naturellement pas de
sous—officiers, sans quoi I’on n'aurait point parlé devant eux a cceur
ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite taille, aux
pommettes saillantes, et dont la figure était trées—comique. Il s’appelait
Mametka, ne parlait presque pas le russe et ne comprenait guere ce que le
autres disaient, mais il allongeait tout de méme la téte dans la foule, et
écoutait, écoutait avec béatitude.

— Eh bien | Mametka, iakchi.

— lakchi, oukh iakchi ! marmottait Mametka, en secouant sa téte
grotesque. — lakchi.

— On ne les attrapera pas ? lok.
— loi, iok | Et Mametka branlait et hochait la téte, en brandissant les bras.

— Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, hein ?
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— C’est ¢a, c’est ¢a, iakchi ! repondait Mametka.
— Allons, bon, iakch, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfon¢a son bonnet jusque sur
les yeux, et sortit de tres—bonne humeur, laissant Mametka abasourdi.

Pendant une semaine entiere, la discipline fut extrémement sévere dans la
maison de force ; on se livrait a des battues minutieuses dans les environs.
Je ne sais comment cela se faisait, mais les détenus étaient toujours at
courant des dispositions que prenait 'administration pour retrouver les
fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur étaient tres—favorables : ils
avaient disparu sans laisser de traces. Nos forcats ne faisaient que se
moquer des chefs, et n’avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs
camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu’'on ne les pincera pas »,
disaient—ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et qu’ils
surveillaient les endroits suspects, comme les foréts et les ravins.

— Des bétises ! ricanaient les nétres, pour sdr ils sont cachés chez un
homme a eux.

— Pour sir ! — ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir
tout préparé a I'avance.

Les suppositions allérent plus loin ; on disait qu’ils étaient peut—£étre
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la paniqt
elt cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. lIs y resteraient peut—étt
Six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et fantastique. Tout a
coup, huit jours apres I'évasion, le bruit se répandit qu’on avait trouvé la
piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir il
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prit de la consistance. Les forcats s’émurent. Le lendemain matin, on disait
déja en ville qu'on avait arrété les fugitifs et qu’on les ramenait. Aprés le
diner, on eut de nouveaux détails : ils avaient été arrétés a soixante—dix
verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on recut une nouvelle
authentique. Le sergent—-major, qui revenait de chez le major, assura gu'ils
seraient amenés au corps de garde le soir méme. lls étaient pris, il N’y avait
plus a en douter. Il est difficile de rendre I'impression que fit cette annonce
sur les forcats ; ils s’exaspérérent tout d’abord, puis se découragerent.
Bient6t je remarquai chez eux une tendance a la moquerie. lls bafouérent,
non plus I'administration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d’abord le
petit nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques forcats graves et
indépendants, que des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-la
regarderent avec meépris les masses étourdies et gardérent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A—f, autant on les dénigra
ensuite. On les dénigrait méme avec plaisir, comme s’ils avaient offensé
leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain qu’ils avaien
eu probablement tres—faim, et que ne pouvant supporter leurs souffrances,
ils étaient venus dans un hameau demander du pain aux paysans, ce qui e
le dernier abaissement pour un vagabond. Ces récits étaient faux, car on
avait suivi les fugitifs a la piste ; quand ils étaient entrés sous bois, on avait
fait cerner la forét dans laquelle ils se trouvaient. Voyant qu’il n'y avait
plus moyen de se sauver, ils se rendirent. Ils n'avaient rien d’autre a faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes ; tous le
forcats se jetérent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. lls ne
virent que les équipages du major et du commandant qui attendaient
devant le corps de garde. On mit les évadés au secret, aprés les avoil
referrés ; le lendemain ils passérent en jugement. Les moqueries et le
mepris des détenus pour leurs camarades cesserent d’eux—mémes, quan
on sut les détails : on apprit alors qu’ils avaient été obligés de se rendre,
parce qu’ils étaient cernés de tous c6tés ; tout le monde s’intéressa
cordialement au cours de I'affaire.

— On leur en donnera au moins un millier.
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— Oh ! oh lils les fouetteront & mort. A—f peut—€&tre ne recevra que mille
baguettes, mais l'autre, on le tuera pour sar, parce que, vois—tu, il est de la
section particuliere.

Les forcats se trompaient. A—f fut condamné a cing cents coups de
baguettes ; sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes, e
puis, c’était son premier délit. Koulikof recgut, je crois, mille cing cents
coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon sens,
ils n’impliquerent personne dans leur affaire et déclarérent nettement qu’ils
s'étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J'avais surtout pitié
de Koulikof : il avait perdu sa derniere espérance, sans compter les deux
mille verges qu’il recut. On I'envoya plus tard dans une autre maison de
force. A—f fut a peine chatié ; on I'épargna, grace aux médecins. Mais une
fois a I'hopital, il fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne reculerait
devant rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le méme homme,
convenable et posé ; une fois de retour a la maison de force, apres son
chatiment, il eut I'air de ne I'avoir jamais quittée. Mais les forcats ne le
regardaient plus du méme ceil : bien qu’il n’edt pas changé, ils avaient
cessé de 'estimer dans leur for intérieur, ils le traiterent désormais de pair
a compagnon.

Depuis cette tentative d’évasion, I'étoile de Koulikof palit sensiblement.
Le succes signifie tout dans ce monde...
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Cette tentative eut lieu pendant ma derniere année de travaux forcés. Je me
souviens aussi bien de cette derniére période que de la premiéere, mais &
guoi bon accumuler les détails ? Malgré mon impatience de finir mon
temps, cette année fut la moins pénible de ma déportation. J'avais
beaucoup d’amis et de connaissances parmi les forcats, qui avaient decidé
gue j'étais un brave homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués et
m’aimaient sincerement. Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu’il nous
accompagna, mon compagnon et moi, hors de la maison de force ; et
guand nous fimes définitivement en liberté, il vint presque tous les jours
nous voir dans un logement de I'Etat qui nous avait été assigné, pendant le
mois que nous passames en ville. Il y avait pourtant des physionomies
dures et rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu sait pourquoi ! Nous
étions pour ainsi dire séparés par une barriere.

J’eus plus d'immunités pendant cette derniére année. Je retrouvai parmi les
fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et méme

d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des relations. Grace :
eux, je pouvais recevoir de I'argent, écrire a ma famille et méme posséder
des livres. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu un seul livre ; aussi
est—il difficile de se rendre compte de I'impression étrange et de I'émotion

gu’excita en moi le premier volume que je pus lire a la maison de force. Je

commencai a le dévorer le soir, quand on ferma les portes, et je lus toute la
nuit, jusqu’a 'aube. Ce numéro de Revue me parut étre un messager de
I'autre monde : ma vie antérieure se dessinait avec relief et netteté devant
mes yeux : je tachai de deviner si j'étais resté bien en arriere, s’ils avaient
beaucoup vécu la-bas sans moi ; je me demandais ce qui les agitait,
guelles questions les occupaient. Je m’attachais anxieusement aux mots, je
lisais entre les lignes, je m’efforcais de trouver le sens mystérieux, les

allusions au passé qui m’était connu ; je recherchais les traces de ce qui
causait de I'émotion dans mon temps ; comme je fus triste quand je dus
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m’avouer que j'étais étranger a la vie nouvelle, que j'étais maintenant un
membre rejeté de la société ! J'étais en retard ; il me fallait faire
connaissance avec la nouvelle génération. Je me jetai sur un article, au ba:
duquel je trouvai le nom d’'un homme qui m’était cher... Mais les autres
noms m’étaient inconnus pour la plupart ; de nouveaux travailleurs étaient
entrés en scene ; je me hatais de faire connaissance avec eux, je me
désespérais d’avoir si peu de livres sous la main et tant de difficulté a me
les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien major, on risquait
beaucoup a apporter des livres a la maison de force. Si I'on en trouvait un
lors des perquisitions, c’était toute une histoire ; on vous demandait d’ou
vous le teniez. — « Tu as sans doute des complices ? » Et qu’aurais—je
répondu ? Aussi avais—je vécu sans livres, renfermé en moi-méme, me
posant des guestions, que j'essayais de résoudre, et dont la solution me
tourmentait souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout cela...

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais étre libéré en hiver, le jour
anniversaire de celui ou jétais entré. Avec quelle impatience j'attendais ce
bienheureux hiver ! avec quelle satisfaction je voyais I'été finir, les feuilles
jaunir sur les arbres, et I’herbe se dessécher dans la steppe ! L'été est
passé... le vent d’automne hurle et gémit, la premiére neige tombe en
tournoyant... Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé ! Mon cceur
bat sourdement et précipitamment dans le pressentiment de la liberté.
Chose étrange ! plus le temps passait, plus le terme s’approchait, plus je
devenais calme et patient. Je m’étonnais moi—-méme et je m'accusais de
froideur, d’indifférence. Beaucoup de forgats, que je rencontrais dans la
cour quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec moi et me
félicitaient.

— Allons, petit pére Alexandre Pétrovitch ! Vous allez bient6t étre mis en
liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

— Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps a attendre ? lui
demandai-je.

— Moi ? eh ! eh ! Sept ans a trimer !...
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Il soupire, s’arréte et regarde au loin d’un air distrait, comme s'il regardait
dans lI'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me félicitaient
sincerement et cordialement. Il me sembla méme qu’on avait plus
d’affabilité pour moi, je ne leur appartenais déja plus, je n’étais plus leur
pareil ; aussi me disaient-ils adieu. K— tchinski, jeune noble polonais, de
caractére doux et paisible, aimait a se promener comme moi dans la cour
de la prison. Il espérait conserver sa santé en prenant de I’exercice et en
respirant I'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits
étouffantes des casernes. « J'attends avec impatience votre mise en liberté
me dit—il un jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand vous
quitterez le bagne, je saurai alors qu’il me reste juste une année de travaux
forcés. »

Je dirai ici en passant que, grace a la perpétuelle idéalisation, la liberté
nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les
forcats exagéraient I'idée de la liberté ; cela est commun a tous les
prisonniers. L’'ordonnance déguenillée d’'un officier nous semblait étre une
espéece de roi, I'idéal de 'lhomme libre, relativement aux forcats ; il n’avait
pas de fers, il n'avait pas la téte raseée, et allait ou il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la derniére fois le tour
de notre maison de force. Que de milliers de fois javais tourné autour de
cette palissade pendant ces dix ans ! J'avais erré |la derriere les caserne:
pendant toute la premiére année, solitaire et désespéré. Je me souvien:
comme je comptais les jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs
milliers. Dieu ! comme il y a longtemps de cela ! Dans ce coin avait végété
notre aigle prisonnier ; je rencontrais souvent Pétrof a cet endroit.
Maintenant il ne me quittait plus ; il accourait auprés de moi, et comme s'il
devinait mes penseées, il se promenait silencieusement a mes cotés ef
s’étonnait a part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement aux
noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, de force
inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans profit pour
personne ! Il faut bien le dire : tous ces gens—la étaient peut—_&tre les mieux
doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes étaient
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perdues sans retour. A qui la faute ?
Oui, a qui la faute ?

Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit en rang
pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forcats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelqgues—-uns me donnaient des poignées de main en
camarades, mais c’était le petit nombre. Les autres comprenaient
parfaitement que j'étais devenu un tout autre homme, que je n’étais plus un
des leurs. lIs savaient que javais des connaissances en ville, que je m’en
irais tout de suite chez des messieurs, que je m’'assiérais a leur table, que je
serais leur égal. lls comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fit
affable et cordiale, ce n’était plus celle d’'un égal ; j'étais devenu pour eux
un monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne répondaient pas
a mes adieux. Quelgues—-uns méme me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forcats se rendirent aux travaux. Je restai seul.
Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de me
préparer une derniere fois mon thé. Pauvre Souchilof ! il pleura quand je
lui donnai mes vétements, mes chemises, mes courroies pour les fers et
guelque peu d’argent. — « Ce n’est pas cela... ce n’est pas cela...
disait-il, en mordant ses léevres tremblantes. — C’est vous que je perds,
Alexandre Pétrovitch ! que ferai—je maintenant sans vous ?... » Je dis
adieu aussi a Akim Akimytch.

— Votre tour de partir arrivera bientét ! lui dis—je.

— Je dois rester ici longtemps, tres—longtemps encore, murmura-t-il en
me serrant la main. Je me jetai a son cou, et nous nous embrassames.

Dix minutes aprés la sortie des forcats, nous quittames le bagne, mon
camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allames a la forge ou
I’on devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte armée ; nous
nous y rendimes en compagnie d’'un sous-—officier. Ce furent des forcats
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qui briserent nos fers, dans I'atelier du génie. J'attendis qu’on déferrat mon
camarade, puis je m'approchai de I'enclume. Les forgerons me firent
tourner le dos, m’empoignérent la jambe et 'allongérent sur I'enclume...

lIs se démenaient, s’agitaient ; ils voulaient faire cela lestement,

habilement. — Le rivet ! tourne d’'abord le rivet, commanda le maitre

forgeron. — Mets—-le comme ¢a, bien !... Donne maintenant un coup de
marteau...

Les fers tomberent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans ma main, les
regarder encore une fois. J'étais tout surpris qu’un moment avant ils
fussent a mes jambes.

— Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forcats de leurs voix grossieres et
saccadees, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les morts...
Ineffable minute !

FIN
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