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CAPITULO PRIMEIRO

uando eu era mais jovem e mais vulneravel, meu pai me deu um conselho que muitas vezes
volta @ minha mente.

— Sempre que tiver vontade de criticar alguém — recomendou-me —, lembre primeiro que
nem todas as pessoas do mundo tiveram as vantagens que vocé teve.

Ele ndo falou mais nada a respeito des: unto, mas durante toda a vida nos sempre
mantivemos um nivel de relacionamento muito acima da média, embora guardassemos uma
certa reserva com relagdo aos sentimentos; ¢ eu compreendi que ele queria dizer muito mais do
que as palavras significavam a primeira vista. Em consequéncia, sou inclinado a adiar meus
julgamentos até conhecer melhor as pessoas, um habito que me desvendou muitas naturezas
interessantes, mas também fez com que eu me transformasse em vitima de um certo nimero de
pessoas especializadas na arte de aborrecer os outros. A mente anormal rapidamente detecta e se
prende a esta qualidade quando ela surge em uma pessoa normal, e 0 que aconteceu foi que, na
universidade, muitas vezes me acusaram injustamente de agir como um politico, somente porque
eu tinha acesso as magoas secretas de homens desconhecidos, que encontrava ao acaso nas
conversas. A maior parte destas confidéncias eram espontdneas... Seguidamente eu fingia que
estava com sono ou preocupado com outras coisas; assumia at¢ mesmo uma ironia hostil ao
perceber, por meio de alguns sinais indisfargaveis, que uma revelagao intima estava tremulando
no horizonte; isto porque as revelagdes intimas dos jovens, ou pelo menos os termos em que eles
as expressam, sio em geral repeticdes evidentes de trechos encontrados em suas leituras,
obviamente mutiladas pela supressdo dos fatos que lhes sdo desfavoraveis. Reservar um
julgamento ¢ uma atitude que d4 margem ao surgimento de esperangas infinitas. Ainda tenho
medo de perder alguma coisa se esquecer o que meu pai falou certa vez, com um certo ar de
superioridade e menosprezo. Ele disse, e eu repito com a mesma pretensdo, que um fato
fundamental da vida ¢ que qualidades como decéncia e dignidade sido distribuidas aos homens
com grande desigualdade ao nascerem.

Porém, depois de me gabar deste modo de minha tolerancia, devo admitir que ela tem seus
limites. A conduta de um homem pode ser alicergada em rocha sélida ou em um pantano
pegajoso, mas depois de um certo ponto eu ndo dou a minima para os fundamentos sobre os
quais ela foi estabelecida. Quando voltei da Costa Leste no ultimo outono, descobri que desejava
que o mundo todo estivesse sempre uniformizado e permanecesse em uma espécie de posi¢do de
sentido moral; ndo queria saber de mais investigagdes escandalosas sobre os meandros e sutilezas
do coragao humano. Somente Gatsby, o homem que empresta seu nome para esse livro, estava
isento dessa minha reagao, justamente Gatsby, que representava tudo aquilo que eu desprezava.
Se a personalidade ¢ uma série ininterrupta de atitudes bem-sucedidas, entdo existia alguma coisa
de grande beleza nele, uma espécie de sensibilidade aguda para as possibilidades de prazer que a
vida oferece, tal como se ele estivesse ligado a uma daquelas maquinas complexas que registram
terremotos a quinze mil quilometros de distancia. Essa capacidade de reagao aos estimulos ndo
tinha nada a ver com aquela volivel inconstincia que costuma ser dignificada pelo nome de
“temperamento criativo”... Era um dom extraordinario para o otimismo, uma presteza roméntica
tal como nunca encontrei em qualquer outra pessoa e que provavelmente nunca mais
encontrarei. Ndo — Gatsby demonstrou-se correto no final; aquilo que o perseguiu — uma poeira
imunda que flutuava na esteira de seus sonhos — foi a mesma coisa que, por um tempo, fezcom
que eu me desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos entusiasmos temporarios dos outros
homens.

Minha familia descendia de pessoas importantes e abastadas que tinham vivido numa cidade




do Centro-Oeste dos Estados Unidos durante trés geragdes. Os Carraway compdem uma espécie
de cl, e temos uma tradigéo familiar de que descendemos dos duques de Buccleuch, mas o
verdadeiro fundador de minha linhagem foi o irmao de meu avd, que veio para ca no ano de
1851, enviou um substituto para combater no exército em seu lugar durante a Guerra da Secessdo
¢ fundou a empresa atacadista de ferragens que meu pai administra até hoje.

Eu nunca conheci este tio-avd, mas dizem que sou parecido com ele. Esse julgamento
significa principalmente uma referéncia ao retrato a 6leo de um homem de tragos fisionomicos
bastante fortes e vigorosos que esta pendurado no escritorio de meu pai. Formei-me na
Universidade de New Haven em 1915, exatamente um quarto de século depois dele, e um pouco
mais tarde participei daquela ultima migragao das hordas de barbaros teutonicos, que é em geral
conhecida como a Grande Guerra. Gostei tanto dos contra-ataques promovidos pelos Estados
Unidos que retornei bastante inquieto. Em vezde ser o calido centro do mundo, o Centro-Oeste
agora me parecia a beira esfarrapada do universo... Assim, decidi ir para o Leste e aprender o
oficio de corretor de a¢des. Todas as pessoas que eu conhecia estavam trabalhando com agdes,
de tal modo que julguei que o mercado era capaz de sustentar mais um jovem solteiro. Todas as
minhas tias e tios conversaram durante dias sobre minhas intengdes, tal como se estivessem
escolhendo uma escola preparatoria que me fosse adequada, e finalmente disseram: “Bem, esta
certo...”, com fisionomias muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em financiar-me
durante um ano e, depois de varios atrasos, vim para a Costa Leste, na primavera de 1922,
acreditando que a mudanga tivesse carater permanente.

A coisa mais pratica a fazer era encontrar acomodagdes na cidade, mas na época fazia
muito calor e eu acabara de deixar uma regido de extensos gramados e arvores amigas; deste
modo, quando um rapaz do escritorio sugeriu que alugassemos uma casa juntos em uma das
cidades-dormitério proximas a Nova York, a ideia me pareceu bastante interessante. Ele até
mesmo encontrou a casa, um sobradinho de madeira, com divisorias de compensado e bastante
maltratado pelo tempo, ao prego de oitenta dolares por més; mas no ultimo minuto a firma
ordenou que ele se transferisse para a filial de Washington, o que me levou a assumir o aluguel
completo e a partir sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo menos tive por alguns
dias, até que ele fugisse), além de um automoével Dodge e uma faxineira de origem finlandesa,
que fazia minha cama e preparava o café da manhé enquanto resmungava conselhos e
provérbios em finlandés sobre o fogdo elétrico.

Eu me senti meio sozinho por um dia ou dois até que, certa manha, um homem que havia se
mudado para o bairro um pouco depois de mim fez-me parar enquanto eu caminhava pela rua.

—Como ¢ que vou até a aldeia de West Egg? — perguntou, com um certo ar de desamparo.

Indiquei-lhe o caminho. E assim que comeceia caminhar ja ndo me sentia mais sozinho.
Agora eu me transformara em um guia, um desbravador de caminhos, um auténtico colonizador.
Com a maior naturalidade, ele presumiu que eu conhecia perfeitamente a regido e comegou a
percorrer o bairro em total liberdade.

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade de folhas brotando nos galhos
das arvores, no mesmo ritmo espantoso daqueles filmes em camera acelerada, senti aquela
familiar convic¢ao de que, junto com o verdo, a vida recomegava.

Para inicio de conversa, eu tinha muito material para ler a respeito de minha nova profissdo,
€ o ar transmitia tanta saude e vigor que era impossivel permanecer deprimido por muito tempo.
Tinha comprado uma dizia de livros sobre operagdes bancirias, administragdo de crédito e
investimentos em agdes da Bolsa, ¢ eles erguiam-se em minha prateleira, em vermelho e ouro,
como se fossem notas de banco recém-saidas da Casa da Moeda, prometendo revelar-me os
brilhantes segredos que somente Midas, Morgan e Mecenas[ 1] conheciam. E eu tinha a melhor



das intengdes de ler muitos outros livros além destes. Eu era bastante ligado a literatura quando
estava na universidade... Houve até um ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes
e bastante 6bvios para o Yale News. Agora pretendia trazer toda essa cultura de volta a minha vida
¢ tornar-me o mais limitado dos especialistas, o “homem bem-informado”. E isso ndo ¢ para ser
apenas um epigrama: a experiéncia demonstra que a vida ¢ usufruida com muito maior sucesso
quando contemplada através de uma unica janela.

Foi simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma casa em uma das comunidades
mais estranhas da América do Norte. Ficava naquela ilha estreita e barulhenta que se localiza
justamente a leste de Nova York.. e na qual existem, entre outras curiosidades da natureza, duas
formagdes geologicas bastante incomuns. A uns trinta quildmetros da cidade, ergue-se um par de
enormes ovos de pedra, idénticos em contorno e separados somente por uma baia estreita, que se
projetam para o alto junto @ massa de agua salgada mais mansa e tranquila do hemisfério
ocidental, o grande caminho umido conhecido como o Estreito de Long Island. Nao siao
perfeitamente ovais: assim como o ovo na historia que contam a respeito de Colombo, os dois
estdo achatados no ponto de contato com as respectivas bases; mas sua semelhanga fisica com
ovos verdadeiros deve ser um motivo de assombro perpétuo para as gaivotas que voam sobre
eles. Para nods, que ndo temos asas, um fendmeno mais interessante ¢ sua falta de semelhanca
em todos os aspectos, salvo o formato e o tamanho.

Eumorava em West Egg, que era, digamos, a drea que na época se encontrava menos na
moda, embora este seja um rétulo muito superficial para expressar o contraste bizarro e nao
pouco sinistro que existia entre eles. Minha casa ficava bem na ponta do ovo, a menos de
cinquenta metros do Estreito, apertada entre duas mansdes imensas, que eram alugadas por doze
ou quinze mil délares por estagdo. Aquela que ficava a minha direita seria considerada um prédio
colossal, qualquer que fosse o critério adotado pelo observador: uma imitagdo bastante
aproximada do hotel de ville de alguma cidade da Normandia, com uma torre de um dos lados
que parecia estranhamente nova sob a barba fina da hera que havia crescido recentemente ao
redor dela e uma piscina de marmore, além de mais de vinte hectares de gramado e jardins. Era
a mansdo de Gatsby. Quer dizer, como eu ainda ndo conhecia o sr. Gatsby, era uma mansiao
habitada por um cavalheiro que tinha esse nome. Minha casa era uma monstruosidade, mas uma
monstruosidade muito pequena, que ndo chamava a atengao, e tinha as vantagens de uma vista
para o mar, um panorama parcial do gramado de meu vizinho e a proximidade consoladora de
milionérios... tudo por oitenta délares ao més.

Do outro lado da pequena enseada, os palacios brancos da elegante aldeia de East Egg
brilhavam ao longo da praia, ¢ a historia desse verdo realmente comegou na noite em que dirigi
meu carro até la para jantar com Tom Buchanan e a esposa. Daisy era minha prima em
segundo ou terceiro grau, e Tom e eu nos conhecemos na faculdade. E logo depois da guerra eu
tinha passado dois dias na casa deles, em Chicago.

O marido de Daisy, dentre vérias outras proezas fisicas, tinha sido um dos melhores
jogadores que ja haviam passado pelo time amador de futebol americano da Universidade de
New Haven... Sua atuagdo na equipe tinha sido tdo importante que ele tornara-se conhecido em
todo o pais. Era um daqueles homens que atingem um grau tal de exceléncia aos 21 de idade que
tudo que lhes acontece depois tem um sabor de anticlimax. Sua familia era extremamente rica.
De fato, enquanto estava na faculdade, sua liberalidade com o dinheiro tinha sido até motivo de
reprovagio pelos colegas... Mas agora ele tinha saido de Chicago e vindo para o Leste em um
estilo que chegava a tirar o folego; por exemplo, tinha trazido com ele uma tropilha de poneis
treinados para jogar polo, que haviam sido criados no haras da familia em Lake Forest. Era dificil
de entender que um homem de minha propria geragdo pudesse ser rico o bastante para desfrutar



de um privilégio desses.

A razio que os tinha levado a Costa Leste eu desconhecia. Haviam passado um ano na
Franga, sem nenhum motivo em particular, e depois andaram para ca e para 1a sem descanso,
parando em todos esses lugares onde as pessoas jogam polo e sdo ricas. Mas dessa veza
mudanga era permanente, dissera Daisy ao telefone, s6 que eu ndo acreditava. A minha visao
ndo atingia o intimo do coragdo de Daisy, mas sentia que Tom iria vaguear para sempre,
buscando, com um tanto de melancolia, a tensdo dramatica de algum jogo de futebol americano
perdido para sempre no passado.

E assim aconteceu que, em uma noite calida e ventosa, me dirigi até East Egg para ver dois
velhos amigos que eu praticamente ndo conhecia. A casa deles era ainda mais imponente do que
eu esperava, uma mansio em estilo georgiano colonial, construida junto a baia, pintada em tons
alegres de vermelho e branco. O gramado comegava na praia e subia uns quatrocentos metros
até a porta da frente, intercalado por relogios de sol, pequenos muros de tijolos e canteiros de
flores resplandecentes... Quando finalmente chegava a casa, dividia-se para os dois lados em
brilhantes trepadeiras, como se houvesse alcangado o ponto culminante de sua corrida. A
fachada da casa era quebrada por uma série de portas-janelas envidragadas de cima a baixo, em
estilo francés, brilhantes ao reflexo dourado do sol e totalmente abertas para receber a brisa
calida da tarde. Tom Buchanan, vestido em roupas de montaria, estava de pé, em frente ao
portico de entrada, com as pernas bem afastadas uma da outra.

Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New Haven. Agora era um homem
robusto de trinta anos, com os cabelos cor de palha e uma boca cuja expressdo bastante dura era
confirmada por seus modos dominadores. Dois olhos luminosos e arrogantes eram a
caracteristica mais marcante de seu rosto e lhe davam a aparéncia de alguém que estava sempre
pronto para agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de seu traje de montaria podia ocultar a
enorme forga e energia daquele corpo: ele parecia encher aquelas botas lustrosas até forgar os
lagos superiores dos corddes, e at¢ mesmo era possivel ver o movimento dos grandes musculos
quando seus ombros se moviam sob o tecido fino do casaco. Era um corpo capazde enormes
esforgos fisicos — um corpo cheio de crueldade.

Sua voz de tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a impressao de impaciéncia e firia
contida que ele transmitia. Havia nela um toque de desprezo paternal até mesmo quando se
dirigia as pessoas de quem gostava... e houve homens em New Haven que o odiaram
profundamente por isto.

“Ora, ndo pense que a minha opinido sobre esse assunto ¢ decisiva”, ele parecia estar
dizendo, “s6 porque sou mais forte ¢ mais homem do que vocé”. Nos participivamos da mesma
sociedade de veteranos académicos e, mesmo que nunca tenhamos sido intimos, sempre tive a
impressdo de que ele me aprovava e queria, do seu jeito aspero ¢ desafiador, que eu gostasse
dele também.

Ficamos conversando por alguns minutos no alpendre ensolarado.

— Eu tenho uma bela propriedade aqui — disse ele, seus olhos inquietos cintilando ao redor.

Segurou-me por um brago e fezcom que me virasse, enquanto movimentava a outra mao,
larga e achatada, em um gesto que abrangia toda a vista da frente da casa, incluindo um jardim
em estilo italiano, que fora construido em uma parte mais rebaixada do terreno, uns dois mil
metros quadrados de roseiras que exalavam um aroma profundo e penetrante, e um barco a
motor de proa arredondada que enfrentava a maré junto a praia.

— Pertencia a Demaine, o homem do petréleo — disse ele, fazendo-me virar de novo, com
educagdo, mas depressa. — Vamos entrar.

Atravessamos um sagudo de teto alto ¢ entramos em um espago pintado de um rosa



brilhante, ligado fragilmente ao restante da casa por meio de portas envidragadas de cima a
baixo situadas em ambas as extremidades. As portas estavam escancaradas e sua pintura branca
brilhava contra a grama fresca do gramado, que parecia prolongar-se casa adentro. A brisa
soprava através da sala, fazendo com que as cortinas balangassem de um lado para o outro como
palidas bandeiras, retorcendo-as e fazendo-as subir em direg¢do ao teto, que lembrava o glacé de
um bolo de casamento; depois elas caiam sobre o tapete cor de vinho, provocando ondulagdes e
sombras sobre ele, como o vento sobre as ondas do mar.

O tinico objeto imovel na sala era um enorme sofa no qual duas mulheres jovens flutuavam
como se estivessem sobre um baldo ancorado. As duas estavam vestidas de branco e suas roupas
drapejavam e balangavam, como se o vento as tivesse levado para um voo rapido ao redor da
casa e recém as tivesse trazido de volta. Devo ter ficado parado por alguns momentos escutando
o som do vento nas cortinas e os grunhidos de um quadro que rogava a parede. Entdo houve um
estrondo, quando Tom Buchanan fechou as portas envidragadas do fundo e o vento aprisionado
morreu ao redor da pega, e as cortinas, os tapetes ¢ as vestes das duas jovens pousaram
lentamente no assoalho.

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava estendida sobre o diva,
completamente imovel e com o queixo um pouco erguido, como se estivesse equilibrando nele
alguma coisa que estava a ponto de cair. Se ela me observava com o canto dos olhos, ndo deu o
menor sinal... e, de fato, a minha surpresa em encontra-la foi tio grande que quase murmurei
uma desculpa por té-la perturbado com minha entrada.

A outra garota era Daisy, que fezmengdo de erguer-se: inclinou-se levemente para a frente
com uma expressdo acanhada e entdo deu uma risadinha encantadora e absurda, que retribui
enquanto avangava pela sala.

— Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade.

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito espirituosa, e segurou a minha mao
por um momento, erguendo os olhos para meu rosto com uma expressdo que parecia significar
que ndo existia nenhuma outra pessoa no mundo que ela tivesse mais vontade de encontrar. Era
esse o seu jeito. Ela me informou em um murmirio que o sobrenome da garota que estava se
equilibrando sobre o sofa era Baker. (Algumas pessoas diziam que o murmurio habitual de Daisy
se destinava a fazer com que as pessoas se inclinassem em sua dire¢do. Uma critica irrelevante
que ndo tornava o maneirismo menos encantador.)

De qualquer maneira, os labios de Miss Baker se moveram enquanto ela fazia um sinal quase
imperceptivel com a testa em minha dire¢do e entdo rapidamente inclinava a cabega para tras
de novo. Provavelmente, o objeto invisivel que ela estava equilibrando sobre a cabega tinha
escorregado um pouco e ela levara um pequeno susto. E mais uma vezuma espécie de desculpa
subiu aos meus labios. Quase toda exibi¢do de autossuficiéncia produzem mim uma sensagéo de
espanto e admiragdo.

Voltei novamente os olhos para minha prima, que comegou a me fazer perguntas em sua
vozbaixa e emocionante. Tinha o tipo de voz que o ouvido acompanha enquanto flutua em altos e
baixos, como se cada fala fosse um arranjo de notas que jamais se repetirdo. Seu rosto era triste
e encantador e cheio de coisas esfuziantes: seus olhos brilhavam e a boca cintilava
apaixonadamente, mas havia um convite excitante em sua voz, algo que os homens que se
interessaram por ela achavam muito dificil esquecer; era como uma compulsdo para cantar, um
“Escute!” sussurrado, uma suspeita de que ela tinha feito coisas alegres e excitantes hd poucos
minutos e uma promessa de que havia coisas ainda mais alegres e excitantes pairando a espera
da proxima hora.

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante minha viagem para a Costa



Leste e que uma dizia de pessoas lhe haviam enviado seu afeto e suas lembrangas por meu
intermédio.

— Quer dizer que tém saudades de mim? — gritou ela, em éxtase.

— A cidade inteira esta arrasada. Todos os automoveis pintaram de preto as rodas traseiras do
lado esquerdo como se fossem coroas funerarias e ouvem-se murmirios de tristeza ao longo da
margem setentrional, durante as noites inteiras.

— Ai, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanhd mesmo!

E entdo ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante:

—Vocé tem de conhecer a bebé.

— Gostaria muito.

—Bem, acontece que agora ela esta dormindo. Ela tem trés anos. Vocé nunca a viu?

— Nunca.

—Bem, vocé precisa vé-la. Ela é...

Tom Buchanan, que estava inquieto ¢ caminhava sem parar pela sala, parou e colocou uma
das maos em meu ombro.

—Em que vocé trabalha, Nick?

— Sou corretor de agdes.

—Em que firma?

Eu disse para quem trabalhava.

—Nunca ouvi falar neles — observou com decisao.

Isso me aborreceu.

— Mas vai — respondi com secura. — Vai ouvir, se permanecer aqui na Costa Leste.

— Ah, mas vou permanecer no Leste, ndo se preocupe — disse ele, olhando rapidamente para
Daisy e entdo de volta para mim, como se estivesse a espera de alguma outra coisa. — Eu seria
um idiota se fosse morar em qualquer outro lugar.

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Esta absolutamente certo!”, de uma forma tao subita
que me assustei. Eram as primeiras palavras que ela dizia desde que eu entrara no saldo.
Evidentemente, ela ficou tdo surpresa quanto eu, porque bocejou e ergueu-se do sofa com uma
série de movimentos rapidos e firmes.

— Estou toda dura — queixou-se. — Estou deitada nesse sofa desde que me conhego por gente...

—Nio olhe para mim — disparou Daisy . — Passei a tarde te convidando para dar um passeio
até Nova York

—Nao, muito obrigada — disse Miss Baker, olhando na dire¢ao dos quatro coquetéis que
acabavam de chegar da copa. — Estou fazendo um treinamento rigoroso.

O dono da casa olhou para ela com uma expressio de incredulidade.

— E mesmo? - Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota no fundo de um copo. —
Simplesmente ndo posso entender como vocé consegue encontrar tempo para fazer alguma
coisa.

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela fazia”. Gostei de olhar para
ela. Era uma garota esguia e de seios pequenos, com um porte ereto, que ela acentuava jogando
o corpo para tras na altura dos ombros como se fosse um jovem cadete do exército. Seus olhos
cinzentos, apertados por causa da luz do sol, contemplaram-me de volta com uma reciproca e
polida curiosidade do alto de um rosto pélido, encantador e descontente. Ocorreu-me entido que
eu ja a tinha visto, ou pelo menos vira uma fotografia dela em algum lugar.

—Vocé mora em West Egg — observou ela, com desdém. — Eu conhego alguém que mora
por la.

— Eu ndo conhego uma unica...



—Vocé deve conhecer Gatsby .

— Gatsby ? — quis saber Daisy . — Que Gatsby ?

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o jantar foi anunciado; enfiando
seu brago robusto por baixo do meu de uma forma imperativa, Tom Buchanan obrigou-me a sair
do saldao da mesma maneira que moveria uma pega de um jogo de damas para o quadrado
seguinte.

Esbelta e languidamente, com as maos colocadas levemente nos quadris, as duas jovens nos
precederam até um alpendre também pintado de rosa que se abria em dire¢do ao por do sol,
onde quatro velas bruxuleavam levemente sobre a mesa.

— Por que velas? — objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela apagou uma por uma com a
ponta dos dedos. — Dentro de duas semanas chegara o dia mais longo do ano — disse ela,
contemplando-nos a todos com uma expressao radiante. — Vocés também ficam esperando uma
por¢do de tempo pelo dia mais longo do ano e entdo se distraem e ndo percebem que chegou? Eu
sempre espero uns quantos dias pelo dia mais longo do ano... ¢ todos os anos, quando vou me dar
conta, o dia ja passou.

—Deviamos planejar alguma coisa — disse Miss Baker, bocejando e sentando-se a mesa
como se estivesse indo para a cama.

— Tudo bem — falou Daisy. — O que ¢ que nos vamos planejar? — Ela voltou-se para mim
como se estivesse desamparada. — O que é que as pessoas planejam para esses dias?

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com uma expressdo de assombro
sobre seu dedo minimo.

—Olhem! - ela se queixou. — Machuquei meu dedinho!

Todos olhamos —a junta estava preta ¢ azulada.

— Foi vocé que fezisso, Tom — disse ela, em tom acusador. — Eu sei que vocé ndo tinha a
inteng@o, mas foi culpa sua. E isso que eu ganho por ter me casado com um brutamontes, um
grande espécime puramente fisico, enorme e desajeitado...

— Eu odeio essa palavra, “brutamontes” — objetou Tom, mal-humorado —, mesmo que seja
s0 de brincadeira.

— Brutamontes — insistiu Daisy .

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas de uma maneira tdo natural
que nunca chegava as raias da tagarelice, tio fresca como seus vestidos brancos e seus olhos
impessoais, dos quais estava ausente toda espécie de desejo. Elas estavam ali e aceitavam Tom e
também a mim, fazendo apenas um delicado esforgo para entreter ou serem entretidas. Sabiam
que passado algum tempo o jantar acabaria ¢ que um pouco mais tarde a noite também
terminaria e poderia ser posta de lado com displicéncia. Tudo era muito diferente do que ocorria
no Oeste, onde as reunides noturnas eram empurradas com pressa de frase em frase até o fim,
em uma expectativa continuamente frustrada, quem sabe pelo simples medo do momento
propriamente dito.

—Vocé fazcom que eu me sinta pouco civilizado, Daisy — confessei, enquanto tomava meu
segundo copo de um clarete cuja qualidade me impressionou bastante, ainda que apresentasse
um certo gosto de rolha. — Vocés ndo podem falar a respeito das plantagdes ou coisa assim?

Eu ndo estava querendo dizer nada em particular com essa observagao; pretendia apenas
que fosse espirituosa, mas foi aceita de maneira inesperada.

— A civilizagdo esta caindo aos pedagos — interrompeu Tom. — Eu me transformei em um
terrivel pessimista a respeito de tudo. Vocé leu 4 ascensdo dos impérios de cor, desse tal de
Goddard[2]?

—Nio, ndo li — respondi, muito surpreso com seu tom de voz.



—Bem, ¢ um 6timo livro e todo mundo deveria 1é-lo. A ideia geral é a de que, se ndo
tivermos cuidado, a raga branca vai ser... ora, vai ser totalmente subjugada. Tudo isso ¢ uma
questdo cientifica, foi tudo provado.

— Tom esta ficando muito profundo — disse Daisy, com uma expressao de tristeza um tanto
indiferente. — Ele fica lendo esses livros profundos cheios de palavras dificeis. Qual foi aquela
palavra que nos...

— Bem, esses livros sdo todos cientificos — insistiu Tom, langando-lhe um olhar impaciente. —
Este camarada estudou o tema a fundo. A responsabilidade ¢ nossa, porque somos nos que
pertencemos a raga dominante. Temos de ficar de olhos bem abertos e ter cuidado com todas
essas outras ragas, caso contrario eles vao assumir o controle das coisas.

—Nos temos de derrota-los — murmurou Daisy, piscando furiosamente os olhos por causa da
luz muito forte do sol.

— Vocés deveriam morar na California — comegou Miss Baker, porém Tom interrompeu-a,
movendo-se desajeitado sobre o assento de sua cadeira.

— A ideia central desse livro ¢ que nos somos nérdicos. Eu sou, vocé ¢, vocé ¢ e... — apds uma
hesitag¢@o infinitesimal, ele incluiu Daisy com um leve sinal de cabega; e ela piscou para mim de
novo. — E fomos nds que produzimos todas as coisas que contribuiram para construir a
civilizagdo... ora, a ciéncia ¢ as artes ¢ tudo o mais. Percebem?

Havia alguma coisa de patético em sua concentragdo, como se sua complacéncia, mais
aguda agora do que fora antigamente, no lhe bastasse mais. Quase na mesma hora, o telefone
tocou dentro da casa e o mordomo saiu do alpendre para atender; Daisy aproveitou a interrupgdo
e inclinou-se em minha diregdo.

~Vou lhe contar um segredo de familia — cochichou, entusiasmada. — E a respeito do nariz
do mordomo. Vocé quer saber qual ¢ o problema com o narizdo mordomo?

— Foi s6 por isso que vim aqui essa noite.

—Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele costumava polir a prataria para
algumas pessoas em Nova Yorkque tinham uma baixela de prata para duzentas pessoas. Ele
passava esfregando aquela baixela inteira da manha a noite, até que finalmente isto comegou a
afetar-lhe o nariz...

— As coisas foram indo de mal a pior — sugeriu Miss Baker.

— Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que passava até que, finalmente, ele teve
de se demitir do emprego.

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol cairam como uma romantica caricia
sobre seu rosto; sua vozera tao baixa que compeliu-me a me inclinar para a frente, ansioso, para
escutar melhor. Entdo o brilho empalideceu, cada raio de luzabandonando o seu rosto com uma
tristeza insuportavel, como criangas saindo de uma rua agradavel ao anoitecer.

O mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao ouvido de Tom. Este franziu o
cenho, empurrou para tras a cadeira e entrou na casa sem dizer uma palavra. Como se sua
auséncia despertasse alguma coisa dentro dela, Daisy inclinou-se de novo em minha diregdo, a
voz ardente, melodiosa.

— Eu adoro vé-lo sentado a minha mesa, Nick Vocé me lembra uma... uma rosa, uma rosa
absoluta. Ele ndo a fazlembrar também? — disse ela, voltando-se para Miss Baker em busca de
confirmagdo. — Ele ndo parece uma rosa absoluta?

Isso ndo era verdade. Ndo me pareco nem de leve com uma rosa. Ela estava apenas
improvisando, mas uma calidez verdadeira fluia dela, como se seu coragdo estivesse tentando
sair e entregar-se a mim em uma daquelas palavras ofegantes e cheias de emogdo. Entio, de
stibito, ela jogou o guardanapo em cima da mesa, murmurou um pedido de desculpas e entrou na




casa.

Miss Baker e eu trocamos um rapido olhar, conscientemente despido de significado. Eu
estava a ponto de falar quando ela empertigou-se na cadeira e disse: “Shhh!”, em um tom que
me recomendava cuidado. Da sala ao lado, ouvia-se um murmirio abafado de uma calorosa
discussdo, e Miss Baker inclinou-se nessa dire¢do sem o menor constrangimento, tentando
escutar. O murmurio cresceu, até tornar-se quase compreensivel, depois enfraqueceu, entio
cresceu de novo em um arroubo de excitagdo, até que cessou completamente.

— Este sr. Gatsby de quem vocé falou ¢ meu vizinho — comecei.

—Nao fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai acontecer.

— Esta acontecendo alguma coisa? — perguntei inocentemente.

— Quer dizer que vocé ndo sabe? — disse Miss Baker, honestamente surpresa. — Eu pensei que
todo mundo soubesse.

— Eu ndo sei.

—Ora —ela disse com um ar hesitante —, Tom arranjou uma mulher em Nova York

— Arranjou uma mulher? — repeti, quase sem expressdo.

Miss Baker concordou com um movimento de cabega.

—Bem que ela poderia ter a decéncia de ndo telefonar na hora do jantar. Vocé ndo acha?

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela queria dizer, escutou-se o
farfalhar de um vestido e o ruido de botas de couro, e Tom e Daisy estavam de volta 4 mesa.

—Nio pude evitar! — disse Daisy, com uma alegria cheia de tensdo.

Ela sentou-se, langou um olhar perscrutador em dire¢do a Miss Baker, depois examinou-me
também e continuou:

— Fui dar uma rapida olhada la fora e estd uma atmosfera muito romantica. H4 um
passarinho no gramado e estou achando que ¢ um rouxinol que atravessou o oceano em um dos
barcos da Cunard ou da White Star. Ele esta 14, cantando, cheio de entusiasmo... — sua voz parecia
cantar também. — Vocé ndo acha isso romantico, Tom?

— Muito roméntico — concordou ele. E entdo dirigiu-se a mim em um tom de voz
melancdlico: — Se apos o jantar ainda estiver claro, quero mostrar-lhe a estrebaria.

O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma assustadora, e Daisy sacudiu a
cabega de maneira decidida para Tom, fazendo com que o assunto da estrebaria e de fato todos
os assuntos se desvanecessem no ar. Entre os fragmentos esparsos dos tltimos cinco minutos
sentado a mesa, lembro-me de que as velas foram acesas novamente, sem o menor motivo, e de
ter uma nitida consciéncia de que, a0 mesmo tempo em que desejava olhar diretamente para o
rosto de todos, queria evitar todos os olhares. Ndo podia adivinhar o que Daisy ou Tom estavam
pensando, mas duvido que até mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido uma atitude de
ceticismo, fosse capaz de afastar de sua mente a urgéncia metélica e estridente deste quinto
conviva. Para um determinado tipo de temperamento, a situagdo poderia ter parecido at¢ mesmo
divertida... mas meus instintos me mandavam telefonar imediatamente para a policia.

E desnecessério dizer que os cavalos ndo foram mencionados outra vez Tom e Miss Baker,
caminhando a cerca de um metro ¢ meio de distdncia um do outro, atravessaram o crepusculo e
se dirigiram para a biblioteca, como se iniciassem o velorio de um cadaver perfeitamente
tangivel, a0 mesmo tempo que eu, tentando parecer agradavelmente interessado e um pouco
surdo, segui Daisy por uma sucessdo de varandas até o portico da frente. Envoltos em densas
sombras, nos sentamos em um sofa de vime.

Daisy colocou o rosto entre as maos como se estivesse tateando seu formato encantador,
enquanto seu olhar se deslocava lentamente até pousar no crepisculo aveludado que envolvia o
jardim. Percebi as emogdes tumultuadas que se debatiam dentro dela, entdo fizalgumas




perguntas sobre sua garotinha, o que me pareceu tranquilizador.

—Nos ndo nos conhecemos muito bem, Nick— disse ela, subitamente. — Mesmo sendo
primos. Vocé nem veio a0 meu casamento.

— Eu néo tinha voltado da guerra.

— B verdade... - disse ela, com hesitagdo. — Bem, eu passei por um mau pedago, Nick, e
fiquei bastante cética em relagao a tudo.

Era evidente que ela tinha razdes para ser cética. Esperei, mas ela ndo disse mais nada.
Passado um momento, fizuma tentativa bastante débil de retornar ao assunto de sua filha.

— Suponho que ela j4 fale e... coma de tudo, e assim por diante.

— Ah, claro! —ela me langou um olhar ausente. — Escute, Nick deixe-me contar-lhe o que foi
que eu disse quando ela nasceu. Quer ouvir?

— Claro que quero.

— Isso vai lhe demonstrar como ¢ que passeia encarar... certas coisas. Bem, ela ainda ndo
tinha uma hora de vida e s6 Deus sabe onde estava Tom. Eu acordei da anestesia com um
sentimento de completo abandono e imediatamente perguntei a enfermeira se era menino ou
menina. Ela me disse que era uma menina e entdo virei meu rosto para o lado e chorei. “Tudo
bem,” — eu disse — “estou contente que seja uma menina. Espero que seja uma menina boba: ¢ a
melhor coisa que pode acontecer a uma menina neste mundo, ser uma linda bobinha.” Sabe, e
agora, de qualquer forma, eu acho que as coisas estdo horriveis — prosseguiu ela, demonstrando
firme convicgdo. — Todo mundo acha isto, pelo menos as pessoas mais perspicazes. E eu sei que
estdo. Ja estive em toda parte, ja vide tudo e ja fizde tudo.

Seus olhos cintilaram, percorrendo o espago a seu redor de uma forma desafiadora,
lembrando bastante o olhar de Tom, ¢ ela riu com um emocionado desdém:

— Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada!

No instante em que parou de falar, cessando de exigir minha atengéo e me obrigar a
acreditar no que dizia, percebi que basicamente ndo existia sinceridade alguma no que ela havia
dito. Senti-me bastante desconfortavel, como se a noite inteira tivesse sido uma espécie de truque
destinado a criar e extrair emogdes. Esperei e, passado um momento, ela me olhou com um
sorriso debochado em seu rosto lindo, como se estivesse declarando fazerem parte, ela e Tom, de
alguma sociedade secreta muito exclusiva.

Dentroda ¢ a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss Baker estavam sentados cada
um em uma ponta do longo sofa e ela lia alguma coisa para ele no Saturday Evening Post. As
palavras eram murmurios sem inflexdo e corriam juntas como se fossem uma tranquilizante
melodia. As luzes das lampadas, brilhantes nas botas dele e foscas no amarelo de folhas de
outono dos cabelos dela, reluziram contra o papel acetinado quando ela virou uma pagina da
revista com um movimento que provocou uma rapida vibragido dos musculos delicados do seu
brago.

Quando entramos, ela nos pediu siléncio por um momento com a mao erguida.

— Continua — disse ela, jogando a revista sobre a mesa — exatamente no proximo numero.

Com um movimento agil, ela firmou os joelhos ¢ levantou-se.

— Dez horas — comentou, aparentemente enxergando as horas no teto. — Hora de uma boa
menina ir para a cama.

— Jordan vai jogar o torneio de amanha — explicou Daisy . — L4 em Westchester.

—Ora... Entdo vocé ¢ Jordan Baker.

Agora eu sabia por que seu rosto me parecia familiar... Sua agradavel expressao de desdém
me contemplara do fundo de muitas fotografias em rotogravura sobre a vida esportiva em
Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira também uma historia a seu respeito, uma historia




maldosa e desagradavel, mas fora ha muito tempo e eu ndo lembrava mais o que era.

— Boa noite — disse ela, baixinho. — Acordem-me as oito, por favor.

— Se vocé levantar...

— Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver outra vez

— E claro que vio — confirmou Daisy. — De fato, acho que vou arranjar o casamento de
vocés. Venha nos visitar com frequéncia, Nick.. e eu acho que vou... bem... empurrar vocés um
para o outro. Vocés sabem como se faz... Acidentalmente, tranco vocés juntos num armario ou
empurro os dois em um barco mar adentro, esse tipo de coisa...

— Boa noite! — repetiu Miss Baker, subindo a escada. — Ndo escutei nem uma sé palavra que
vocé disse.

—Ela é uma 6tima moga — disse Tom, ap6s um momento. — Ndo deviam deixar que ela
viajasse assim sozinha por todo o pais.

— Quem ndo devia? — indagou Daisy, friamente.

— A familia dela, ora essa!

— A familia dela consiste de uma tia que tem mais ou menos mil anos de idade. Além disso,
Nickvai comegar a cuidar dela, ndo vai, Nick? Ela vai passar varios finais de semana aqui em
casa durante este verdo. Acho que a influéncia do lar vai lhe fazer muito bem.

Daisy e Tom olharam um para o outro em siléncio por um momento.

—Ela ¢ de Nova York? — perguntei rapidamente.

— Veio de Louisville. Passamos juntas nossa infancia de meninas brancas. Nossa linda e
imaculada...

— Vocé abriu seu coragdo a Nickenquanto estavam na varanda? — Tom indagou subitamente.

— Sera que abri? - falou ela, enquanto me olhava. — Nao consigo lembrar, mas a impressdo
que tenho ¢ de que conversamos sobre a raga nordica. Sim, tenho certeza de que o tema era esse.
E o tipo de assunto que toma conta da gente, ¢ quando a gente menos percebe...

—Naio acredite em tudo o que ouve, Nick— aconselhou-me ele.

Respondi com delicadeza que ndo havia escutado nada e, alguns minutos depois, levantei-me
para ir embora. Eles me acompanharam até a porta e permaneceram lado a lado, emoldurados
por um alegre retingulo de luz. Quando eu estava ligando o motor, Daisy gritou,
peremptoriamente:

— Espere! Esqueci de lhe perguntar uma coisa importante. Ouvimos dizer que vocé estava
noivo de uma garota no Oeste.

—E verdade ! — corroborou Tom, com gentileza. — Ouvimos dizer que vocé estava noivo.

— B uma caltnia. Sou pobre demais.

— Mas nos ouvimos dizer — insistiu Daisy, abrindo-se novamente como uma flor, de uma
maneira que me surpreendeu. — Trés pessoas diferentes nos contaram, portanto deve ser
verdade.

E claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas nio estava sequer vagamente
comprometido. O fato de que os fofoqueiros tinham anunciado os proclamas era uma das razdes
por que eu tinha vindo para o Leste. Vocé simplesmente ndo pode deixar de sair com uma velha
amiga s6 porque certas pessoas estdo falando e, obviamente, eu néo iria me casar so por causa
desta boataria

Aquele interesse me comoveu e fezcom que eles parecessem menos ricos e distantes. Mas
mesmo assim eu me sentia confuso e um pouco aborrecido enquanto me afastava da casa. A
impressdo que eu tinha era a de que Daisy deveria abandonar tudo e fugir com a crianga nos
bragos... embora tudo levasse a crer que ela ndo tinha a menor intengéo de fazé-lo. Quanto a
Tom, o fato de que ele “tinha uma mulher em Nova York” era muito menos surpreendente do



que ele ter ficado deprimido pela leitura de um livro. Alguma coisa estava fazendo com que ele
mordiscasse as beiradas de velhas ideias, como se seu robusto egotismo fisico ndo conseguisse
mais alimentar seu coragao arrogante.

Ja parecia ser pleno verao nos telhados das casas e em frente as garagens construidas a beira
da estrada, em que novas bombas vermelhas de gasolina se erguiam no meio de pogas de luz, e
quando cheguei a minha propriedade em West Egg, coloquei o carro na garagem e fiquei
sentado durante algum tempo em um cortador de grama esquecido no patio. O vento tinha
parado, deixando atras de si uma noite brilhante e cheia de ruidos, em que os passaros batiam as
asas nos galhos das arvores e os sapos faziam um som continuo que lembrava o de um 6rgio,
enquanto a forga da terra os enchia de vida como se fosse um grande fole. A silhueta de um gato
se movendo tremulou contra a luzda lua e, ao virar a cabega para observa-lo, percebi que ndo
estava sozinho. A mais ou menos uns quinze metros de distdncia, uma figura emergira das
sombras da mansio de meu vizinho e estava parada, com as maos nos bolsos, contemplando a
poeira prateada das estrelas. Alguma coisa em seus movimentos tranquilos e a posi¢ao firme de
seus pés sobre o gramado sugeria que era o proprio sr. Gatsby, que havia saido de casa para
determinar qual por¢do do céu lhe pertencia.

Decidi chama-lo. Miss Baker havia mencionado seu nome no jantar, e isso serviria como
apresenta¢do. Mas ndo o interpelei de imediato, porque ele subitamente demonstrou que estava
satisfeito por estar sozinho — esticou os bragos em diregdo as aguas escuras de uma maneira
muito curiosa e, mesmo estando longe dele, pude perceber que todo o seu corpo tremia. Sem
querer, olhei para o mar, sem distinguir nada, exceto uma tnica luz verde, mindscula e distante,
que poderia ser a ponta de um ancoradouro. Quando olhei outra vezna dire¢do de Gatsby, ele
havia desaparecido, e eu me encontrava novamente a sos na escuridao inquieta.



CAPITULO SEGUNDO

Mais ou menos na metade do caminho entre West Egg e Nova York, a rodovia rapidamente se
une a linha férrea e corre ao longo dela por uns quatrocentos metros, de modo a afastar-se de
uma certa area desolada. E o vale de cinzas, uma fazenda fantastica em que as cinzas crescem
como trigo em sulcos, colinas e jardins grotescos; em que as cinzas assumem a forma de casas e
chaminés de onde sobe a fumaga; e em que, finalmente, por meio de um esforgo transcendental,
tomam o aspecto de homens cinzentos, que se movem devagar, como se até mesmo eles
estivessem se desfazendo no ar empoeirado. Por vezes, surge uma linha de vagdes cinzentos que
se arrasta ao longo de trilhos invisiveis, produzindo um barulho apavorante, e entéio para;
imediatamente, o enxame de homens cinzentos, carregando pas de chumbo, levanta uma nuvem
impenetravel de poeira, que esconde por inteiro sua a¢do obscura da visdo dos transeuntes.

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira soturna que pairam
infindavelmente sobre ela, pode-se perceber, apos um momento, os olhos do Doutor T. J.
Eckleburg. Os olhos do doutor sdo azuis e gigantescos: as retinas ttm um metro de didmetro. Eles
nao surgem de nenhum rosto, mas de tras de um par de enormes 6culos amarelos apoiados em
um nariz inexistente. E evidente que algum oculista espertalhio colocou-os ali a fim de engrossar
sua clientela no bairro de Queens e entdo ele proprio afundou-se em uma cegueira eterna ou
esqueceu-se de que havia colocado os olhos ali e se mudou para longe. Mas seus olhos, um pouco
desbotados pelo passar do tempo, suportando o sol e a chuva por muitos anos, continuam a
contemplar com melancolia o terreno coberto de escoria.

O vale das cinzas ¢ limitado de um dos lados por um rio estreito e imundo; e, quando a ponte
movel é erguida para deixar passar as barcagas, os passageiros que estdo nos trens a espera
podem contemplar por até meia hora a desolada paisagem. Ha sempre uma parada de pelo
menos um minuto junto ao rio, e foi por isso que encontrei pela primeira veza amante de Tom
Buchanan.

O fato de ele ter uma amante era publico e notério e comentado com insisténcia em todos os
lugares onde era conhecido. Seus amigos e conhecidos o criticavam por aparecer com ela nos
cafés da moda, onde deixava-a sozinha a mesa e saia a passear pelo saldo, conversando com
todas as pessoas que conhecesse. Embora eu tivesse curiosidade de vé-la, ndo tinha desejo algum
de encontra-la, mas acabou por acontecer. Uma tarde, fui a Nova Yorkcom Tom, de trem, e
quando paramos junto aos montes de cinzas ele ergueu-se de repente e, segurando meu cotovelo,
literalmente obrigou-me a descer.

— Vamos sair — insistiu. — Quero que vocé conhe¢a minha garota.

Acho que ele tinha bebido demais no almogo e sua determinagdo de me levar chegava as
raias da violéncia. Ele simplesmente presumia, em sua arrogancia, que em uma tarde de
domingo eu ndo tinha nada melhor para fazer.

Segui-o até atravessarmos uma cerca junto a via férrea, baixa e pintada a cal, e retornamos
uns cem metros ao longo da rodovia, sob o olhar persistente do Doutor Eckleburg. A tnica
construgdo a vista era um pequeno quarteirdo de prédios de tijolos amarelos, a beira do depdsito
de cinzas, em uma espécie de rua que ficava ao lado de um descampado que dava para lugar
nenhum. Uma das trés lojas que o compunham estava para alugar, a outra era um restaurante
que ficava aberto a noite toda, ao qual se chegava por um caminho coberto de cinzas, e a terceira
era uma garagem: Oficina mecdnica. GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros.
Acompanhei Tom enquanto ele entrava.

O interior era pobre e desolado; o inico carro visivel era um Ford amassado e coberto de
poeira jogado em um canto escuro. Ocorreu-me que essa fantasmagorica garagem deveria ser



uma fachada que ocultava apartamentos suntuosos e romanticos no andar de cima, quando surgiu
da porta de um escritorio o proprietario, limpando as méos em um trapo velho. Era um homem
louro de aspecto desanimado, anémico e com um rosto quase bonito. Quando nos avistou, um
brilho imido de esperanga cintilou em seus olhos azuis.

— Ola, Wilson, meu velho — disse Tom, batendo-lhe jovialmente no ombro. — Como vdo os
negocios?

—Nao posso me queixar — respondeu Wilson, em um tom nada convincente. — Quando ¢ que
vocé vai me vender aquele carro?

—Semana que vem. Meu empregado esta trabalhando nele agora.

— Trabalha bem devagar, ndo ¢ mesmo?

—Nao, ndo trabalha — disse Tom, com frieza. — E se vocé esta aborrecido com a demora,
talvez seja melhor eu vendé-lo para outro.

— Nao quis dizer isso — protestou Wilson rapidamente. — S6 quis dizer que...

Sua voz sumiu, e Tom correu o olhar impaciente ao redor da garagem. Entio escutei passos
descendo uma escada e, apés um momento, a figura vistosa de uma mulher bloqueou a luz que
vinha da porta do escritorio. Ela devia estar pela metade dos trinta e era um tanto corpulenta, mas
exibia suas carnes com sensualidade, como somente algumas mulheres conseguem fazer. Seu
rosto, acima de um vestido de crepe da China azul-escuro com bolinhas, ndo continha qualquer
sugestdo de beleza, mas havia uma vitalidade imediatamente perceptivel emanando dela, como
se os nervos de seu corpo estivessem continuamente em brasa. Ela sorriu lentamente e, passando
pelo marido como se fosse um fantasma, apertou a mao de Tom, fitando-o diretamente nos
olhos. Entdo ela umedeceu os labios com a ponta da lingua e, sem se virar, falou com o marido
em uma voz baixa e rouca:

—Por que ndo arranja algumas cadeiras para essas pessoas sentarem?

— Ah, claro! — concordou Wilson apressadamente e foi até o pequeno escritorio,
confundindo-se imediatamente com a cor de cimento das paredes. Uma poeira branco-
acinzentada recobria seu terno escuro e seus cabelos palidos do mesmo modo que cobria todas as
coisas em torno, exceto sua esposa, que chegou mais perto de Tom.

— Quero vé-la — disse Tom firmemente. — Pegue o proximo trem.

— Certo.

— Vou encontréa-la junto a banca de jornais no andar de baixo.

Ela concordou com um movimento da cabega e afastou-se dele no momento em que
George Wilson surgiu da porta de seu escritério com duas cadeiras.

Esperamos por ela mais adiante na estrada, onde o marido ndo podia vé-la. Faltavam alguns
dias para o Quatro de Julho[3] ¢ uma crianga italiana, cinzenta ¢ esquélida, estava colocando
uma fileira de foguetes ao longo dos trilhos da estrada de ferro.

— Lugar horrivel, ndo ¢?— disse Tom, franzindo a testa para a testa franzida do Doutor
EcKeburg.

— Pavoroso.

—Para ela ¢ bom sair um pouco.

— O marido nao reclama?

— Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irma em Nova York Ele ¢ tdo idiota que nem sabe
que esta vivo.

Assim, Tom Buchanan, sua garota ¢ eu fomos juntos para Nova York, isto ¢, ndo fomos
exatamente juntos, porque a sra. Wilson sentou-se discretamente em outro vagio. Era essa a
maior concessdo que Tom fazia as sensibilidades dos moradores de East Egg que por acaso
estivessem no trem.



Ela tinha trocado de vestido e agora usava um outro de musselina estampada, que
demonstrou estar bem apertado em suas ancas bastante largas quando Tom a ajudou a descer
para a plataforma, em Nova York Na banca de jornais, ela comprou um exemplar de Town
Tattle[4] ¢ uma revista de cinema, ¢ na lancheria da estagdo, um pouco de creme facial e um
frasquinho de perfume. No andar de cima, no solene corredor de saida cheio de ecos, ela deixou
quatro taxis passarem antes de escolher um que parecia novo, a carroceria cor de lavanda com o
estofamento cinza e, dentro dele, todos nos deslizamos para fora do prédio macigo da estagdo e
entramos nas ruas banhadas de sol. Mas de imediato ela debrugou-se sobre a janela e,
inclinando-se para frente, bateu com os dedos no vidro que separava o assento do motorista dos
passageiros.

— Eu quero um daqueles cachorros — disse ela em um tom de voz decidido. — Quero comprar
um para o apartamento. E muito bom ter um cachorro.

O carro deu marcha a ré até que retornamos ao ponto em que se encontrava um homem
velho e cinzento que era absurdamente parecido com John D. Rockefeller. Em um cesto que ele
levava pendurado no pescogo, encolhiam-se uma duzia de filhotes de raga indeterminada.

— De que raga sdo? — perguntou a sra. Wilson com ansiedade, quando ele chegou até a janela
do taxi.

— Ah, sdo de todos os tipos. Qual é a raga que a senhora quer, dona?

— Eu gostaria de um desses cées policiais. Vocé ndo tem desse tipo, tem?

O homem espiou dentro do cesto com um ar de duvida, enfiou a mao, segurou um deles pelo
pescogo e tirou o bichinho esperneando.

— Esse ndo ¢ um céo policial — disse Tom.

—Bem, ndo ¢ exatamente um cdo policial — disse 0 homem com a vozcheia de
desapontamento. — E mais um Airedale terrier — e acariciou com a mao as costas do
animalzinho, que mais parecia um esfregdo marrom. — Olhe s6 o pelo dele. Veja que pelo mais
lindo. £ um cachorro que nunca vai incomoda-la, pegando um resfriado ou coisa assim.

— Ele ¢é bonitinho — disse a sra. Wilson, entusiasmada. — Quanto custa?

— Este cd0? - exclamou o homem, olhando para o cachorro com admiragdo. — Ora, este
cachorrinho vai lhe custar dez dolares.

O Airedale — sem duvida, havia um Airedale escondido em alguma parte de sua
ascendéncia, embora os pés do animal fossem surpreendentemente brancos — trocou de dono e
instalou-se no colo da sra. Wilson, onde ela acariciou-lhe a pelagem a prova d’agua com evidente
prazer.

— E menino ou menina? — perguntou ela, com delicadeza.

— Esse cachorro? Esse cachorro ¢ macho.

—E uma cadela — disse Tom, definitivo. — Pronto, aqui estd o seu dinheiro. Vi comprar mais
dez cachorros com ele.

Seguimos no carro até a Quinta Avenida, calida e tranquila, quase bucoélica naquela tarde
estival de domingo. Se um grande rebanho de ovelhas brancas dobrasse a esquina naquele
momento, provavelmente ndo me surpreenderia.

— Pare —disse eu. — Tenho de descer aqui.

—Nao, ndo tem — interpds Tom, rapidamente. — My rtle vai ficar sentida se vocé ndo for até o
apartamento. Nao vai, Myrtle?

— Vamos 1a — insistiu ela. — Vou telefonar a Catherine, minha irmi. Pessoas que entendem de
mulher dizem que ela é muito bonita.

— Bem, eu gostaria, mas...

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em dire¢do ao West Side. Na 158th



Street, o carro parou no estacionamento de um conjunto de prédios de apartamentos que parecia
uma fatia de um grande bolo branco. Langando um olhar majestoso sobre a vizinhanga, a sra.
Wilson pegou seu cdozinho e suas outras compras e avangou altivamente.

— Vou convidar os McKees para nos visitarem — anunciou, enquanto subiamos pelo elevador.
—E, naturalmente, tenho de convidar minha irma também.

O apartamento ficava no Gltimo andar — uma pequena sala de estar, uma pequena sala de
jantar, um pequeno quarto e um banheiro. A sala de estar estava atulhada de moveis estofados
com um tecido que parecia uma tapegaria, grandes demais para o local, de modo que, ao
movimentar-se pela pega, as pessoas tropegavam continuamente em cenas de damas passeando
pelos jardins de Versalhes. O unico quadro que havia nas paredes era uma fotografia
superampliada, aparentemente de uma galinha sentada em uma pedra fora de foco. Olhada a
distdncia, no entanto, a galinha se transformava em uma espécie de touca, e a fisionomia de uma
senhora velha e radiante sorria para a sala. Diversos exemplares antigos de Town Tattle estavam
sobre a mesa, juntamente com um livro intitulado Simdo, chamado Pedro[5] e algumas
revistinhas de escandalos da Broadway. A primeira preocupagdo da sra. Wilson foi com o
cdozinho. O ascensorista, com alguma ma vontade, foi buscar uma caixa cheia de palha ¢ um
pouco de leite, adicionando — por sua propria iniciativa —uma lata de biscoitos para cachorro,
grandes e duros, um dos quais ficou se desmanchando apaticamente dentro do pires de leite
durante toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi buscar uma garrafa de uisque que estava trancada a
chave numa escrivaninha.

Eu s6 me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa tarde; assim, tudo o que
aconteceu estd envolto em uma densa névoa, embora até depois das oito horas da noite o
apartamento estivesse inundado pela luz alegre do sol. Sentada no colo de Tom, a sra. Wilson
telefonou para diversas pessoas; depois, como ndo havia cigarros, sai para comprar alguns magos
no armazém da esquina. Quando voltei, os dois tinham desaparecido e, assim, sentei-me
discretamente na sala de visitas e li um capitulo de Simdo, chamado Pedro. Ou o livro era ruim
mesmo, ou o uisque distorceu as coisas, porque o texto ndo fez o menor sentido para mim.

Justo quando Tom e My rtle (depois do primeiro drinque, a sra. Wilson ¢ eu comegamos a
nos chamar pelo primeiro nome) reapareceram, as visitas comegaram a chegar.

A irma, Catherine, era uma garota esbelta e sedutora, aparentando uns trinta anos, com
cabelos ruivos ondulados e viscosos e um tom de pele branco como leite. Suas sobrancelhas
tinham sido arrancadas e depois redesenhadas em um angulo mais atrevido, mas os esforgos da
natureza pela restauragdo do velho alinhamento davam a impressdo de que seu rosto estava um
pouco desfocado. Quando ela se movimentava, havia um tilintar incessante, porque inimeras
pulseiras de cerdmica batiam umas contra as outras ao longo de seus bragos. Ela entrou
apressada, como se fosse a proprietaria; e olhou tdo possessivamente para o mobiliario que fiquei
imaginando se ela ndo morava ali mesmo. Mas quando perguntei, ela riu, descontrolada, repetiu
minha pergunta em vozalta e respondeu que morava com uma amiga em um quarto de hotel.

O sr. McKee era um homem palido e afeminado que residia no apartamento do andar
imediatamente abaixo. Tinha acabado de se barbear, pois havia um resto de espuma branca em
seu rosto. Saudou todos os presentes com o maior respeito. Informou-me que se dedicava a
“atividades artisticas” e fiquei sabendo mais tarde que era fotografo e o autor da ampliagdo
desfocada da mae da sra. Wilson que pairava sobre a parede como um ectoplasma. Sua esposa
tinha uma voz estridente, era languida, simpéatica e horrorosa. Ela contou-me com orgulho que
seu marido a tinha fotografado 127 vezes desde que haviam se casado.

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora ostentava um elaborado
vestido de tarde, confeccionado em uma tonalidade creme de chiffon, que farfalhava o tempo



todo enquanto ela zanzava pela sala. Sob a influéncia do vestido, sua personalidade também havia
sofrido uma mudanga. A intensa vitalidade que tinha sido tdo notivel na garagem se convertera
em uma impressionante altivez Seu riso, seus gestos e suas afirmagdes tornavam-se pouco a
pouco mais afetados, a medida que ela se soltava, ¢ a sala dava a impressao de ficar menor ao
redor dela, até que parecia estar girando em torno de um eixo, que estalava ruidosamente em
meio ao ar enfumagado.

— Minha cara — disse ela a irmd, em uma voz muito alta e artificial —, a maior parte dessa
gente vai te enganar o tempo todo. A unica coisa em que pensam ¢ dinheiro. Na semana passada,
chamei uma mulher aqui para cuidar de meus pés, e quando ela me apresentou a conta a
impressdo que dava é que ela tinha extraido o meu apéndice.

—Como era o nome dessa mulher? — quis saber a sra. McKee.

— Sra. Eberhardt. Ela atende em domicilio para cuidar dos pés das pessoas.

— Gosto de seu vestido — observou a sra. McKee. — Acho adoravel.

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as sobrancelhas com desdém.

—E s6 uma coisa velha ¢ meio maluca — disse ela. — Eu uso raramente, quando néo estou
preocupada com a minha aparéncia.

— Mas fica maravilhoso em vocé, se ¢ que me entende — insistiu a sra. McKee. — Se Chester
pudesse fotografa-la exatamente nessa pose, eu acho que ele poderia tirar uma foto incrivel!

Ficamos olhando em siléncio para a sra. Wilson, que afastou uma mecha de cabelo dos olhos
e nos envolveu a todos com um sorriso radiante. O sr. McKee examinou-a cuidadosamente com
a cabeca inclinada para um lado; e, entdo, movimentou a méo lentamente para frente e para tras
diante do proprio rosto.

— Antes de mais nada, eu trocaria a iluminagdo — disse ele, apés um momento. — Gostaria de
destacar os tragos do rosto. E tentaria pegar todo o cabelo.

— Eunem pensaria em modificar as luzes — gritou a sra. McKee. — Eu acho que...

Seu marido disse: “Psiu!”, e todos nds nos voltamos para a modelo de novo, enquanto Tom
Buchanan bocejava ruidosamente e se levantava.

— Sirva alguma coisa de beber para os McKees — disse ele. — Traga um pouco mais de gelo e
de agua mineral, Myrtle, antes que todo mundo caia no sono.

— Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo — reclamou Myrtle, erguendo as sobrancelhas
em desespero diante da ineficiéncia das classes baixas. — Essa gente! Vocé precisa vigia-los o
tempo todo!

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Entdo saltou sobre o cdozinho, beijou-o com éxtase e
langou-se em diregdo & cozinha, dando a impressdo de que uma duzia de cozinheiros estava a
espera de suas ordens.

— Fizalguns trabalhos muito bons em Long Island — afirmou o sr. McKee.

Tom olhou para ele sem expressao.

— Dois deles nés emolduramos e penduramos 14 embaixo.

— Dois 0 qué? — indagou Tom, autoritariamente.

— Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em Montauk Point e o outro é O Mar em
Montauk Point.

Catherine, a irma, sentou-se ao meu lado no sofa.

—Vocé mora em Long Island também? — perguntou.

— Eumoro em West Egg.

—Mesmo? Estive 1a em uma festa ha mais ou menos um més. Na casa de um homem
chamado Gatsby. Vocé o conhece?

— Moro na casa bem ao lado.



—Dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm[6]. E dai que vem todo aquele
dinheiro.

—E mesmo?

Ela confirmou com a cabega.

— Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse muito perto.

Esta série de informagdes tdo importantes sobre meu vizinho foi interrompida pela sra.
McKee, que apontou subitamente para Catherine.

— Chester, eu acho que vocé poderia fazer alguma coisa com ela — exclamou, porém o sr.
McKee somente fezum sinal em concordancia, aborrecido, e entdo voltou sua atengdo para
Tom.

— Gostaria de trabalhar mais em Long Island, se me dessem uma chance. Tudo o que pego ¢
que me deem uma oportunidade.

—Pecga a Myrtle — disse Tom, com um breve acesso de riso, enquanto a sra. Wilson entrava
com uma bandeja. — Ela lhe dard uma carta de apresentagdo, nao ¢, Myrtle?

— O qué? - indagou ela, espantada.

— D¢ ao sr. McKee uma carta de apresentagéo para seu marido, para que ele possa fazer
alguns ensaios dele.

Seus labios se moveram silenciosamente por um instante enquanto ele inventava:

— George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa nesse género.

Catherine inclinou-se para meu lado e cochichou em meu ouvido:

— Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem esta casado.

— Ah, ndo conseguem?

—Nao conseguem suportd-los — e olhou para Myrtle e depois para Tom. — O que eu quero
dizer é: por que continuam a viver com eles, se ndo conseguem mais suporta-los? Se eu fosse
eles, pediria o divorcio e me casaria imediatamente.

— Quer dizer que ela também ndo gosta do Wilson?

A resposta foi inesperada. Veio de My rtle, que tinha escutado a pergunta, e foi violenta e
obscena.

— Viu s6? — gritou Catherine, triunfante. E baixou a voz de novo. — Na verdade, ¢ a mulher
dele que os esta mantendo separados. Ela ¢ catdlica, e eles ndo aceitam o divorcio.

Daisy ndo era catdlica, e fiquei um tanto chocado com a mentira tio bem-elaborada.

— Quando eles finalmente se casarem — continuou Catherine —, vdo morar na Costa Oeste por
algum tempo, até que as coisas se acalmem por aqui.

— Seria mais discreto viajar para a Europa.

— Ah, vocé gosta da Europa? — exclamou ela, surpresa. — Recém voltei de Monte Carlo.

—Nao me diga!

— Estive 1a no ano passado. Viajei com outra garota.

— Ficaram muito tempo?

—Nao, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na ida, fizemos escala na Marselha.
Tinhamos mais de mil e duzentos dolares no inicio da viagem, mas nos arrancaram tudo na roleta
em dois dias. Foi a maior das dificuldades para voltar, vou te contar! Meu Deus, como odiei
aquela cidade!

O céu do final da tarde brilhou por um momento, com os tons de mel e azul do mar
Mediterraneo... Entdo, a voz esgani¢ada da sra. McKee me trouxe de volta a sala.

— Quase cometi um erro, também — declarou ela, vigorosamente. — Quase me casei com um
patifezinho que andou anos atras de mim. Eu sabia que ele ndo era digno de mim. Todo mundo
me dizia: “Lucille, esse homem ¢ muito inferior a vocé!”. Mas, se eu ndo tivesse conhecido



Chester, tenho certeza de que ele me pegaria.

— Sim, mas escute — disse Myrtle Wilson, movendo a cabega para cima e para baixo —, pelo
menos vocé nio se casou com ele.

— Claro que ndo casei.

—Bem, eu casei com ele — disse Myrtle com certa ambiguidade. — E esta ¢ a diferenga entre
0seu caso ¢ 0 meu.

— E por que vocé casou, Myrtle? — quis saber Catherine. — Ninguém te obrigou.

My rtle ficou pensando.

— Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro — disse ela, finalmente. — Pensei que
fosse um homem bem-educado, mas, no final das contas, ndo era digno de lamber meu sapato.

— Mas lembro que vocé era maluca por ele, pelo menos durante algum tempo — disse
Catherine.

—Maluca por ele! — gritou My rtle, incrédula. — Mas quem foi que disse que eu era maluca
por ele? Nunca fui mais maluca por ele do que sou por esse homem ai.

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como se estivessem me acusando.
Tentei demonstrar por meio de minha expressdo que nao esperava nenhuma afei¢do da parte
dela.

— Eu s6 fui maluca quando me casei com ele. Percebi em seguida que tinha cometido um
erro. Ele pediu emprestado o melhor terno de um amigo para se casar e nem ao menos me
contou. Um dia, ele ndo estava em casa, apareceu o tal dono do terno 14 em casa. “Entdo esse
terno ¢ seu?’, perguntei “Mas ¢ a primeira vez que ougo falar nisso.” Seja como for, entreguei o
terno ao homem e entio me atirei na cama e chorei a tarde toda. Chorei tdo alto que nem daria
para ouvir se uma banda passasse tocando.

— Ela realmente deveria se livrar dele — resumiu Catherine. — Ha onze anos que eles moram
em cima daquela garagem. Tom foi o primeiro namorado que ela teve durante todo esse tempo.

A garrafa de uisque (a segunda) estava sendo altamente requisitada pelos convivas, exceto
por Catherine, que dizia “sentir o mesmo prazer sem tomar nada”. Tom chamou o zelador e
mandou que ele fosse buscar alguns sanduiches que tinham fama de serem grandes o bastante
para substituir um jantar. Eu queria sair e caminhar em dire¢do ao parque, em meio ao
crepusculo silencioso, mas cada vez que pretendia me levantar para ir embora acabava enredado
em alguma discussdo estridente ¢ desnecessaria, que me amarrava de volta a cadeira. E, no
entanto, bem alto acima da cidade, nossa linha de janelas amareladas deve ter contribuido com
sua parcela de mistério para o observador casual que passasse pelas ruas que pouco a pouco
cafam na penumbra; eu o imaginava olhando para cima e fantasiando o que se passava por tras
daquelas janelas. Eu estava dentro e fora, simultaneamente encantado e repelido pela inesgotavel
variedade da vida.

My rtle puxou sua cadeira para perto da minha e, de repente, sua respiragdo calida derramou
sobre mim a histéria de seu primeiro encontro com Tom.

— Foi naqueles assentos individuais que ficam no fim dos vagdes, um de frente para o outro e
que sdo sempre os ultimos a serem ocupados. Eu estava vindo para Nova Yorkpara visitar minha
irma e passar a noite na casa dela. Ele estava usando uma casaca ¢ sapatos de couro macio e
brilhante, e eu ndo conseguia tirar os olhos de cima dele, e cada vez que ele olhava para mim eu
tinha de fingir que estava olhando para um anuncio na parede atras de sua cabega. Quando
descemos na estagdo, ele estava logo atras de mim, e o peitilho branco de sua camisa rogou o
meu brago. Entdo eu lhe disse que ia chamar um guarda, mas ele sabia que eu estava mentindo.
Eu estava tdo excitada que, quando entrei no taxi com ele, nem percebi que ndo tinha embarcado
no metrd, como pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar: “Ninguém vive para sempre,




ninguém vive para sempre”.

Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de seu riso artificial.

— Minha cara — gritou ela —, vou dar-lhe esse vestido de presente assim que tira-lo. Tenho
mesmo de comprar outro amanha. Vou fazer uma lista de todas as coisas que preciso comprar.
Tenho de ir 2 massagista, frisar os cabelos, comprar uma coleira para o cachorro, um desses
lindos cinzeirinhos de mola ¢ uma coroa funeraria com um lago de seda preta, que vou colocar
no timulo da mamae e sei que vai durar todo o verdo. Vou precisar de uma lista, sendo me
esqueco de todas as coisas que tenho de fazer.

Eram nove horas — quando olhei de novo para o relogio, depois do que me pareceu um
intervalo muito curto, vi que ja eram dez O sr. McKee havia adormecido em uma das cadeiras,
com os punhos cerrados sobre o colo, como se ele mesmo fosse uma fotografia de um homem
de agdo. Tirando meu lengo do bolso, limpei a mancha de espuma seca do creme de barbear que
estava em seu rosto e que me incomodara durante toda a tarde.

O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando cegamente através da fumaga, e
de vezem quando gania baixinho. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir
a algum lugar e entdo se separavam, procuravam umas pelas outras e descobriam-se a um
metro de distincia. Por volta da meia-noite, Tom Buchanan e a sra. Wilson estavam parados
frente a frente, discutindo acaloradamente sobre se a sra. Wilson tinha ou ndo o direito de
mencionar o nome de Daisy.

— Daisy! Daisy! Daisy! — gritava a sra. Wilson. — Vou dizer sempre que me der vontade!
Daisy! Dai...

Com um tnico movimento, rapido e 4gil, Tom Buchanan quebrou-lhe o narizcom a mao
aberta.

Entdo surgiram toalhas ensanguentadas no chao do banheiro, vozes de mulheres fazendo
recriminagdes e, bem alto, acima de toda a confusdo, longos e entrecortados gemidos de dor. O
sr. McKee acordou de um cochilo e caminhou para a porta ainda tonto. Quando tinha percorrido
metade do caminho, deu meia-volta e contemplou a cena: sua esposa e Catherine repreendendo
e consolando, enquanto tropegavam aqui e ali pela sala atulhada, trazendo artigos de primeiros-
socorros para a figura desesperada, jogada sobre o sofa, que sangrava abundantemente e tentava
abrir um exemplar de Town Tattle para proteger as cenas das tapecarias de Versalhes. Entdo o sr.
McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei meu chapéu e sai atras dele.

— Venha almogar conosco um dia desses — ele sugeriu, enquanto desciamos pelo elevador.

—Onde?

— Qualquer lugar.

—Mantenham as maos longe da alavanca —reclamou o rapaz do elevador.

— Desculpe-me — disse o sr. McKee, com dignidade. — Nao sabia que estava tocando nela.

— Tudo bem — concordei eu. — Sera um prazer.

...Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado no meio dos lengois, s6 de
cuecas e camiseta, com uma grande pasta de fotografias entre as maos.

—A Bela e a Fera... Solidao... O Velho Cavalo do Armazém... A Ponte de Brook 'n[7]...

Entdo eu estava deitado, semiadormecido em um dos bancos frios do andar inferior da
Pennsy Ivania Station, olhando sem ver a edi¢do matutina do Tribune e esperando pelo trem das
quatro da manha.



CAPITULO TERCEIRO

Tinha misica na casa de meu vizinho todas as noites do verdo. Em seus jardins, azulados pela luz

da lua, homens e garotas iam e vinham como mariposas por entre os murmurios, o champanhe
e as estrelas. Na maré alta da tarde eu contemplava seus hospedes mergulhando da torre de seu
ancoradouro flutuante ou tomando banhos de sol na areia quente do seu trecho de praia, enquanto
seus dois barcos a motor cortavam as dguas do Estreito, puxando esquiadores sobre cataratas de
espuma. Nos finais de semana, seu Rolls-Royce virava um 6nibus, conduzindo grupos de e para a
cidade desde as nove da manha até muitas horas depois da meia-noite, enquanto sua
caminhonete corria como um agil escaravelho amarelo ao encontro de todos os trens que
paravam na estagdo proxima. E, nas segundas-feiras, oito criados, inclusive um auxiliar de
jardineiro contratado so para esses dias, trabalhavam o dia todo com esfregdes, ancinhos,
martelos e tesouras de podar, reparando os estragos da noite anterior.

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas e limdes de uma fruteira de
Nova York Todas as segundas-feiras, as mesmas laranjas e limdes saiam pela porta dos fundos
em uma piramide de metades ocas. Havia uma maquina na cozinha que podia tirar o suco de
duzentas laranjas em meia hora, desde que um pequeno botdo fosse apertado duzentas vezes pelo
polegar do mordomo.

Pelo menos uma veza cada quinze dias, um exército de decoradores descia sobre a
propriedade com algumas centenas de metros quadrados de lona e lampadas coloridas,
suficientes para transformar o enorme jardim de Gatsby em uma imensa arvore de Natal. Os
aparadores do bufé eram guarnecidos de canapés e salgadinhos reluzentes, fatias de presunto
cozido e temperado erguiam-se junto a saladas dispostas no mesmo padréo que as roupas de
arlequins, leitdes recheados de massas variadas e sedutores perus assados. No saldo principal era
instalado um bar com anteparos de bronze verdadeiro, abastecido de gim e outras bebidas fortes,
além de licores esquecidos ha tanto tempo que a maioria de suas hospedes femininas era jovem
demais para distinguir uns dos outros.

Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. Nao um conjunto improvisado de cinco
musicos, mas uma sinfonica completa, com oboés, trombones, saxofones, violas, cornetas,
flautins e tambores de varios timbres. A essa hora, os Gltimos banhistas ja voltaram da praia e
estdo em seus quartos no andar superior, vestindo-se para a ocasido; os carros vindos de Nova
Yorkestdo parados em cinco fileiras no estacionamento em frente 8 mansio; os corredores,
saldes e varandas ja estdo repletos de cores vistosas, os cabelos estdo de acordo com os estranhos
cortes e penteados da moda e as mulheres ostentam xales além dos sonhos de Castela. O bar ja
se encontra totalmente lotado, e bandejas de coquetéis parecem flutuar ao longo dos jardins até
que o ar fica tomado de conversas e risos vivazes, por entre apresentagdes casuais ¢ leves
tentativas de sedugdo que sdo esquecidas de imediato, além de encontros entusiasticos entre
mulheres que sequer sabem os nomes umas das outras.

As luzes tornam-se mais brilhantes, a0 mesmo tempo em que a terra se move lentamente
para fora do alcance dos raios do sol; e agora a orquestra esta tocando melodias suaves para
acompanhar os coquetéis, enquanto a Opera de conversas se ergue a uma tonalidade mais aguda.
O riso torna-se mais facil minuto a minuto, derramado com prodigalidade, provocado por
qualquer observagao divertida. Os grupos vdo se misturando mais rapidamente, ampliam-se com
os recém-chegados, dissolvem-se e se formam novamente, em curtos espagos de tempo; ja se
destacam as mogas independentes e confiantes, que se insinuam como fios de seda por entre os
grupos, tornam-se por um momento o alegre e cintilante centro das atengdes e entio,
empolgadas com o triunfo, seguem em frente, cruzando a maré de rostos, vozes ¢ cores sob as




luzes em constante mutagao.

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante, apanha um coquetel em pleno
ar, esvazia-o para criar coragem e, movendo suas maos como se estivesse em Frisco[8], comega
a dangar sozinha na plataforma de lona. Um siléncio momentaneo; o regente da orquestra
modifica seu ritmo a fim de adaptar-se ao dela ¢ ha uma explosdo de conversas, enquanto um
falso boato percorre a multiddo, dando conta de que ela ¢ a substituta de Gilda Gray no
Follies[9]. A festa comegou.

Creio que, na primeira noite em que fui a casa de Gatsby, eu era um dos poucos hospedes
que tinham de fato sido convidados. Em geral, as pessoas ndo recebiam um convite, elas
simplesmente decidiam ir até 4. Entravam em automoveis que as conduziam a Long Island e de
algum modo terminavam a viagem em frente a porta de Gatsby. Assim que chegavam la, eram
apresentadas por alguém que conhecia Gatsby e, depois disso, todos agiam de acordo com as
regras de comportamento comumente usadas em uma visita a um parque de diversdes. Algumas
vezes, aquela gente chegava e partia sem ao menos encontrar com Gatsby : vinham para a festa
com uma simplicidade de coragdo que era seu proprio bilhete de entrada.

Eu tinha sido realmente convidado. Um chofer, usando um uniforme de uma tonalidade
clara de azul-esverdeado, bem da cor de um ovo de tordo americano, cruzara meu gramado no
principio da manha daquele sabado, com um bilhete surpreendentemente formal de seu patrdo,
dizendo que Gatsby teria imensa honra em receber-me em sua “festinha™ dessa noite. Ele tivera
a inten¢do de me visitar varias vezes, mas uma combinagdo peculiar de circunstincias havia
impedido que isso ocorresse. A nota era assinada em uma caligrafia majestosa pelo proprio Jay
Gatsby .

Vestindo um terno de flanela branca, atravessei o jardim dele pouco depois das sete horas e
fiquei andando ao redor muito pouco a vontade, entre rodopios e redemoinhos de pessoas que eu
ndo conhecia, embora aqui e ali reconhecesse um rosto que ja tinha visto no trem que conduzia a
Nova York Chamou minha atengdo o grande nimero de jovens ingleses espalhados pela festa:
todos muito bem-vestidos, todos parecendo um tanto famintos e todos conversando em voz baixa
e grave com americanos solidos e prosperos. Tenho certeza de que estavam vendendo alguma
coisa: agdes, seguros ou automoveis. Pelo menos pareciam estar desesperadamente conscientes
do dinheiro facil que flutuava pelas vizinhangas e convencidos de que, para agarra-lo, bastava
proferir algumas palavras magicas no tom certo.

Assim que cheguei, fizuma tentativa de encontrar meu anfitrido, mas as duas ou trés pessoas
a quem perguntei por ele me olharam de uma forma tio espantada, negando com veeméncia
qualquer conhecimento de seu paradeiro, que sai disfargadamente na dire¢do da mesa de
coquetéis. Tinha a impressdo de que era o unico lugar do jardim em que um homem
desacompanhado poderia permanecer, sem parecer solitirio e sem rumo.

Sentia-me tdo pouco a vontade, por puro embarago na presenga de tantos estranhos, que
estava a caminho de me embriagar homericamente, quando Jordan Baker saiu da casa e ficou
parada por um momento no alto da escadaria de marmore, contemplando o jardim com um
irbnico interesse.

Bem-vindo ou ndo, achei necessario prender-me a alguém antes de comegar a dirigir
observagoes cordiais a cada estranho que pa: €.

—Ola! — disse com uma espécie de rugido, enquanto avangava em dire¢do a ela. Minha voz
ecoou através do jardim e soou alta demais até para os meus ouvidos.

— Pensei que vocé poderia estar por aqui — respondeu ela, com um ar ausente, enquanto me
aproximava. — Lembrei que vocé morava na casa ao lado...

Apertou minha mao de forma bastante impessoal, como uma promessa de que tomaria




conta de mim dentro de um minuto, enquanto dirigia o olhar para duas garotas usando vestidos
amarelos idénticos, paradas ao pé da escadaria.

—Ola! — elas falaram juntas. — Foi uma pena vocé ndo ter ganhado.

Estavam se referindo ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na etapa final, na semana
anterior.

— Vocé ndo sabe quem nds somos — disse uma das garotas. — Porém, nos a encontramos aqui
ha mais ou menos um més.

— Vocés tingiram os cabelos nesse meio tempo — observou Jordan, causando um sobressalto
em mim, mas as mogas ja tinham se movido rapidamente para o outro lado da festa e sua
observagdo perdeu-se ao luar.

Com o brago dourado e esbelto de Jordan descansando no meu, descemos os degraus e
saimos a passear pelo jardim. Uma bandeja de coquetéis flutuou em nossa diregdo através do
crepusculo e nos sentamos a uma das mesas, com as duas garotas de amarelo e trés homens,
cada um dos quais nos foi apresentado como sendo sr. Mumble.

— Vocés costumam vir a estas festas? — perguntou Jordan a garota a seu lado.

— A ltima foi aquela em que a conhecemos — respondeu a moga, com uma voz inteligente e
confiante. Ela voltou-se para sua companheira. — A festa ndo foi para vocé, Lucille?

Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille.

— Gosto de vir aqui — disse Lucille. — Ndo dou a menor bola para o que fago, e assim sempre
me divirto bastante. Quando estive aqui da ultima vez, rasguei meu vestido em uma cadeira e ele
me perguntou meu nome e enderego. Dali a uma semana, recebi um pacote da loja Croirier’s
com um vestido de noite novinho em folha.

— E vocé ficou com ele? — perguntou Jordan.

— Claro que fiquei. Eu até ia usi-lo hoje, mas ficou muito largo no busto e tive de mandar a
costureira arrumar. Era azul clarinho, cheio de contas cor de lavanda. Custou 265 dolares.

—Ha alguma coisa estranha em um camarada que fazuma coisa dessas — disse a outra
garota, ansiosamente. — Ele ndo quer complicagdo com ninguém.

—Quem? - indaguei.

— Gatsby . Alguém me contou...

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabegas em uma atitude confidencial.

— Alguém me contou que ele teria matado um homem certa vez

Um arrepio perpassou por todos nos. Os trés Mr. Mumbles também se inclinaram para
escutar interessadamente. )

— Eu ndo creio que seja realmente isso — argumentou Lucille com ceticismo. — E que ele fez
espionagem para a Alemanha durante a guerra.

Um dos homens confirmou com a cabega.

— Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele, um homem que cresceu com ele
na Alemanha — garantiu-nos, com a maior convicgao.

— Ah, ndo! — disse a primeira garota. — Isso ndo pode ser, porque ele serviu no exército
americano durante a guerra.

Vendo que a nossa atengdo voltava-se para ela, inclinou-se para frente, cheia de entusiasmo:

— Experimentem dar uma espiada nele numa ocasido em que ele ndo perceba que esta
sendo observado. Aposto que ele matou um homem.

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu também. Todos nos voltamos e
olhamos ao redor para procurar Gatsby. A prova da atmosfera romantica que inspirava era que
os rumores sobre ele surgiam justamente de pessoas que ndo tinham a menor ideia da sua vida
ou de quem ele era.



O primeiro jantar (porque outro seria oferecido apds a meia-noite) estava sendo servido
agora, e Jordan me convidou para me reunir a seu grupo de amigos, que estava espalhado ao
redor de uma mesa, do outro lado do jardim. Havia trés casais ¢ o par de Jordan, um estudante
universitario que de vezem quando me fazia insinuagdes violentas; e que, obviamente, estava sob
a impressdo de que, mais cedo ou mais tarde, Jordan se entregaria a ele. Em vezde perambular,
este grupo tinha preservado uma digna homogeneidade, assumindo para si a fungao de
representar a nobreza rural permanente. Era East Egg tratando West Egg com condescendéncia,
cuidadosamente em guarda contra sua alegria espectroscopica.

— Vamos sair daqui — sussurrou Jordan, depois de meia hora de certo modo desperdigada. —
Este ambiente esta elegante demais para mim.

Levantamos e ela disse aos convivas que iriamos descobrir onde estava o anfitrido. Eu ndo
tinha sido apresentado a ele, segundo ela explicou ao grupo, e estava comegando a ficar um
pouco constrangido. O universitario concordou com a cabega, de um jeito cinico e melancélico.

O bar, onde procuramos primeiro, estava atravancado por uma multiddo, mas Gatsby nao se
achava 1a. Ela subiu ao topo da escadaria, mas ndo conseguiu avista-lo; ¢ ele também néo se
encontrava na varanda. Em um impulso, experimentamos uma porta de aspecto imponente e
entramos em uma biblioteca de teto alto em estilo gotico, com paredes revestidas por painéis de
carvalho inglés esculpido, provavelmente adquiridos de alguma mansdo arruinada no ultramar e
transplantada completa para a nova residéncia.

Um homem gordo de meia-idade, com enormes dculos que o deixavam com cara de
coruja, estava sentado, um tanto bébado, na beirada de uma grande mesa, olhando com uma
concentragdo indecisa para as prateleiras de livros. Assim que entramos, ele se voltou com
entusiasmo e examinou Jordan da cabega aos pés.

— O que vocé acha? — quis saber, impetuosamente.

—Do qué?

Ele apontou para as prateleiras.

— Disso. Na realidade, vocé ndo precisa se dar ao trabalho de verificar. Eu ja verifiquei. Eles
sao verdadeiros.

— Os livros?

Ele confirmou.

— Sdo absolutamente reais. Tém paginas e tudo o mais. Eu pensei que fossem feitos de
papeldo. Mas o fato ¢ o seguinte, todos sdo absolutamente reais. Tém péginas e... Olhe s6! Eu vou
lhe mostrar.

Nao tendo a menor divida sobre nosso ceticismo, ele foi depressa até as prateleiras e
retornou com o Volume I das Conferéncias de Stoddard.

— Veja! — gritou em triunfo. — E um exemplar legitimo de papel impresso. No principio eu
me enganei. Este camarada ¢ um verdadeiro Belasco[10]! E um verdadeiro triunfo! Que
atengdo aos detalhes! Que realismo! E tem mais, sabia onde parar!... Ndo cortou as paginas do
livro. Mas também, o que vocés querem? O que estdo esperando?

Arrancou o livro de minha méo e recolocou-o as pressas na prateleira, murmurando entre
dentes que, se um tijolo fosse removido, a biblioteca inteira provavelmente desabaria.

— Quem foi que trouxe vocés? — quis saber. — Ou vocés simplesmente vieram? Eu fui trazido.
A maior parte das pessoas foram trazidas.

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem responder.

— Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome ¢ Roosevelt — continuou ele. — Sra. Claude
Roosevelt. Vocés a conhecem? Eu a conheci em algum lugar na noite passada. Ja fazuma
semana que estou bébado; e pensei que poderia ficar sobrio se me sentasse em uma biblioteca.




— E adiantou?

— Adiantou um pouquinho, acho eu. Ainda ndo da para dizer. Faz s6 uma hora que estou aqui.
Eu ja faleia vocés a respeito dos livros? Eles sdo verdadeiros. Sao reais. Eles sdo...

—Vocé ja nos contou.

Apertamos sua mao com cerimonia e voltamos para o jardim da mansio.

Agora as pessoas estavam dangando sobre a lona da plataforma instalada no jardim. Velhos
puxando garotas novinhas para frente e para tras em incessantes circulos sem graga, casais com
ares de superioridade agarrando-se tortuosamente nas dangas da moda e mantendo-se sempre
pelos cantos, e um grande nimero de mogas desacompanhadas, que expressavam sua
individualidade dangando sozinhas ou aliviando momentaneamente algum dos componentes da
orquestra do fardo de tocar banjo ou percussdo. Por volta da meia-noite, a euforia tinha
aumentado. Um conhecido tenor tinha cantado em italiano e uma contralto famosa tinha cantado
jazz; entre os nimeros, algumas pessoas faziam “acrobacias” por todo o jardim, ao mesmo
tempo em que as gargalhadas espocavam, vazias e felizes, erguendo-se no céu de verdo. Um par
de gémeas, artistas de teatro, que descobri serem as garotas de amarelo, representou uma farsa,
fantasiadas de bebé, enquanto o champanhe era servido em calices maiores do que os recipientes
de lavanda usados para limpar as pontas dos dedos. Agora a lua estava mais alta e, flutuando no
Estreito, havia um tridngulo de barquinhos que pareciam escamas prateadas e davam a
impressdo de tremular ao som destacado e metalico dos banjos no gramado.

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. Estivamos sentados a uma mesa com um
homem mais ou menos da minha idade e uma garotinha barulhenta que, a mais leve provocagéo,
entregava-se a gargalhadas incontrolaveis. Agora eu estava me divertindo. Tinha tomado dois
calices de champanhe, ¢ o cenario havia se transformado diante de meus olhos em algo cheio de
significado, rudimentar e profundo.

Em um intervalo entre as cangdes, o homem olhou para mim e sorriu.

— Seu rosto me parece familiar — disse com boas maneiras. — Por acaso vocé ndo estava na
Primeira Divisdo durante a guerra?

—Ora, ¢ claro que estava. Eu pertencia ao 280 de Infantaria.

—Eu estava no 160 até junho de 1918. Eu sabia que o conhecia de algum lugar.

Conversamos por alguns momentos sobre vilarejos imidos e cinzentos na Franga. Sem
duvida ele morava nas vizinhangas, porque me contou que acabara de comprar um hidroavido e
iria experimenta-lo na manha seguinte.

— Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da praia e ao longo do Estreito.

— A que horas?

—Na hora que ficar melhor para vocé.

Eu estava a ponto de indagar seu nome quando Jordan olhou ao redor e sorriu.

— Esta se divertindo agora? — indagou.

— Esta muito melhor — disse eu, e voltei-me para meu novo conhecido. — Esta festa é algo
fora do comum para mim. Sequer encontrei o anfitrido. Eu moro ali adiante — falei, acenando
com a méo na dire¢do da sebe invisivel a distincia —, e este homem, Gatsby, mandou seu chofer
me levar um convite.

Por um momento, ele olhou para mim como se ndo conseguisse entender.

— Eu sou Gatsby — disse subitamente.

— O qué! —exclamei. — Ah, por favor, perdoe-me!

— Pensei que vocé soubesse, meu velho. Temo ndo ser um anfitrido muito bom.

Sorriu com compreensdo, com muito mais do que compreensdo. Era um desses raros
sorrisos que trazem em si algo de seguranga e de conforto; um desses sorrisos que vocé encontra



umas quatro ou cinco vezes em toda uma vida. Um sorriso que parecia encarar todo o mundo, a
eternidade, e entdo se concentrava sobre vocé, transmitindo-lhe uma simpatia irresistivel. Era um
sorriso que o compreendia até o ponto em que vocé queria ser compreendido, acreditava em
vocé como vocé gostaria de acreditar em si mesmo e lhe garantia que tinha de vocé a impressao
mais favoravel que vocé teria a esperanga de comunicar. E, exatamente nesse momento, ele se
desvaneceu. No instante seguinte, eu estava olhando para um fanfarrdo jovem e elegante, um ou
dois anos acima dos trinta, cuja elaborada formalidade de discurso por um trizndo descambava
para o absurdo. Poucos minutos antes que ele se apresentasse, eu tivera uma forte impressdo de
que escolhia suas palavras com todo o cuidado.

Quase no mesmo momento em que o st. Gatsby se identificou, um mordomo correu para
ele com a informagdo de que Chicago o estava chamando ao telefone. Ele se desculpou com
uma discreta mesura para cada um de nos.

— Se vocé quiser alguma coisa, ¢ sO pedir, meu velho — disse-me, com toda a seriedade. —
Desculpem-me agora. Mais tarde, voltarei para ficar com vocés de novo.

Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De fato, sentia-me constrangido e
achava necessario deixar bem claro para ela como havia ficado surpreso. Eu havia imaginado
que o sr. Gatsby fosse um homem de meia-idade, corpulento e de cara vermelha.

—Quem ¢ ele?— indaguei. — Vocé sabe?

—Ele ¢ apenas um homem chamado Gatsby.

— Quero dizer, de onde ele ¢?E o que ele faz?

— Agora é vocé que entra nesse assunto... — respondeu-me, com um sorriso palido. — Bem,
uma vezele me disse que tinha estudado em Oxford.

Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a proxima observagio de Jordan fez
com que tudo se apagasse.

—Mas nao acreditei.

— Por que ndo?

—Nem sei — insistiu ela. — Simplesmente ndo acho que ele tenha estudado la.

Alguma coisa em seu tom de vozme fezlembrar da outra moga: “Eu acho que ele matou
um homem™, e teve o efeito de acirrar minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a
informacgéo de que Gatsby vinha dos pantanos da Louisiana ou que tinha saido da parte mais
baixa do West Side de Nova York Isto seria compreensivel. Porém, homens jovens ndo surgiam
de uma hora para outra vindos de lugar nenhum... Pelo menos em minha inexperiéncia
provinciana eu acreditava que ndo. Nao brotavam do nada e compravam um palécio junto ao
Estreito de Long Island.

— Seja como for, ele da grandes festas — disse Jordan, mudando de assunto, com o gosto
cosmopolita pelo concreto. — E eu gosto de festas grandes. Sdo tdo intimas. Quando ha pouca
gente, ndo se tem qualquer privacidade.

O estrondar de um bombo trovejou, e a voz do regente da orquestra ergueu-se subitamente
acima da algaravia do jardim.

— Damas e cavalheiros — gritou ele —, a pedido de sr. Gatsby vamos executar para vocés o
ultimo trabalho do sr. Vladimir Tostoff, que atraiu tanta aten¢do no Carnegie Hall[ 11] durante o
més de maio passado. Se os senhores leram os jornais, viram que causou grande sensagio.

Sorriu com uma condescendéncia jovial e acrescentou:

—Uma enorme sensagdo! — fazendo todo mundo rir. — A pega ¢é conhecida — concluiu ele,
alegremente — como A Historia do Mundo em Jazz, de Vladimir Tostoff.

A natureza da composigdo do sr. Tostoff passou por mim sem deixar vestigios, porque no
momento em que comegou a execugdo meu olhar recaiu sobre Gatsby, parado sozinho nos



degraus de marmore e olhando de um grupo para outro com aprovagdo. Sua pele bronzeada de
sol dava ao seu rosto um aspecto atraente, e seus cabelos curtos pareciam ser aparados todos os
dias. Eu ndo conseguia ver nada de sinistro nele. Imaginei que ndo estava bebendo a fim de
colocar-se em uma categoria diferente da de seus convidados, porque me parecia que sua atitude
se tornava mais discreta a medida que a festa se soltava em champanhe e gargalhadas. Quando
A Histéria do Mundo em Jazz terminou, umas garotas escoravam romanticamente as cabegas nos
ombros dos cavalheiros, enquanto outras fingiam desmaiar e se langavam nos bragos dos
homens, ou até mesmo se atiravam sobre grupos de pessoas que estavam conversando, crentes
de que alguém impediria que caissem no chdo... Mas ninguém se atrevia a desmaiar nos bragos
de Gatsby, e nenhuma cabega feminina de cabelos curtos escorou-se nos ombros dele.
Tampouco quarteto algum de cantores se formou para cantar nos ouvidos do anfitrido.

— Queiram me desculpar.

De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado.

— Miss Baker? — indagou ele. — Desculpe-me interrompé-la, porém o sr. Gatsby gostaria de
conversar com a senhora em particular.

— Comigo? — exclamou ela, surpresa.

— Sim, madame.

Ela levantou-se devagar, a0 mesmo tempo em que erguia as sobrancelhas para mim, cheia
de espanto, e seguiu 0 mordomo em direg@o a casa. Percebi que ela envergava o vestido de
noite, na verdade todos os seus vestidos, como se fossem roupas esportivas. Movimentava-se com
extraordinaria vivacidade, como se tivesse aprendido a caminhar, desde crianga, nos gramados
de campos de golfe, durante manhas frias e limpidas.

Fiquei sozinho; ¢ ja eram quase duas da manha. Ja havia algum tempo escutava sons
confusos e intrigantes, que pareciam originar-se de um grande saldo cheio de janelas, que se
erguia acima do terrago. Dando um jeito de me livrar do universitario de Jordan, que estava
agora entretido em uma conversa um tanto obstétrica com duas coristas de teatro e que me
implorava para que eu ficasse com eles, dirigi-me para o interior da casa.

O grande saldo estava cheio de gente. Uma das garotas de vestido amarelo tocava piano, e a
seu lado estava parada uma jovem senhora alta e ruiva, que pertencia a um coro famoso e
interpretava uma cangao. Tinha tomado grande quantidade de champanhe e, enquanto cantava,
havia chegado a conclusio de que tudo era muito, muito triste, o que era evidenciado pelo fato de
que ndo estava apenas cantando, mas chorava o tempo todo. Sempre que havia uma pausa na
cangdo, ela enchia o espago com solugos entrecortados e ofegantes; e entio retomava a letra da
melodia, em uma voztrémula de soprano. As lagrimas escorriam por suas faces, mas niao
corriam soltas porque, ao entrarem em contato com a pesada maquiagem dos cilios, assumiam a
cor da tinta e percorriam o restante do caminho transformadas em lentos regatos negros. Alguém
insinuou, de brincadeira, que ela deveria cantar as notas estampadas em seu rosto, o que fezcom
que ela langasse os bragos para o ar em protesto e depois se atirasse em uma cadeira, caindo de
imediato em sono profundo.

— Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela — explicou a garota ao meu lado.

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda ndo tinha ido embora estava agora
brigando com homens que diziam ser os seus maridos. At¢ mesmo o grupo de Jordan, o quarteto
de East Egg, tinha sido dividido por uma altercagdo. Um dos homens estava tendo uma conversa,
curiosa e intensa com uma jovem atriz; e sua esposa, depois de ter tentado rir da situagdo de uma
forma digna e indiferente, entrou em colapso total e recorreu a ataques pelos flancos: em
intervalos regulares, ela aparecia de repente a seu lado, enfurecida, e sibilava no seu ouvido:
“Vocé prometeu!”.




A relutdncia em ir para casa ndo se limitava aos homens. O sagudo de entrada estava
ocupado por dois homens deploravelmente sobrios e suas esposas completamente indignadas. As
esposas estavam demonstrando simpatia uma pela outra em vozes um pouco acima do tom de
conversac¢ao normal.

— Sempre que ele vé que eu estou me divertindo, ele quer ir para casa!

— Nunca escutei uma coisa tio egoista em toda a minha vida!

—Nos sempre somos os primeiros a sair de uma festa.

—Nos também.

— Bem, hoje nos somos praticamente os Gltimos — disse um dos homens. — A orquestra ja foi
embora hd meia hora.

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase inacreditavel, a discussdo
terminou em briga e as esposas foram levadas esperneando porta afora.

Enquanto eu esperava por meu chapéu no sagudo de entrada, a porta da biblioteca abriu-se e
Jordan Baker e Gatsby sairam para o corredor. Ele dizia algumas ultimas palavras para ela, mas
o entusiasmo com que falava de repente transformou-se em formalidade no momento em que
diversas pessoas se aproximaram para dizer-lhe adeus.

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela permaneceu ainda um momento
para despedir-se de mim.

— Acabei de ouvir uma coisa assombrosa — sussurrou ela. — Quanto tempo nos ficamos la
dentro?

— Acho que mais ou menos uma hora.

— Foi... simplesmente assombroso — repetiu ela, com ar distraido. — Mas jurei que ndo
contaria nada e estou s6 te provocando...

Ela bocejou cheia de graga no meu rosto.

— Por favor, venha me visitar... Veja na lista telefonica... No nome da sra. Sigourney
Howard... Minha tia...

Ela foi se afastando enquanto falava, sua mao bronzeada acenando uma saudagdo altiva
enquanto se misturava ao seu grupo junto a porta.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tdo tarde em minha primeira visita, reuni-me aos
ultimos dos convidados de Gatsby, que estavam amontoados a seu redor. Queria ainda explicar-
lhe que havia procurado por ele no principio da noite e desculpar-me por nio o ter reconhecido
no jardim.

—Nem fale mais nisso — interrompeu-me em tom decidido. — Nem pense mais nis
velho.

A expressao familiar ndo traduzia mais familiaridade do que a mao que segurava meu
ombro em uma demonstrag@o de confianga.

— E ndo se esquega de que vamos voar de hidroavido amanha de manha as nove horas.

O mordomo surgiu por detras de seu ombro.

— Telefonema da Filadélfia, senhor.

— Tudo bem, daqui a um minuto. Diga a eles que ja estou indo... Boa noite.

— Boa noite.

— Boa noite — disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu haver um significado agradavel em
estar entre os Gltimos que partiam, como se estivesse sendo realizado um desejo que ele tivera
desde o principio. — Boa noite, meu velho... Boa noite.

Porém, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda ndo havia terminado. A cerca de
quinze metros da porta, uma duzia de farois de automoveis iluminavam uma cena bizarra. Na
valeta ao lado da estrada, com o lado direito para cima e uma das rodas violentamente

0, meu



arrancada, jazia um cupé novo que tinha deixado a estrada de acesso a casa de Gatsby menos de
dois minutos antes. A extremidade de um muro que se projetava em diregio a estrada parecia
responsavel pelo acidente, que estava agora tendo consideravel atengdo de meia duzia de
motoristas curiosos. Como eles tinham deixado seus carros no meio da estrada, bloqueando o
transito, uma barulheira dspera e dissonante vinda dos automoveis que estavam retidos mais atras
acrescentava tensdo e confusdo a cena, por si so violenta o suficiente.

Um homem usando um longo guarda-po[12] tinha descido do carro acidentado e estava
parado no meio da estrada, olhando do automével para a roda e da roda para os observadores
com uma expressdo perplexa, mas divertida.

—Vejam! — disse ele. — Caiu dentro da valeta!

Para ele, o fato parecia extraordinariamente assombroso, e percebi a maneira incomum de
espantar-se diante das coisas mais simples antes de identificar o homem: era 0 mesmo que
haviamos encontrado na biblioteca de Gatsby.

— Como foi que aconteceu?

Ele deu de ombros.

—Nao entendo absolutamente nada de mecanica — afirmou cheio de si.

—Mas como aconteceu? Vocé bateu no muro?

— Ah, nem me perguntem — disse o Olhos de Coruja, como se estivesse lavando as méos do
acontecido. — Sei muito pouco sobre como guiar carros, praticamente nada. Aconteceu e € s6 0
que sei.

— Bem, se ndo sabe dirigir direito, ndo deveria estar guiando a noite.

— Mas eu ndo estava sequer tentando guiar — explicou ele, indignado. — Eu nem estava
tentando.

Um siléncio espantado desceu sobre os presentes.

—Vocé quer se matar?

—Vocé teve sorte de ter sido sé uma roda! Além de ser um mau motorista, ndo estava ao
menos tentando dirigir o carro!

— Vocés ndo entendem — explicou o criminoso. — Nao era eu quem estava dirigindo. Ha outro
homem no automovel.

Esta declaragdo causou enorme impacto na plateia, que fezum longo “Ahhh!” de espanto
enquanto a porta do cupé se abria devagar. A multidao (a essa altura, o grupo se transformara
em uma verdadeira turba) recuou involuntariamente um passo e, quando a porta se abriu, houve
uma pausa sobrenatural. Entdo, pouco a pouco, membro por membro, um individuo palido e
trémulo saiu do carro quebrado e procurou equilibrar-se sobre o pavimento da estrada,
executando uma série de movimentos incertos ¢ espasmodicos com os pés enfiados em grandes
sapatos de verniz.

Ofuscado pelo violento brilho dos fardis e confusa pelos uivos incessantes das buzinas, o
fantasma ficou balangando por um momento antes de perceber o homem vestido de guarda-po.

— O que houve? — perguntou calmamente. — Ficamos sem gasolina?

— Olhe!

Meia duzia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele arregalou os olhos para ela por
um momento e entdo olhou para cima, como se suspeitasse de que havia caido do céu.

— A roda foi arrancada — alguém explicou.

Ele concordou.

—No comego, nem percebi que haviamos parado.

Uma pausa. Entdo, respirando fundo e endireitando os ombros, observou em um tom de voz
bastante determinado:



— Sera que algum de vocés pode me dizer onde ha um posto de gasolina?

Pelo menos uma duzia de homens, alguns deles um pouco menos embriagados, explicou-lhe
que a roda e o carro ndo estavam mais ligados por qualquer conexao fisica.

— Tenho de sair da valeta — insistiu ele, apés um momento. — Vou dar uma marcha a ré.

—Mas a roda caiu!

Ele hesitou...

—Nao fazmal tentar — decidiu.

As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal. Dei as costas para a cena e
atravessei o gramado em dire¢do a minha casa. Olhei ainda uma vezpara tras. Uma lua
parecida com uma hostia brilhava sobre a casa de Gatsby, tornando a noite tdo bela como antes,
parecendo sobreviver as gargalhadas e aos demais sons de seu jardim ainda totalmente
iluminado. Um subito vazio pareceu flutuar desde as janelas e as grandes portas envidragadas,
envolvendo por completo a figura do anfitrido, ainda parado no portico, com a mao erguida em
um gesto formal de adeus.

Lendo o que escrevi até agora, noto que dei a impressdo de que os acontecimentos das trés
noites separadas por varias semanas foram as tinicas coisas que mobilizaram a minha atengao
neste tempo todo. Ao contrario, foram meramente fatos casuais ocorridos durante um verdo
agitado; e até muito tempo depois, pensei neles muito menos do que em meus assuntos pessoais.

A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manha cedo, o sol langava minha sombra
em dire¢do ao oeste enquanto eu me apressava através dos abismos brancos da parte baixa de
Nova Yorkaté o Probity Trust, o prédio onde ficava meu escritorio. Eu conhecia os outros
funcionarios e os jovens corretores de agdes pelos nomes e almogava com eles em restaurantes
escuros ¢ lotados de gente comendo salsichas de porco, puré de batatas e café. Até mesmo tive
um caso rapido com uma garota que morava em Jersey City e trabalhava no departamento de
contabilidade, mas seu irmdo comegou a langar uns olhares ameagadores em minha diregao,
assim, quando ela entrou em férias em julho, deixei que 0 namoro acabasse tranquilamente.

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razio, esse costumava ser 0 momento mais
melancdlico do meu dia. Depois, subia & biblioteca e estudava investimentos e titulos contabeis
durante uma hora para acalmar minha consciéncia. Normalmente, havia um grupo de
desordeiros no clube, mas nunca subiam a biblioteca, que era, portanto, um excelente lugar para
trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu descia a pé a Madison Avenue, passava pelo
velho hotel Murray Hill e atravessava a 33rd Street até a Pennsy Ivania Station, a fim de pegar o
trem.

Comecei a gostar de Nova York, das sensagdes aventurosas ¢ excitantes da noite e da
satisfagdo que a constante passagem de homens, mulheres e veiculos da aos olhares inquietos.
Gostava de subir pela Quinta Avenida e escolher mulheres de aspecto romantico no meio da
multiddo e imaginar que dentro de alguns minutos eu entraria em suas vidas, sem que jamais
alguém soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes, em minha imaginagio, eu as seguia até seus
apartamentos nas esquinas de ruas obscuras e elas se viravam e sorriam para mim, antes de
desaparecerem por alguma uma porta e se perderem na escuridao calida. No crepisculo
encantado da metropole, sentia algumas vezes uma soliddo assombrosa e percebia que outros
também a sentiam jovens pobres, que gastavam o tempo em frente as vitrinas, esperando a hora
de um jantar solitirio em qualquer restaurante; jovens funcionarios de escritorio perdidos no
crepusculo, desperdi¢ando em noites vazias os momentos mais pungentes de suas vidas.

E, de novo, as oito horas, quando as alamedas escuras da 40th Street comegavam a ficar
atulhadas por taxis que se dirigiam para a zona dos teatros, eu tinha a sensa¢éo de que meu
coragdo afundava no peito. Dentro dos taxis, enquanto esperavam, vultos se aconchegavam,




vozes cantavam, risos se sobressafam aos ruidos da rua, enquanto os cigarros acesos formavam
circulos de luz incompreensiveis nos interiores dos automoveis. Imaginando que também buscava
por momentos alegres e compartilhava da contagiante excitagdo de todos, eu so lhes desejava o
melhor.

Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, entdo, na metade do verdo, encontrei-a
novamente. A principio, me sentia lisonjeado por ir aos lugares com ela, porque era uma
camped de golfe e seu nome era bastante conhecido. Mas havia algo mais. Nao estava
exatamente apaixonado, mas sentia por ela um misto de curiosidade e ternura. O rosto altivo e
levemente entediado que ela mostrava ao mundo ocultava alguma coisa... Por tras de toda
afetagdo sempre ha alguma coisa, mesmo que a principio ndo pare¢a. Um dia descobri o que
havia por tras do carater de Jordan Baker... Certa ocasido em que estivamos juntos, em uma
festa numa casa em Warwick ela esqueceu de fechar a capota do carro conversivel em que
estavamos. Durante a noite choveu muito, e ela recusou-se a admitir o seu esquecimento,
alegando que alguém abrira a capota ou coisa assim. Subitamente, lembrei da historia que havia
escutado a respeito dela e que ndo recordara ao ouvir seu nome naquela noite em que a conheci
na casa de Daisy. Em seu primeiro grande torneio de golfe, houve uma discussdo que quase
chegou aos jornais. Diziam que, na rodada final, ela havia mudado a posi¢do de sua bola,
ilegalmente, para um lugar melhor. A coisa chegou quase as propor¢des de escandalo, ¢ entdo o
assunto morreu. Um caddy, o carregador de tacos de golfe, na Gltima hora modificou sua
declaragdo; e a outra Unica testemunha admitiu que poderia ter-se enganado. Mas o incidente e o
nome tinham permanecido juntos em minha memoria.

Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e argutos; e agora eu percebia que
isto se devia ao fato de que ela se sentia mais segura em lugares e com pessoas que ela tinha
certeza que jamais questionariam sua ética e sua maneira de ser. Era irremediavelmente
desonesta. Ndo aguentava sentir-se em desvantagem e, por isso, suponho que tenha comegado
muito cedo a utilizar subterfigios, a fim de manter aquele sorriso frio e insolente voltado para o
mundo, a0 mesmo tempo em que satisfazia as exigéncias de seu corpo rijo e elegante.

Para mim, ndo fazia a menor diferenga. Desonestidade em uma mulher ¢ uma coisa que
nunca se condena profundamente. Senti um certo desapontamento, mas foi apenas uma coisa
passageira; e entdo deixei pra la.... Foi nesta mesma festa que tivemos uma curiosa discussdo
sobre como dirigir um carro. Comegou porque ela passou tio perto de alguns operarios que nosso
para-lama arrancou o botdo do casaco de um dos homens.

—Vocé ¢ uma péssima motorista — reclamei. — Ou comega a dirigir com mais cuidado, ou
entio deve parar de guiar.

— Eu sou cuidadosa.

— Ah, ndo é mesmo.

— Bem, as outras pessoas sdo — disse ela, com indiferenga.

—E o que uma coisa tem a ver com a outra?

— Elas que saiam do meu caminho — insistiu ela. — Sio necessarios dois para provocar um
acidente.

— Vamos supor que encontre outra pessoa tdo descuidada quanto vocé?

— Espero que isso nunca acontega — respondeu. — Odeio gente descuidada. E por isso que
gosto tanto de vocé.

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol, continuaram fixos na estrada a frente,
mas ela havia deliberadamente modificado o carater do nosso relacionamento e, por um
momento, achei que a amava. Mas penso muito devagar e estou sujeito a uma série de regras
interiores que agem como freios sobre meus desejos; ¢ sabia que, antes de iniciar um novo



relacionamento, tinha de me livrar de uma vez por todas daquela confusdo que havia deixado em
minha terra. Eu vinha escrevendo cartas com regularidade, uma vez por semana, e ainda
assinava “com amor, Nick”, mas tudo o que conseguia lembrar era que, quando aquela
determinada garota jogava ténis, um leve bigode de suor surgia em seu labio superior. No
entanto, havia entre n6s um vago acordo que tinha de ser quebrado com bastante tato antes que
eu pudesse me sentir livre.

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes cardeais, e esta ¢ a minha — sou
uma das poucas pessoas honestas que jamais conheci.




CAPITULO QUARTO

Nas manhas de domingo, enquanto os sinos das igrejas badalavam nas aldeias ao longo da praia,
uma grande parte dos convidados, acompanhados de suas amantes, retornava a casa de Gatsby
e ficava a conversar alegremente no gramado de sua propriedade.

— Ele ¢ um contrabandista de bebidas — diziam as jovens damas, em algum ponto do
percurso entre a mesa de coquetéis e os canteiros de flores. — Uma vez, ele matou um homem
que descobriu que ele era sobrinho de Von Hindenburg[13] e primo segundo do diabo. Alcance-
me uma rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste calice de cristal.

Uma vez, escrevi nos espagos vazios de uma tabela de horario de trens os nomes de todos
que consegui identificar dentre os que estiveram na casa de Gatsby durante aquele verdo. Agora,
a tabela esta bastante velha, o papel se desmanchando e caindo aos pedagos ao longo das dobras;
no entanto, permanece legivel o cabegalho: “Esta tabela entra em vigor a partir de 5 de julho de
1922”. Mas ainda consigo ler os nomes escritos em tinta acinzentada pelo tempo, e estes lhe
darao uma melhor impressdo do que a sugerida por minhas observagdes de carater mais geral
sobre aqueles que aceitavam a hospitalidade de Gatsby e lhe prestavam o sutil tributo de ndo
saber absolutamente nada a respeito de sua vida.

De East Egg, portanto, vinham os Chester Beckers e os Leeches, e um homem chamado
Bunsen, que eu conhecera em Yale, e o Dr. Webster Civet, que se afogou no verdo passado na
costa do Maine. E também os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e um verdadeiro cla de
sobrenome Blackbuck, que sempre se reunia em um canto do jardim e torcia o nariz, como um
rebanho de cabras, para qualquer um que se atrevesse a chegar perto. Havia também os Ismays
¢ os Chrysties (bem, na realidade, quem vinha eram Hubert Auerbach e a esposa do sr.
Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, segundo diziam, ficou branco como algoddo de uma
hora para outra, sem nenhuma razio aparente, em uma certa tarde de inverno.

Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem lembrado. Ele somente veio uma
vez, usando calgas de golfe brancas, e meteu-se em uma discussdo no jardim com um
vagabundo chamado Etty. De lugares mais distantes da ilha vinham os Cheadles e os O. R. P.
Schraeders e a familia de Stonewall Jackson Abrams, que se mudara da Georgia, além dos
Fishguards e dos Ripley Snells. De fato, Snell esteve em uma das festas trés dias antes de ir para a
penitenciaria e desmaiou no cascalho da entrada, tio embriagado que o automovel da sra.

Uly sses Swett passou por cima de sua mao direita. Vinham os Dancies, também, e S. B.
‘Whitebait, que nessa época tinha bem mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, juntamente com
os Hammerheads, e Beluga, o importador de tabaco, acompanhado de suas filhas.

De West Egg vinham os Pole ¢ os Mulready ; Cecil Roebucke Cecil Schoen; Gulick, o
senador do Estado, e Newton Orchid, que detinha o controle acionario da empresa
cinematografica Films Par Excellence; vinham também Eckhaust, Clyde Cohen e Don S.
Schwartze (filho), além de Arthur McCarty, todos ligados a indstria cinematografica de uma
forma ou de outra. E os Catlip, Bemberg e G. Earl Muldoon, irmao daquele Muldoon que algum
tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o empresario teatral, também ia 14, e Ed Legros
e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e os De Jong e Ernest Lilly (de fato, estes vinham para jogar); e
quando Ferret comegava a perambular pelo jardim queria dizer que tinha perdido todo o dinheiro
que trouxera, de modo que sua firma, Associated Traction, teria de dar lucros no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer ia la com tanta frequéncia que foi apelidado de
“Pensionista”... Chego a duvidar que ele tivesse casa para morar. Quanto ao pessoal do teatro,
havia Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull. Também
de Nova Yorkcostumavam vir os Chrome e os Backhy sson, os Dennicker e Russel Betty, os



Corrigan e os Kelleher, os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os Smirke, o jovem casal Quinn,
que agora esta divorciado, e Henry L. Palmetto, que depois se suicidou pulando na frente de um
trem do metrd na estagdo de Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro garotas. Nunca eram
exatamente as mesmas, mas eram tao idénticas umas as outras que era inevitavel supor que ja
haviam estado la antes. Esqueci seus nomes... Uma era Jacqueline, eu acho, ou talvez fosse
Consuela, ou Gloria, ou Judy, ou June, e seus sobrenomes eram sempre nomes melodiosos de
flores ou, quem sabe, os nomes dos meses; ou ainda os nomes mais pesados dos grandes
capitalistas americanos, de quem elas confessariam, se insistissem um pouco, que eram primas.

Além de todos estes, eu recordo que Faustina O Brien esteve 14 pelo menos uma vez, junto
com as garotas Baedeker e 0 jovem Brewer, que teve o narizarrancado por uma bala durante a
guerra; e o sr. Albrucksburger com a Srta. Haag, sua noiva; ¢ Ardita Fitz-Peters e o sr. P. Jewett,
que em determinada época foi presidente da Legido Americana; e a srta. Claudia Hip, com um
homem que diziam ser o seu chofer; e um principe de alguma parte desconhecida, a quem
chamavamos de duque, cujo nome ja esqueci, se ¢ que alguma vez cheguei a saber.

Toda esta gente veio a casa de Gatsby durante esse verdo.

As nove horas de uma manhi do final de julho, o espléndido automdvel de Gatsby subiu
lentamente pela entrada pedregosa que levava até a minha porta e fez ecoar o toque melodioso
da sua buzina de trés notas. Era a primeira vez que me visitava, embora eu tivesse ido a duas de
suas festas, voado em seu hidroavido e, depois de insistentes convites, frequentado muitas vezes a
sua praia.

— Bom dia, meu velho. Hoje vocé vai almogar comigo e pensei que podiamos ir no mesmo
carro.

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama lateral[14] do carro com a agilidade de
movimentos que ¢ tio peculiarmente americana e que nos vem, suponho eu, da auséncia de
trabalho bragal pesado na juventude; e, ainda mais, da graga disforme dos esportes que
praticavamos de forma esporadica e nervosa. Esta qualidade se revelava constantemente através
de seus modos deliberadamente educados, como uma espécie de ansiedade. Ele nunca ficava
completamente quieto, sempre havia um pé batendo ou uma mao que se abria e fechava com
impaciéncia e sem parar.

Ele percebeu que eu estava olhando com admiragdo para o carro.

— E bonito, ndo &, meu velho? — disse ele, pulando para o chio e afastando-se do automovel a
fim de que eu tivesse uma visio melhor. — Nunca o tinha visto antes?

E claro que eu jé o tinha visto. Todo mundo jé vira aquele carro. Era pintado em uma
tonalidade creme-amarelada, vistosa, com cromados reluzentes, alargado aqui e ali, ao longo de
seu comprimento monstruoso, com compartimentos para bagagens, lanches e caixas de
ferramentas, e protegido por um labirinto de para-brisas que espelhavam o fulgor de um dizia de
sois. Sentados por tras de muitas camadas de vidro, em uma espécie de estufa de couro verde,
partimos rumo a cidade.

Eu havia conversado com ele talvezmeia dizia de vezes durante o més anterior e
descoberto, para minha decepgao, que ele tinha muito pouco a dizer. Assim, minha primeira
impressdo, a de que ele fosse uma pessoa de uma certa importancia, ainda que indefinida, tinha
se dissipado e para mim ele se tornara apenas o proprietario de uma magnifica hospedaria de
beira de estrada que por acaso ficava ao lado de minha casa.

E entdio ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda ndo tinhamos chegado a aldeia de
West Egg quando Gatsby comegou a deixar pela metade suas frases elegantes e a bater
nervosamente com a palma da mao contra o joelho do terno cor de caramelo.



— Olhe aqui, meu velho — falou de repente, para minha total surpresa. — Vamos 14, diga-me:
qual é sua opinido a meu respeito?

Fiquei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de carater geral que esse tipo de
pergunta merece.

— Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito de minha vida — interrompeu ele. — Nao
quero que vocé faga uma ideia errada de mim a partir dessas historias que circulam por ai.

Portanto, ele estava a par das acusagdes bizarras que apimentavam as conversas em seus
saloes.

— Por Deus, vou contar-lhe a verdade — afirmou ele, enquanto erguia sua mao direita como
que a evocar o testemunho divino. — Sou filho de uma familia rica do Centro-Oeste; infelizmente,
ja morreram todos. Fui criado na América, mas estudei em Oxford, porque todos os meus
ancestrais frequentaram aquela universidade. E tradigdo de familia.

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi por que Jordan Baker achara
que ele estava mentindo. Ele pronunciou rapidamente a expressao “estudei em Oxford”, ou
engoliu as palavras, ou se engasgou com elas, como se ja o tivessem incomodado antes. E diante
desta duavida, todo o seu depoimento desfez-se em pedagos e eu fiquei imaginando se, no final das
contas, ndo haveria realmente alguma coisa sinistra em que estivesse envolvido.

— Que parte do Centro-Oeste? — indaguei, como quem ndo quer nada.

— Sdo Francisco[ 15].

— Ah, sim! Claro...

—Toda a minha familia morreu e herdei bastante dinheiro.

Sua vozera solene, como se a memoria dessa stibita extingdo de um cla ainda o
assombrasse. Por um momento, suspeitei que ele estivesse brincando, mas um rapido olhar
langado a seu rosto convenceu-me do contrario.

— Depois disso, vivi como um jovem raja em todas as capitais da Europa: Paris, Veneza,
Roma, colecionando joias, especialmente rubis, cagando grandes animais, pintando um pouco,
para mim mesmo, e, sobretudo, tentando esquecer algo muito triste que me aconteceu muito
tempo atras.

Com esforgo, consegui impedir um riso de incredulidade. As proprias frases que ele usava
tinham sido repetidas tantas vezes, estavam tao desgastadas que ndo evocavam imagem alguma,
exceto a de um “raja” de turbante perseguindo um tigre através do Bois de Boulogne.

— Foi entdo que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi um grande alivio e eu fizde tudo
para morrer, mas parecia que a minha vida era encantada. Aceitei uma nomeagao como
primeiro-tenente assim que tudo comegou. Na Floresta de Argonne, levei o que sobrou de meu
batalhdo de metralhadores tio a frente da linha de batalha que resultou em um intervalo de
oitocentos metros de cada lado de nossa unidade, no qual a infantaria ndo conseguia avangar.
Ficamos presos la dois dias e duas noites, cento e trinta homens com dezesseis metralhadoras
Lewis; e, quando a infantaria finalmente chegou, encontraram as insignias de trés divisdes
alemds entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major e recebi condecoragdes de todos os
governos aliados, inclusive de Montenegro, o pequeno Montenegro localizado no mar Adriéatico!

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e cumprimentou-as com um sorriso. O
sorriso compreendia a perturbada historia de Montenegro e se solidarizava com os bravos
combates travados pelo povo montenegrino. Gostava de lembrar da combinagao de
circunstdncias que culminaram com o fato de ele receber este tributo sincero do Estado de
Montenegro. Minha incredulidade transformou-se em fascinag@o... eu me sentia como se
estivesse folheando as pressas uma dizia de revistas.

Ele enfiou a mdo no bolso e colocou na palma de minha mao um pedago de metal preso a




uma fita.

— Essa ¢ a medalha de Montenegro.

Para meu assombro, parecia auténtica. Trazia uma legenda circular: “Orderi di Danilo.
Montenegro, Nicolas Rex.”

— Vire e olhe do outro lado.

— “Major Jay Gatsby " li em vozalta. — “Por Valor Extraordinario”.

— Aqui esta uma outra coisinha que sempre trago comigo. Uma lembranga de meus dias em
Oxford. Foi tirada no Quadrilatero da Trindade. O homem a minha esquerda ¢ agora o Conde de
Doncaster.

Era uma fotografia de meia diizia de jovens usando blazers, muito & vontade sob uma
arcada. La estava Gatsby, um pouco mais jovem, mas nao muito, trazendo em uma das maos
um bastio de criquete.

Entdo, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando em seu palacio no Grande Canal
de Veneza; imaginei-o abrindo um cofre cheio de rubis a fim de consolar, com o brilho
esfuziante das pedras, os tormentos de seu coragéo partido.

— Vou lhe fazer um pedido muito importante hoje — disse ele, embolsando os souvenirs com
satisfag@o. — Por isso, achei que vocé deveria saber alguma coisa a meu respeito. Ndo quero que
vocé pense que sou um ninguém. Eu passo o tempo todo entre estranhos porque fico vagando de
14 para ca, tentando esquecer algo muito triste que me aconteceu.

Ele hesitou:

— Vocé sabera de tudo esta tarde.

— Durante o almogo?

—Nao, hoje a tarde. Fiquei sabendo que vocé vai levar Miss Baker para tomar cha.

—Nao vai me dizer que esta apaixonado por Miss Baker?

—Nio, meu velho. Nao estou, ndo. Mas Miss Baker me feza gentileza de consentir em
conversar com vocé a respeito deste assunto.

Eu ndo fazia a menor ideia do que “este assunto” era, mas estava mais aborrecido do que
interessado. Nao tinha convidado Jordan para tomar cha a fim de discutir os assuntos do sr. Jay
Gatsby . Tinha certeza de que o pedido que ele pretendia me fazer seria algo completamente
inusitado; e, por um momento, lamentei um dia ter posto os pés em seus jardins apinhados.

Ele ndo disse mais nada e foi ficando cada vez mais formal a medida que nos
aproximavamos da cidade. Passamos pelo pequeno Port Roosevelt, onde tivemos uma breve
visdo de navios transatlanticos pintados com faixas vermelhas e corremos ao longo de uma rua
de paralelepipedos que atravessava uma area decadente e pobre, em que se alinhavam bares
escuros mas ainda funcionando, cuja pintura dourada do inicio do século estava agora desbotada.
Entdo o vale de cinzas se abriu diante de nos e, enquanto o atravessavamos, observei rapidamente
a sra. Wilson operando a bomba de gasolina do posto, cheia de uma ofegante vitalidade.

Com os para-lamas abertos como asas, cruzamos rapidamente metade da vizinhanga de
Astoria. Apenas a metade, porque, enquanto contornavamos os pilares do trem elevado, escutei o
rugido familiar de uma motocicleta, e um policial frenético nos alcangou e comegou a correr ao
lado do automével.

— Tudo bem, meu velho — gritou Gatsby .

Diminuimos a marcha. Tirando um cartdo branco da carteira, ele acenou-o diante dos olhos
do homem.

— Ah, desculpe! Tem toda a razio — concordou o policial, levando os dedos a aba do
capacete. — Da proxima vez, eu o reconhecerei, sr. Gatsby. Me desculpe!

— Mas o que ¢ isso? — perguntei. — A fotografia de Oxford?



— Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de Policia e, desde entdo, ele me manda
um cartdo de Natal todos os anos...

Cruzamos a grande ponte, com a luz do sol que passava a intervalos por entre os cabos de
sustenta¢do que tremeluziam sem parar sobre os carros em movimento, enquanto a cidade se
erguia do outro lado do rio como caixas brancas empilhadas por um dinheiro de origem duvidosa.
Olhando da ponte de Queensboro, ¢ como se a gente estivesse vendo a cidade pela primeira vez,
com sua promessa de todo o mistério e toda a beleza deste mundo.

Um homem morto passou por nos, transportado em um carro funerario coberto de flores em
botdo, seguido por duas carruagens com as cortinas fechadas e por uma série de outros coches
com aspecto mais alegre, em que seguiam os amigos e conhecidos. Estes nos contemplaram de
passagem com os olhares tragicos e os labios superiores finos tipicos do sudeste da Europa; e
fiquei contente que a visdo do espléndido carro de Gatsby os distraisse um pouco naquele dia
sombrio. Enquanto atravessavamos Blackwell’s Island, fomos ultrapassados por uma limusine,
dirigida por um chofer branco, em cujo assento traseiro sentavam-se trés negros vestidos no rigor
da moda, dois rapagdes e uma garota. Soltei uma gargalhada sonora enquanto seus olhos rolavam
em nossa dire¢do em altiva rivalidade.

— Tudo pode acontecer, agora que atravessamos esta ponte — pensei. — Absolutamente tudo.

Até mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum assombro em particular.

Meio-dia ruidoso. Em um pordo bem ventilado da 42nd Street, encontrei-me com Gatsby
para almogar. Um pouco ofuscado no escuro pela claridade da rua, consegui identifica-lo na
antessala, falando com outro homem.

— Sr. Carraway, este ¢ meu amigo, o sr. Wolfsheim.

Um judeu pequeno e de narizachatado levantou sua cabega grande ¢ me contemplou
através de dois belos tufos de pelos que cresciam cheios de vigo pelas narinas. Depois de um
momento, consegui identificar seus olhos mintisculos na penumbra.

— ...assim, eu dei uma olhada nele — disse o sr. Wolfsheim, enquanto me apertava a mio
firmemente —, e 0 que vocé pensa que eu fiz?

— O qué?— perguntei educadamente.

Mas ficou evidente que ele ndo estava falando comigo, porque largou minha mao e voltou
seu enorme nariz para Gatsby a fim de recobri-lo com sua sombra.

— Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo bem, Katspaugh, ndo lhe pague um
tostao até que ele feche a boca”. Pois olhe, ele fechou a boca no mesmo instante.

Gatsby segurou a nos dois, cada um por um brago, e conduziu-nos para o restaurante, o que
obrigou o sr. Wolfsheim a engolir uma nova frase que estava a ponto de comegar e a recair em
uma abstragido de sondmbulo.

— Highballs[16]? — indagou o chefe dos gargons.

— Este ¢ um otimo restaurante — disse o sr. Wolfsheim, olhando para o teto decorado com
ninfas vestidas de modo a satisfazer a ética presbiteriana. — Mas gosto mais daquele que fica do
outro lado da rua!

— Sim, highballs — concordou Gatsby . Depois voltou-se para o sr. Wolfsheim: — La no outro
estd muito quente.

— Quente e apertado, sim — concordou o sr. Wolfsheim. — Mas esta cheio de lembrangas.

— De que lugar estdo falando? — perguntei.

— Do velho Metrépole.

— O velho Metropole — lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. — Cheio de rostos mortos e
perdidos. Cheio de amigos que partiram para sempre. Ndo poderei esquecer, ndo enquanto viver,
a noite em que mataram Rosy Rosenthal 1a em frente. Estivamos nos seis sentados a mesa, ¢



Rosy tinha comido e bebido muito a noite toda. Ja era quase de manha quando o gargom
aproximou-se dele com uma expressao muito estranha e disse que havia uma pessoa que queria
falar-lhe em frente ao restaurante. “Tudo bem”, disse Rosy e comegou a se levantar, mas eu o
puxei pela aba do casaco de volta para a cadeira. “Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se
eles quiserem falar com vocé, Rosy, mas Deus me ajude se permitir que vocé saia desta sala.”
Ja eram quatro da manhi e, se abrissemos as venezianas, poderiamos ver 14 fora a luz do dia.

—E, afinal, ele foi? — perguntei na minha inocéncia.

— Claro que foi — o nariz do sr. Wolfsheim brilhou em minha dire¢éo, com ar indignado. —
Quando ele chegou a porta, voltou-se e falou: “Nao deixem o gargom tirar o meu café!”. Entdo
ele foi até a calgada e os caras acertaram trés tiros direto naquela barriga cheia e fugiram em
um automovel que estava esperando.

— Quatro deles foram eletrocutados na cadeira elétrica — disse eu, recordando o fato.

— Cinco, se vocé contar Becker — disse ele. As narinas do sr. Wolfsheim voltaram-se para
mim, com interesse. — Segundo entendo, vocé esta procurando uma “gonegsdo” comercial.

A justaposi¢do destas duas observagdes deixou-me atonito. Gatsby respondeu por mim.

—Naio, ndo! — exclamou ele. — Este ndo ¢ o homem que vocé estava esperando.

—Nao?- o sr. Wolfsheim parecia decepcionado.

— Este ¢ s06 um amigo. Eu lhe disse que falariamos sobre esse assunto em outra ocasido.

— Desculpe-me — disse o sr. Wolfsheim. — Pensei que fosse outra pessoa.

Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr. Wolfsheim, esquecendo a
atmosfera sentimental do velho Metropole, comegou a comer com uma delicadeza voraz.
Enquanto isso, seus olhos percorriam muito lentamente a sala inteira. Completou o arco,
voltando-se para inspecionar as pessoas que estavam diretamente atras dele. Acho que, se ndo
fosse pela minha presenga, ele teria dado uma espiadela até mesmo embaixo de nossa mesa.

— Olhe aqui, meu velho — disse Gatsby, inclinando-se em minha dire¢éo —, acho que hoje de
manha eu o deixei um pouco zangado no carro.

La estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele.

—Nao gosto de mistérios — respondi. — E, na verdade, ndo entendo por que vocé ndo fala com
franqueza e me dizlogo o que quer. Por que a historia toda tem de ser através de Miss Baker?

— Ora, ndo ha nada de ilicito nisto — garantiu-me ele. — Miss Baker ¢ uma grande desportista,
como vocé sabe. Ela jamais faria qualquer coisa que ndo fosse correta.

De subito, ele olhou para o relogio, pulou da mesa e saiu do restaurante, deixando-me
sozinho a mesa com o sr. Wolfsheim.

— Ele precisa dar um telefonema — explicou o sr. Wolfsheim, enquanto o acompanhava com
o olhar. — Um excelente sujeito, ndo ¢? Além de ser um homem bonito, ele ¢ um perfeito
cavalheiro.

~E.

— Ele estudou em “Oggsford”.

— Ah, foi?

—Pois é. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na Inglaterra. Ja ouviu falar na
Universidade de “Oggsford”?

—Ja. Ja me falaram dela.

— E uma das universidades mais famosas do mundo.

— Vocé conhece Gatsby ha muito tempo? — indaguei.

— Ha varios anos — respondeu, muito satisfeito. — Tive o prazer de conhecé-lo logo apos a
guerra. Depois de conversar com ele por uma hora, logo percebi que havia encontrado um
homem de fina educacdo. Eu disse a mim mesmo: “Este ¢ o tipo de homem que vocé gostaria de



convidar para sua casa e apresentar & sua mae e a sua irma”.

Apbs uma pausa, ele prosseguiu:

—Vejo que vocé esta olhando para minhas abotoaduras.

Eu ndo estava olhando, mas entdo olhei. Eram formadas por pedagos irregulares de marfim,
que me pareceram estranhamente familiares.

— Sao feitas com os melhores espécimes de molares humanos que consegui encontrar —
informou-me.

—Bem! — disse eu, inspecionando os objetos. — Eis uma ideia bastante interessante.

— Sim! — disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente embaixo das mangas do
casaco. — Sim, Gatsby ¢ muito cuidadoso com mulheres. Ele sequer olharia para a esposa de um
amigo.

Quando o objeto da sua irrestrita confianga retornou @ mesa e sentou-se, o sr. Wolfsheim
bebeu seu uisque de um trago e ergueu-se.

— Apreciei muito o almogo — disse ele. — Agora vou escapar da presenga de vocés dois, meus
jovens, antes que me torne aborrecido.

—Nio se apresse, Meyer — disse Gatsby, mas sem demonstrar entusiasmo.

O sr. Wolfsheim ergueu a mao em uma espécie de béngao.

— O senhor ¢ muito polido, mas pertengo a outra geragéo — anunciou com solenidade. —
Agora vocés continuem sentados aqui e discutam esportes e namoradas e... — ele mandou um
substantivo imaginario com um gesto de méao. — Quanto a mim, tenho cinquenta anos de idade e
ndo vou mais incomoda-los com a minha presenga.

Enquanto ele nos apertava as maos e se virava para sair, seu narizimenso tremia de maneira
tragica. Fiquei imaginando se alguma coisa que eu havia dito o ofendera.

— Algumas vezes, ele fica muito sentimental — explicou Gatsby . — Este ¢ um de seus dias
sentimentais. Ele ¢ um personagem muito conhecido em Nova York, frequentador de todas as
pegas da Broadway .

— Mas, afinal, o que ele ¢? Um ator?

—Nio.

—E dentista?

—Meyer Wolfsheim? Nio, ele ¢ jogador profissional.

Gatsby pareceu hesitar, mas entdo acrescentou, friamente:

—Ele ¢ o homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de 1919.

— Que arranjou o Campeonato Mundial? — repeti, um tanto perplexo.

A noticia me deixou atordoado. Eu me lembrava, naturalmente, de que tinha havido trapaga
nos resultados do Campeonato Mundial de 1919, mas, se eu tivesse me dado o trabalho de pensar
sobre o assunto, teria imaginado que era uma coisa que simplesmente tinha acontecido,
consequéncia de uma cadeia de acontecimentos inevitiveis. Nunca me havia ocorrido que um
unico homem poderia ter brincado com a fé de cinquenta milhdes de pessoas com a mesma
frieza de um assaltante explodindo um cofre.

— Mas como foi que ele conseguiu fazer isso? — perguntei, depois de refletir por um minuto.

— Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade.

— E por que ele ndo esta na prisao?

—Naio vdo conseguir pega-lo, meu velho. Ele ¢ um homem esperto.

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o gargom me trouxesse o troco, percebi que
Tom Buchanan estava do outro lado do movimentado salao.

— Venha comigo por um momento — disse eu. — Preciso cumprimentar uma pessoa.

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns passos em nossa dire¢@o.




— Por onde vocé tem andado? — perguntou-me com veeméncia. — Daisy esta furiosa porque
vocé nio nos telefonou mais.

— Este ¢ o sr. Gatsby, sr. Buchanan.

Trocaram rapido aperto de maos, enquanto uma expressdo tensa de embarago e
constrangimento surgia no rosto de Gatsby .

— E onde vocé tem andado, diga logo! — perguntou Tom. — E por que razio vocé veio comer
tdo longe de casa?

— Estava almogando com o sr. Gatsby .

Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele ndo estava mais ali.

“Foi em um dia de outubro de 19177, disse Jordan Baker naquela tarde, sentada de costas
bem eretas em uma cadeira de espaldar reto no jardim em que serviam cha no The Plaza. “Eu
estava caminhando de um lado para outro, meio sem destino, um pouco nas calgadas, um pouco
subindo nos gramados. Sentia-me mais felizcaminhando nos gramados porque estava usando
sapatos importados da Inglaterra que tinham garras de borracha nas solas e estas se enfiavam no
solo macio. Eu estava usando uma saia nova de estampa escocesa que ondulava um pouco com a
brisa e, sempre que isto acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis hasteadas na frente
de todas as casas se inflavam com o vento e pareciam fazer um ‘nd-na-nd-na’ de reprovagao.

“A maior das bandeiras e 0 gramado mais extenso pertenciam a casa de Daisy Fay. Na
época, ela so tinha dezoito anos, ou seja, era dois anos mais velha do que eu e sem a menor
duvida era a garota mais popular em Louisville. Ela costumava se vestir de branco e tinha um
carro esporte também branco e o telefone tocava o dia inteiro em sua casa enquanto jovens
oficiais cheios de entusiasmo, servindo no quartel de Camp Tay lor, solicitavam o privilégio de ter
sua companhia naquela noite, ‘nem que fosse por uma hora!”.

“Quando cheguei em frente a casa dela nessa manha, o carrinho branco estava estacionado
junto ao meio-fio; e ela estava sentada dentro dele com um tenente que eu nunca vira antes.
Estavam tdo interessados um no outro que ela s6 me enxergou quando cheguei a um metro e
meio de distancia.

“—Ei, Jordan! — chamou ela, para a minha surpresa. — Por favor, chegue aqui.

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo, uma vez que, dentre todas as
garotas da cidade mais velhas do que eu, era justamente ela a que eu mais admirava. Me
perguntou se eu estava indo ao escritorio da Cruz Vermelha para ajudar a fazer curativos nos
soldados, e respondi que sim. Bem, entdo, sera que eu poderia avisar que um compromisso
urgente a impedia de trabalhar nesse dia? O oficial olhava para Daisy enquanto ela falava,
daquele jeito que toda jovem deseja ser olhada, pelo menos em determinadas ocasides e por
pessoas especiais; sempre me lembro desse incidente porque me pareceu muito roméntico na
¢época. Seu nome era Jay Gatsby, e por quatro anos ndo tornei a vé-lo. Mesmo quando o
encontrei em Long Island ndo havia percebido que era o mesmo homem.

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha também meus admiradores e comecei
a jogar em campeonatos, de modo que néo encontrava Daisy com muita frequéncia. Ela andava
com uma turma um pouco mais velha do que a minha, quer dizer, quando ela se dispunha a sair
com alguém. Andavam circulando umas conversas meio estranhas a respeito dela... Por
exemplo, que sua méae a havia encontrado em uma noite de inverno, fazendo as malas para ir até
Nova Yorkpara dar adeus a um soldado que estava embarcando para a guerra na Europa. A
mie conseguiu impedi-la, mas ela ficou sem falar com a familia inteira durante varias semanas.
Depois disso, ela parou de se encontrar com os outros soldados e passou a sair somente com
alguns rapazes de pé chato ou vista curta que no conseguiram se alistar no exército.

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tio alegre como sempre tinha sido.




Debutou apos o Armisticio, e em fevereiro todos falavam que estava noiva de um homem de
Nova Orleans. Em junho, ela se casou com Tom Buchanan, que era de Chicago, em uma
cerimonia cheia de pompa e circunstincia, a maior que ja havia sido celebrada em Louisville.
Ele apareceu com uma centena de convidados, tendo fretado quatro vagdes no trem de
passageiros, ¢ alugou um andar inteiro do Hotel Muhlbach; no dia anterior ao casamento, ele deu
a ela um colar de pérolas avaliado em 350 mil délares.

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes do jantar nupcial e a encontrei
caida na cama, linda como uma noite de junho no vestido bordado de flores... E completamente
bébada. Ela segurava uma garrafa de Sauterne em uma das maos e uma carta na outra.

“—Me dé os parabéns — resmungou ela. — Nunca bebi antes, mas como é gostoso!

“—~Qual é o problema, Daisy ?

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma garota naquele estado.
“—Pegue aqui, ‘queida’ — disse ela, remexendo desajeitada uma cesta de lixo que havia
colocado em cima da cama e tirando do fundo um colar de pérolas. — Pegue essa coisa e leve la
pra baixo e entregue de volta pra qualquer cara que seja o dono. Diga praquele povo todo que

Daisy mudou de ideia. Va la e diga: ‘Daisy mudou de ideia!”

“E comegou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Sai correndo do quarto e encontrei a
criada de sua mae. Trancamos a porta e a colocamos dentro da banheira cheia de dgua fria. Ela
ndo largava a tal carta de jeito nenhum. Levou-a para dentro da banheira e a transformou em
uma bola imida bem apertada e s me deixou coloca-la dentro da saboneteira quando percebeu
que estava se desmanchando como flocos de neve.

“Nao disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse sais de amonia, colocamos
gelo na sua testa e a pusemos de volta no vestido; meia hora depois, quando saimos do quarto, as
pérolas estavam penduradas em seu pescogo e o incidente tinha terminado. No dia seguinte, as
cinco da tarde, ela se casou com Tom Buchanan sem a menor dificuldade; de fato, ndo
demonstrou estar sentindo sequer um calafrio... Depois da cerimoénia, os dois partiram em uma
viagem de nupcias pelos Mares do Sul que durou trés meses.

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Barbara, na California, e pensei que nunca
tinha visto uma garota tdo apaixonada pelo marido. Se ele se afastava por um momento, ela
ficava inquieta e olhava em volta, perguntando: “Onde esta Tom?”, e depois ficava com uma
expressdo ausente até que ele voltasse para a sala. Ela costumava sentar-se na areia com a
cabega dele no colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre as palpebras dos olhos dele, e
ficava a admira-lo com um ar de insondavel encantamento. Era tocante vé-los juntos... Dava
vontade de rir baixinho, fascinada. Isso foi em agosto. Uma noite, uma semana depois que sai de
Santa Barbara, Tom bateu em um caminhdo na estrada de Ventura, arrebentando uma das rodas
dianteiras de seu carro. A garota que estava com ele no carro foi mencionada nos jornais,
também, porque quebrara um brago. Era uma das camareiras do Hotel Santa Barbara.

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua menininha e eles foram passar um ano na Franga.
Na primavera, encontrei-os em Cannes e depois em Deauville; a seguir, decidiram morar em
Chicago. Como vocé sabe, Daisy era muito conhecida em Chicago. Eles conviviam com uma
turma da pesada, todos jovens, ricos e desordeiros; mas ela atravessou esse periodo mantendo a
reputagio incolume. Talvez tenha conseguido isto porque nio se embriagava. £ uma grande
vantagem ndo beber quando se estd no meio de uma turma de beberrdes. Vocé pode controlar a
lingua e, além disso, se vocé quiser, pode até incorrer em uma pequena irregularidade ou duas
quando todos estiverem cegos de bébados ou pelo menos tdo embriagados que ndo deem a
minima. Talvez Daisy nunca tenha arranjado um amante, afinal de contas... Mas existe alguma
coisa na vozdela que...




“Bem, mais ou menos seis semanas atras, ela escutou o nome de Gatsby pela primeira vez
em anos. Foi quando perguntei — lembra? — se vocé conhecia Gatsby em West Egg. Depois que
vocé tinha ido para casa, ela foi ao meu quarto, me acordou e perguntou: ‘Que Gatsby ?”. E
quando eu o descrevi, meio dormindo, ela disse, com um tom de voz estranhissimo, que deveria
ser o mesmo homem que ela havia conhecido. Foi s6 nesse momento que fiza ligagao entre
Gatsby e o oficial que eu tinha visto em seu carrinho branco.”

Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, ja fazia meia hora que tinhamos
deixado o Plaza e estivamos passeando de charrete no Central Park O sol tinha desaparecido
atras dos altos prédios de apartamentos ocupados por estrelas do cinema no lado oeste da 50th
Street e as vozes claras de criangas, em unissono, erguiam-se no quente crepusculo:

“Eu sou o Sheik da Ardbia,
Teu amor conquistarei,

A noite, quando dormires,
Em tua tenda eu entrarei

— Que coincidéncia mais estranha — falei.

—Nao foi de maneira alguma uma coincidéncia.

—Por que nao?

— Gatsby comprou aquela casa de proposito, porque sabia que Daisy estava morando do
outro lado da baia.

De repente, percebi que ndo eram apenas as estrelas que ele contemplava naquela noite de
junho em que o avistei pela primeira vez. A partir desse momento, ele me pareceu muito mais
vivo, subitamente livre daquele esplendor sem objetivo.

— O que ele quer saber — continuou Jordan — ¢ se vocé esta disposto a convidar Daisy para vir
a sua casa e permitir que ele também comparega.

A modéstia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante cinco anos e adquirido uma
mansdo em que distribuia a luz das estrelas para mariposas casuais somente para ter a
oportunidade de “também comparecer” ao jardim de um estranho em uma tarde qualquer.

—E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me pedisse uma coisa tao simples?

—Ele tem medo, ja esperou durante tanto tempo. Pensou que vocé poderia se ofender. Vocé
percebe, por baixo dessa fachada, ele ¢ um sujeito simples, convencional.

Uma coisa me preocupava.

— E por que ele ndo pediu a vocé para arranjar um encontro?

— Ele quer que ela veja a casa dele — explicou ela. — E a sua casa fica bem ao lado.

— Ah, entdo € isso...

— Acho que ele tinha uma certa esperanga de que ela aparecesse por acaso em uma de suas
festas, em uma noite qualquer — prosseguiu Jordan. — Mas ela nunca apareceu. Entdo, ele
comegou a perguntar no meio das conversas, assim como quem néo quer nada, se por acaso a
conheciam, e eu fui a primeira pessoa que encontrou. Foi naquela noite em que ele mandou o
mordomo me buscar, durante o baile; e vocé precisava ver a quantidade de rodeios que ele fez
até chegar ao assunto. E claro que na mesma hora eu sugeri um almogo em Nova York, e pensei
que ele tivesse enlouquecido. Repetiu varias vezes: “Néo quero fazer nada que néo seja correto!
Quero encontra-la como se fosse por acaso, naquela casa que fica ao lado da minha”. Quando eu
disse que vocé era amigo particular de Tom, ele quis abandonar a ideia. Ele ndo sabe muito a
respeito de Tom, embora tenha me dito que assinou um jornal de Chicago durante anos na
esperanga de encontrar impresso o nome de Daisy.



A essa altura, ja tinha escurecido e, quando passamos por baixo de uma pontezinha, coloquei
meu brago ao redor dos ombros dourados de Jordan, puxei-a em minha diregdo e pedi que
jantasse comigo. De repente, eu ndo estava mais pensando em Daisy e Gatsby, mas apenas
nesta pessoa clara, dura e limitada, que distribuia ceticismo através do universo e que agora se
reclinava com elegincia dentro do circulo de meu brago. Uma frase comegou a martelar nos
meus ouvidos, provocando uma empolgag¢ao ponderada: “Ha somente os perseguidos, os
perseguidores, os ativos e os exaustos”.

— E Daisy precisa de alguma coisa na vida — murmurou Jordan ao pé do meu ouvido.

— Ela quer se encontrar com Gatsby ?

—Ela ndo deve saber de nada. Gatsby ndo quer que ela saiba. Quer apenas que vocé a
convide para tomar chd em sua casa.

Atravessamos uma barreira de arvores escuras e entdo as fachadas da 59th Street, um
quarteirdo ainda iluminado por uma luz palida e delicada, brilharam sorridentes sobre o parque.
Ao contrario de Gatsby e de Tom Buchanan, eu ndo tinha assombragdes que me acompanhavam
pelas ruas escuras e flutuavam entre os luminosos de néon; assim, puxei a jovem que estava a
meu lado, apertando-a em meus bragos. Seu vago, desdenhoso sorriso dissipou-se. E eu a puxei
para ainda mais perto do meu rosto.



CAPITULO QUINTO

Quando cheguei @ minha casa em West Egg naquela noite, por um momento me assustei,

pensando que o prédio tinha pegado fogo. Eram duas da manha e todo aquele canto da
peninsula fulgurava de luz, que caia de forma irreal sobre os arbustos e provocava reflexos finos
¢ alongados nos arames das cercas que margeavam a estrada. Dobrei uma curva e percebi que
era a casa de Gatsby, iluminada da torre a adega.

A principio, pensei que fosse mais uma festa, uma ruidosa comemoragio que se
transformara em um ameno jogo de saldo, como “esconde-esconde” ou outra brincadeira
qualquer, com a casa inteira aberta para o tal jogo. Mas ndo se ouvia nenhum som. Somente o
vento assobiando nas arvores, que sacudia os fios e a intervalos recobria as lampadas com os
galhos, dando a impressdo de que as luzes se acendiam e se apagavam sem parar, como se a
propria casa sumisse e reaparecesse na escuriddo. Enquanto meu tixi resmungava e desaparecia
a0 longe, vi Gatsby caminhando pelo gramado em minha diregdo.

— Sua casa parece a Feira Mundial de Nova York— ironizei.

— Vocé acha? - respondeu ele, voltando o olhar para a mansdo de uma maneira um tanto
distraida. — Estive dando uma vistoriada nas pegas.... Vamos até Coney Island, meu velho.
Vamos no meu carro.

— Ja esta muito tarde.

—Bem, quem sabe entdo damos um mergulho na piscina? Ndo entrei nela nem uma vez
durante o verao inteiro.

— Esta na hora de ir para a cama.

— Tudo bem, entdo.

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava.

— Conversei com Miss Baker — disse eu, passado um momento. — Vou telefonar para Daisy
amanha e combinar com ela para tomarmos chd aqui em casa.

— Se nédo for incomodo — disse ele, como se fosse uma coisa sem importancia. — Ndo quero
lhe causar nenhum transtorno.

— Qual dia fica bem para vocé?

— Qual dia ¢ melhor para vocé — corrigiu ele as pressas. — Ja lhe disse que ndo quero lhe
causar o menor incomodo.

— Quem sabe depois de amanha?

Ele considerou por um momento. Depois falou com relutdncia:

— Primeiro, quero mandar cortar a grama.

Olhamos os dois para o gramado. Havia uma nitida divisdo entre o lugar em que terminava
meu capinzal e comegava a extensdo mais escura ¢ muito mais bem-cuidada de seu gramado.
Suspeitei que ele pretendia mandar cortar a minha grama.

— Ha mais uma coisinha — disse ele, um tanto incerto; fezuma pausa antes de continuar.

— Vocé prefere adiar para daqui a uns dias? — perguntei.

— Ah, néo, ndo ¢ isso. Quer dizer... — ele parecia encabulado, atrapalhando-se, tentando
comecar uma frase e depois outra. — Bem, eu pensei... Ora, escute aqui, meu velho, vocé nio
ganha muito, ganha?

—Naio, nao ganho muito.

Minha resposta pareceu deixa-lo mais seguro de si e ele prosseguiu, agora com maior
confianga:

— Pois ¢, eu pensei que ndo, desculpe-me por me meter... Quer dizer, tenho alguns pequenos
negocios colaterais, uma espécie de empresa secundaria, vocé sabe como é. E eu pensei que, ja




que vocé ndo estd ganhando muito... Vocé esta vendendo agdes, nao estd, meu velho?

— Pelo menos, estou tentando.

—Bem, acho que isto vai interessa-lo. Nao vai tomar muito do seu tempo, mas vocé pode
conseguir um bom dinheiro. O tnico problema ¢ que se trata de uma coisa bastante confidencial.

Percebo agora que, sob diferentes circunstincias, esta conversa poderia ter levado a uma
grande transformagao em minha vida. Porém, uma vez que aquela oferta era uma tentativa
desajeitada de me recompensar por um servigo a ser prestado, ndo tive escolha sendo cortar o
assunto na mesma hora.

—Nao tenho tempo para mais nada — falei. — Agradego-lhe muito, mas ndo da para pegar
um trabalho extra.

— Vocé ndo precisaria trabalhar com Wolfsheim — garantiu-me.

Sem duvida, ele pensava que eu estava me esquivando da “gonegsdo” mencionada a hora do
almogo. Mas garanti-lhe que a questdo ndo era essa. Ele aguardou por mais um momento,
esperando que eu puxasse algum assunto e prolongasse a conversa, porém descobriu que eu
estava distraido demais e sem disposigdo para novos assuntos e assim, contra a propria vontade,
ele foi embora.

A noite me havia deixado felize com a cabega leve; acho que cai em um sono profundo no
momento em que cruzeia porta da frente. Assim, ndo sei se Gatsby foi ou ndo a Coney Island ou
por quantas horas mais ficou “dando uma vistoriada nas pegas” enquanto a casa fulgurava em
alegria. Telefonei para Daisy na manha seguinte, convidando-a para ir até minha casa a fim de
tomar cha comigo.

—Mas nao traga o Tom — avisei.

-0 qué?

—Naio traga o Tom.

—Quem ¢ “Tom™? - perguntou ela, com um ar de inocéncia. .

No dia em que combinamos de nos encontrar, chovia a cantaros. As onze horas, um homem
vestindo uma capa de chuva e arrastando um cortador de grama bateu a minha porta e disse que
o sr. Gatsby o havia enviado para cortar o capim de meu patio. Isto me fezlembrar que eu havia
esquecido de dizer a minha finlandesa que viesse trabalhar nesse dia e, assim, peguei o carro e
fui até a aldeia de West Egg a fim de procura-la através de ruelas estreitas e enlameadas e
cercadas de casinhas caiadas de branco e também para comprar umas xicaras, limdes e flores.

As flores acabaram sendo desnecessarias, porque as duas horas uma estufa inteira chegou
da casa de Gatsby, juntamente com inumeraveis vasos para acomoda-las. Uma hora mais tarde,
a porta da frente foi empurrada com nervosismo e Gatsby entrou apressado, vestindo um terno
de flanela branca ¢ uma gravata dourada. Estava pélido e tinha olheiras profundas sob os olhos,
sinalizando uma noite em que praticamente ndo dormira.

— Esta tudo bem? — perguntou imediatamente.

— O gramado esta com 6timo aspecto, se ¢ a isso que se refere.

— Que gramado? — perguntou, sem entender. — Ah, a grama do jardim!

Ele olhou para fora através das vidragas, mas a julgar por sua expressdo acho que ndo
enxergou nada.

— Parece estar muito bem — observou de maneira vaga. — Um dos jornais informou que a
chuva deve parar 1a pelas quatro. Acho que li no The Journal. Vocé tem tudo que precisa para...
para o cha?

Levei-o até a despensa e vi que observava minha finlandesa com um ar de reprovagéo.
Examinamos juntos os doze bolinhos de lim&o vindos da confeitaria.

— Acha suficiente?



— Claro, claro! Estdo 6timos — respondeu, acrescentando depois, em um tom meio
desanimado: —...meu velho.

O tempo esfriou, e por volta das trés e meia a chuva transformou-se em um nevoeiro imido
através do qual algumas gotas pingavam como orvalho. Gatsby folheava com olhar vazio um
exemplar do livro Economia, de Clay, estremecendo ao ouvir os firmes passos da finlandesa, que
sacudiam o assoalho da cozinha, e olhando de tempos em tempos através das janelas salpicadas
de pingos de chuva, como se uma série de acontecimentos invisiveis mas preocupantes estivesse
ocorrendo 1a fora. Por fim, ele se levantou e informou-me em vozincerta que ia para casa.

— Mas por qué?

— Ninguém vai vir para o cha. Ja ¢ tarde demais! — afirmou, olhando para seu relogio como
se tivesse um compromisso urgente em outro lugar. — Nao posso esperar o dia todo.

—Nao seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro.

Ele sentou-se de novo, dando a impressio de que estava muito contrariado, como se eu o
tivesse empurrado de volta para a poltrona; e quase a0 mesmo tempo ouvimos o som de um
motor entrando no meu jardim. De um salto nos pusemos de pé e, bastante nervoso, desci as
pressas até o gramado.

Por sob as arvores nuas e gotejantes, um grande automovel estava subindo a estradinha.
Parou. O rosto de Daisy, voltado um pouco para o lado sob um grande chapéu de trés bicos em
feltro cor de lavanda, contemplou-me com um sorriso brilhante e extasiado.

— E aqui mesmo que vocé mora, meu queridissimo?

As oscilagdes empolgantes de sua vozeram como um ténico estimulante na chuva. Por um
momento fugaz, senti-me obrigado a esquecer todo o resto e apenas me deixar prender por
aquele som, enquanto subia e descia, soando apenas em meus ouvidos, antes que pudesse
compreender qualquer palavra. Uma mecha imida de cabelo escorria como uma pincelada de
tinta azul por cima de seu rosto, e sua mao estava repleta de gotas brilhantes quando eu a segurei
para ajuda-la a descer do carro.

—Vocé esta apaixonado por mim? — disse ela, baixinho, junto ao meu ouvido. — Ou, entdo,
por que motivo me convidou para vir sozinha?

— Este ¢ o segredo do Castelo Rackrent[17]. Diga a seu chofer para dar umas voltas com o
carro durante uma hora.

— Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie — ordenou. Depois, sussurrou-me: — O nome
dele ¢ Ferdie.

— A gasolina fazmal ao nariz dele?

— Acho que ndo — disse ela, com ar inocente. — Por que pergunta?

Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala estava deserta.

— Ora, que coisa mais engragada!... — exclamei.

— O que ¢ engragado?

Nesse momento, ela voltou a cabega ao escutar uma pequena batida cheia de dignidade na
porta da frente. Fui abrir. Gatsby, palido como a morte, com as maos enfiadas como chumbo nos
bolsos de seu casaco, estava de pé em uma poga d’agua, langando um olhar tragico em minha
diregdo.

Ainda com as mios enfiadas nos bolsos do casaco, passou por mim, entrou no alpendre, fez
uma curva fechada como se fosse uma marionete presa em arames e desapareceu na sala de
visitas. Ndo foi nem um pouco engragado. Consciente de que meu proprio coragdo estava
batendo furiosamente, fechei a porta contra as rajadas de chuva, que estavam ficando mais
fortes.

Por meio minuto, ndo se escutou sequer um som. Entdo, ouvi uma espécie de murmyrio




engasgado proveniente da sala de visitas; e um riso entrecortado, seguido pela voz de Daisy em
um tom claramente artificial:

— Certamente tenho um imenso prazer em vé-lo de novo.

Uma pausa, que se prolongou durante um intervalo terrivel. Eu ndo tinha nada para fazer no
alpendre, de modo que voltei para a sala.

Gatsby, ainda com as maos nos bolsos, estava inclinado contra o tampo da lareira em uma
simulagdo tensa da mais perfeita tranquilidade, sugerindo até mesmo um certo tédio. Sua cabeca
inclinava-se tanto para tras que se encostava ao mostrador de um velho reldgio de lareira cujo
mecanismo ja havia parado de funcionar ha muito tempo; e, nesta posi¢@o, seus olhos
angustiados contemplavam Daisy, que estava sentada, assustada mas graciosa, bem na beirada
de uma cadeira de assento duro.

—Ja nos encontramos antes — murmurou Gatsby entre dentes. Seus olhos resvalaram por um
momento em minha direcdo e seus labios se separaram na tentativa abortada de um sorrriso. Por
sorte, o relogio escolheu este momento para inclinar-se perigosamente sob a pressao de sua
cabega, e ele segurou-o com dedos trémulos, a fim de coloca-lo novamente no lugar. Depois,
sentou-se rigido, com o cotovelo no brago do sofa, segurando o queixo na palma da méo.

— Desculpe-me pelo relogio — falou.

A essa altura, meu proprio rosto estava tdo corado como se tivesse adquirido um profundo
bronzeado tropical. Ndo consegui articular um tnico lugar-comum dentre os milhares que tinha
na minha cabega.

—E um relégio velho — informei-lhes, como um perfeito idiota.

Acho que, por um momento, todos nos estivamos reagindo como se o relogio tivesse caido
no chdo e se desmanchado em mil pedagos.

— Ha muitos anos que ndo nos encontramos — disse Daisy, com a voztio casual quanto
possivel.

— Serdo cinco anos novembro que vem.

O tom automatico da resposta de Gatsby fezcom que ficassemos em siléncio, constrangidos,
pelo menos por outro minuto. Depois, propus que ambos se levantassem, com a sugestdo
desesperada de que poderiam me ajudar a preparar o chd na cozinha... Mas, nesse mesmo
instante, a demoniaca finlandesa entrou na sala com uma bandeja completa.

A confusio de xicaras e bolinhos foi bem recebida. Gatsby refugiou-se na parte mais escura
da sala e, enquanto Daisy e eu conversavamos, alternava o olhar educadamente de um para o
outro, com olhos tensos ¢ infelizes. Todavia, uma vez que nosso objetivo ndo era desfrutar de
alguns momentos de calma, desculpei-me na primeira oportunidade e me levantei.

— Onde ¢ que vocé vai? — quis saber Gatsby, completamente alarmado.

—Euja volto.

— Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia.

Ele me seguiu desesperado até a cozinha, fechou a porta e suspirou miseravelmente:

— Ai, meu Deus!

—Mas o que € que ha?

— Cometi um erro terrivel — disse ele, sacudindo a cabe¢a de um lado para o outro. — Isto
tudo ¢ um engano terrivel, terrivel mesmo.

— Vocé s6 esta encabulado, rapaz.... Estd com vergonha, nada mais do que isso — expliquei. E
tive a sorte de acrescentar: — Daisy também esta encabulada.

— Ela esta encabulada? - repetiu ele, com incredulidade.

— Tanto quanto vocé.

—Nao fale tao alto.



—Vocé esta se portando como um garotinho — interrompi, impaciente. — E tem mais: estd
sendo grosseiro. Deixou Daisy sentada la sozinha.

Ele levantou a mao, como se quisesse interromper minhas palavras, olhou-me com profunda
censura e depois abriu a porta com cuidado e voltou para a sala.

Sai pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia feito quando executou a nervosa
circum-navegagdo da casa meia hora antes, ¢ corri em dire¢do a uma imensa arvore de tronco
negro e nodoso, cuja densa copa formava uma espécie de abrigo contra a chuva. Estava
novamente chovendo a cantaros e meu gramado irregular, cheio de altos e baixos, depois de ter
sido perfeitamente podado pelo jardineiro de Gatsby, estava cheio de pequenas pogas
enlameadas e pantanos pré-historicos. Embaixo da arvore, eu ndo tinha nada para fazer, exceto
olhar para a enorme manséo de Gatsby; e assim, por meia hora, fiquei de olhos grudados nela,
do mesmo modo que Kant[18] contemplara a torre da igreja. Um fabricante de cerveja tinha
construido a mansao no principio da década anterior, quando a moda era copiar as casas de
“periodos” arquitetonicos. Corria uma historia que ele tinha prometido pagar os impostos de todas
as casas ao redor durante cinco anos se os proprietarios concordassem em trocar os telhados por
tetos recobertos de palha. Talveza recusa dos vizinhos tenha lhe desestimulado no projeto de
iniciar uma solida dinastia familiar naquele local elegante. O fato ¢ que, a partir dessa época,
seus negocios entraram em decadéncia. Seus filhos venderam a mansio ainda com uma coroa
funeraria negra pendurada na porta de entrada. Os americanos, embora dispostos e até ansiosos
por servirem a alguém, sempre se obstinaram contra a possibilidade de serem considerados
camponeses.

Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automo6vel da mercearia feza volta pela
entrada da casa de Gatsby com a matéria-prima para o jantar de seus empregados... Eu tinha
certeza de que, nessa noite, ele ndo seria capaz de comer uma tGnica garfada. Uma criada
comegou a abrir as janelas do andar superior da casa, apareceu por um momento em cada uma
delas e, inclinando-se no peitoril da sacada da grande janela central, cuspiu filosoficamente no
jardim. Estava na hora de voltar. A chuva voltara, e seu ruido assemelhava-se ao murmurio das
vozes que vinham de dentro da casa, erguendo-se e distendendo-se de vezem quando no ritmo e
no tom da emogdo. Porém, de repente fui envolvido por um grande siléncio, que se espalhou
também pela casa. Entrei, depois de fazer todos os ruidos possiveis dentro da coznha, exceto
derrubar o fogdo. Mas acredito que eles tenham ouvido alguma coisa. Estavam sentados, um em
cada ponta do sofé, olhando-se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta tivesse sido feita
¢ pairasse no ar, a0 mesmo tempo em que todos os sinais de constrangimento haviam
desaparecido. O rosto de Daisy estava coberto de lagrimas e, quando entrei, ela levantou-se de
um salto e pds-se a enxuga-lo com um lengo diante do espelho. Mas havia uma mudanga
simplesmente espantosa em Gatsby . Seu rosto parecia brilhar; sem que emitisse uma palavra ou
manifestasse 0 menor sinal de euforia, um novo bem-estar irradiava dele e tomava conta da
pequena sala.

— Ah, alo, meu velho camarada! — disse ele, como se ndo me visse ha anos. Por um
momento, tive a impressido de que viria apertar-me a méo.

— Parou de chover.

— Ah, parou?

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando pequenos reflexos de luz que se
espalhavam pelos cantos da sala, sorriu como se fosse um meteorologista — como se fosse o
responsavel pelo retorno da luz do sol... — e repetiu a noticia para Daisy :

— O que ¢ que vocé acha disto? Parou de chover!

— Fico contente, Jay.




Mas a garganta dela, cheia de uma beleza dolorosa e tragica, falava da alegria inesperada
que estava sentindo.

— Quero que vocé e Daisy venham até minha casa — disse ele. — Gostaria de mostrar tudo a
ela.

— Tem certeza de que quer que eu va junto?

— Com certeza, meu velho.

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais — pensei com humilhagdo no estado
de minhas toalhas. Gatsby e eu ficamos esperando no jardim.

— Minha casa tem um bom aspecto, ndo tem? — quis saber. — Veja como a fachada inteira
reflete a luz.

Concordei que era espléndida.

— Sim — reafirmou ele, seus olhos percorrendo todos os detalhes, cada porta recoberta por
arcos e cada torre quadrada. — Levei exatos trés anos para ganhar o dinheiro necessario para
compra-la.

— Pensei que vocé tivesse herdado seu dinheiro.

— Herdei, meu velho — rcspondcu ele automaticamente. — Mas perdi a maior parte no grande
pénico financeiro... vocé sabe, o panico provocado pela guerra.

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque quando perguntei em que ramo
de negocios trabalhava, ele respondeu:

— Isso é problema meu...

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava longe de ser apropriada a
ocasido.

—Ora, ja trabalhei em muitas coisas — corrigiu-se. — Trabalhei na industria farmacéutica e
depois na petroleira. Mas agora i desses dois ramos.

Observou-me com maior atengao:

— Quer dizer que vocé esteve pensando na proposta que lhe fiznaquela noite?

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas fileiras de botdes de bronze
que enfeitavam seu vestido reluziram a luz do sol.

— Sua casa ¢ aquela coisa imensa? — gritou ela, apontando.

— Gostou?

— Adorei, mas nio sei como vocé consegue morar la, sozinho.

—Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, noite e dia. Pessoas que fazem cois
interessantes. Gente famosa.

Em vezde tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos até a estrada ¢ passamos pelo
grande portio dos fundos. Com murmurios que expressavam seu encantamento, Daisy admirou
este e aquele aspecto da silhueta feudal recortada contra o céu e aprovou os jardins, o cheiro
vivaze cintilante dos junquilhos ¢ o perfume inebriante dos espinheiros e das ameixeiras em flor
e o cheiro remanescente de ouro palido das trepadeiras de amor-agarradinho. Era estranho
chegar as escadarias de marmore sem encontrar o turbilhdo de vestidos brilhantes entrando e
saindo pela porta, sem escutar outro som que o gorjeio dos passarinhos nas arvores.

E 14 dentro, enquanto vagavamos através de saldes de musica decorados ao estilo de Maria
Antonieta e saldes de recepgdo do periodo da Restauragdo, eu tinha a sensagao de ver convidados
ocultos por tras de cada tapegaria, agachados atras dos sofas ou escondidos embaixo das mesas,
sob ordens expressas de prender a respiragdo e manter siléncio absoluto até que tivéssemos
passado. Quando Gatsby fechou a porta da “Merton College Library”, eu poderia jurar ter
escutado aquele homem de olhos de coruja soltando uma gargalhada espectral.

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir decorados segundo diversos




“periodos”, recobertos de seda rosa e lavanda e vasos cheios de flores recém-colhidas;
atravessamos uma profusido de quartos de vestir, saldes de bilhar, quartos de banho com
banheiras embutidas no piso... At¢ mesmo entramos em um quarto no qual um homem
despenteado e ainda usando pijama estava fazendo exercicios abdominais no assoalho. Era o sr.
Klipspringer, o “hospede”. Eu o vira, naquela manha, caminhando pela praia com um ar mal-
humorado. Enfim chegamos aos aposentos ocupados pelo proprio Gatsby, um quarto com
banheiro ¢ um escritorio em estilo Adam[19], onde nos sentamos para tomar um calice de
Chartreuse de uma garrafa retirada de um guarda-louga que havia sido colocado em uma das
paredes.

Nem por um s6 momento ele tirou os olhos de Daisy, e acho que estava reavaliando tudo
que havia em sua casa de acordo com a reagdo que provocava aos olhos de sua bem-amada.
Algumas vezes, também, passava os olhos sobre seus pertences, parecendo meio tonto, como se,
diante de sua presenga espantosa e real, nada daquilo fosse verdadeiro. Chegou a tal ponto seu
devaneio que quase despencou por uma escadaria.

Seu quarto de dormir era a pega mais simples da casa, salvo pelo toucador, que era
adornado por um conjunto de toalete de ouro puro. Daisy segurou encantada uma escova e usou-
a para pentear os proprios cabelos, o que fezcom que Gatsby sentasse, cobrisse os olhos com as
maos e comegasse a rir.

—E a coisa mais engragada, meu velho — disse ele, sem conseguir interromper o riso. — Eu
ndo posso... Quando eu tento...

Ele ja tinha passado por dois estados de animo e estava agora entrando no terceiro. Depois
do constrangimento inicial e do jibilo posterior, ele estava agora simplesmente maravilhado
diante dela. Alimentara aquela ideia durante tanto tempo, havia sonhado tantas vezes com aquele
momento ¢ com tal intensidade que, ao vé-lo concretizado, tomou-se de ansiedade inconcebivel.
A sua reagdo era a de um relogio que se rompe ao receber corda demais.

Passado um instante, ele recuperou o equilibrio ¢ abriu dois enormes guarda-roupas de
madeira de lei, que revelaram filas de ternos, roupdes e gravatas, além de camisas, amontoadas
como tijolos em pilhas de uma diza cada.

— Contratei um homem na Inglaterra para comprar minhas roupas. Ele me envia uma
selecdo das coisas que estdo na moda no comego de cada temporada, na primavera e no outono.

Pegou uma das pilhas de camisas e comegou a atira-las diante de nos, uma a uma; camisas
de linho puro, camisas de seda grossa, camisas de flanela fina, que perdiam as dobras enquanto
caiam e cobriam a mesa em uma confusdo de cores. Enquanto admiravamos o espetaculo ele
trazia outras, ¢ a pilha rica e macia crescia cada vez mais — camisas listradas, camisas com
arabescos, camisas xadrezes, em tons de coral, mag¢a verde, lavanda, laranja palido ¢
monogramas cor de anil. De repente ouviu-se um solugo, ¢ Daisy deitou a cabega sobre as
camisas e comegou a chorar convulsivamente.

— Sdo camisas tdo bonitas — solugava ela, sua voz abafada pelas dobras espessas. — Elas me
deixam tdo triste porque nunca vi... nunca vi camisas tdo bonitas antes.

Depois de percorrer a casa, deveriamos olhar a piscina e os jardins, além do hidroavido e
das flores que vicejavam no meio do verdo — mas, pelas janelas, percebemos que estava
comegando a chover de novo, de modo que ficamos parados contemplando a superficie
enrugada do Estreito.

— Se ndo houvesse nevoeiro, poderiamos ver sua casa do outro lado da baia — disse Gatsby. —
Vocé sempre deixa uma luz verde, que permanece acesa a noite toda na extremidade do
ancoradouro.

De repente, Daisy passou o brago ao redor do de Gatsby, mas ele parecia absorto nas



palavras que acabara de dizer. Talvez estivesse pensando que o significado colossal daquela luz
verde tinha agora se perdido para sempre. Comparada com a enorme distdncia que o separava
de Daisy, a lampada parecia muito proxima a ela, quase como se a tocasse. Tinha lhe parecido
tao proxima como uma estrela brilhando perto da lua. Agora, era de novo apenas uma luz verde
na ponta de um ancoradouro. Era um objeto encantado a menos na sua vida.

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos indefinidos na penumbra. Uma
grande fotografia atraiu minha atengdo. Era o retrato de um homem idoso, trajando roupas
proprias para passeios de iate, e estava pendurada na parede acima de sua escrivaninha.

—Quem ¢ este?

— Esse ai? E o sr. Dan Cody, meu velho.

O nome me soava vagamente familiar.

— Ele ja morreu. Mas anos atras era o meu melhor amigo.

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em roupas de iatista, colocado num
porta-retratos sobre o tampo da secretaria... Gatsby com a cabe¢a jogada em um gesto
desafiador para tras, uma fotografia que, aparentemente, tinha sido tirada quando ele tinha mais
ou menos dezoito anos.

— Adoro isso — exclamou Daisy . — Esse topete. Vocé nunca me contou que tinha usado
topete... nem que tinha um iate.

— Olhe para isto — disse Gatsby, depressa. — Sdo recortes de jornais e revistas... Todos sobre
vocé.

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a colegdo. Eu ja estava pensando em pedir
para ver os rubis quando o telefone tocou e Gatsby atendeu.

— Sim... Bem, ndo posso conversar com vocé agora... Nao da, estou ocupado, ndo posso
conversar agora, meu velho... Eu falei em uma cidade pequena... Ele deve saber o que ¢ uma
cidade pequena... Bem, ele ndo vai nos servir para nada, se ¢ que pensa que Detroit ¢ pequena...

Ele desligou.

—Vem cad, depressa! — gritou Daisy da janela.

Continuava chovendo, mas o céu se abrira no lado oeste € havia um movimento de nuvens
macias como espuma sobre o mar e tingidas de ouro e rosa.

— Olhe s6 aquilo — murmurou ela, prosseguindo depois de um momento. — Eu gostaria de
pegar uma dessas nuvens cor-de-rosa, coloca-lo dentro dela e empurra-lo para onde eu quisesse.

Depois dessa tentei ir embora. Eles ndo deixaram — talveza minha presenga fizesse com que
se sentissem mais confortaveis na solidao.

— Eu sei 0 que vamos fazer — disse Gatsby. — Vamos mandar Klipspringer tocar piano.

Saiu as pressas do escritorio, gritando “Ewing!”, e voltou em alguns minutos, acompanhado
de um jovem encabulado e com uma aparéncia levemente cansada ostentando 6culos de aro de
tartaruga e cabelos louros e ralos. Era o mesmo individuo de antes, so que agora trajado com
roupas decentes, usando uma camisa esporte aberta no pescogo, ténis e calgas de algodao em
uma tonalidade indefinida.

— Interrompemos seus exercicios? — indagou Daisy, polidamente.

— Eu estava dormindo — disse o sr. Klipspringer, demonstrando grande embarago. — Quer
dizer, eu estava dormindo. Entdo, me levante

— Klipspringer toca piano — disse Gatsby, interrompendo suas explicag¢des. — Ndo ¢é verdade,
Ewing, meu velho?

— Ah, néo toco muito bem. Eu ndo... mal consigo juntar umas notas. E depois, estou tio sem
prati...

— Vamos descer — interrompeu novamente Gatsby . Ele apertou um botdo e as janelas




cinzentas desapareceram enquanto a casa refulgia, cheia de luz.

Na sala de miusica, Gatsby ligou uma tnica lampada ao lado do piano. Acendeu um cigarro
para Daisy com um fésforo trémulo e sentou-se com ela em um sofa do outro lado da peca,
iluminado apenas pelo reflexo da luz dos lustres no assoalho encerado.

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco do piano e, com um ar infeliz,
procurou Gatsby na penumbra:

— Estou muito fora de forma, vocé sabe. Eu lhe disse que ndo dava para tocar. Estou
completamente sem pra...

— Pare de falar tanto, meu velho — ordenou Gatsby . — Toque!

De manha
E de noite,
Como nos nos divertimos...

O vento soprava forte ao redor da casa e escutava — se um trovejar distante ao longo do
Estreito. Todas as luzes estavam acesas em West Egg a esta altura; os trens elétricos, carregados
de homens vindos de Nova York, precipitavam-se através da chuva para o conforto das casas.
Era um momento de profunda mudanga nas pessoas e havia algo de excitante no ar.

Uma coisa é verdade e jamais sai dos trilhos:

Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos.
Engquanto isso,

No meio disso...

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a expressdo de assombro tinha
retornado ao rosto de Gatsby, como se uma leve duvida tivesse surgido em sua mente,
questionando aquele momento de felicidade. Quase cinco anos! Devia ter havido momentos,
mesmo naquela tarde, em que Daisy néo correspondera totalmente a seus sonhos... Ndo por
culpa dela, mas devido a colossal vitalidade da ilusdo que ele alimentara. Uma idealizagdo que
havia crescido e se tornado maior do que ela, maior do que qualquer coisa no universo. Ele se
langara dentro do sonho com paixdo criadora, acrescentando detalhes todo o tempo, decorando-o
com cada pluma brilhante que passava em seu caminho. Nao hé intensidade de ardor ou de
euforia que possa desafiar aquilo que um ser humano é capazde armazenar em seu
fantasmagorico coragdo.

No momento em que percebeu que eu o estava observando, ele visivelmente se recompos.
Sua mao moveu-se e segurou a dela e, quando ela disse alguma coisa bem baixinho em seu
ouvido, voltou-se para ela em um assomo de emogéo. Acho que era essa voz o que mais o
prendia, com sua calidez flutuante e febril, porque ndo era uma coisa que pudesse ser exagerada
pela fantasia dos sonhos... Aquela voz era uma cangdo imortal.

Eles ja estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy me fitou e estendeu a mao.
Gatsby simplesmente ndo tomou conhecimento da minha presenca. Olhei ainda outra vez para
eles, enquanto eles também me olhavam, com a expressdo mais distante, possuidos pela
intensidade da vida. Entdo sai da sala, desci pela escadaria de marmore e voltei para enfrentar a
chuva, deixando os dois a sos.




CAPITULO SEXTO

Foi mais ou menos nesta época que um reporter jovem e ambicioso de Nova Yorkbateu certa
manha a porta de Gatsby e perguntou-lhe se ele tinha alguma coisa a declarar.

— Alguma coisa a declarar sobre o qué? - indagou Gatsby, delicadamente.

— Ora... Qualquer declaracdo que queira fazer.

Depois de uma confusdo que durou mais ou menos cinco minutos, soube-se que 0 homem
tinha escutado 0 nome de Gatsby na redagao do jornal ligado a alguma coisa que ele no queria
revelar ou que ndo compreendera bem. Este era seu dia de folga e, com louvavel iniciativa, ele
tinha corrido a fonte “para verificar”.

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do repérter estava correto. A notoriedade de
Gatsby, espalhada pelas centenas de pessoas que tinham usufruido da sua hospitalidade e deste
modo se tornado autoridades sobre seu passado, vinha aumentando ao longo de todo o verdo, até
faltar muito pouco para transformar-se em noticia. Algumas lendas que corriam na época, como
a de “um oleoduto subterraneo até o Canada”, foram de imediato ligadas a ele, e havia um
rumor persistente dando conta de que ndo morava numa casa, mas sim em um barco que
parecia uma casa ¢ estava ancorado em sua propriedade, e movia-se discretamente ao longo das
praias de Long Island. E por que motivo estas invengdes podiam ser uma fonte de satisfagdo para
James Gatz, de North Dakota, ndo ¢ facil de explicar.

James Gatz— esse era realmente, ou pelo menos legalmente, seu nome. Ele tinha trocado de
nome aos dezessete anos e no momento exato em que havia testemunhado o inicio de sua
carreira — quando viu o iate de Dan Cody baixar ancora na parte mais assoreada do Lago
Superior, entre 0 Canada e os Estados Unidos. Era James Gatz quem vagabundeava ao longo da
praia naquela tarde, usando uma camiseta rasgada de jérsei verde e calgas de brim, mas foi Jay
Gatsby quem tomou um barco de pesca emprestado, tirou o Tiuolomee de 14 e informou a Cody
que uma tempestade poderia té-lo apanhado em meia hora e partido o iate em dois.

Suponho que ele ja tivesse imaginado o nome e o conservado pronto para usar na ocasiao
oportuna, mesmo nessa época. Seus pais eram granjeiros sem sucesso, ineficientes e
preguigosos, e em sua imaginagdo nunca os tinha aceito como seus pais verdadeiros. A verdade
era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, havia se originado de sua concepgao platonica de
simesmo. Ele era um filho de Deus (uma expressdo que, se ndo significa nada, tem um
significado literal) e tinha o dever de tratar dos negocios de Seu Pai, servigo de uma vasta, vulgar
e espuria beleza. Assim, inventou exatamente o tipo de Jay Gatsby que um rapazde dezessete
anos provavelmente imaginaria e permaneceu fiel a esta concepgao até o fim.

Ja fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da margem meridional do Lago
Superior, desenterrando mariscos na praia, pescando salmdes ou fazendo qualquer outro biscate
que lhe rendesse cama e comida. Seu corpo bronzeado e rijo desenvolveu-se naturalmente em
meio as atividades ora duras, ora indolentes dos tempos de trabalhador bragal. Conheceu as
mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a trati-las com desdém: as
jovenzinhas virgens porque eram inexperientes, e as demais porque eram histéricas em suas
atitudes com relagdo a coisas que, para ele, em sua profunda introspecgdo, eram as mais naturais
do mundo.

Mas seu coragdo vivia em constante e turbulenta agitagdo. As vaidades mais grotescas e
fantasticas o assombravam a noite em qualquer cama em que dormisse. Um universo de alegrias
inefaveis tomava conta de seu cérebro enquanto o reldgio barato tiquetaqueava na pequena
prateleira acima da pia e a lua ensopava de luzumida as roupas jogadas sobre o assoalho. A cada
noite ele acrescentava alguma coisa as suas fantasias, até que o manto da sonoléncia descesse



sobre alguma cena vivida, com o abrago do esquecimento. Por algum tempo, estes devaneios
aliviaram as suas fantasias; consistiam em uma indicagéo satisfatoria de que a realidade era
irreal, em uma promessa de que a rocha sobre a qual fora construido o mundo estava
firmemente alicer¢ada sobre as asas de uma fada.

O instinto que lhe fazia prever sua gloria futura o havia conduzido, alguns meses antes, a
pequena Universidade Luterana de Santo Olavo, no sul de Minnesota. Permaneceu la por duas
semanas, desapontado com a feroz indiferenga manifestada por todos perante os tambores que
anunciavam seu destino heroico, revoltado contra o proprio destino e desprezando o trabalho de
porteiro que tinha conseguido a fim de pagar as mensalidades. Assim, retomou a estrada de volta
a0 Lago Superior e ainda estava procurando alguma coisa para fazer no dia em que o iate de Dan
Cody langou ancora nos baixios que ficavam ao longo da praia.

Nessa época, Cody ja estava com cinquenta anos e era um produto das minas de prata de
Nevada e das jazidas auriferas do Yukon, no Canada, de todas as corridas por metais preciosos
havidas desde 1875. Porém, foram as transagdes do cobre de Montana que o tornaram um
multimilionario. E se a dureza das conquistas o deixou fisicamente robusto, por outro lado ficou
com o miolo um tanto mole; sabendo disto, um nimero infinito de mulheres tentou tomar o seu
dinheiro. As maquinagdes de bastante mau gosto através das quais Ella Kaye, a colunista social,
se fez passar por Madame de Maintenon[20] e revelou suas fraquezas a0 mundo levando-o a
abandonar a sociedade e langar-se ao mar em um iate. Este tipo de armagio era comum no
jornalismo sensacionalista de 1902. Ele ja vinha navegando ha cinco anos por aquelas praias, nas
quais era recebido com hospitalidade interesseira e excessiva, quando tornou-se o agente
inconsciente do destino de James Gatz, ao ancorar em um lugarejo chamado Little Girl Bay.

Para o jovem Gatz, que descansava sobre os remos ¢ contemplava o gradil do tombadilho,
aquele iate representava toda a beleza e o encanto do mundo. Suponho que tenha sorrido para
Cody ... provavelmente ja havia descoberto que as pessoas gostavam mais dele quando sorria.
Seja como for, Cody lhe fezuma série de perguntas (uma das quais produziu 0o nome recém-
adotado) e descobriu que ele era tdo rapido de raciocinio como extravagantemente ambicioso.
Alguns dias depois, levou-o de barco até Duluth e comprou-lhe um casaco azul de iatista, seis
pares de calgas brancas de lona e um boné de oficial da marinha. E quando o Tuolomee partiu
para as indias Ocidentais e a Costa da Barbaria, Gatsby partiu com ele.

Ele foi empregado como auxiliar pessoal de Cody, com atribuigdes bastante vagas. Enquanto
permaneceu com ele exerceu as fungdes de comissario de bordo, imediato, piloto, secretario e
até mesmo carcereiro, porque Dan Cody sobrio sabia muito bem que coisas prodigas e absurdas
poderiam ser executadas por Dan Cody embriagado; e, assim, evitava esses problemas
confiando cada vez mais em Gatsby. O acordo entre eles durou cinco anos, durante os quais o
barco deu trés voltas ao redor do continente europeu. Poderia ter durado indefinidamente, exceto
pelo fato de que Ella Kaye veio a bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan Cody
morreu de repente.

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um homem grisalho e de rosto
corado, com fei¢des duras e de expressdo vaza, a fisionomia tipica do pioneiro debochado, que
durante determinada fase da histéria americana trouxe de volta para a Costa Leste a violéncia
selvagem dos bordéis e tavernas da fronteira. Deve-se indiretamente a Cody o fato de Gatsby
beber tdo pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas especialmente alegres, mulheres
esfregavam champanhe em seu cabelo, mas ele mesmo tinha o habito de manter distincia de
bebidas.

E foi de Cody que ele herdou dinheiro — um legado de 25 mil dolares. S6 que ele nunca
recebeu. Na verdade, nunca conseguiu entender o estratagema legal que foi usado contra ele,




mas o que restava dos milhdes foi intacto para Ella Kaye. Ele ficou apenas com sua educagdo
singularmente adequada: os contornos vagos do Jay Gatsby idealizado tinham sido preenchidos
com a substdncia de um homem.

Tudo isto ele s6 me contou muito mais tarde, mas inclui nesse ponto da narrativa com a
intengdo de detonar todos aqueles rumores extravagantes que corriam a seu respeito e que nao
tinham o menor trago de verdade. Além do mais, ele me contou essa historia toda em uma
ocasido em que se achava muito confuso, em um periodo no qual eu estava pronto para ao
mesmo tempo acreditar em tudo ¢ em nada que se dizia a respeito dele. Assim, aproveito essa
breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recuperava o folego, para limpar o caminho de
todas essas invencionices.

E também foi uma pausa em minha ligagdo com ele. Por varias semanas, nem o vi nem
escutei sua voz ao telefone. A maior parte do tempo eu estava em Nova York, troteando para
cima e para baixo com Jordan e tentando conquistar as gragas de sua tia bondosa, porém senil.
Mas, por fim, fui até a casa de Gatsby em uma tarde de domingo. Nao fazia dois minutos que eu
tinha chegado quando alguém trouxe Tom Buchanan para tomar um drinque. Fiquei assustado, ¢
logico, mas o que de fato surpreendia era que, até esse momento, ndo tivesse ocorrido esse
encontro casual.

Era um grupo de trés pessoas a cavalo: Tom, um homem chamado Sloane e uma linda
mulher vestida com roupas de montaria marrons, que, por sinal, ja havia me chamado a atengdo
antes em algumas das festas.

—E um grande prazer vé-los — disse Gatsby, parado no alpendre. — Fico muito contente que
tenham passado por aqui.

Como se eles dessem a minima para o que Gatsby sentia!

— Vamos sentando. Peguem um cigarro ou um charuto — disse ele, caminhando depressa ao
redor da sala, enquanto puxava os corddes grossos das campainhas usadas para chamar os
criados. — Daqui a um minuto servirei algumas bebidas para vocés.

Ele estava muito perturbado pelo fato de Tom estar ali. Mas ficaria um tanto inquieto de
qualquer maneira até ter lhes oferecido alguma coisa, porque percebia de uma forma um tanto
vaga que era apenas isso que queriam. O sr. Sloane ndo queria nada. Uma limonada? Nao,
obrigado. Um pouco de champanhe? Nada mesmo, obrigado... Desculpe-me.

— Fizeram uma cavalgada agradavel?

— Os caminhos s3o muito bons por aqui.

— Imagino que os carros...

—Poisé...

Movido por um impulso irresistivel, Gatsby voltou-se para Tom, que tinha aceitado a
apresentagdo como se fosse um completo estranho.

— Acredito que ja nos encontramos antes em algum lugar, sr. Buchanan.

— Ah, sim — concordou Tom, com educagdo e um tanto aspero, mas era 6bvio que nao se
lembrava. — Pois ¢. Lembro-me muito bem...

— Cerca de duas semanas atras.

— Ah, esta certo! Vocé estava com Nick

— Conhego sua esposa — continuou Gatsby, em tom quase agressivo.

— Ah, ¢?

Tom voltou-se para mim.

— Vocé mora perto daqui, Nick?

—Na casa ao lado.

—E mesmo?




O sr. Sloane ndo participava da conversa, mas recostou-se altivamente em sua poltrona. A
mulher também ndo disse nada, até que, inesperadamente, depois de tomar dois drinques,
demonstrou cordialidade.

— Todos nds viremos a sua proxima festa, sr. Gatsby — sugeriu. — Que ¢ que o senhor acha?

— Otimo! Serd um prazer recebé-los.

— Sera muito bom — concordou enfim o sr. Sloane, mas sem demonstrar nem um pouco de
gratiddao. — Bem... Acho que esta na hora de voltarmos para casa.

— Por favor, ndo se apressem — insistiu Gatsby. Agora tinha recuperado o pleno controle de si
mesmo e queria estudar Tom um pouco mais. — Por que vocés ndo...? Por que vocés ndo ficam
para jantar? Ndo ficaria surpreso se algumas outras pessoas viessem de Nova York.

—Nio, venham vocés jantar comigo! — disse a senhora, com entusiasmo. — Venham vocés
dois até minha casa.

Acho que isso me incluia. O sr. Sloane ergueu-se.

— Vamos — disse ele, dirigindo-se somente a ela.

— Estou falando sério — insistiu ela. — Vou simplesmente amar receber vocés dois para jantar
em minha casa. Tenho muito espago.

Gatsby langou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade de ir e ndo percebia que o
sr. Sloane havia determinado que ele ndo devia.

—E uma pena, mas acho que ndo posso hoje — disse eu.

—Bem, venha vocé entdo — insistiu ela, concentrando-se em Gatsby.

O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto a seu ouvido.

—Nos ndo vamos nos atrasar, se sairmos agora — insistiu ela, em vozalta.

— Olhem, eu ndo tenho cavalo — disse Gatsby . — Costumava cavalgar no exército, mas nunca
cheguei a comprar um cavalo. Terei de ir atras de vocés em meu carro. Eu ja volto.

Caminhamos até o alpendre, onde Sloane e a senhora iniciaram uma conversa particular e
acalorada.

—Meu Deus, eu acho que 0 homem vem mesmo — disse Tom. — Sera que ele ndo entende
que ela realmente ndo quer que ele venha?

— Ela deixou bem claro que queria.

—Hoje ela esta oferecendo um grande jantar e ele ndo conhece nenhum dos convidados —
explicou ele, franzindo a testa. — Imagino onde o diabo do homem conheceu Daisy. Meu Deus,
posso ter ideias um tanto conservadoras, mas realmente as mulheres tém excesso de liberdade
hoje em dia. Liberdade demais para o meu gosto. Elas ficam conhecendo um monte de gente
maluca.

De repente, o sr. Sloane e sua acompanhante desceram os degraus e montaram nos cavalos.

— Vamos —disse o sr. Sloane a Tom. —Ja estamos atrasados. Temos de ir de uma vez

Voltou-se para mim e disse:

— Faga-me o favor de dizer a ele que ndo pudemos esperar.

Tom e eu apertamos as maos, os demais trocaram um gélido cumprimento de cabega
comigo e o grupo saiu troteando pela entrada de carros, desaparecendo entre a folhagem de
agosto justamente no momento em que Gatsby saia pela porta dianteira, trazendo chapéu e um
sobretudo leve no brago.

Tom estava sem duvida perturbado pelo fato de que Daisy andava saindo sozinha porque, no
sabado seguinte, veio com ela a festa de Gatsby. Talvez sua presenga tenha criado um clima
pesado no ar. Por esse motivo, ficou perfeitamente gravada em minha memoria mais do que
todas as outras festas que Gatsby deu naquele verdo. Os convidados eram os mesmos, ou, pelo
menos, a multiddo era composta pelo mesmo tipo de pessoas. Havia a mesma profusdo de



champanhe, a mesma confusio colorida e diversidade de sons, mas eu percebia algo de
desagradavel no ar, um certo desconforto em todos os aspectos que nunca havia estado ali antes.
Ou quem sabe eu simplesmente ja tinha me acostumado aquilo, aceitava West Egg como um
mundo fechado em si mesmo, com seus padrdes e suas personalidades, um mundo diferente,
mas ndo tinha consciéncia disso; e agora eu contemplava tudo através dos olhos de Daisy. E
invariavelmente nos entristece contemplar com novos olhos qualquer coisa a que ja estamos
adaptados.

Eles chegaram ao crepusculo, e enquanto caminhdvamos por entre as centenas de trajes
cintilantes a voz de Daisy sussurava em sua garganta.

— Essas coisas me empolgam tanto — murmurou. — Se vocé quiser me beijar em algum
momento da noite, Nick e s6 me pedir e eu terei prazer de encontrar um momento para vocé. SO
fale 0o meu nome. Ou me apresente um cartdo verde. Eu estou distribuindo cartdes verdes para...

— Olhe ao redor — sugeriu Gatsby .

— Eu estou olhando ao redor. Estou me divertindo maravilhosamen...

— Vocé deve ver os rostos de uma porgdo de pessoas de quem j4 ouviu falar.

Os olhos arrogantes de Tom percorreram a multidao.

— Nos ndo saimos muito — disse ele. — De fato, eu estava justamente pensando que ndo
conhego vivalma no meio dessa gente toda.

— Talvez vocé conhega aquela senhora — falou Gatsby, indicando uma linda orquidea
humana que mal parecia uma mulher e estava assentada majestosamente sob uma ameixeira
repleta de flores brancas. Tom e Daisy voltaram o olhar em sua dire¢do, com aquele sentimento
particularmente irreal que acompanha o reconhecimento de uma celebridade cinematografica,
imaginada até esse momento mais como um fantasma das telas do que uma pessoa de carne e
0850.

— Ela ¢ linda — disse Daisy.

— O homem debrugado por cima dela ¢ seu diretor favorito.

Ele os conduziu cerimoniosamente de grupo em grupo.

— A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan — apresentava e, apés um minuto de hesitagao,
acrescentava: — O jogador de polo.

— Ah, néo — objetava Tom, depressa. — Nao sou ele.

Mas com certeza o som da expressdo agradava a Gatsby, porque Tom permaneceu sendo
“0 jogador de polo” até o fim da noite.

— Nunca conheci tantas celebridades — exclamou Daisy. — Gostei daquele homem, como ¢ o
nome dele? Aquele que tem o narizmeio azulado.

Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema sem grande destaque.

—Bem, seja como for, gostei dele.

— Preferia que ndo me apresentasse mais como “o jogador de polo” — pediu Tom. — Preferia
olhar para todas essas pessoas famosas sem... sem ser lembrado...

Daisy e Gatsby dangaram. Lembro-me de ter ficado surpreso pela maneira graciosa e
conservadora como ele dangava o fox-trot. Na verdade, nunca o tinha visto dangar antes. Entio
cles sairam discretamente para minha casa e sentaram-se nos degraus do alpendre durante meia
hora, enquanto, a pedido dela, eu permanecia montando guarda no jardim para o caso “de um
incéndio ou de uma inundagdo”, segundo ela explicou, “ou de qualquer outro desastre natural”.

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desaparecera, quando nos sentivamos para
cear juntos.

— Vocés se importam se eu me sentar para comer com umas pessoas la adiante? — solicitou
ele. — Tem um camarada contando umas histérias muito engragadas.



— Fique a vontade — respondeu Daisy com alegria. — No caso de querer anotar alguns
enderecos, pode levar a minha pequena lapiseira de ouro...

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, e disse-me que a garota era
“vulgar mas bonitinha” e, a partir desse momento, percebi que, exceto pela meia hora em que
tinha estado sozinha com Gatsby, ela ndo estava se divertindo nem um pouco.

Estivamos sentados a uma mesa em que se acotovelava um grupo bastante embriagado. A
culpa fora minha — Gatsby tinha sido chamado ao telefone, e eu escolhera aquela mesa pois as
pessoas que ali estavam tinham me parecido muito agradaveis duas semanas antes. Mas agora, o
que havia me divertido neles parecia exalar um mau cheiro.

— Como se esta sentindo, Srta. Baedeker?

A garota a quem me dirigia estava tentando, sem muito sucesso, encostar-se em meu
ombro. Ao ouvir a pergunta, endireitou-se na cadeira e abriu os olhos.

— O que foi?...

Uma mulher enorme e de aspecto letargico, que estava insistindo com Daisy para jogarem
golfe juntas no clube local em algum periodo da manha seguinte, falou em defesa da Srta.
Baedeker:

— Agora ela esta bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou seis coquetéis, comega a gritar
desse jeito. Sempre digo a ela que ndo deve beber.

—Eundo bebo — afirmou a acusada, em uma voz pouco clara.

—Nos escutamos vocé gritando e entdo eu disse ao Dr. Civet, que esta aqui a meu lado:
“Aquela pessoa esta precisando de sua ajuda, doutor”.

— Ela esta muito agradecida, tenho certeza — acrescentou outro amigo, a ironia da voz
desmentindo as palavras. — O tnico problema ¢ que vocés molharam todo o vestido dela quando
lhe enfiaram a cabega dentro da piscina.

— Se hd uma coisa que eu odeio é que enfiem a minha cabega dentro de piscinas —
resmungou a Srta. Baedeker. — Uma vez quase me afogaram em Nova Jersey .

— Entdo vocé ndo deve beber mais... — recomendou o Dr. Civet.

— Olha s6 quem esta falando! — bradou a Srta. Baedeker. — Estd sempre com as maos
tremendo. Eu ndo deixaria vocé me operar por nada deste mundo!

E a conversa continuou nesse tom. Uma das ultimas coisas de que me lembro foi ter ficado
a0 lado de Daisy observando o diretor de cinema com sua estrela. Ainda estavam sob a
ameixeira repleta de flores brancas e seus rostos se tocavam, salvo por um raio fino e palido de
luar que se interpunha entre eles. Ocorreu-me que ele tinha passado a noite inteira pondo em
pratica uma estratégia deliberada de inclinar-se lentamente em diregdo a ela até atingir esta
proximidade; no exato momento em que eu olhava, preencheu a distincia minima que os
separava ¢ deu-lhe um beijo no rosto.

— Gosto dela — disse Daisy. — Acho-a encantadora.

Mas todo o resto ofendeu sua sensibilidade... sem divida porque, para ela, tudo aquilo ndo
era uma realidade palpavel, mas sim uma emogao. Ela estava horrorizada com West Egg, este
“lugar” sem precedentes que a Broadway tinha gerado em uma aldeia de pescadores de Long
Island. Estava espantada pelo vigor selvagem, que ocultava os velhos eufemismos, ¢ assustada
pela intromissdo exagerada do destino, que encurralava seus habitantes em um atalho que
conduzia do nada para parte alguma. Ela percebia algo de terrivel na propria simplicidade
daquilo que ndo conseguia entender.

Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto esperavam o carro. Estava escuro:
somente a porta brilhante projetava trés metros quadrados de luz que revoavam sobre a
madrugada negra e silenciosa. Algumas vezes, uma sombra movia-se contra as venezianas de




um quarto de vestir no andar superior, depois dava lugar a outra silhueta, uma procissdo
indefinida de proje¢des femininas, cujas donas passavam batom e rouge diante de espelhos
invisiveis.

— Quem ¢ este Gatsby ? De onde ele saiu? — indagou Tom de maneira sibita e decidida. — B
algum grande contrabandista de bebidas?

— Onde foi que escutou isso? — indaguei.

—Nao ouvi em lugar nenhum. Essa eu imaginei. Uma porg¢do desses novos-ricos sio apenas
grandes contrabandistas de bebidas, vocé sabe.

— Gatsby ndo ¢ — disse eu, encerrando o assunto.

Ele permaneceu em siléncio por um momento. O cascalho da entrada rangeu sob seus pés.

—Bem, certamente ele deve ter feito um grande esforgo para montar todo esse circo.

Uma brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy estava usando.

— Pelo menos, eles sdo mais interessantes do que muitas pessoas que nés conhecemos —
contrapds ela com visivel esforgo.

— Vocé ndo parecia tio interessada assim.

—Pois estava.

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim.

—Vocé viu a cara de Daisy quando aquela garota lhe pediu que a colocasse embaixo de um
chuveiro frio?

Daisy comegou a cantar no compasso da musica, em um murmurio rouco e ritmado,
conferindo a cada palavra um significado que nunca tinha tido antes e jamais teria outra vez.
Quando a melodia ficou mais alta, sua voz ergueu-se também, doce, acompanhando a orquestra,
daquela maneira que s6 conseguem os contraltos, e cada mudanga derramava no ar um pouco
de seu célido e magico calor humano.

— Aparece um monte de gente que nio foi convidada — disse ela, de repente. — Tenho certeza
de que aquela garota ndo foi convidada. Eles simplesmente vdo entrando a forga e ele ¢ educado
demais para protestar.

— Gostaria de saber quem ele ¢ e o que faz— insistiu Tom. — E acho que vou fazer o que
puder para descobrir.

— Posso dizer-lhe agora mesmo — respondeu ela. — Ele era dono de algumas drugstores[21],
de um monte de drugstores. Ele mesmo construiu a cadeia inteira.

A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros.

— Boa noite, Nick— disse Daisy.

Seu olhar me deixou ¢ buscou o patamar iluminado no alto das escadas, através de cuja
porta soava Three O Clock in the Morning, uma valsinha triste ¢ delicada que fazia sucesso
naquele ano. Afinal de contas, era a propria informalidade da festa de Gatsby que apresentava
possibilidades romanticas totalmente ausentes de seu mundo. O que existia naquela cangéo que
parecia chama-la de volta? O que aconteceria a seguir naquelas horas vagas e incalculaveis?
Talvez chegasse algum convidado incrivel, uma pessoa infinitamente rara diante de quem todos
se maravilhariam, quem sabe alguma jovem verdadeiramente esplendorosa, que langaria um
olhar cheio de frescor a Gatsby e provocaria um momento de encontro magico, que apagaria
aqueles cinco anos de devogdo inquebrantavel.

Fiquei até tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar até que estivesse livre e fiquei
descansando no jardim até que o inevitavel grupo de banhistas voltasse correndo, subindo da
praia negra, gelados mas cheios de empolgagdo; esperei at¢ mesmo que as luzes fossem
apagadas nos quartos de hospedes do andar de cima. Quando enfim ele desceu os degraus, sua
pele bronzeada parecia esticada demais sobre o rosto, enquanto os olhos mostravam um brilho de



cansago.

— Ela ndo gostou — disse ele no mesmo instante.

—E claro que gostou.

—Nao, ela ndo gostou — insistiu ele. — Ela nao se divertiu.

Depois disso, ficou em siléncio; ¢ adivinhei que estava indescritivelmente deprimido.

— Sinto que estou tio distante dela — disse por fim. — E dificil fazé-la compreender.

— O baile?

— O baile? - ele descartou todos os bailes que havia oferecido com um estalo dos dedos. —
Meu velho, o baile ndo tem a menor importincia.

O que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela chegasse para Tom e lhe
dissesse: “Eu nunca o amei”. Depois que ela tivesse apagado, com essa frase, quatro anos de suas
vidas, eles poderiam decidir quais eram as medidas mais praticas a serem tomadas. Uma delas
era que, to logo ela estivesse livre, os dois deveriam voltar para Louisville e realizar a festa de
casamento na casa dos pais dela... exatamente como deveria ter acontecido cinco anos antes.

— Mas ela ndo entende — disse ele. — Ela costumava entender tudo. Nos ficavamos sentados
durante horas...

Ele interrompeu a frase ¢ comegou a caminhar sem rumo certo sobre um caminho cheio de
cascas de frutas, guardanapos de papel jogados fora ¢ flores esmagadas.

— Se eu fosse vocé, ndo exigiria demais dela — atrevi-me a dizer. — Ndo se pode repetir o
passado.

—Nio se pode repetir o passado? — gritou ele, incredulamente. — Mas ¢é claro que se pode!

Olhou em torno com uma expressao desvairada, como se o passado estivesse escondido em
algum ponto das sombras de sua casa, quase a seu alcance, mas longe demais para ser tocado.

— Vou fazer com que todas as coisas sejam exatamente iguais ao que eram antes — disse ele,
movendo a cabega com determinagéo. — Ela vai ver.

Entdo ele falou um longo tempo a respeito do passado e percebi que estava tentando
recuperar alguma coisa, talvezuma ideia de si mesmo, que tinha ficado perdida dentro de seu
amor por Daisy. Sua vida tinha sido confusa e desordenada desde entdo, mas se ele ao menos
conseguisse voltar a um determinado ponto de partida e lembrar detalhe por detalhe
minuciosamente, quem sabe ndo poderia descobrir o que havia perdido...?

...uma noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao longo de uma rua em que
tombavam as folhas das arvores e chegaram a um lugar em que a calgada estava branca de luar.
Ali eles pararam e olharam um para o outro. Era uma noite fria, com aquela promessa
misteriosa que caracteriza somente as duas grandes mudangas do ano. As luzes tranquilas das
casas emitiam um brilho difuso na escuriddo, e as estrelas pareciam estar despertando e
comegando o seu percurso pelo universo. Pelo canto dos olhos, Gatsby percebeu que os blocos da
calgada realmente formavam uma escada que conduzia a um lugar secreto acima das arvores...
Ele poderia subir por ela, desde que subisse sozinho. E uma vezla em cima, poderia sugar toda a
polpa da vida e beber o leite incomparavel das maravilhas.

O coragdo dele comegou a bater cada vez mais rapido com a proximidade do rosto branco
de Daisy. Ele sabia que, no momento em que a beijasse e unisse para sempre aquelas visdes
inexprimiveis ao halito perecivel da garota, seu espirito jamais dangaria de novo como o espirito
de Deus havia dangado. Assim, ele aguardou, escutando por mais um momento o diapasdo que
tinha sido tocado sobre uma estrela. Entdo ele a beijou. Ao toque de seus labios, ela se abriu para
ele como uma flor orvalhada e a encarnagdo estava completa.

Em meio a tudo o0 que me contou, mesmo em sua assustadora sentimentalidade, eu me
recordava algo... Era como se em minha mente revoasse um ritmo fugidio, fragmentos de




palavras perdidas, algo que havia escutado em algum lugar muito tempo antes. Por um
momento, uma frase tentou se formar na minha boca e meus labios se abriram com hesitagéo,
como se esforgam os labios de um mudo, como se houvesse algo mais lutando para sair deles do
que apenas um sopro de ar agitado. Mas ndo saiu som algum; e aquilo que eu quase lembrara
permaneceu obscuro para todo o sempre.



CAPITULO SETIMO

Foijustamente quando a curiosidade sobre Gatsby estava no auge que as luzes de sua casa

ficaram apagadas em uma noite de saibado. Da mesma forma obscura como havia comegado,
sua carreira como Trimalquido[22] estava encerrada. SO aos poucos percebi que os automoveis
que dobravam cheios de esperanga a curva da estrada e subiam pelo portal de entrada
permaneciam somente um minuto e, entio, iam embora aborrecidos. Pensei que ele podia estar
doente e atravessei o gramado para verificar o que estava acontecendo. Um mordomo
desconhecido, com cara de vilao de teatro, olhou com estranheza em minha diregdo pela fresta
da porta.

— O sr. Gatsby esta doente?

—Que nada! — e acrescentou “senhor” apds uma pausa, em um tom mesquinho e gélido.

—Nio o vi andando pela propriedade e fiquei bastante preocupado. Diga-lhe que o sr.
Carraway esteve aqui.

—Quem? - perguntou ele com grosseria.

— Carraway.

— Carraway . Tudo bem. Eu direi.

E bateu a porta na minha cara.

Minha finlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido todos os criados da casa uma
semana antes e os substituira por meia duzia de outros, que nunca iam até a aldeia de West Egga
fim de serem subornados pelos comerciantes, como era comum entre os ex-empregados, mas
faziam todas as encomendas com moderagdo e pelo telefone. O entregador do armazém
declarou que a cozinha parecia um chiqueiro, e a opinido geral na aldeia era a de que essas
pessoas ndo eram, de modo algum, criados.

No dia seguinte, Gatsby me telefonou.

— Vai viajar? — indaguei.

—Nao, meu velho.

— Ouvi dizer que vocé demitiu todos os criados.

— Eu queria uma turma nova que ndo participasse dos mexericos. Daisy tem vindo me visitar
com muita frequéncia, sempre a tarde.

Desse modo, aquele, digamos, grande clube social tinha desmoronado como um castelo de
cartas ante a desaprovagdo de Daisy.

— Esses novos funcionarios sao pessoas que Wolfsheim queria ajudar. Sio todos da mesma
familia, irm@os e irmds, e administravam um pequeno hotel.

— Entendo.

Ele estava me telefonando a pedido de Daisy. Sera que eu poderia almogar na casa dela
amanha? Miss Baker também estaria presente. Meia hora mais tarde, a propria Daisy telefonou e
pareceu aliviada ao saber que eu pretendia ir. Alguma coisa estava no ar. Todavia, eu ndo podia
acreditar que eles fossem escolher a ocasido para fazer uma cena. Em especial, ndo esperava
pela cena constrangedora que Gatsby me havia esbogado em seu jardim.

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o tltimo e sem divida o dia mais quente do
verdo. Quando meu trem emergiu do tinel para a luz do sol, somente os apitos vibrantes da
fabrica da Companhia Nacional de Biscoitos quebravam o siléncio escaldante do meio-dia. Os
bancos com assentos de palha do vagdo de passageiros pareciam a ponto de entrar em
combustdo. A mulher sentada a meu lado transpirou aos poucos até empapar a cintura de sua
blusa branca e, entdo, ao ver que o jornal se desmanchava com o suor de seus dedos, afundou-se
desesperadamente no calor mais profundo, langando um sussurro de desolag@o. Sua bolsa caiu no



chdo com uma batida seca.

— Ai, meu Deus! —ela exclamou, meio engasgada.

Apanhei a bolsa com um gesto penoso e lhe devolvi, segurando-a com o brago bem esticado
e bem pela extremidade, a fim de deixar claro que ndo tinha a menor intengao de rouba-la... Mas
todos os passageiros do vagio, inclusive a propria mulher, suspeitaram de mim apesar disso.

— Que calor! — disse o bilheteiro aos rostos que lhe eram mais familiares. — Que porcaria de
tempo... Quente, quente, quente!... Vocés ndo acham?... Hein?...

Meu bilhete me foi devolvido com uma mancha escura causada pelo suor da méao dele. E
quem estaria preocupado, naquele calor, em saber que labios ardentes ele beijou, ou que
cabeleira umida deitou sobre o bolso recortado e pespontado na jaqueta de seu uniforme!

...Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve brisa que trazia o som da
campainha do telefone, enquanto Gatsby e eu esperavamos a porta.

— O corpo do patrao! — rugia o mordomo no bocal do aparelho. — Sinto muito, madame, mas
nao podemos fornecé-lo. Esta quente demais para se tocar nele em pleno meio-dia!

Para falar a verdade, o que ele realmente estava dizendo era: “Sim... sim... providenciarei”.

Ele pos o fone no gancho e veio em nossa diregao, com o rosto um tanto lustroso, para
apanhar nossos chapéus panama de abas rigidas.

—Madame os aguarda no saldo! — exclamou, indicando desnecessariamente a diregdo.
Naquele abafamento, cada gesto extra constituia uma afronta a vitalidade de todos.

A sala estava bastante ensombrecida gragas aos toldos externos e dava uma impressio de
escuriddo e de frescor. Daisy e Jordan estavam jogados em um enorme sofa, como dois idolos
de prata fazendo peso sobre seus proprios vestidos brancos, contra a brisa musical dos
ventiladores.

—Nao conseguimos nos mexer — exclamaram, ao mesmo tempo.

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado natural, pousaram nos meus por
um momento.

— E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? — indaguei.

No mesmo instante escutei sua voz, aborrecida, abafada, rouca, falando ao telefone da
entrada.

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e langou um olhar ao redor, fascinado.
Daisy olhou para ele e riu, um riso doce e empolgado, enquanto uma pequena nuvem de pd
erguia-se de seu peito e pairava no ar.

— Corre o boato — cochichou Jordan — de que a garota de Tom esta falando com ele ao
telefone.

Ficamos em siléncio. A voz que vinha da entrada ergueu-se mais um pouco, denotando um
visivel desagrado:

—Tudo bem, entdo. Desisto de lhe vender o carro... Afinal de contas, ndo tenho mesmo
nenhuma obrigacéo... E quanto a essa sua atitude de me incomodar na hora do almogo por uma
coisa tdo idiota, ndo vou tolerar mais!

— Esta falando com o fone desligado — comentou Daisy, em tom cinico.

— Sabe que ndo esta? — garanti-lhe. — Na verdade, ¢ um negdcio. Acontece que eu estava
junto quando ele falou com um mecanico sobre isso.

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vdo durante um momento com seus
ombros largos, e entrou apressado no saldo.

— Sr. Gatsby ! — exclamou, enquanto estendia a méo larga e chata com um desgosto visivel,
mas bem disfargado. — Estou contente de vé-lo... Ola, Nick..

— Faga-nos um drinque gelado — gritou Daisy .




Quando ele saiu do saldo, ela se levantou e caminhou até Gatsby, puxando-lhe o rosto para
baixo e beijando-o na boca.

—Vocé sabe que eu te amo — murmurou.

—Vocé esta se esquecendo de que ha uma senhora presente — reclamou Jordan.

Daisy olhou em volta como que duvidando.

— Aproveite ¢ beije Nicktambém.

— Mas que garota baixa e vulgar!

—Eundo me importo! — exclamou Daisy, e comegou a entupir de lenha a lareira de tijolos.
Entdo lembrou-se de como estava quente e sentou-se no diva, cheia de culpa, justamente no
momento em que uma baba, usando roupas recém-lavadas e engomadas, entrava no saldo,
trazendo pela mao uma garotinha.

— Que-ri-da pre-ci-osa da ma-mie — falou em voz cantada, estendendo-lhe os bragos. —
Venha para sua mamaée verdadeira que ama tanto vocé!...

A crianga, liberada pela baba, correu através da sala e esfregou-se timida contra o vestido
da mie.

— Que-ri-da pre-ci-osa! Sera que a mamae sujou de po de arroz esse seu lindo cabelo louro?
Vamos ver, fique bem de pezinho e diga “Como vai?” aos cavalheiros.

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinamos e tomamos a pequenina méo relutante. A
partir dai, ele ficou olhando para a crianga com surpresa. Acho que, na verdade, até entdo ndo
tinha acreditado na sua existéncia.

—Eume vesti antes do almogo — anunciou a crianga, voltando-se ansiosa para Daisy .

— Isto porque a mamae queria que todos a vissem — seu rosto inclinou-se até se encostar na
unica dobra do pequeno pescogo branco. — Meu sonho querido! Vocé ¢ o meu sonho?

— Sim — admitiu a crianga, calmamente. — E a tia Jordan também esta de vestido branco.

— O que achou dos amigos da mamae? — indagou Daisy, fazendo-a voltar-se para encarar
Gatsby . — Acha que eles sdo bonitos?

— Onde esta o papai?

— Ela ndo ¢ parecida com o pai— explicou Daisy. — Ela se parece ¢ comigo. Tem meu
cabelo e o meu rosto.

Daisy sentou-se de volta no sofd. A baba deu um passo a frente e estendeu a mao.

— Venha, Pammy.

— Adeus, dogura!

Com um olhar relutante sobre o ombro, a crianga bem-educada segurou a méao da baba e foi
levada através da porta, justamente quando Tom voltava, precedendo um empregado que
transportava quatro tilintantes copos de rickey [23], cheios de gelo.

Gatsby pegou um drinque.

— Sem duvida, parecem bem gelados — disse ele, visivelmente tenso.

Bebemos em goles longos e sedentos.

—Liem algum lugar que o sol estd ficando mais quente a cada ano que passa — disse Tom,
procurando demonstrar alegria. — Parece que, dentro de pouco tempo, a Terra vai cair dentro do
sol... Espere um momento... ndo ¢ justamente o contrario? Sera que o sol esta ficando mais frio a
cada ano? Vamos 14 fora — sugeriu a Gatsby, depois de uma pausa. — Quero que dé uma olhada
na propriedade.

Sai com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que parecia estagnado no calor, uma
pequena vela se arrastava lentamente em dire¢do ao mar aberto, onde a temperatura era mais
fresca. Os olhos de Gatsby seguiram-na por um momento. Ergueu a méo e apontou através da
baia.



—Moro bem em frente a vocés.

— Pois ¢. Isso mesmo.

Nossos olhares se ergueram acima dos canteiros do roseiral e do gramado superaquecido e
passaram além da areia da praia, que fervia na canicula. Lentamente, as asas brancas do
barquinho moveram-se contra o limite azul e fresco do horizonte. Mais adiante, ficava o oceano
agitado ¢ as muitas ilhas abengoadas.

— Isso que ¢ esporte — disse Tom, acenando a cabega. — Gostaria de estar 1a com aquele
cara, pelo menos por uma hora...

Almogamos na sala de jantar, também obscurecida por toldos para diminuir o calor dos
raios do sol. Ficamos fingindo uma alegria nervosa, enquanto bebiamos cerveja preta e gelada.

— O que vamos fazer esta tarde? — indagou Daisy em uma vozalvorogada. — E amanha? E
nos proximos trinta anos?

—Nao seja morbida — protestou Jordan. — A vida vai recomegar novamente assim que
chegar o outono e esfriar um pouco.

— Mas esta tdo quente — insistiu Daisy, a beira das lagrimas — e tudo fica tio confuso. Vamos
pegar o carro e ir para a cidade!

Sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava em formas palpaveis sua falta
de sentido.

— Ja ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias em garagens — disse Tom a
Gatsby, falando ao mesmo tempo. — Mas sou o primeiro homem que converteu uma garagem
em um estrebaria.

—Quem quer ir até a cidade? — repetiu Daisy, insistente. Os olhos de Gatsby flutuaram em
sua dire¢do. — Ah! — disse ela. — Vocé parece tdo cheio de frescor!

Seus olhos se encontraram e ficaram se encarando, sozinhos no espago. Com um esforgo,
ela baixou os olhos para a mesa.

— Vocé sempre parece tio cheio de frescor — repetiu ela.

Com esta frase, ela estava dizendo que o amava, e Tom Buchanan percebeu muito bem.
Ficou perplexo. Sua boca se entreabriu e ele olhou para Gatsby e de volta para Daisy como se
tivesse acabado de reconhecé-la... Como se fosse uma pessoa a quem tinha sido apresentado
anos e anos atras.

— Vocé parece o anincio daquele homem — prosseguiu ela de maneira inocente. — Vocé
sabe, 0 anuncio daquele homem que...

— Tudo bem — interrompeu Tom. — Estou disposto a viajar até a cidade. Vamos la! Vamos
todos para a cidade.

Ergueu-se, com os olhos ainda fuzilando entre Gatsby e sua esposa. Ninguém mais se
moveu.

—Vamos la! — seu mau génio comegou a aparecer. — Qual ¢ o problema de vocés? Se vamos
até a cidade, vamos sair logo!

Sua mio, tremendo pelo esforgo do autocontrole, levou aos labios o que restava em seu copo
de cerveja. A vozde Daisy fezcom que nos erguéssemos todos e saissemos para a entrada de
carros, recoberta por cascalho em brasa.

— Entdo vamos simplesmente sair? — objetou ela. — Assim, desse jeito? Nao vamos sequer
fumar um cigarro antes?

— Todos fumaram durante o almogo.

— Ah, vamos nos divertir! — suplicou ela. — Esta quente demais para discutir.

Ele ndo respondeu.

—Faga como achar melhor — disse ela. — Vamos, Jordan.



Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto nés, os trés homens, ficamos
parados ali, remexendo as pedrinhas quentes com os sapatos. A curva fina e prateada da lua ja
pairava no lado ocidental do céu. Gatsby comegou a falar e mudou de ideia; Tom voltou-se para
ele e 0 encarou com expectativa.

— A estrebaria fica aqui perto? — perguntou Gatsby, com esforgo.

— Uns quatrocentos metros estrada abaixo.

— Ah, sei.

Uma pausa.

—Nao vejo por que irmos até a cidade — explodiu Tom. — Mulher tem cada ideia mais
maluca na cabega...

— Vamos levar alguma coisa para beber no caminho? — gritou Daisy de uma das janelas do
andar superior.

— Vou pegar um uisque — respondeu Tom e entrou.

Gatsby voltou-se para mim, tenso:

— Naio consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho.

— Daisy tem uma voz indiscreta — observei. — Esta cheia de... — hesitei, sem saber como me
expressar.

— ...sua vozesta cheia de dinheiro —afirmou ele, de repente.

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. Sua vozestava cheia de dinheiro... Era
esse 0 encanto inexaurivel que subia e descia enquanto ela mudava de tom, era o tinir de moedas,
a cangdo de um cimbalo contida nela. No alto da torre de um palacio branco, a filha do rei, a
garota dourada...

Tom saiu da casa enrolando uma garrafa que continha quase um litro de uisque em uma
toalha, seguido por Daisy e Jordan, que usavam pequenos chapéus de tecido metalizado e
levavam capas leves nos bragos.

— Vamos todos no meu carro? — sugeriu Gatsby, passando a mao pelo couro verde do
assento, que parecia estar fervendo. — Deveria té-lo deixado na sombra.

— O cambio ¢é universal? — quis saber Tom.

~E.

—Bem, entdo pegue meu cupé e deixe-me guiar seu carro até a cidade.

A sugestdo pareceu desagradar Gatsby .

— Acho que a gasolina ndo ¢ suficiente.

— Temos muita gasolina! — afirmou Tom ruidosamente, enquanto olhava para a garagem. —
E, se por acaso faltar, sempre podemos parar em uma drugstore. Hoje em dia, pode-se comprar
qualquer coisa em uma drugstore.

Seguiu-se uma pausa depois dessa observagdo aparentemente sem sentido. Daisy olhou para
Tom, franzindo a testa, e uma expressdo indefinivel, ao mesmo tempo completamente
desconhecida e vagamente reconhecivel, alguma coisa de que até entdo eu s6 ouvira em
palavras, perpassou o rosto de Gatsby.

— Vamos, Daisy — disse Tom, empurrando os ombros dela em dire¢do ao carro de Gatsby. —
Vou levé-la neste caminhdo de circo.

Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do circulo de seu brago.

— Vocé leva Nicke Jordan e nos o seguiremos no cupé.

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mao. Jordan, Tom e eu sentamos
no largo assento dianteiro do carro de Gatsby. Tom remexeu meio sem jeito nos controles pouco
familiares e, a seguir, nos langamos através do calor opressivo, deixando-os bem para tras, fora
de nossas vistas.



—Vocé viu isso? — a vozde Tom exigia uma resposta.

—Vio qué?

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu sabiamos de tudo, desde o comego.

— Vocés pensam que sou um perfeito idiota, ndo ¢? Talvez eu até seja, mas tenho uma
espécie de... quase uma intui¢do que, algumas vezes, me dizo que devo fazer. Talvez vocés ndo
acreditem nisso, mas a ciéncia...

Ele fezuma pausa. As circunstincias mais urgentes e imediatas assumiram o controle,
puxando-o de volta da beirada de um abismo teérico.

— Fizuma pequena investigagdo sobre esse sujeitinho — continuou ele. — Se tivesse sabido
antes, teria investigado mais a fundo...

— Quer dizer que vocé foi consultar um médium? — indagou Jordan com ar de troga.

— O qué? - exclamou, enquanto Jordan e eu soltdivamos uma gargalhada e ele nos olhava
perplexo. — Um médium?

— Sobre Gatsby .

— Sobre Gatsby ? Nao, ndo consult
investigagao sobre o passado dele.

— E descobriu que ele estudou em Oxford? — acrescentou Jordan, como se quisesse ajuda-lo.

— Um oxfordiano? Ele? — falou, incrédulo. — Mas que inferno, ele ndo estudou em Oxford
coisa nenhuma! Ele usa um terno cor-de-rosa!

— Mesmo assim, ele estudou em Oxford — insistiu ela.

— S6 se foi em Oxford, no Novo México — grunhiu Tom, depreciativamente. — Ou coisa que o
valha.

— Escute, Tom. Se vocé ¢ assim tdo esnobe, por que o convidou para o almogo? — quis saber
Jordan, com um tom de voz que demonstrava evidente aborrecimento.

— Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos casarmos. S6 Deus sabe onde!

Todos estivamos agora um pouco irritados, no final da euforia provocada pela cerveja
preta; percebendo isso, seguimos em siléncio por algum tempo. Entdo, no momento em que os
olhos desbotados do Dr. T. J. Eckleburg surgiram no fim da estrada, lembrei-me do aviso de
Gatsby sobre a gasolina.

— Ah, tem suficiente para nos levar até a cidade — disse Tom.

—Mas tem um posto bem aqui — reclamou Jordan. — Ndo quero ficar parada nesse calor
infernal.

Tom apertou os dois freios ja sem paciéncia e deslizamos até uma parada abrupta e
empoeirada sob a tabuleta do posto de Wilson. Passado um momento, o proprietario emergiu do
interior do estabelecimento e contemplou o carro com os olhos vazios.

— Queremos um pouco de gasolina! — gritou Tom com grosseria. — Para que vocé pensa que
nos paramos aqui? Para admirar a vista?

— Estou doente — disse Wilson, sem se mover. — Estive doente o dia todo.

—Qual é o problema?

— Estou completamente sem forgas.

—Bem, o0 que quer que eu faga? Que eu mesmo faga funcionar a bomba? — quis saber Tom.
— Vocé parecia muito bem ao telefone.

Com um esforgo, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e, respirando com dificuldade,
desenroscou a tampa do tanque. A luz do sol, seu rosto parecia verde.

— Eu ndo pretendia interromper seu almogo — disse ele. — Mas estou precisando muito de
dinheiro e queria saber o que vocé pretendia fazer com seu carro velho.

— O que acha desse? — indagou Tom. — Comprei semana passada.

. O que disse foi que estive fazendo uma pequena



—E um belo carro, mesmo sendo amarelo — disse Wilson, fazendo for¢a para manobrar a
manivela da bomba.

— Gostaria de comprar esse?

—Imagina... — disse Wilson, abrindo um débil sorriso. — Ndo, mas eu poderia ganhar algum
dinheiro revendendo o outro.

— E por que vocé precisa de dinheiro assim, de repente?

— Ja estou aqui ha tempo demais. Quero dar o fora. Minha esposa e eu queremos ir para o
Oeste.

— Sua esposa quer? — exclamou Tom, surpreso.

—Ela vem falando sobre isso ha dezanos — disse ele, descansando por um momento contra a
bomba de gasolina e protegendo os olhos da luz do sol. — Agora ela vai, quer queira, quer ndo.
Vou leva-la embora comigo.

O cupé nos ultrapassou em uma nuvem de poeira, com o relancear de uma mao abanando.

— Quanto lhe devo? — perguntou Tom, rude.

— Acabei de perceber uma coisa esquisita, faz uns dois dias — observou Wilson. — E por isso
que quero me mandar. E por isso que fiquei incomodando o senhor por causa do carro.

— Quanto estou lhe devendo?

—Um dolar e vinte.

O sol que batia sem cessar em minha cabeca estava comegando a me deixar confuso e
passei por uns maus momentos antes de perceber que, por ora, as suspeitas dele ndo haviam
pousado sobre Tom. Ele tinha descoberto que Myrtle levava uma outra vida, que longe dele vivia
em um mundo diferente, e o choque o abalara tanto que havia lhe deixado fisicamente doente.
Lanceium olhar primeiro para ele e depois para Tom, que tinha feito uma descoberta
semelhante, menos de uma hora antes... E me ocorreu que, no fundo, nao havia diferenga entre
os homens, quanto a raga ou inteligéncia, tdo profunda quanto a diferenga entre um homem
doente e um homem sdo. Wilson estava tio doente que parecia culpado, culpado além de
qualquer perddo, como se tivesse acabado de engravidar uma pobre menina.

— Vou deixar que vocé fique com aquele carro — disse Tom. — Vou mandar alguém trazé-lo
amanha a tarde.

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no brilho fulgurante da tarde, e virei
a cabecga de repente, como se tivesse sido alertado contra algum perigo que me ameagava por
tras. Sobre as pilhas de cinzas, os olhos gigantes do Doutor T. J. Eckleburg mantinham a vigilia,
mas percebi, depois de um momento, que outros olhos nos contemplavam a menos de seis
metros de distincia.

Em uma das janelas acima da garagem, as cortinas tinham sido levemente afastadas ¢
Myrtle Wilson espiava o carro. Estava tao entretida que ndo tinha consciéncia de também estar
sendo observada; e uma emogdo apos a outra se sucedia em seu rosto, como as imagens em uma
fotografia sendo revelada aos poucos. Sua expressio era curiosamente familiar — era uma
expressdo que eu havia visto com frequéncia em rostos femininos, mas que, na fisionomia de
Myrtle, parecia sem propodsito e inexplicavel, até que percebi que seus olhos, arregalados por um
terror ciumento, ndo estavam fixos em Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a esposa
dele.

Naio héa confusdo que se compare a de uma mente simples e, enquanto dirigia para longe,
Tom sentia as chicotadas quentes do panico. Sua esposa e sua amante, ainda uma hora atras
seguras e invioladas, estavam deslizando precipitadamente para fora do seu controle. O instinto
fezcom que pisasse no acelerador, com o duplo proposito de ultrapassar o veiculo em que estava
Daisy e de deixar Wilson para tras e, assim, aceleramos em diregdo a Astoria a oitenta



quildmetros por hora até que, ao passarmos pelos pilares de ago semelhantes a teias de aranha
que suportavam os trilhos do trem elevado, avistamos o cupé azul que viajava tranquilamente.

— Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street sdo frescos — sugeriu Jordan. — Eu amo
Nova Yorknos finais das tardes de verdo, quando todo mundo sai da cidade. Hd uma atmosfera
bastante sensual... E como se estivesse bem madura, como se todo tipo de frutas exoticas
estivesse a ponto de cair em minhas maos.

A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais inquieto, mas antes que ele
pudesse inventar um pretexto o cupé estacionou, e Daisy nos fez sinal para avangar até que os
carros ficassem lado a lado.

— Onde ¢ que nos vamos? — gritou ela.

—Quem sabe vamos a um cinema?

— Ah, esta tdo quente — queixou-se ela. — Vocés vdo. Nos vamos dar uma volta pela cidade e
encontramos vocés depois.

Com um esforgo, tentou ser espirituosa:

— Vamos marcar uma esquina para nos encontrarmos. Eu serei o homem que vai estar
fumando dois cigarros ao mesmo tempo...

—Nao podemos ficar discutindo isso aqui — disse Tom, impaciente, enquanto um caminhdo
buzinava atras de nos, como se estivesse nos xingando. — Venham atras de mim até o lado sul do
Central Park, em frente ao The Plaza.

Diversas vezes ele virou a cabega e olhou para tras em busca do carro. Quando o transito os
atrasava, diminuia a marcha até voltar a avista-los. Acho que tinha medo de que enveredassem
por uma rua lateral e saissem de sua vida para sempre.

Mas nada aconteceu. E todos noés acabamos, e eu ndo sei como explicar isso, indo parar na
sala de visitas de uma suite do Hotel Plaza.

A discussdo longa e tumultuada que terminou nos encurralando naquela sala me foge um
pouco da memoéria, embora eu lembre nitidamente que, no meio dela, minha roupa de baixo
comegou a se enroscar como uma cobra imida ao redor de minhas pernas, enquanto gotas
intermitentes de suor escorriam geladas pelas costas abaixo. Tudo comegou com a sugestio de
Daisy de que podiamos alugar cinco banheiros e tomar um banho frio cada um, para
melhorarmos nosso aspecto e irmos a algum lugar onde pudéssemos tomar um julep de
horteld[24]. Cada um de nos repetiu varias vezes que era “uma ideia maluca”... Na verdade,
todos ficamos falando ao mesmo tempo com o funciondrio perplexo ¢ pensando, ou fingindo
pensar, que estivamos sendo muito engragados...

A sala era grande e abafada e, embora ja fossem quatro da tarde, ao abrirmos a janela
entrou uma lufada de ar quente trazendo o cheiro dos arbustos do parque. Daisy foi até o espelho
¢ ajeitou o cabelo, de costas para nos.

—E uma bela suite — sussurrou Jordan respeitosamente, provocando o riso de todos.

— Abram outra janela — ordenou Daisy, sem se voltar.

— Ja abrimos todas, ndo ha mais nenhuma...

—Bem, entdo ¢ melhor telefonar para a portaria e pedir um machado...

— O que precisamos fazer ¢ esquecer o calor — afirmou Tom, impaciente. — Vocé reclama
tanto que parece ficar dez vezes pior.

Desenrolou a garrafa de uisque da toalha e colocou-a em cima da mesa.

— Por que ndo deixa ela em paz, meu velho? — sugeriu Gatsby . — Foi vocé quem insistiu em
vir a cidade.

Houve um momento de siléncio. A lista telefonica escapou do prego em que estava
pendurada e se esborrachou no chdo. Jordan murmurou: “Desculpem-me...”. S6 que, desta vez,



ninguém riu.

— Eu junto — disse eu.

— Ja peguei — falou Gatsby, examinando o barbante rebentado e murmurando “Hum!...”,
como se estivesse muito interessado. Depois, jogou o catalogo no assento de uma poltrona.

— Vocé gosta muito dessa expressio, ndo gosta? — disse Tom com um desafio na voz.

— Que expressdo?

— Esse negocio de chamar todo mundo de “meu velho”. Onde foi que aprendeu isso?

— Espere um momento, Tom — disse Daisy, voltando-se finalmente do espelho. — Se vocé vai
comegar com insultos pessoais, ndo vou ficar aqui nem mais um minuto. Em vez disso, telefone
para a portaria e encomende um pouco de gelo para o uisque com hortela.

Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em som, e escutamos os
portentosos acordes da Marcha Nupcial de Mendelssohn vindos do saldo de baile no andar
inferior.

—Imagine! Como ¢ que alguém se casa com esse calor? — protestou Jordan.

—No entanto... Eu me casei na metade de junho — lembrou-se Daisy. — Loui
Uma pessoa chegou a desmaiar. Quem foi que desmaiou, Tom?

— Biloxi — respondeu ele, laconico.

—Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era fabricante de caixas... Juro que é
verdade! E tinha vindo de Biloxi, no Tennessee.

—Eles o carregaram para minha casa — completou Jordan — porque moravamos s6 duas
casas depois da igreja. E ele ficou trés semanas, até que papai disse que estava na hora de sair de
nossa casa. Um dia depois que ele foi embora, papai morreu. — Apdés um momento, ela
acrescentou: — E claro que uma coisa nio teve nada a ver com a outra.

— Uns tempos atras, conheci um Bill Biloxi que morava em Memphis — observei.

— Era primo dele. Fiquei conhecendo toda a histéria da familia antes que saisse 14 de casa.
Ele me deu um putter[25] de aluminio que eu uso até hoje.

A musica tinha terminado ao mesmo tempo em que a ceriménia comegava, e uma longa
salva de palmas flutuou até a janela, seguida de gritos intermitentes de “Vivaaaa!” e, finalmente,
por uma explosdo de jazz que deu inicio as dangas.

— Estamos ficando velhos — disse Daisy . — Se fossemos jovens, levantariamos agora mesmo
e comegariamos a dangar.

— Lembre-se de Biloxi — avisou-a Jordan. — Onde foi que vocé o conheceu, Tom?

— Biloxi? — concentrou-se, com um esforgo. — Mas eu nem conhecia o cara. Era um dos
amigos de Daisy.

— Ah, ndo, ndo era! —negou ela. — Eu nunca o tinha visto antes. Ele veio com o resto dos
convidados no vagio fretado.

—Bem, ele disse que conhecia vocé. Ele também disse que foi criado em Louisville. Foi Asa
Bird quem o trouxe na ultima hora e perguntou se tinhamos lugar para ele.

Jordan sorriu.

— Provavelmente ele estava pegando uma carona para casa... A mim, ele contou que era o
lider da classe em Yale.

Tom e eu olhamos um para o outro, sem compreender nada.

— Biloxi?

—Em primeiro lugar, nés nem tinhamos lider de classe.

O pé de Gatsby comegou a bater em um ritmo apressado e irrequieto. De repente, Tom
olhou para ele.

— A propo6sito, sr. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se formou em Oxford.

ille em junho!



—Nio exatamente.

— Ah, sim. Contaram-me que vocé foi a Oxford.

— Sim. Estive l4.

Uma pausa, seguida pela vozde Tom, incrédula e insultante:

— Vocé deve ter estado la mais ou menos na mesma época em que Biloxi frequentou New
Haven...

Outra pausa. Um gargom bateu a porta e entrou com horteld e gelo picados, mas o opressivo
siléncio ndo foi sequer interrompido pelo seu “Obrigado!” nem pelo suave ruido da porta se
fechando. Este detalhe extraordinario seria por fim esclarecido.

— Eu lhe disse que estive 1a — disse Gatsby .

— Ja escutei isso, sO queria saber quando foi.

— Foi em 1919. Eu s6 frequentei durante cinco meses. E por isso que ndo posso realmente
dizer que sou um oxfordiano.

Tom olhou em volta para ver se algum de nés compartilhava de sua incredulidade. Mas
todos estavamos olhando para Gatsby .

— Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais depois do Armisticio — continuou ele.
— Poderiamos estudar de graga em qualquer uma das universidades da Inglaterra ou da Franga.

Tive vontade de me levantar ¢ dar-lhe umas palmadinhas nas costas. Senti renascer a fé que
eu tinha nele, tal como ja havia acontecido outras vezes antes.

Daisy ergueu-se com um leve sorriso e caminhou até a mesa.

— Abra esse uisque, Tom — ordenou ela —, para que eu lhe prepare um drinque com hortela.
S6 assim vocé ndo vai parecer tao estipido... Nem a seus proprios olhos. Onde estd a hortela?

— Espere um minuto! — cortou Tom. — Quero fazer mais uma pergunta ao sr. Gatsby.

—Vé em frente — disse Gatsby em tom educado.

—Qual ¢ o tipo de confusdo que vocé esta tentando armar na minha casa?

Enfim o assunto era mencionado as claras. Gatsby ficou satisfeito.

— Ele ndo esta causando nenhuma confusdo — disse Daisy, olhando desesperada de um para
o outro. — Vocé ¢ que esta criando caso. Por favor, demonstre um pouco de autocontrole.

— Autocontrole! — repetiu Tom incredulamente. — Suponho que a Gltima moda seja ficar
sentado e permitir que o sr. Jodo-Ninguém que veio de Lugar Nenhum faga amor com minha
esposa. Bem, se a ideia é essa, podem ter certeza de que ndo vou ficar de bragos cruzados. Sei
muito bem que as pessoas hoje em dia estdo fazendo troga da vida em familia e das institui¢des
familiares. A proxima coisa que vao fazer ¢ jogar tudo para o alto e permitir o casamento de
negros com brancos.

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras, sentia-se como o derradeiro
defensor da ultima barricada da civilizagdo.

— Aqui somos todos brancos — murmurou Jordan, tentando fazer graca.

— Sei que ndo sou muito popular. Ndo ofereco festas imensas. Suponho que vocé tenha de
transformar sua casa em um chiqueiro a fim de arranjar alguns amigos. E assim que acontece
neste mundo moderno.

Apesar de estar furioso, como, alias, todos nos estdvamos, eu sentia vontade de rir cada vez
que ele abria a boca, tdo fantastica era a transi¢ao de libertino para puritano.

—Bem, eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho — comegou Gatsby . Mas Daisy
adivinhou suas intengdes.

— Por favor, ndo diga! — interrompeu, desolada. — Por favor, vamos voltar todos para casa.
Por que ndo voltamos todos para casa agora?

— Acho uma ideia muito boa — disse eu, levantando-me. — Vamos, Tom. Ninguém estd mais



com vontade de beber.

— Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer.

— Sua esposa ndo o ama — disse Gatsby . — Ela nunca o amou. E a mim que ela ama.

— Vocé deve estar maluco! — exclamou Tom automaticamente.

Gatsby pos-se em pé, o rosto corado pela excitagdo.

— Ela nunca amou vocé, estd ouvindo? — berrou. — Ela s6 casou com vocé porque eu era
pobre e ela estava cansada de me esperar. Foi um erro terrivel, mas no fundo do coragéo ela
nunca amou a ninguém, exceto a mim!

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos ir embora, mas tanto Tom como Gatsby insistiram com
firmeza competitiva que deveriamos ficar. Era como se nenhum dos dois tivesse nada a esconder
e nos concedesse um privilégio ao partilharmos daquela exibi¢do publica de emogdes.

— Sente-se, Daisy — ordenou Tom, com a voz tateando, buscando, sem éxito, um tom
paternal. — O que ¢ que esta acontecendo? Quero saber de tudo.

— Eu lhe disse o que esta acontecendo — disse Gatsby . — Esta acontecendo hé cinco anos. S6
que vocé ndo fazia a menor ideia.

Tom virou-se com um gesto brusco em diregdo a Daisy.

—Vocé vem se encontrando com este sujeito ha cinco anos?

— Encontrando, ndo — corrigiu Gatsby . — Ndo, nés ndo podiamos nos ver. Mas continuamos
nos amando durante todo esse tempo, meu velho, e vocé ndo sabia. Algumas vezes, eu chegava a
rir as gargalhadas (mas, enquanto ele falava, ndo havia riso algum em seus olhos) s6 de pensar
que vocé ndo sabia.

— Esta bem, chega!... — disse Tom, juntando as méos e batendo com as pontas dos dedos
como um padre, enquanto se reclinava na poltrona.

— Vocé ¢ doido! — explodiu. — Nao posso falar sobre o que aconteceu cinco anos atrés,
porque foi antes de eu conhecer Daisy. Mas o diabo que me carregue se vocé conseguiu chegar
a um quildmetro dela! S se fosse vocé quem entregava as encomendas do armazém pela porta
dos fundos. E todo o resto ¢ uma maldita mentira! Daisy me amava quando se casou comigo e
me ama até hoje.

—Nio — afirmou Gatsby, sacudindo a cabega.

— Sim, ela me ama. O problema ¢ que algumas vezes ela cria umas ideias idiotas dentro da
cabega e nem sabe o que estd fazendo — disse ele, reforgando o que dizia com um movimento
afirmativo da propria cabega. — E tem mais, eu também amo Daisy. De vez eu quando eu dou
uma escapadinha aqui e ali e fago papel de bobo, mas eu sempre volto e, no fundo do meu
coragdo, eu a amo todo o tempo.

— Vocé ¢ asqueroso! — exclamou Daisy. Ela se voltou para mim e sua voz, descendo uma
oitava, encheu a sala com um desprezo emocionante. — Vocé sabe por que nos saimos de
Chicago? Estou surpresa que ele néio tenha contado a histéria daquela escapadinhal...

Gatsby caminhou até onde ela estava e parou a seu lado.

— Daisy, tudo isso acabou — disse com firmeza. — Nao tem mais a menor importancia.
Apenas lhe conte a verdade. Diga-lhe que vocé nunca o amou. Tudo mais ficara apagado para
sempre.

Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega.

—Ora... Mas como eu poderia ama-lo? Como seria possivel...?

— Vocé nunca o amou.

Ela hesitou. Seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se para mim em uma espécie de
apelo, como se enfim ela percebesse o que estava fazendo. Era como se ela nunca, nunca
mesmo, durante todo o tempo, tivesse a inten¢éo de fazer coisa alguma. Mas agora ja estava



feito. E era tarde demais.

—Eununca o amei — disse ela, com visivel relutincia.

—Nem mesmo em Kapiolani? - indagou Tom no instante seguinte.

—Nio.

Acordes abafados e sufocantes subiram do saldo de baile abaixo de nds, evaporando-se em
ondas de ar quente.

—Nem naquele dia em que eu a carreguei no colo desde Punch Bowl para que vocé nio
molhasse os sapatos? — Havia uma rouca ternura em sua voz. — Hein, Daisy ?

— Por favor, pare — sua vozainda era fria, mas o rancor tinha desaparecido. Ela olhou para
Gatsby . — Escute, Jay ... — comegou ela. Sua méo tremia enquanto tentava acender um cigarro.
De subito, ela jogou o cigarro e o fosforo aceso no tapete. — Ah, vocé estd querendo muito! —
gritou para Gatsby. — Agora ¢ a vocé que eu amo... [sso ndo basta? Ndo posso apagar o que
aconteceu no passado — protestou ela, solugando desamparada. — Houve um tempo em que eu
amava a ele... Mas, ao mesmo tempo, eu também amava vocé!...

—Vocé me amava também? — repetiu ele.

— Até isso ¢ uma mentira — interveio Tom, com uma voz cheia de ferocidade. — Ela nem
sequer sabia que vocé estava vivo. Ora... Aconteceram coisas entre Daisy e eu que vocé nunca
vai imaginar, coisas que nenhum de nds jamais podera esquecer.

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby.

— Quero falar com Daisy sozinho — ele insistiu. — Agora ela estd muito nervosa e...

— Mesmo sozinha com vocé eu ndo posso dizer que nunca amei Tom — admitiu ela em uma
entonacdo lastimavel. — Nao seria verdade.

— E claro que nio seria — garantiu Tom.

Ela voltou o rosto para seu marido.

— Como se fizesse a menor diferenga para vocé — protestou.

—E claro que fazdiferenga. Daqui para a frente, vou cuidar melhor de vocé.

—Vocé ndo entendeu — disse Gatsby, com um toque de panico na voz. — Vocé ndo vai mais
cuidar dela.

— Ah, néo vou? — Tom abriu bem os olhos e soltou uma gargalhada. Agora ja conseguia
controlar-se. — E por que ndo?

— Daisy vai deixar vocé.

— Besteira.

—Pode até ser, mas eu vou — disse ela, com visivel esforgo.

— Vocé ndo vai me deixar! —as palavras de Tom de repente pareciam pesar sobre Gatsby . —
Certamente ela ndo vai me deixar por um vigarista ordinario que teve de roubar até o anel que
trazno dedo.

—Nao vou permitir isso! — exclamou Daisy. — Por favor, vamos embora!

—E quem diabos é vocé? — explodiu Tom. — Vocé fazparte daquela gangue que rodeia
Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso eu sei. Fizuma pequena investigagdo sobre seus negocios...
E vou investigar bem mais a fundo amanha!...

— Pode investigar a vontade, meu velho — disse Gatsby com firmeza.

—Eu ja descobri o que era a sua “cadeia de drugstores” — afirmou ele, e voltou-se para nos,
falando rapidamente. — Ele e esse Wolfsheim compraram uma porgdo de drugstores em
suburbios aqui e em Chicago e vendiam etanol as escondidas. Esse ¢ um dos truquezinhos sujos
dele. Calculei que fosse contrabandista de bebidas desde a primeira vez que o vi, e ndo estava
muito longe da verdade.

—E dai? - disse Gatsby educadamente. — Acho que seu amigo Walter Chase néo teve




grandes escriipulos em participar do negocio.

—E vocé o deixou na méo, ndo foi? Vocé deixou que ele passasse um més na cadeia em
Nova Jersey. Vocé deveria ouvir o que Walter tem a dizer a respeito de vocé...

— Quando ele nos procurou, estava totalmente quebrado. Ficou muito satisfeito de conseguir
alguma grana, meu velho.

—Pare de me chamar de “meu velho”! — gritou Tom.

Gatsby ndo respondeu.

— Walter poderia mandar prendé-lo pelo trambique das apostas, também, mas Wolfsheim
fezameagas e ele ficou de bico calado.

Aquela expressdo estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto de Gatsby .

— Essa tramoia dos drugstores ndo ¢ nada! — prosseguiu Tom, devagar. — Agora vocé estd
metido em um outro negdcio que Walter tem medo até de me contar.

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre Gatsby e seu marido, e depois
para Jordan, que parecia ter comegado a equilibrar um objeto invisivel mas tangivel na ponta de
seu queixo. Entdo, olhei de novo para Gatsby e me assustei com sua expressio. Ele dava a
impressdo (e digo isto depois de ter desprezado todas as calinias a respeito dele que eram ditas
em seu proprio jardim) de ter “matado um homem”. Por um momento, a expressdo do seu rosto
somente poderia ser descrita dessa maneira assustadora.

Mas a expressdo desapareceu e ele comegou a falar empolgado com Daisy, negando tudo,
defendendo seu nome contra as acusagdes que tinham sido feitas. Mas a cada palavra ela ficava
mais ausente e, assim, ele desistiu, e apenas seu sonho destruido continuou a combater, enquanto
a tarde se esvaia, tentando tocar o que ndo mais era tangivel, lutando sem se desesperar, mas
cheio de tristeza, para alcangar aquela voz perdida do outro lado da sala.

A vozsuplicou de novo para ir embora.

— Por favor, Tom, eu ndo aguento mais!...

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intengdes, qualquer resquicio de coragem
que ela tivesse possuido antes tinham agora desaparecido por completo.

— Vocés dois vdo para nossa casa agora, Daisy — disse Tom. — No carro do sr. Gatsby .

Ela olhou para Tom em panico, mas ele insistiu, cheio de um magnanimo desdém:

— Vo logo. Ele ndo vai aborrecer vocé. Acho que ele ja percebeu que seu namorico
pretensioso terminou.

Eles sairam sem uma palavra, de alma partida, o amor transformado em um acidente,
isolados, como fantasmas, at¢ mesmo da nossa piedade.

Passado um momento, Tom levantou-se ¢ comegou a enrolar na toalha a garrafa de uisque
que nem chegara a ser aberta.

—Querem tomar um pouco deste trogo? Jordan...? Nick..?

Nio respondi.

—Nick..? - ele perguntou de novo.

-0 qué?..

— Quer um pouco?

—Nao... Acabei de me lembrar que hoje ¢ meu aniversario.

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a estrada ameagadora e portentosa de
uma nova década.

Ja eram sete horas quando entramos no cupé e partimos para Long Island. Tom falava sem
parar, exultando e rindo, mas sua voz estava tdo distante para Jordan e eu quanto o vozerio que
vinha das calgadas ou o estrondo do trem que rolava pelo trilho acima de nossas cabegas. A
tolerancia humana tem limites, e estivamos contentes de ter deixado toda aquela tragica



discussdo se desvanecer com as luzes da cidade que estavam ficando para tras. Trinta anos... A
promessa de uma década de soliddo, um numero cada vezmenor de amigos solteiros, cada vez
menos esperangas, os cabelos comegando a cair... Porém, do meu lado estava Jordan que, ao
contrario de Daisy, era sabia demais para levar consigo de ano para ano aqueles sonhos
desbotados que ¢ melhor esquecer. Enquanto atravessdvamos a ponte escura, seu rosto palido e
languido encostou na ombreira de meu casaco, e o choque formidavel dos trinta anos morreu
diante da pressdo reconfortante de suas maos.

Assim viajamos em dire¢do a morte através daquele crepusculo refrescante.

O jovem grego chamado Michaelis, proprietario do café e restaurante que se localizava
junto aos montes de cinza, foi a principal testemunha no inquérito. Dormira, com todo aquele
calor, até um pouco depois das cinco, quando deu um passeio até a garagem e descobriu George
Wilson passando muito mal no escritério — realmente muito mal, tio palido quanto seu cabelo cor
de palha, e tremendo descontroladamente. Michaelis aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson
recusou-se, dizendo que ia perder muitos fregueses se fosse. Enquanto o vizinho tentava persuadi-
lo, um barulho violento ecoou no andar de cima.

— Tranquei minha mulher 14 em cima — explicou Wilson, calmamente. — Ela vai ficar la
dentro até depois de amanha, quando entdo partiremos.

Michaelis ficou espantadissimo. Eram vizinhos ha quatro anos ¢ Wilson nunca parecera, nem
de leve, capazde dizer uma coisa dessas. Em geral, ele se apresentava como um homem
abatido; quando ndo estava trabalhando, sentava-se em uma cadeira junto a porta da garagem e
ficava olhando as pessoas e os carros que passavam pela avenida. Quando alguém se dirigia a
ele, invariavelmente ria de uma forma agradavel e inexpressiva. Vivia para a mulher, e néo para
simesmo.

Assim, ¢ natural que Michaelis tentasse entender o que estava acontecendo, mas Wilson nido
quis dizer uma tnica palavra. Em vez disso, comegou a langar uns olhares curiosos de suspeita a
seu visitante e a perguntar-lhe o que estava fazendo a certas horas de determinados dias. No
momento em que o grego estava comegando a sentir-se inquieto, alguns operarios passaram
diante da porta em diregdo a seu restaurante e Michaelis aproveitou a oportunidade para sair,
fingindo que voltaria mais tarde. Mas ndo voltou. E supds que tinha apenas esquecido o assunto, s6
isso. Quando saiu de novo, um pouco depois das sete, lembrou-se da conversa porque escutou a
voz da sra. Wilson dentro da garagem, alta e colérica.

—Bateu em mim! — ouviu-a gritar. — Me jogou no chdo e bateu em mim, seu covardezinho
sujo!

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra, sacudindo os bragos e berrando; e,
antes que ele pudesse abrir a porta, a coisa ja tinha terminado.

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, ndo parou; saiu da escuriddo,
acionou os freios por um momento tragico e entdo ganhou velocidade e desapareceu na curva da
estrada. Mavromichaelis nem ao menos tinha certeza da cor do veiculo — disse ao primeiro
policial que era verde-claro. O outro automovel, o que ia para Nova York, parou uns cem metros
mais adiante e o motorista foi correndo até o local em que Myrtle Wilson, cuja vida acabara de
modo violento, jazia com os joelhos encolhidos na estrada, misturando com a poeira seu sangue
escuro e espesso.

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela estava, mas quando
rasgaram sua blusa, ainda imida de transpiragdo, perceberam que seu seio esquerdo estava
quase arrancado e que ndo havia a menor necessidade de escutar-lhe o coragdo. A boca
escancarada e contraida nos cantos, como se ela tivesse ficado sufocada ao expelir a tremenda
vitalidade que tinha guardado por tanto tempo.



Nos vimos os trés ou quatro automoéveis e um grupo de pessoas quando ainda estivamos a
alguma distancia.

— Desastre! — exclamou Tom. — Até que ¢ bom. Finalmente Wilson vai ter um fregués.

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor intengdo de parar, até que, quando chegamos mais
perto, os rostos contraidos e silenciosos das pessoas reunidas junto a porta da garagem fizeram
com que pisasse automaticamente nos freios.

— Vamos dar uma olhada — falou com hesitagdo. — S6 uma olhada.

Nesse momento, percebi um som cavo e lamurioso que vinha da garagem; e quando saimos
do cupé e caminhamos em diregdo a porta, 0 som se converteu em palavras: “Ai, meu Deus!”,
repetidas vezes sem conta por entre um gemido sufocado.

— Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui — disse Tom, sua voz demonstrando excitagao.

Avangou na ponta dos pés e olhou por sobre um circulo de cabegas para dentro da garagem,
que estava iluminada somente por uma limpada amarela protegida por uma rede balougante de
metal acima de nossas cabegas. Entdo emitiu um som aspero, que subia do fundo de sua
garganta, e, com um movimento violento dos bragos poderosos, empurrou os presentes para os
lados a fim de forgar passagem.

O circulo tornou a fechar-se, com um murmurio de protesto. Passou-se um minuto antes que
eu pudesse ver alguma coisa. Entdo chegaram mais pessoas e a linha foi rompida, enquanto
Jordan e eu éramos empurrados de supetdo para dentro.

O corpo de My rtle Wilson, envolto em um cobertor enrolado dentro de outro, como se ela
estivesse sentindo frio naquela noite quente, tinha sido colocado sobre a bancada da oficina
encostada a parede. Tom, de costas para nos, inclinava-se imdvel sobre ele. Ao seu lado estava
um motociclista da policia rodoviaria tomando nota de nomes e enderegos em um livrinho, muito
compenetrado e coberto de suor. A principio, ndo pude identificar a fonte das palavras agudas e
pungentes que originavam um clamor dentro da garagem vazia. S6 entdo percebi Wilson parado
na soleira de seu escritorio, que era um pouco mais alto do que o assoalho da oficina, balangando
para a frente e para tras enquanto segurava o marco da porta com ambas as maos. Um homem
que eu ndo conhecia estava falando com ele em vozbaixa e tentando vez que outra colocar a
maéo sobre um dos ombros dele. Mas Wilson néo via nem escutava. Seus olhos oscilavam
devagar entre a lampada balougante e a bancada junto a parede. Depois, jogavam-se com
violéncia em direg¢do a lampada de novo, enquanto ele emitia sem cessar um terrivel clamor:

— Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-eus!...

Tom ergueu a cabega com um gesto brusco e, depois de passar o olhar vidrado ao redor da
garagem, dirigiu ao policial uma observagao incoerente ¢ meio mastigada.

—“M-a-v...” —falava o policial. — “0”...

—Nao, “r” — corrigia 0 homem. — “M-a-v-r-0...”

— Escute! — resmungou Tom, ferozmente.

—“R” —disse o policial - “o...”

—“M...”

—“M...” —repetiu o policial, erguendo os olhos quando a mao larga de Tom caiu de repente
em seu ombro. — O que vocé quer?

— O que aconteceu...? E isso que quero saber.

—Um automovel atropelou-a. Ela morreu na hora.

— Morreu na hora... — repetiu Tom, encarando-o.

— Ela saiu correndo pela estrada. O canalha nem parou o carro.

— Havia dois carros — disse Michaelis. — Um vindo ¢ o outro indo, viu?

— Indo para onde? — quis saber o atento policial.




—Um indo para cada lado. Bem, ela... — sua méo ergueu-se na dire¢io dos cobertores, mas
parou na metade do caminho e ficou pendente junto a seu corpo. — Ela correu para fora e o que
estava vindo de Nova Yorkbateu direto nela, a uns cinquenta ou sessenta por hora.

— Como ¢ o nome desta localidade aqui? — perguntou o policial.

—Nao tem nome nenhum, que eu saiba.

Um mulato bem-vestido aproximou-se.

— Era um carro amarelo — disse ele. — Um automével grande e amarelo. Novinho.

—Vocé viu o acidente? — quis saber o policial.

—Nao, mas o carro passou por mim um pouco adiante na estrada. Estava indo a mais de
sessenta. Estava indo a oitenta ou a cem por hora.

— Venha cé e va dizendo seu nome. Agora fiquem quietos. Quero anotar o nome dele.

Algumas palavras dessa conversagiao devem ter chegado aos ouvidos de Wilson, que ainda
se balangava na porta do escritorio. De repente, um novo tema encontrou espago entre seus gritos
entrecortados:

—Nao precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem que carro era!

Contemplando Tom, observei quando os musculos rijos de seus ombros se contrairam,
perfeitamente visiveis sob o tecido do casaco. Ele caminhou rapido at¢ Wilson e, parando em
frente a ele, segurou com firmeza a parte superior de seus bragos.

—Vocé tem que se controlar — disse ele, mal-humorado, mas tentando consola-lo.

O olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pds-se na ponta dos pés enquanto seus joelhos se
afrouxaram. Teria desmaiado, se Tom ndo o mantivesse em pé.

— Escute — disse Tom, sacudindo-o um pouco — fazum minuto que cheguei aqui, vindo de
Nova York Eu estava guiando aquele cupé sobre o qual conversamos. Aquele carro amarelo que
cu estava guiando esta tarde ndo era meu. Escutou bem? Nao vejo o maldito carro desde o
principio da tarde!

Somente 0 mulato e eu estivamos perto o bastante para escutar o que ele dizia, mas o
policial pegou alguma coisa no ar e virou-se para ele com um olhar truculento.

— Que conversa ¢ essa?— exigiu saber.

— Sou amigo dele.

Tom virou a cabega, porém manteve as maos firmes no corpo de Wilson.

— Ele diz que conhece o carro que atropelou a vitima. Era um carro amarelo.

Algum impulso obscuro fez com que o policial olhasse desconfiado para Tom.

— De que cor ¢ o seu carro?

—E um carro azul, um cupé.

— Acabamos de chegar de Nova York—acrescentei.

Alguém que vinha dirigindo um pouco atras de nos confirmou o que eu havia dito, ¢ o
policial desistiu da ideia.

—Bem, se agora vocé me disser de novo aquele nome, do jeito certo...

Levantando Wilson como se fosse uma boneca, Tom carregou-o para dentro do escritorio,
colocou-o sentado em uma cadeira e voltou.

— Alguém venha aqui para ficar com ele — ordenou, em voz autoritaria. Ficou observando
enquanto os dois homens parados mais perto olharam um para o outro e entraram de mé vontade
no escritorio. Entio Tom bateu a porta, deixando-os fechados, desceu o tnico degrau com os
olhos evitando cuidadosamente a bancada. Ao passar perto de mim, murmurou:

— Vamos embora daqui.

Sentindo todos os olhares postos em nos, seus bragos autoritarios abrindo caminho, passamos
através da multiddo, que continuava a aumentar, e encontramos um médico apressado, de



maleta na mao, que fora chamado inutilmente uma hora antes.

Tom dirigiu lentamente até passarmos a curva. Depois, pisou fundo no acelerador e o cupé
invadiu a noite como uma pista de corridas. Um momento depois, escutei um solugo rouco e vi
que as lagrimas corriam por seu rosto.

— Aquele maldito covarde! — sussurrou ele. — Nem ao menos parou o carro...

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa direg@o através das arvores escuras e
farfalhantes. Tom parou ao lado do alpendre e ergueu os olhos para o segundo andar, onde duas
janelas brilhavam por entre as trepadeiras.

— Daisy esta em casa — disse ele. Ao sairmos do carro, ele olhou para mim e franziu
levemente a testa. — Eu devia té-lo largado em West Egg, Nick Néo ha nada que possamos fazer
hoje a noite.

Uma mudanga se havia operado nele, e falou com gravidade e decisdo. Enquanto
caminhdvamos ao longo do cascalho enluarado até o alpendre, ele resumiu a situagdo em
algumas frases rapidas.

— Vou telefonar e chamar um taxi para leva-lo em casa; mas, enquanto estiver esperando, é
melhor ir com Jordan até a cozinha e mandar os criados servirem alguma coisa para a ceia... Se
estiverem com fome.

Ele abriu a porta da frente.

—Entrem.

—Nio, obrigado. Mas ficarei agradecido se vocé chamar o taxi. Fico esperando aqui fora.

Jordan colocou a mdo no meu brago.

—Nao quer entrar mesmo, Nick?

—Nao, obrigado.

Estava me sentindo um pouco enjoado e preferia ficar sozinho. Mas Jordan demorou mais
um momento.

—Sa0 s6 nove e meia — disse.

Eu ndo pretendia entrar la de jeito nenhum. Estava farto deles todos, ja os tinha visto por um
tempo mais do que suficiente e isto também incluia Jordan. Ela deve ter percebido em minha
expressdo alguma coisa nesse sentido, pois virou-se de repente e correu pelos degraus do
alpendre até entrar na casa. Fiquei sentado por alguns minutos, com a cabega entre as méos, até
escutar o ruido do telefone sendo tirado do gancho e a voz do mordomo chamando um taxi. Entdo
caminhei devagar ao longo do jardim, o mais longe que podia da casa, com a intengdo de
esperar junto ao portao.

Nao tinha caminhado vinte metros quando escutei meu nome, e Gatsby saiu do meio de dois
arbustos e comegou a andar pelo caminho a meu lado. A essa altura, eu devia estar me sentindo
muito estranho, porque nao pude pensar em nada exceto na luminosidade de seu terno cor-de-
rosa refletindo sob o luar.

—Mas o que vocé esta fazendo? — perguntei.

— S6 estou parado aqui, meu velho.

De algum modo, seja la o que for que ele estivesse fazendo me pareceu desprezivel. Tive a
impressdo de que estava se preparando para assaltar a casa; ndo teria ficado surpreso se avistasse
alguns rostos sinistros, os rostos daquela “gente de Wolfsheim” aparecendo por tras dele no meio
dos arbustos ocultos na sombra.

— Vocé viu algum problema na estrada? — perguntou ele, apés um minuto.

— Vi, sim.

Ele hesitou.

— Ela morreu?



— Esta morta, sim.

—Pois foi o que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela tinha morrido. Foi melhor que
ela soubesse logo. Ela aguentou bastante bem.

Ele falava como se a reagdo de Daisy fosse a tinica coisa que importasse.

— Eu fui até West Egg por uma estrada lateral — prosseguiu ele. — Deixei o carro na minha
garagem. Nio acho que alguém tenha nos visto, mas ndo dé para ter certeza.

Nesse momento, fiquei tio enojado que nem achei necessario dizer que ele estava
enganado, que tinha sido visto, sim.

—Quem era a mulher? — indagou.

— O sobrenome era Wilson. O marido dela é o dono da oficina que fica em frente. Mas que
diabo, como foi que aconteceu?

— Bem, eu tentei girar a dire¢do... — interrompeu-se, e de repente adivinhei a verdade.

— Era Daisy quem estava dirigindo?

— Sim — disse ele, apés um momento —, mas ¢ claro que vou dizer que era eu. Vocé sabe,
quando saimos de Nova Yorkela estava muito nervosa e pensou que, se ela mesma dirigisse, se
acalmaria um pouco. Entdo essa mulher correu em nossa dire¢do, bem quando estivamos
passando por um carro que vinha na dire¢éo oposta. Aconteceu tudo em um instante, mas tive a
impressdo de que ela queria falar conosco, pensando que fossemos alguém que ela conhecesse.
Bem, primeiro Daisy desviou da mulher na dire¢do do outro automoével e entdo ela perdeu a
coragem e girou de volta a diregdo. No segundo em que minha méao tocou no volante, senti o
choque... Ela deve ter morrido na hora.

— O peito dela se rasgou...

—Nem me conte, meu velho — disse ele, apertando os olhos e sacudindo a cabega. — Seja
como for, Daisy pisou no acelerador. Tentei fazé-la parar, mas que nada! —ela simplesmente
ndo conseguia, ¢ assim eu puxei o freio de mao. Entdo, ela caiu no meu colo e eu peguei o
volante e segui dirigindo.

Depois de algum tempo, ele continuou:

— Amanhd de manha ela estara bem. S6 vou ficar esperando aqui para ver se ele ndo vai
tentar incomoda-la a respeito daquela coisa desagradavel que aconteceu hoje a tarde. Ela se
trancou no quarto e, se ele tentar alguma brutalidade, ela vai comegar a apagar e acender a luz
para me avisar.

— Ele ndo vai tocar nela — disse eu. — Acho que nem esta pensando nela.

— Pois eu ndo confio nele, meu caro.

— Por quanto tempo vocé pretende esperar?

— Toda a noite, se for necessario. Ou, pelo menos, até ter certeza de que os dois foram
dormir.

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom descobrisse que era Daisy quem
estava na dire¢do. Ele poderia pensar que havia uma conexdo — ou poderia ndo pensar em nada.
Olhei para a casa; havia duas ou trés janelas por onde escapavam luzes brilhantes, todas no andar
térreo, além da rosea claridade que saia do quarto de Daisy no segundo andar.

— Fique esperando aqui por mim — falei. — Vou ver se ha algum sinal de movimento.

Caminhei de volta, pela beira do gramado, atravessei o cascalho sem fazer barulho e subi os
degraus do alpendre na ponta dos pés. As cortinas da sala de visitas estavam abertas e vi que a
peca estava vazia. Cruzando o portico em que haviamos jantado naquela noite de junho, trés
meses antes, cheguei a um pequeno retingulo de luz que adivinhei ser a janela da copa. As
venezianas estavam fechadas, mas encontrei uma fresta junto ao peitoril.

Daisy e Tom estavam sentados de frente um para o outro a mesa da cozinha, com um prato



frio de galinha frita entre eles e duas garrafas de cerveja preta. Ele falava com seriedade e,
durante a conversa, sua mao tinha pousado ansiosamente sobre a mao dela. De vezem quando,
ela erguia os olhos para ele e acenava a cabega em concordancia.

Nao pareciam felizes ¢ nenhum deles tinha tocado nem na galinha nem na cerveja. No
entanto, também ndo estavam infelizes. Toda a cena apresentava um ar natural e inconfundivel
de intimidade, e qualquer estranho diria que estavam conspirando juntos.

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pés, escutei meu taxi procurando o caminho ao
longo da entrada escura que levava até a casa. Gatsby estava esperando por mim, parado no
mesmo lugar em que eu o havia deixado.

— Esta tudo tranquilo por 1a? — perguntou com ansiedade.

— Sim, tudo esté tranquilo — hesitei. — E melhor vocé vir comigo para casa. Pode deitar-se e
tentar dormir um pouco.

Ele balangou a cabega.

— Quero esperar aqui até que Daisy véa para a cama. Boa noite, meu velho.

Colocou as maos nos bolsos do casaco e virou-se ansiosamente, retomando seu posto, como
se minha presenga profanasse a santidade de sua vigilia. Assim, fui embora e o deixei parado 14,
iluminado pelo luar... Como se fosse um sentinela a vigiar coisa nenhuma.



CAPITULO OITAVO

N@o consegui dormir a noite toda: uma sirene de nevoeiro gemia sem parar no Estreito e eu

rolava de um lado para o outro na cama, sentindo-me meio doente, oscilando entre a realidade
grotesca e sonhos selvagens e assustadores. Um pouco antes do amanhecer, escutei um taxi
subindo a entrada da casa de Gatsby e, na mesma hora, pulei da cama e comeceia me vestir.
Achava que tinha alguma coisa para lhe dizer, que precisava preveni-lo sobre algo, porque de
manha seria tarde demais.

Ao cruzar o gramado, vi que a porta da frente ainda estava aberta e ele se apoiava com
ambas as mdos em uma mesinha do corredor, exausto de depressio ou de sono.

—Nao aconteceu nada — disse ele com a voz fraca. — Esperei horas a fio e, pelas quatro horas
da madrugada, ela apareceu a janela, ficou parada por um momento e entdo apagou a luz.

A casa nunca tinha me parecido tio imensa como naquela noite, enquanto procuravamos
cigarros de saldo em saldo. Afastamos as enormes cortinas e procuramos ao longo de paredes
que pareciam infindaveis, tentando localizar os interruptores. Em certo momento, cheguei a
mergulhar com estrépito sobre as teclas de um piano fantasmagorico. Havia uma quantidade
inexplicavel de poeira por toda a parte; ¢ as salas tinham cheiro de mofo, como se nao fossem
abertas ¢ arejadas ha muitos dias. Descobri um porta-cigarros sobre uma mesa de que ndo me
lembrava, contendo dois cigarros velhos e ressecados. Abrindo as janelas da sala de visitas, que
eram envidragadas de cima a baixo, sentamos lado a lado para fumar no escuro.

— Vocé deveria fazer uma viagem — comentei. — E quase certo que a policia vai identificar
seu carro.

— Viajar agora, meu velho?

—Va a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, at¢ Montreal.

Ele ndo considerou a proposta. Ndo havia a menor possibilidade de afastar-se de Daisy até
saber que decisdo ela tomaria. Ele se agarrava aos tltimos fios de esperanga, e eu ndo tinha
coragem suficiente para liberta-lo deles.

Foi nessa noite que ele me contou a estranha historia de sua juventude com Dan Cody .
Contou-me porque a personalidade de “Jay Gatsby” tinha se estilhagado como um objeto de
cristal contra a dura malicia de Tom, e toda aquela fantasia chegara ao triste final. Acho que
teria confessado tudo a respeito de si mesmo, sem a menor reserva, mas o que realmente queria
era falar a respeito de Daisy.

Ela foi a primeira “moga direita” que conheceu. Em varias situa¢des anteriores, em que
exercia fungdes subalternas que ndo revelou, ele havia entrado em contato com criaturas
semelhantes, mas sempre havia uma barreira invisivel de arame farpado entre eles. Desde o
primeiro encontro, sentiu que ela era muito desejavel. Foi até sua casa, primeiro com outros
oficiais de Camp Tay lor e, depois, sozinho. Ficara assombrado, porque nunca estivera em uma
casa tdo bela antes. Mas o que dava aquela casa uma atmosfera intensa e magica, que lhe
cortava a respiragédo, era o fato de que Daisy morava la — de que a mansio era para ela tio
casual como a tenda no acampamento para ele. Havia um mistério delicioso naquela casa, uma
sugestdo de quartos de dormir no andar de cima mais lindos e mais frescos do que quaisquer
outros quartos, uma sugestdo de atividades alegres e radiantes que transcorriam ao longo de seus
corredores, uma promessa de romances que nio estavam mofados nem guardados como lengois
em lavanda, mas recentes, respirando e exalando o perfume de cintilantes carros tltimo modelo
e recordando bailes cujas flores mal haviam murchado. Outra coisa que o excitava era o fato de
que tantos outros homens ja haviam se apaixonado por Daisy . Isso so servia para valoriza-la aos
seus olhos. Sentia a presenga de todos eles, em cada parte da casa, enchendo o ar com sombras ¢




ecos de emogdes ainda vibrantes.

Porém, ele percebera que s6 havia entrado na casa de Daisy devido a um acidente colossal.
Por mais glorioso que seu futuro como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele momento ele era
um jovem pobretdo, sem um centavo no bolso, sem sequer um passado; a qualquer momento, o
disfarce invisivel que o uniforme representava poderia cair de seus ombros. Assim, tratou de
aproveitar ao maximo o tempo de que dispunha. Agarrou tudo o que pdde pegar, com gandncia ¢
sem escrupulo algum. Por fim, possuiu Daisy, em uma noite tranquila de outubro, e possuiu-a
principalmente porque ndo tinha o direito sequer de tocar em sua méo.

Poderia ter sentido desprezo por si proprio, porque quando a possuiu tinha fingido ser muito
mais do que era. Nao quero dizer que a tivesse conquistado com seus milhdes fantasmagoricos,
mas tinha deliberadamente oferecido a Daisy uma sensagao de seguranga; deixara que ela
acreditasse que ele era uma pessoa mais ou menos da mesma classe social que ela e que poderia
perfeitamente tomar conta dela. E, falando com franqueza, ele nio tinha nenhuma condig¢do de
realizar estas suposi¢des. Ndo tinha uma familia para apoid-lo e, além disso, estava sujeito aos
caprichos de um governo impessoal, que poderia despacha-lo sem aviso prévio para qualquer
lugar do mundo.

Mas ele ndo sentiu desprezo por si mesmo, nem as coisas sairam como ele havia imaginado.
Provavelmente era sua intengdo aproveitar o quanto pudesse ¢ entdo dar o fora... Mas agora
percebera que havia se comprometido com a busca de um Santo Graal[26]. Ele sabia que Daisy
era extraordindria, mas ndo percebera até que ponto uma “moga decente” poderia ser
extraordinaria. Ela desapareceu dentro de sua rica casa, perdeu-se em sua vida rica e plena,
deixando para Gatsby ... nada. A tunica coisa que lhe sobrou foi a sensagao de que estava casado
com ela.

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby quem tinha a respiragao
entrecortada; era ele quem se sentia, de algum modo, traido. Seu alpendre estava bem iluminado,
como se seus pais pudessem se dar ao luxo de comprar a luz das estrelas; o sofa de vime no rigor
da moda estalava e rangia, enquanto ela se voltava em sua dire¢éo e The permitia beijar sua boca
adoravel e curiosa. Ela tinha se resfriado, e isto lhe deixava a vozmais rouca e encantadora do
que nunca — e Gatsby teve a esmagadora percepgdo da juventude e do mistério que a riqueza
aprisiona e preserva, da graga das roupas imaculadas e da propria Daisy, cintilando como prata,
segura e orgulhosa, acima das dramaticas lutas dos pobres.

—Nao posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso quando descobri que a amava, meu
velho. Durante algum tempo, cheguei a ter esperanga de que ela me mandasse embora, mas ela
nem pensou nisso, porque também estava apaixonada por mim. Ela pensava que eu era muito
experiente, porque sabia uma porgao de coisas diferentes das que ela mesma conhecia... Bem, la
estava eu, completamente fora da trilha que havia tragado para realizar minhas ambigdes, cada
vez mais apaixonado; e, de repente, ndo me importava com mais nada. Para que serviria realizar
grandes coisas se eu podia me sentir muito melhor apenas contando a ela o que pretendia fazer?

Na ultima tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-se com Daisy nos bragos por
um longo tempo em siléncio. Era um dia frio de outono, a lareira estava acesa e suas faces
haviam ficado coradas. De vezem quando ela se mexia e ele mudava a posi¢do dos bragos; uma
vez, beijou seus cabelos brilhantes, tornados foscos no escuro. A tarde lhes havia dado
tranquilidade, como se quisesse deixar uma lembranga profunda para a longa separagao
anunciada para o dia seguinte. Nunca tinham estado tdo proximos naquele més de amor, nem se
comunicado de forma tdo profunda como no momento em que ela rogou os labios silenciosos no
ombro de seu paleto ou quando ele tocou com ternura a ponta de seus dedos, como se ela
estivesse adormecida e ndo quisesse acorda-la...




Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Ja tinha sido promovido a capitdo antes de
chegar a frente de combate e, apos as batalhas de Argonne[27], recebera a patente de major e o
comando de uma divisao de metralhadores. Depois do Armisticio, tentara freneticamente voltar
para os Estados Unidos, mas alguma complicagdo ou mal-entendido acabara por leva-lo a
Oxford. Estava ficando preocupado agora... As cartas de Daisy revelavam um certo nervosismo,
desespero até. Ela nio compreendia por que ele ndo podia voltar. Ela sentia a pressio do mundo
que a rodeava e queria vé-lo e sentir a presenca dele junto a ela, para ter certeza de que, afinal
de contas, estava agindo da maneira certa.

Tudo isso porque Daisy era jovem e seu mundo artificial era agradavel e perfumado de
orquideas, cheio de alegre condescendéncia e orquestras que ditavam o ritmo do ano, resumindo
as tristezas e percalgos da vida em melodias da moda. Todas as noites, os saxofones gemiam as
notas melancolicas de Beale Street Blues, enquanto cem pares de sandalias douradas e prateadas
agitavam a poeira brilhante. Na hora do cha, as pessoas sempre se reuniam em saloes que
palpitavam sem parar, tomados desta febre suave e doce, enquanto rostos frescos deslizavam
sem rumo pelo saldo, como pétalas de rosa sopradas pelo triste lamento da orquestra.

Com a chegada da primavera, Daisy comegou a mover-se de novo através deste universo
crepuscular. Comegou novamente a ter meia dizia de encontros por dia, com meia duzia de
homens diferentes, indo dormir ao raiar do dia, com as lantejoulas e paetés de seus vestidos de
noite misturados a orquideas agonizantes no chio junto a sua cama. E todo o tempo alguma coisa
dentro dela clamava por uma decisdo. Ela queria que sua vida tomasse rumo agora,
imediatamente... A decisdo deveria ser tomada por alguma forga externa a ela, a for¢a do amor,
talvez, ou a do dinheiro, ou a de qualquer outro fator que demonstrasse inquestionavelmente ser o
mais pratico: aquele que estivesse mais proximo dela.

No meio da primavera, esta forga tomou forma com a chegada de Tom Buchanan. Havia
uma saudével solidez tanto em sua pessoa como em sua situagdo financeira, e Daisy sentiu-se
lisonjeada por suas atengdes. E claro que ela passou por um periodo de conflitos intimos, mas a
seguir sobreveio o alivio. Sua carta chegou as méos de Gatsby enquanto ele ainda estava em
Oxford.

Amanhecia agora em Long Island, e ocupamos algum tempo abrindo o resto das janelas do
andar térreo, enchendo a casa com uma luz que oscilava entre o cinza e o dourado. A sombra de
uma arvore caiu de repente sobre o gramado coberto de orvalho, e passaros fantasmagoricos
comegaram a cantar em meio as copas de folhas azuladas. Havia uma brisa leve e agradavel no
ar, prometendo um dia fresco e encantador.

—Naio acredito que ela algum dia o tenha amado — Gatsby voltou-se de uma janela e me
encarou, com um olhar desafiador. — Vocé deve recordar, meu velho, que ela ficou muito
perturbada nesta tarde. Ele falou aquelas coisas todas de uma maneira tal que ela se apavorou!...
E eu fiquei parecendo um vigarista barato. O resultado foi que ela mal sabia o que estava
dizendo.

Sentou-se, tomado de melancolia.

—E claro que ela pode ter pensado que o amava, por um instante ou dois, logo que eles se
casaram... Porém, ela me amava mais, mesmo nessas ocasioes, percebe?

De repente, ele fezuma observagao muito curiosa:

—Seja como for — disse ele —, tudo isso foi apenas algo pessoal.

Como se entenderia essa frase se ndo pela suspeita de uma intensidade sem medida da parte
dele em relagdo a questdo toda?

Ele retornou da Franga quando Tom e Daisy ainda estavam em sua lua de mel e fezuma
viagem infeliz, mas inevitavel, até Louisville, no que gastou o que restava de seu soldo. Ficou por



14 uma semana, caminhando ao longo das ruas em que o som dos seus passos haviam ecoado
juntos naquela noite de novembro e voltando aos lugares mais afastados aos quais tinham ido
com o carrinho branco de Daisy. Do mesmo modo que a mansdo de Daisy tinha-lhe sempre
parecido mais misteriosa e mais alegre do que todas as outras casas, a sua ideia da cidade,
mesmo depois que ela fora embora, estava plena de uma melancdlica beleza.

Abandonou a cidade com a sensagdo de que, se tivesse procurado com mais afinco, poderia
té-la encontrado, com a sensagdo de que era ele quem a estava abandonando. O vagdo comum —
agora que ele ndo tinha nem um tostdo — estava tio quente que parecia ferver. Saiu para a
plataforma aberta do trem e sentou-se em uma cadeira de lona deixada ali enquanto a estagdo se
perdia na distincia e os fundos de edificios desconhecidos iam passando. Entdo se abriram os
campos primaveris, e por alguns minutos um vagonete amarelo carregando operarios da estrada
de ferro pareceu apostar corrida com o trem, cheio de pessoas que poderiam ter visto alguma
veza magia palida das faces dela, enquanto passeava por uma rua qualquer.

Os trilhos fizeram uma curva, e agora o trem se afastava do sol enquanto este, a medida que
afundava no horizonte, parecia abrir-se em uma béngao sobre a cidade que desaparecia, onde
ela respirara tantas vezes. Ele estendeu a mdo em um gesto de desespero, como se quisesse
apanhar uma réstia de ar, guardar um fragmento do local que para ele tivera tanto encanto
gragas a presenca dela. Porém, tudo estava se afastando depressa demais para a visdo enevoada
de seus olhos, e ele soube, entdo, que tinha perdido para sempre uma parte de si mesmo, a mais
limpida e a melhor de todas; e que ndo poderia recupera-la jamais.

Ja eram nove horas quando terminamos de tomar o café da manha e saimos de novo para o
alpendre. A noite havia produzido uma profunda mudanga, e j4 se sentia no ar uma fragrancia de
outono. O jardineiro, o tltimo dos antigos criados de Gatsby, chegou até o pé das escadas.

— Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby . As folhas logo vao comegar a cair e, depois que
entram pelos ralos, sempre surge um problema no encanamento.

—Naio, ndo faga isso hoje — respondeu Gatsby. Voltou-se para mim, como se pedisse
desculpas. — Vocé sabia, meu velho, que ndo entrei na piscina nem uma vez durante todo o
verdo?

Olhei para o relogio e levantei.

— Doze minutos para meu trem.

Nio queria ir a cidade. Ndo me sentia em condi¢des de trabalhar direito nesse dia. Mas
havia ainda mais do que isso: ndo queria deixar Gatsby sozinho. Perdi aquele trem e perdi o que
saiu depois, antes de finalmente me decidir a sair.

— Vou telefonar — disse por fim.

— Faga isso, meu velho.

— Vou lhe telefonar 1a pelo meio-dia.

Descemos lentamente os degraus.

— Acho que Daisy também vai me ligar — disse ele, olhando-me ansioso, como se esperasse
minha concordancia.

— Acho que sim.

— Bem, até logo.

Apertamos as maos e fui saindo. Um momento antes de chegar na divisa do gramado,
lembrei-me de alguma coisa e virei-me para ele:

— Essa gente toda nido presta — gritei através do gramado. — Vocé vale mais do que todos eles
juntos.

Foi muito bom ter dito isso. Foi o tnico elogio que jamais fiza ele, porque, na verdade, nunca
concordei com as coisas que havia feito. Primeiro, ele aquiesceu, e entdo seu rosto se abriu



naquele sorriso radiante e fraternal, como se tivéssemos estado o tempo todo conspirando para
esconder aquele fato. Seu lindo terno rosado, agora um tanto amarfanhado, formava um ponto de
cor brilhante contra os degraus brancos, e lembrei-me da noite em que visitara pela primeira vez
seu “lar ancestral”, trés meses antes. O jardim repleto de rostos que se esforgavam por adivinhar
que tipo de corrupgdo ou dinheiro mal havido construira toda aquela riqueza... E ele tinha
permanecido nesses mesmos degraus, escondendo deles seu sonho incorruptivel, enquanto lhes
acenava um adeus.

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estdivamos sempre lhe agradecendo por isso... tanto eu
como todos o0s outros.

— Até logo — gritei. — Gostei muito do café, Gatsby.

Ao chegar a cidade, tentei por algum tempo listar as cotagdes de uma quantidade
interminavel de agdes, e entdo adormeci em minha cadeira giratéria. Um pouquinho antes do
meio-dia, o telefone me acordou e endireitei-me assustado, com o suor brotando da minha testa.
Era Jordan Baker; muitas vezes ela me telefonava a essa hora devido a incerteza de seus proprios
movimentos entre hotéis, clubes e residéncias particulares, o que tornava dificil para mim
encontra-la. Em geral, sua vozatravés dos fios comunicava novidade e frescor, como se uma
leiva de terra arrancada por uma tacada em um dos gramados de golfe tivesse saltado até a
janela do escritorio; porém, esta manha, parecia dspera e seca.

— Sai da casa de Daisy — comunicou-me. — Agora estou em Hampstead e vou viajar para
Southampton[28] esta tarde.

Provavelmente, ela tinha deixado a casa de Daisy por uma questdo de tato, mas a noticia me
aborreceu, e 0 comentario seguinte deixou-me pasmo.

— Vocé nao foi muito gentil comigo a noite passada.

— E que importancia isso poderia ter naquelas circunstancias?

Um momento de siléncio. E entio:

— Seja como for, quero me encontrar com vocé.

— Eutambém quero ver vocé.

—E se em vezde viajar para Southampton eu for até a cidade esta tarde?

—Nio, acho que esta tarde ndo vai dar.

— Tudo bem.

— Esta tarde ¢ impossivel. Tenho varios..

Conversamos sobre banalidades nesse estilo durante algum tempo e entdo, de repente, ndo
estavamos mais falando. Nao sei qual de nds dois desligou com um estalo agudo, mas ndo me
importei. Nao seria possivel, naquela tarde, conversar com ela em uma mesa de cha ou coisa
parecida, nem que fosse a ultima oportunidade que tivesse para conversar com ela neste mundo.

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a linha estava ocupada. Tentei
quatro vezes; no fim, a impaciente telefonista comunicou-me que a linha estava sendo mantida
em aberto a espera de um telefonema de longa distincia de Detroit. Retirei da gaveta minha
tabela com o horario dos trens e fizum pequeno circulo ao redor do das trés e cinquenta. Entdo
recostei-me em minha cadeira e tentei pensar. Era recém meio-dia.

Quando passara pelos montes de cinza nessa manha, tinha escolhido de propdsito o outro lado
do vagao. Supus que houvesse uma multidao de curiosos reunida ao redor da garagem o dia todo,
com menininhos procurando manchas escuras na poeira da estrada e algum falastrdo contando
vezes sem fim o que tinha acontecido para quem quisesse ouvir, até que a coisa se tornasse cada
vezmenos real, at¢ mesmo para ele... A essa altura, a tragica morte de Myrtle Wilson seria
esquecida. E aqui vou recuar um pouco no tempo e contar o que aconteceu na oficina mecanica
depois que saimos de 14 na noite anterior.




Tiveram alguma dificuldade em localizar a irma, Catherine. Nessa noite, ela devia ter
desobedecido a sua propria regra contra bebidas alcodlicas porque, quando chegou, estava
completamente bébada e incapaz de entender que a ambulancia ja havia partido para Flushing.
Quando afinal a convenceram disso, desmaiou na mesma hora, como se essa fosse a pior parte
da ocorréncia. Alguém, por curiosidade, ou talvez por caridade, deu-lhe uma carona até o local
onde estava o corpo da irmé.

Até muito depois da meia-noite, uma multiddo se revezou em frente da oficina mecanica,
enquanto George Wilson balangava o corpo para a frente e para tras, sentado no sofa do pequeno
escritorio. Durante algum tempo, a porta do escritorio permaneceu aberta, e quem entrasse na
oficina sentia um impulso irresistivel de espiar para dentro. Por fim, alguém achou que aquilo era
insuportavel e fechou a porta. Michaelis e varios outros homens permaneceram com ele;
primeiro, quatro ou cinco homens; depois, dois ou trés. Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir
ao Gltimo estranho que esperasse quinze minutos, enquanto ele voltava para seu estabelecimento
e preparava um bule de café. Depois disso, ficou sozinho com Wilson até o amanhecer.

Por volta das trés horas, os resmungos incoerentes de Wilson modificaram-se. Ele ficou
mais quieto e comegou a falar a respeito do carro amarelo. Dizia que sabia como descobrir o
dono do tal carro amarelo, e entdo as palavras se atropelaram para fora de sua boca e ele contou
ao companheiro, de uma forma confusa, que uns dois meses antes sua esposa tinha chegado da
cidade com o rosto ferido e o nariz inchado.

Mas quando ele escutou a si proprio contando isso, estremeceu dos pés a cabega e comegou
a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma voz que mais parecia um gemido. Michaelis fezuma
tentativa desajeitada de acalma-lo.

— Ha quanto tempo vocé estava casado, George? Vamos 14, tente se acalmar por um minuto
e responda a minha pergunta. Ha quanto tempo estava casado?

— Doze anos.

— Tiveram filhos? Vamos 1a, George, pare um pouco!... Eu lhe fizuma pergunta. Vocés
tiveram filhos?

Um bando de besouros de casca dura batia o tempo todo contra a limpada fraca que pendia
do teto e, sempre que Michaelis escutava um carro rasgando os ares ao longo da estrada, tinha a
impressdo de estar escutando de novo o guincho dos pneus do automaével que néo tinha parado
algumas horas antes. Ele ndo queria entrar na oficina porque a bancada de trabalho estava
manchada de sangue no lugar em que o corpo havia sido colocado e, assim, andava de um lado
para outro, com certo desconforto, dentro do pequeno escritorio. Antes que chegasse a manha,
conhecia de cor cada objeto da sala. De vezem quando, sentava-se ao lado de Wilson, tentando
conforta-lo e fazer com que ficasse um pouco mais tranquilo.

—Vocé frequenta alguma igreja, as vezes, George? Mesmo que ndo va 1a ha muito tempo.
Vocé pode telefonar para a igreja e chamar um pastor ou um padre para vir conversar com
vocé, ndo quer?

—Naio sou de igreja nenhuma.

— Vocé deveria ser de alguma igreja, George; fazbem em ocasides como essa. Nao
acredito que nunca tenha entrado em uma igreja. Vocé ndo se casou em uma igreja? Escute,
George, escute o que estou dizendo. Vocé ndo se casou numa igreja?

— Isso ja faz muito tempo.

O esforgo da resposta quebrou o ritmo de seu balango. Por um momento, manteve siléncio.
Entdo, o mesmo olhar meio espantado e meio intrigado retornou a seus olhos desbotados.

— Olhe na gaveta ali — disse ele, apontando para a escrivaninha.

—Qual gaveta?




— Aquela gaveta!... Essa mesma.

Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto de sua méo. Ndo havia nada dentro dela,
salvo uma coleira de cachorro pequena e cara, feita de couro trangado com fios de prata. Ao que
tudo indicava, era nova em folha.

— Isto? — indagou, erguendo o objeto no ar.

Wilson concordou com a cabega.

— Encontrei esse negocio ontem a tarde. Ela tentou me explicar o que era, mas eu sabia que
alguma coisa estava cheirando mal.

— Quer dizer que foi sua mulher quem comprou?

— Ela tinha esse trogo enrolado em papel de seda dentro do toucador.

Michaelis ndo achou nada de estranho e deu a Wilson uma duza de razdes por que sua
esposa poderia ter comprado a coleira. Mas provavelmente Wilson tinha escutado algumas
dessas explicagdes antes, da propria boca de Myrtle, porque recomegou a gemer: “Ai, meu
Deus!”. Desta vez, apenas sussurrava, ¢ o companheiro que tentava conforta-lo deixou diversas
explicagdes no ar.

—E, entdlo, ele a matou — disse Wilson. Sua boca abriu-se de repente e ficou aberta.

— Quem matou quem?

— Ah, mas eu sei como descobrir.

— Vocé esta doente, George — disse seu amigo. — Esse negocio todo deixou vocé muito tenso
e nem sabe mais o que esta dizendo. E melhor tentar ficar quieto, sentadinho ai até de manha.

— Foi ele quem a assassinou.

— Foi um acidente, George.

Wilson sacudiu a cabega. Seus olhos se estreitaram e sua boca aberta alargou-se um pouco,
murmurando um “pois sim!” cheio de superioridade e descrenga.

— Eu sei! — exclamou ele, decidido. — Sou do tipo que confia em todo o mundo e ndo vejo
mal em ninguém, mas quando chego a saber de uma coisa ¢ porque eu sei mesmo. Foi o homem
que estava naquele carro. Ela saiu correndo pra falar com ele, mas ele néo quis parar.

Michaelis também tinha visto, mas ndo lhe ocorrera que o fato pudesse ter qualquer
significado especial. O que ele acreditava era que a sra. Wilson tinha saido correndo para fugir
de seu marido, e ndo para tentar fazer parar qualquer veiculo em particular.

—Mas como ¢ que ela ia saber?

— Ela ¢ muito esperta — disse Wilson, como se isso respondesse a questdo. — Aaaahhh!...

Comegou a se balangar de novo, para frente e para tras, enquanto Michaelis ficava parado a
frente dele, retorcendo a coleira entre os dedos.

— Talvez vocé tenha algum amigo a quem eu possa telefonar, George?

Esta era uma esperanga perdida... Ele tinha quase certeza de que Wilson ndo tinha amigo
nenhum... Sua personalidade ndo era suficiente nem para cativar a propria esposa. Um pouco
mais tarde, alegrou-se ao notar uma mudanga na sala, como se a janela estivesse ficando de um
tom azul mais vivo, sinal de que a aurora nao devia demorar. Pelas cinco horas, a claridade azul
ja estava forte o suficiente para fazé-lo desligar a lampada.

O olhar vitreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas, sobre as quais pequenas nuvens se
formavam em varios tons de gris, assumiam formas fantasticas e corriam umas atras das outras,
tocadas pela brisa suave da manha.

— Eu falei com ela — resmungou, apos um longo siléncio. — Disse a ela que podia me
enganar, mas ndo conseguiria enganar a Deus. Trouxe ela até a janela — com alguma
dificuldade, levantou-se e caminhou até a janela dos fundos, inclinando o corpo até que seu rosto
se apertasse contra as vidragas. — E disse: “Deus sabe muito bem o que vocé anda fazendo,




qualquer coisa que vocé tenha feito. Vocé pode me enganar, mas ndo pode enganar a Deus!”.

Parado atras dele, Michaelis observou, assombrado, que ele estava olhando para os olhos do
Doutor T. J. Eckleburg, que acabavam de surgir da noite que se dissipava, palidos ¢ enormes.

— Deus tudo vé — repetiu Wilson.

— Mas aquilo ¢ s6 um anuncio! — disse Michaelis. Alguma coisa fezcom que ele virasse as
costas a janela ¢ olhasse de novo para a sala. Porém, Wilson ficou parado ali por um longo
tempo, seu rosto muito perto da vidraga, de vezem quando a abanar a cabega para o dia que
surgia.

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao ouvir o som de um automovel
que estacionava em frente a oficina mecénica. Era um dos acompanhantes da noite passada, que
tinha prometido voltar; assim, ele preparou o desjejum para os trés e comeu junto com o outro
homem. Wilson estava mais tranquilo agora, e Michaelis foi para casa dormir. Quando acordou,
quatro horas mais tarde, e voltou depressa a garagem, Wilson tinha desaparecido.

Seus movimentos (porque ele feztodo o caminho a pé) foram mais tarde retragados até Port
Roosevelt e depois para Gad’s Hill, onde comprou um sanduiche que ndo comeu e tomou uma
xicara de café. Devia estar muito cansado e caminhando devagar, porque s6 chegou a Gad’s Hill
por volta do meio-dia. Até esse momento, ndo foi dificil calcular como gastara o tempo: foram
encontrados meninos que haviam visto um homem “se portando como um maluco” e motoristas
que ele encarou da beira da estrada de maneira estranha. Nas trés horas seguintes, desapareceu
de vista. A policia, seguindo a pista da declaragao que ele fizera a Michaelis, isto é, “que ele sabia
como descobrir”, havia suposto que ele tinha passado esse periodo indo de oficina em oficina,
visitando todas as que conhecia na area e indagando sobre o automoével amarelo.

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecénico ou garagista que o tenha visto
nesse dia; ¢ talvezele tivesse um jeito mais facil ¢ mais garantido de descobrir o que queria
saber. Mas pelas duas e meia ele estava em West Egg, onde indagou a alguém o caminho até a
casa de Gatsby. Isso significa que, a essa altura, ele ja tinha descoberto seu nome.

As duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse a0 mordomo que, se alguém Ihe
telefonasse, levassem o recado até a piscina. Parou na garagem da casa para pegar um colchdo
inflavel que tinha divertido muito seus convidados durante todo o verdo, e o motorista ajudou-o a
enché-lo de ar. Entdo, ele deixou instrugdes no sentido de que o carro aberto ndo deveria ser
retirado da garagem sob quaisquer circunstincias, o que era muito estranho, ja que o para-lama
dianteiro do lado direito estava precisando de conserto.

Gatsby colocou o colchdo de ar sobre um dos ombros e dirigiu-se a piscina. Parou uma veze
mudou-lhe um pouco a posi¢ao; o chofer perguntou-lhe se queria ajuda, mas ele sacudiu a
cabega e desapareceu entre as arvores, cujas folhas ja estavam ficando amarelas.

Naio houve nenhuma mensagem telefonica, mas o mordomo desistiu da sesta costumeira e
ficou esperando por algum telefonema até as quatro da tarde, muito tempo depois de ndo haver
mais ninguém para receber qualquer mensagem que chegasse. Minha ideia ¢ que até mesmo
Gatsby ndo estava de fato esperando uma mensagem e que, na verdade, para ele nada mais
tinha importancia. Se isso fosse verdade, ele deve ter sentido que perdera o seu calido mundo,
que pagara um prego demasiado caro por viver durante tanto tempo alimentando um Gnico
sonho. Deve ter ficado olhando para um céu estranho, que lhe parecia pouco familiar, através
das folhas sinistras que pendiam das 4rvores e tremido ao perceber como é grotesca uma rosa e
como o sol brilhava com crueldade sobre a relva que acabara de brotar. Era um mundo
totalmente novo, tio material quanto irreal, em que espiritos desamparados, que respiravam
sonhos como se fossem ar, deslizavam ao redor fortuitamente... Como aquela figura acinzentada
e fantastica que deslizava em sua diregdo através das arvores amorfas.



O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim) escutou os tiros, porém mais tarde
a tnica coisa que pdde dizer ¢ que ndo tinha dado a menor importincia aos estampidos. Fui de
carro da estagdo diretamente a casa de Gatsby, e foi quando subi angustiado os degraus da
entrada que o pessoal da casa sentiu o primeiro sinal de alarme. Mas tenho plena convicgdo de
que, a partir desse momento, todos ficaram sabendo. Sem que praticamente nenhuma palavra
fosse proferida, nos quatro, o chofer, o mordomo, o jardineiro ¢ eu, saimos correndo em diregdo
a piscina.

Havia um leve movimento na dgua, quase imperceptivel, enquanto o fluxo entrando de um
lado escoava na dire¢do do dreno do lado oposto. Formando pequenas marolas que mal
chegavam a sugerir ondulagdes, o colchdo de ar deslizava ao longo da piscina. Uma lufada de
vento, tdo fraca que quase nem movia a superficie, era o suficiente para perturbar-lhe o curso
irregular sob o peso da carga que trazia. O contato com um ramo de folhas fezcom que o
colchio girasse devagar, manchando a agua atras de si com um fino circulo vermelho, como se
fosse o rastro de sua passagem.

S6 depois que carregamos Gatsby para dentro da casa foi que o jardineiro viu o corpo de
Wilson atirado um pouco mais adiante na grama... O holocausto estava completo.



CAPITULO NONO

Ppassados dois anos, lembro o resto daquele dia (bem como da noite e do dia que se seguiram)

apenas como um desfile interminavel de policiais, fotografos e reporteres entrando e saindo da
casa de Gatsby. Puseram uma corda no portdo principal e um policial ficou junto dela a fim de
afastar os curiosos, mas alguns garotos logo descobriram que poderiam chegar até a casa
atravessando o meu gramado, e sempre havia um grupinho deles ao redor da piscina, apertados
uns contra os outros, boquiabertos, olhando a piscina. Alguém que estava envolvido na fungéo,
talvezum detetive, usou a expressdo “louco” enquanto se curvava sobre o cadaver de Wilson em
algum momento dessa tarde; e a autoridade profissional da sua informagéo deu o tom para as
reportagens que os jornais publicaram na manha seguinte.

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas, circunstanciais, tio
sensacionalistas como falsas. No inquérito, quando o depoimento de Michaelis trouxe a luzas
suspeitas de Wilson sobre a fidelidade da esposa, pensei que a histria inteira seria em breve
servida ao publico como um suculento escandalo; mas Catherine, que poderia ter dito alguma
coisa, ndo fez o menor comentario. Ela também demonstrou uma surpreendente integridade de
carater: olhou para o magistrado que presidia o inquérito com olhos cheios de determinagao,
recobertos por sobrancelhas artificialmente marcadas, e jurou que sua irma nunca havia sequer
visto Gatsby, que ela parecia perfeitamente felizcom seu marido, que ndo estava envolvida em
qualquer atividade repreensivel. Ela parecia ter convencido a simesma de que isto era a
expressdo da verdade e ensopou o lengo de lagrimas, como se a mera insinuagio de algum
deslize fosse algo que ndo podia suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem
“desequilibrado pela dor” a fim de que o caso pudesse ser arquivado da maneira mais simples. E
a questdo foi encerrada.

Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota e sem importancia. Descobri
que estava do lado de Gatsby e que ninguém mais estava comigo. A partir do momento em que
telefonei para West Egg dando noticias da catastrofe, tudo que se referia a Gatsby, perguntas
sobre seu passado, questdes praticas comegaram a ser feitas para mim. A principio, fiquei
surpreso ¢ confuso; depois, enquanto ele jazia na cama e ndo se movia, respirava ou falava, hora
apos hora, percebi que, na verdade, a responsabilidade era s6 minha, porque ninguém mais
estava interessado nele — quero dizer interessado realmente, com aquele intenso
comprometimento pessoal a que todo mundo tem um vago direito quando sua vida termina.

Telefonei para Daisy meia hora depois que o encontramos, telefonei para ela por instinto e
sem hesitar. Mas ela e Tom haviam saido no principio daquela tarde, levando algumas malas no
carro.

—Nio deixaram nenhum enderego?

—Nio.

— Disseram quando iriam voltar?

—Nio.

—Tem alguma ideia de onde eles possam estar? Como eu poderia entrar em contato?

—Nio sei. Ndo posso informar.

Eu queria encontrar alguma pessoa, além de mim, que demonstrasse interesse e fosse fazer
companhia a ele. Eu queria entrar na sala onde ele jaza e tranquilizar-lhe: “Vou fazer com que
alguém venha vé-lo, Gatsby . Nao se preocupe. Confie em mim e eu encontrarei alguém”™.

O nome de Meyer Wolfsheim ndo estava na lista telefonica. O mordomo me deu o seu
enderego antigo na Broadway e telefonei para o servigo de informagdes, mas quando consegui o
niimero ja passava das cinco horas e ninguém respondeu a chamada.



— Poderia ligar de novo, por favor? — pedi a telefonista.

— Ja liguei para esse nimero trés vezes.

— E muito importante.

— Sinto muito. Parece-me que ndo ha mais ninguém nesse local.

Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo menos, havia visitantes
ocasionais, toda aquela gente da policia que de uma hora para outra encheu a casa. Porém,
embora eles erguessem o lengol e fitassem Gatsby com ar de espanto, seu protesto continuava a
ecoar em meu cérebro:

— Escute aqui, meu velho, vocé tem de encontrar alguém que me vele o corpo. Vocé tem de
se esforgar ao maximo. Vocé ndo vai deixar que eu passe por tudo isso sozinho.

Alguém comegou a me fazer perguntas, mas me afastei e subi ao andar superior, onde
revistei apressadamente as partes de sua escrivaninha que ndo se achavam trancadas, porque ele
nunca me dissera de forma clara que seus pais estavam mortos. Mas ndo havia nada: apenas a
fotografia de Dan Cody me contemplava firmemente da parede, como um simbolo de violéncias
esquecidas.

Na manha seguinte, enviei o mordomo a Nova York, com uma carta para Wolfsheim, em
que pedia informagdes e instrugdes e Ihe pedia que viesse pelo proximo trem. Este pedido
parecia supérfluo no momento em que o redigi. Tinha plena certeza de que ele viria de imediato,
assim que lesse a noticia nos jornais, do mesmo modo que ndo tinha a menor divida quanto a
receber um telegrama de Daisy antes do meio-dia. Mas o sr. Wolfsheim ndo apareceu, nem
chegou qualquer telegrama; ndo veio ninguém, exceto mais policiais, mais fotografos e mais
jornalistas. Quando o mordomo retornou com a resposta de Wolfsheim, comecei a nutrir um
sentimento de desafio, como se houvesse uma solidariedade entre Gatsby e eu e um desprezo por
todos os demais.

Caro sr. Carraway:

Este foi um dos choques mais terriveis de minha vida e quase nao consigo acreditar que seja
verdade. Um ato tio tresloucado como o desse homem deve nos dar a todos uma pausa para
meditagdo. Nao posso viajar até ai agora porque estou preso a negécios importantes e, na verdade,
ndo estou em condi¢ées de me envolver nessa questdo. Se houver alguma coisa que eu possa fazer
mais adiante, envie-me uma carta por intermédio de Edgar. Quando escuto uma noticia dessas,
fico tdo perturbado que quase nem sei onde estou e, no momento, estou completamente abalado e
sem condigoes de fazer nada.

Cordialmente,

Meyer Wolfsheim
Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada as pressas:

Mande-me informar quando é o funeral, etc. Nao conhego ninguém da familia dele.

Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa distancia informou que havia
uma chamada de Chicago, pensei que fosse Daisy enfim se manifestando. Mas quando a
conexao se estabeleceu escutei a voz de um homem, muito fraca e distante:

— E Slagle quem esta falando...

— Sim?— 0 nome nd3o me era familiar.

— Que inferno de noticia, ndo? Recebeu meu telegrama?



—Nio chegou nenhum telegrama.

— O jovem Parke se meteu em uma encrenca — disse ele, as pressas. — Os caras pegaram ele
bem quando estava tentando vender as a¢des no balcao da corretora. Eles tinham recebido uma
circular de Nova Yorkcom os niimeros uns cinco minutos antes. O que vocé sabe sobre esse
negocio, hein? Nunca da para dizer o que vai acontecer nesses lugarejos...

— Al6! — interrompi, com a respiragdo entrecortada. — Escute aqui, ndo ¢ o sr. Gatsby quem
esta falando. O sr. Gatsby morreu.

Houve um longo siléncio do outro lado do fio, seguido de uma exclamagdo abafada e a
ligacdo foi cortada.

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por Henry C. Gatz chegou de uma
cidadezinha de Minnesota. Dizia somente que o remetente estava de partida imediata e que
adiassem o funeral até que ele chegasse.

Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito desamparado e infeliz, vestindo um
longo sobretudo barato de 14 irlandesa, mesmo naquele dia quente de setembro. Seus olhos
porejavam continuamente devido a agitagdo, e quando peguei a bolsa e o guarda-chuva que
carregava comegou a puxar a barba rala e grisalha com tanta insisténcia que tive dificuldade em
ajuda-lo a tirar o sobretudo. O homem estava a ponto de entrar em colapso ¢, assim, levei-o até o
saldo de miusica e fizcom que se sentasse, a0 mesmo tempo em que mandava buscar alguma
coisa para que comesse. Mas ele ndo queria comer nada, e o leite do copo escorria sobre sua
mao trémula e pingava no assoalho.

— Via noticia no jornal de Chicago — disse. — Estava tudo no jornal de Chicago. Vim assim
que fiquei sabendo.

— Eu ndo sabia como entrar em contato com o senhor.

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada viam.

— Foi um louco — disse ele. — O homem devia estar louco.

—Nio quer tomar um pouco de café?— insisti.

—Nao quero nada. Estou muito bem agora, senhor...

— Carraway .

—Bem... Estou muito bem agora. Onde ¢ que colocaram Jimmy ?

Levei-o até a sala de visitas em que jazia seu filho e deixei-o 1a. Alguns garotinhos tinham
subido as escadas e estavam espiando o corredor. Quando eu lhes disse quem havia chegado,
foram embora com relutidncia.

Depois de algum tempo, o sr. Gatzabriu a porta e saiu, a boca entreaberta, o rosto um pouco
ruborizado, os olhos pingando lagrimas isoladas e impontuais. Ele tinha atingido uma idade em
que a morte ndo representa mais uma surpresa horrivel e, quando olhou ao redor de si mesmo,
vendo o que o rodeava pela primeira vez, percebendo a altura do pé-direito e o esplendor do
corredor e as grandes salas que davam para ele e se abriam em ainda outras pegas, sua tristeza
comegou a ficar misturada com um orgulho respeitoso. Ajudei-o a subir até um quarto no andar
superior. Enquanto ele tirava o casaco e o colete, eu lhe disse que o sepultamento tinha sido
adiado até que ele chegasse.

—Nio sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby ...

—Meu nome é Gatz.

— Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo de volta para o Oeste.

Ele sacudiu a cabega.

—Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida trabalhando no Leste. O senhor era
amigo de meu menino, senhor...

— Eramos amigos intim os.



— Ele tinha um grande futuro, vocé sabe. Ele era somente um jovem, mas tinha uma grande
capacidade dentro de seu cérebro... bem aqui.

Tocou sua propria cabega com grande dignidade, e acenei a minha em concordancia.

— Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grande homem. Um homem como James J.
Hill[29]. Ele teria ajudado a construir esta nagdo.

— E verdade — concordei, embora um tanto embaragado.

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levanta-la da cama, e depois deitou-se
com o corpo enrijecido sobre ela, adormecendo de imediato.

Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou, exigindo saber quem eu era antes
de dizer o proprio nome.

—Quem fala é o sr. Carraway — disse eu.

— Ah! — ele pareceu aliviado. — E Klipspringer quem fala.

Também fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a presenga de outro amigo junto a
sepultura de Gatsby. Nao queria que a hora do enterro saisse nos jornais para atrair uma
multiddo de basbaques; e, assim, tinha telefonado para algumas pessoas, tentando reunir um
grupo de conhecidos. Mas estava dificil encontra-las.

— O funeral ¢ amanha — informei-lhe. — As trés da tarde saira aqui da casa. Gostaria que
vocé comunicasse a outras pessoas que possam estar interessadas.

— Ah, eu direi! —exclamou ele, apressado. — O mais provavel ¢ que eu ndo encontre
ninguém, mas se encontrar...

Seu tom de voz despertou-me as suspeitas.

— Mas vocé, pelo menos, estard presente.

—Bem, ¢ claro que vou tentar aparecer. Mas estou telefonando porque.

— Espere um minuto — interrompi. — Quem sabe vocé confirma sua presenga?

—Bem, o fato ¢é... Ora, a verdade ¢ que estou na casa de uns amigos aqui em Greenwich e
eles esperam que eu fique com eles até amanha. De fato, hd uma espécie de piquenique ou coisa
parecida. E claro que vou fazer o possivel para ser liberado...

Soltei uma exclamagéio de desagrado entredentes, mas alto o suficiente para que ele
escutasse, porque continuou a falar com nervosismo:

— Estou telefonando porque deixei um par de sapatos ai. Seria muito trabalho pedir ao
mordomo que mandasse me entregar? Vocé sabe, sdo meus ténis e eu fico meio desamparado
sem eles. Meu enderego ¢é: “Aos cuidados de sr. B. F...”

Desliguei o telefone com toda a forga e ndo escutei o resto do nome.

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de Gatsby. Um cavalheiro a quem
telefonei deu a entender que ele tinha recebido o que merecia. Entretanto, isso foi na verdade
culpa minha, porque ele era um daqueles que zombavam mais aberta ¢ acerbamente de Gatsby,
com a coragem adquirida ao beber o champanhe do proprio Gatsby, e eu deveria ter pensado
duas vezes antes de telefonar para ele.

Na manha do funeral, fui até Nova Yorkpara ver Meyer Wolfsheim. Parecia ndo ser
possivel chegar até ele de outra maneira. Seguindo a informagao do ascensorista, empurrei uma
porta que tinha uma placa dizendo “The Swastika Holding Company " e, a primeira vista, ndo
parecia haver ninguém la dentro. Mas depois que gritei “Ola!” umas quantas vezes em vao,
escutei uma discussdo por tras de uma divisoria e, pouco depois, uma linda moga judia apareceu
no vao de uma porta interna ¢ me examinou com olhos negros ¢ hostis.

—Nao ha ninguém no escritorio — disse ela. — O sr. Wolfsheim foi a Chicago.

A primeira parte da informagdo era obviamente falsa, porque alguém tinha comegado a
assobiar The Rosary do outro lado da divisoria e estava bastante desafinado.



—Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar com ele.

—Nio posso trazé-lo de volta de Chicago, posso?

Neste momento, uma voz, sem divida nenhuma de Wolfsheim, chamou: “Stella!” do outro
lado da porta.

— Deixe seu nome na escrivaninha — disse ela as pressas. — Darei a ele quando retornar da
viagem.

— Acontece que sei que ele esta ai.

Ela deu um passo em minha dire¢do e comegou a deslizar as maos indignada, para cima e
para baixo, ao longo da saia que lhe recobria os quadris.

— Vocés, jovens, pensam que podem entrar aqui a for¢a qualquer hora que desejem —
repreendeu. — Estamos cansados disso. Quando eu digo que ele esta em Chicago, ¢ porque ele
estd em Chicago.

Mencionei o nome de Gatsby.

— Ahhh! — proferiu ela, olhando-me de cima a baixo. — Quer esperar um... Como ¢ mesmo o
seu nome?

Ela desapareceu. No momento seguinte, Mey er Wolfsheim estava parado em uma pose
solene na soleira da porta, estendendo-me as duas maos. Puxou-me para seu escritorio,
observando, em um tom de vozreverente, que era uma ocasido muito triste para todos nos; e,
entdo, ofereceu-me um charuto.

—Minha memoria recua até o dia em que o encontrei pela primeira vez— falou. — Um
jovem major que acabara de dar baixa do exército, com o peito coberto de medalhas que
ganhou na guerra. SO que estava tdo quebrado que tinha de usar sempre o uniforme, porque nao
tinha dinheiro para comprar roupas civis. A primeira vezem que o vi foi quando ele entrou no
saldo de bilhar de Winebrenner, na 43rd Street, e me pediu um emprego. Ndo comia hé dois dias.
“Venha ca fazer um lanche comigo”, disse eu. Em meia hora ele comeu mais de quatro délares
de comida.

— Foi vocé quem o iniciou nos negocios? — indaguei.

— Inicia-lo? Tudo o que conseguiu, deve a mim.

—Ah!

— Eu o tirei do nada, direto da sarjeta. Na mesma hora, percebi que ele era um jovem de
otima aparéncia e com modos de cavalheiro. Quando ele me disse que tinha frequentado
“Oggsford”, percebi que podia aproveita-lo muito bem. Fizcom que ele entrasse para a Legido
Americana[30] e, em seguida, conseguiu grande prestigio l4 entre eles. Logo, fezum trabalho
para um cliente meu em Albany. Ficamos muito intimos — disse ele, levantando unidos dois dedos
gordos e bulbosos. — Estivamos sempre juntos.

Imaginei se esta parceria tinha incluido a transagdo que “armara” o Campeonato Mundial de
Beisebol em 1919.

— Agora ele esta morto — disse eu, apés um momento. —Ja que era seu amigo mais chegado,
tenho certeza de que pretende ir a seu funeral hoje a tarde.

— Gostaria mesmo de ir.

—Bem, entdo venha.

Os pelos de suas narinas tremeram de leve, e os olhos encheram-se de lagrimas enquanto
sacudia a cabega.

—Nao posso. Ndo posso me envolver nesse assunto — asseverou.

—Nio ha nada em que se envolver. Tudo esta terminado.

— Quando um homem ¢ assassinado, nunca me envolvo de jeito nenhum. Sempre fico de
fora. Quando eu era jovem, tudo era diferente... Se um amigo meu morresse, ndo importa de



que maneira, ficava com ele até o fim. Vocé pode achar que sou um sentimental, mas era assim
mesmo que eu faza: ficava com ele até 0 amargo fim!

Percebi que, por alguma razio particular, ele estava determinado a nio assistir ao funeral e,
assim, levantei-me para ir embora.

— Vocé fezfaculdade? — perguntou ele, de repente.

Por um momento, pensei que ele pretendia me sugerir uma “gonegsdo”, mas apenas
meneou a cabega e apertou-me a mio.

— Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um homem enquanto ele esta vivo, e ndo
depois que morreu — sugeriu ele. — Depois disso, minha regra pessoal ¢ ndo interferir.

Quando sai de seu escritorio, o céu havia escurecido, e retornei a West Egg debaixo de um
chuvisco. Depois de trocar de roupa, fui até & mansio vizinha e encontrei o sr. Gatz caminhando
entusiasmado pelo corredor, indo e vindo sem parar. O orgulho que sentia de seu filho e da
propriedade de seu filho aumentava a cada instante, e agora ele tinha uma coisa para me
mostrar.

—Jimmy mandou-me este retrato — disse ele, retirando a carteira do bolso, com dedos
trémulos. — Olhe aqui.

Era uma fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo manuseio de muitas méaos. Ele
apontou-me com nervosismo cada detalhe. “Olhe isso aqui!”, indicava, enquanto procurava a
admiragdo em meu olhar. Ele tinha mostrado a foto tantas vezes que acredito que lhe parecesse
mais real do que a propria casa.

— Jimmy me mandou pelo correio. E uma fotografia muito boa. Mostra muito bem todos os
detalhes.

— Muito bem. O senhor o viu recentemente?

— Ele foi me ver dois anos atras ¢ comprou para mim a casa em que moro agora. E claro
que nos estaivamos quebrados quando ele fugiu de casa, mas agora sinto que havia uma 6tima
razio para isso. Ele sabia que tinha um grande futuro pela frente. E, assim que alcangou sucesso,
foi muito generoso comigo.

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a por mais um minuto, como se
quisesse que ela permanecesse diante de meus olhos. Entdo, guardou-a de novo na carteira e
retirou de um de seus bolsos um livro velho e caindo aos pedagos, com uma capa espalhafatosa,
que se intitulava: Hopalong Cassidy[31].

— Olhe aqui, este aqui ¢ um livro que ele tinha quando era menino. Vai servir para lhe
mostrar como ele era naquela época.

Ele abriu a capa de tras do livro ¢ girou-o de modo que cu pudesse ler. Na ultima folha de
guarda estava escrito em letras de imprensa a palavra HORARIOS e a data de 12 de setembro de
1906. E logo abaixo:

Levantar da cama ...6h
Exercicios com halteres e

escalada de parede .6h15-6h30
Estudar elétrica, etc.. 7h15-8h15

Trabalhar, 8h30-16h30
Jogar beisebol ou praticar

outros esportes........
Praticar dic¢do, postura e

como obté-los.
Estudar as invengdes que

16h30-17h

17h—-18h




ainda sdo necessarias....

Resolugoes Gerais

Nao perder tempo em Shafiers ou.... (nome indecifravel).

Parar de fumar e de mascar chicletes.

Tomar banho dia sim, dia ndo.

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver a mente.
Economizar 5 dolares (riscado) — 3 délares por semana.

Portar-me melhor com meus pais.

— Encontrei este livro por acidente — disse o velho. — Mas serve bem para lhe mostrar que
tipo de garoto ele era, ndo ¢ verdade? Jimmy estava destinado a se dar bem na vida. Sempre
tinha algumas resolugdes como estas ou coisas desse género. Notou o que ele escreveu sobre
desenvolver a mente? Estava sempre fazendo essas coisas. Uma vezme disse que eu comia que
nem um porco, e dei uma sova nele por causa disso.

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em vozalta, e entdo olhando ansioso
para ver minha reagdo. Acho que estava até esperando que eu copiasse a lista para meu proprio
uso.

Um pouco antes das trés, chegou um pastor luterano de Flushing e, sem dar por mim,
comecei a espiar pelas janelas para ver se chegava algum carro. O pai de Gatsby estava fazendo
omesmo. E, a medida que o tempo passava e os criados chegavam e ficavam aguardando no
corredor, seus olhos comegaram a piscar ansiosamente e ele falava sobre a chuva de uma
maneira incerta e preocupada. O pastor olhou vérias vezes para o relogio e, assim, chamei-o a
parte e pedi que esperasse meia hora. Mas foi inttil. Ndo apareceu ninguém.

Em torno das cinco horas, nossa procissdo de trés carros chegou ao cemitério e parou junto
a0 portdo em meio a uma chuva forte. Primeiro um carro finebre, horrivelmente preto e timido,
entdo o sr. Gatz, o pastor e eu na limusine; e, um pouco mais atras, quatro ou cinco criados e o
carteiro que atendia a vila de West Egg, todos na caminhonete aberta de Gatsby ¢ molhados até
0s 0ssos. Enquanto atravessivamos o portio e entrdvamos no cemitério, escutei um carro
parando e, a seguir, o som de alguém tentando alcangar-nos e pisoteando as pogas d’agua que
recobriam o chdo encharcado. Olhei para tras. Era o homem com 6culos que pareciam olhos de
coruja que eu encontrara na biblioteca de Gatsby certa noite, trés meses antes, maravilhado
porque os livros expostos nas estantes eram verdadeiros.

Nunca mais o tinha visto. Ndo sei como ficou sabendo do funeral e nunca soube seu nome. A
chuva escorria por seus dculos grossos e ele os tirou para enxuga-los a fim de poder ver a lona
protetora que estava sendo retirada do timulo aberto para Gatsby.

Nessa ocasido pensei em voltar meus pensamentos apenas para Gatsby, mas percebi que ele
ja se achava longe demais dali e a inica coisa que consegui lembrar, na verdade sem
ressentimento, foi que Daisy ndo havia enviado qualquer mensagem, nem sequer uma flor.
Vagamente escutei alguém murmurar: “Bem-aventurados os mortos que sio enterrados
embaixo da chuva”. O homem de olhos de coruja disse com uma voz firme: “Amém!”.

Afastamo-nos depressa sob a chuva até os carros. “Olhos de coruja” me fez parar junto ao
portdo, a fim de desculpar-se:

—Naio pude ir até a casa

— Parece que ninguém mais pdde.

—Nio me diga!? - ele pareceu assustado. — Ora, pelo amor de Deus, eles costumavam ir 1a
as centenas!




Tirou os 6culos e secou-os de novo, por dentro e por fora.

— Pobre filho da mae... — comentou.

Uma de minhas recorda¢des mais vivas ¢ a de retornar para minha casa vindo da escola
preparatoria e, mais tarde, da universidade durante as férias de Natal. Aqueles que iam mais
além de Chicago se reuniam na luz fraca da velha Union Station, as seis horas de uma tarde de
dezembro, junto com alguns amigos de Chicago, todos ja tomados pelo espirito alegre das férias,
vinham nos dar um adeus apressado. Lembro-me dos casacos de pele das garotas que vinham
das casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a tagarelice das respiragdes ofegantes e as maos que
se agitavam no ar quando avistdivamos velhos conhecidos e os convites e perguntas: “Vocé vai a
casa dos Ordway ?” “Vai aos Hersey ?” “Vai visitar os Schultze?’. Lembro-me até mesmo dos
longos bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas maos enluvadas. E, por fim, dos carros
pintados de um tom sombrio de amarelo da Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul, que
pareciam tdo alegres quanto o proprio Natal, estacionados ali nos trilhos junto ao portdo.

Quando nos metiamos na noite de inverno e a verdadeira neve, a nossa neve, comegava a
estender-se pelos campos que nos rodeavam, os flocos cintilando contra as janelas, e as luzes
débeis de pequenas estagdes do Wisconsin moviam-se ao longo dos trilhos, algo de frio e
estimulante de repente enchia o ar. Nos respiravamos fundo este ar, ao retornarmos do vagao
restaurante, através das passagens geladas das plataformas entre os carros, indescritivelmente
conscientes da nossa identidade com esta regido durante uma estranha hora, antes de nos
misturarmos de novo, indistintamente, a ela.

E esse 0 meu Centro-Oeste. Ndo os milharais, nem as pradarias, nem as cidadezinhas
perdidas no meio do campo que os imigrantes suecos colonizaram, mas os trens emocionantes de
minha juventude, quando retornavam para casa, as lampadas acesas nas ruas, os guizos dos
trends na escuriddo gelada; e as sombras das guirlandas de azevinho projetadas sobre a neve
pelas janelas iluminadas. Fago parte disso, sinto-me um pouco solene nestes longos invernos, um
pouco complacente, porque crescina casa dos Carraways, em uma cidade cujas residéncias
ainda sdo chamadas, década apos década, pelos nomes das familias antigas. Agora percebo que,
tudo considerado, esta foi uma historia sobre o Oeste: Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e eu, todos
tinhamos nascido no Centro-Oeste e talvez possuissemos alguma deficiéncia em comum, que nos
fezpouco adaptaveis a vida da Costa Leste.

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando percebia de forma mais clara
sua superioridade sobre as cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes que ficavam além
do rio Ohio, em que as pessoas se reuniam para fazer interrogatorios interminaveis, que somente
poupavam as criangas e os muito velhos, mesmo entdo sempre apresentara para mim uma certa
distorgdo. West Egg, em especial, ainda figura em meus sonhos mais fantasticos. Eu a vejo como
uma cena noturna pintada por El Greco: centenas de casas a0 mesmo tempo convencionais ¢
grotescas amontoadas sob um céu opressivo e carrancudo e iluminadas por um luar sem brilho.
No primeiro plano, quatro homens solenes em roupas de gala caminham ao longo da calgada
carregando uma maca em que jazuma mulher embriagada usando um vestido branco de festa.
Sua méo, balangando de um lado da padiola, esparge o brilho frio das joias. Sérios, os homens
param diante de uma casa — uma casa errada. Ninguém sabe o nome da mulher e, na verdade,
ninguém se importa.

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste me parecia assombrada, deformada, sem que eu
pudesse corrigir esta deformagao. Assim, quando a fumaga azulada das fogueiras de folhas
quebradigas se erguia no ar e o vento soprava as roupas umidas estendidas para secar nos varais,
decidi voltar para casa.

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma coisa tio desagradavel que




talvez fosse melhor eu ter esquecido. Mas queria deixar tudo em ordem e ndo confiar apenas que
o mar condescendente e indiferente do esquecimento fosse varrer para longe o que restava de
mim. Fui ver Jordan Baker e tivemos uma longa conversa sobre o que nos tinha acontecido
enquanto estivamos juntos e sobre o que eu havia testemunhado sozinho depois disso. Enquanto
cu falava, ela permanecia escutando perfeitamente imovel, sentada em uma grande poltrona.

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver pensado que ela parecia uma
bela ilustragdo, seu queixo erguido com um tanto de atrevimento, seus cabelos da cor das folhas
de outono, seu rosto bronzeado, na mesma tonalidade da luva castanha com os dedos a mostra da
mao que repousava sobre seu joelho. Quanto terminei minha historia, ela me disse, sem maiores
comentarios, que estava noiva de outro homem. Duvidei disso, embora soubesse que existiam
varios que teriam casado com ela com um simples estalo de dedos, mas fingi estar surpreso. Por
um instante apenas, imaginei se ndo estava cometendo um erro e entdo repassei tudo as pressas
na minha cabega e ergui-me para lhe dizer adeus.

— No entanto, foi vocé quem me deu o fora — disse Jordan de stbito. — Vocé me deu o fora
pelo telefone. Nao dou a menor importancia para vocé agora, mas foi uma experiéncia nova
para mim e, durante alguns dias, fiquei meio atordoada.

Apertamos as maos.

— Ah, vocé recorda — acrescentou ela — uma conversa que tivemos uma vez sobre como
dirigir um automovel?

— Ora, nio muito bem.

—Vocé lembra de ter dito que um mau motorista s6 estava seguro enquanto ndo encontrava
outro mau motorista? Bem, eu encontrei um outro mau motorista, nao foi? Quero dizer que fui
muito descuidada ao avaliar vocé. Pensei que vocé fosse uma pessoa honesta, franca e direta.
Pensei que isso era o seu orgulho secreto.

— Estou com trinta anos — respondi. — Estou cinco anos além da idade em que poderia mentir
para mim mesmo e chamar isso de honra.

Ela néo respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e tremendamente arrependido, afastei-
me.

Uma tarde, no final de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele estava caminhando 4 minha
frente, ao longo da Quinta Avenida, com passo alerta e agressivo, suas maos afastadas um pouco
do corpo, como se pretendesse usa-las a qualquer momento, a cabega balangando de um lado
para o outro, dando a impressdo de que procurava se mover na diregdo para a qual se moviam
seus olhares inquietos. Resolvi diminuir o passo, a fim de ndo ultrapassa-lo, mas, nesse momento,
ele parou e olhou com o cenho cerrado para a vitrine de uma joalheria. De repente, ele me
avistou ¢ veio até onde eu estava, estendendo-me a mao.

—Qual ¢ o problema, Nick? Ndo vai apertar minha mao?

—Nao. Vocé sabe o que penso a seu respeito.

—Vocé esta maluco, Nick— disse ele, rapido. — Completamente maluco. Ndo sei o que esta
se passando na sua cabega.

— Tom, o que vocé disse ao Wilson naquela tarde? — perguntei.

Ele ficou me olhando sem dizer uma palavra, e percebi que havia adivinhado a verdade
sobre aquelas horas que faltavam no itinerario de Wilson. Comecei a virar-me para ir embora,
mas ele deu mais um passo em minha dire¢éo e segurou-me o brago.

— Contei a ele toda a verdade — afirmou. — Ele veio até nossa porta, quando estivamos nos
preparando para viajar e, quando eu mandei dizer que ndo estivamos em casa, ele tentou entrar
a forga. Estava doido o suficiente para me matar, se eu ndo lhe dissesse quem era o dono do
carro. Durante todo o tempo em que esteve em minha casa, ficou com a mdo num revolver que




trazia no bolso.

Interrompeu-se, desafiador:

—E dai que eu lhe tenha contado? Aquele camarada merecia levar o que levou. Ele jogou
poeira em seus olhos, assim como jogou nos olhos de Daisy, mas era um cara perigoso. Ele
passou por cima de Myrtle como atropelaria um cdo ¢ nem ao menos parou o carro.

Nao havia nada que eu pudesse dizer, exceto o Ginico fato inexprimivel de que aquilo ndo era
verdade.

—E se vocé pensa que eu ndo sofri muito, esta enganado... Imagine so o que senti, quando fui
entregar aquele apartamento e vi a maldita caixa de biscoitos para cachorro abandonada sobre o
tampo do balcdo... Tive de me sentar e chorei como um bebé. Deus sabe que foi horrivel...

Nio podia perdod-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o que tinha feito era inteiramente
justificavel a seus proprios olhos. Tudo acontecera de uma forma muito descuidada e confusa.
Eles eram pessoas muito descuidadas, Tom e Daisy. Quebravam e esmagavam coisas e
criaturas e, entdo, se entrincheiravam atras de seu dinheiro ou se escondiam por tras de sua
indiferenga ou seja la o que fosse que os mantinha juntos enquanto deixavam que outras pessoas
limpassem a sujeira que haviam feito...

Apertei-lhe a mao. Na ocasido me pareceu uma bobagem ndo o fazer, porque de repente
me senti como se estivesse conversando com uma crianga. Entdo, ele entrou na joalheria a fim
de comprar um colar de pérolas (ou quem sabe apenas umas abotoaduras), livre para sempre de
meus escripulos provincianos.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O gramado de seu jardim estava tdo alto
quanto o meu. Um dos choferes de taxi da aldeia nunca passava com um passageiro diante do
portdo de entrada sem parar por um instante e apontar para dentro, talvez tivesse sido ele quem
levou Daisy e Gatsby até East Egg na noite do acidente; ou, talvez, ele tivesse inventado uma
historia completa sobre o acontecimento inteiro. Eu ndo queria escutar-lhe a narrativa e, assim,
sempre o evitava quando descia do trem.

Passava minhas noites de saibado em Nova York, porque aquelas festas cintilantes,
deslumbrantes permaneciam tdo vivas na minha memoria que ainda podia ouvir a musica e as
gargalhadas, vagas, mas incessantes, que vinham do seu jardim; e era como se visse os
automoveis entrando e saindo pelo portico de sua mansdo. Certa noite, de fato ouvi um carro de
verdade passando por 1a e vi as luzes, quando parou diante dos degraus da frente. Mas néo fui
investigar. Provavelmente, era um derradeiro conviva que tinha estado perdido pelos confins da
terra e ndo sabia que a festa havia terminado.

Na ultima noite, com minhas bagagens empilhadas e meu carro vendido ao dono do
armazém, atravessei o gramado e fui olhar pela Gltima vez aquele imenso e incoerente fracasso
que pretendia ser uma casa. Em um dos degraus brancos, uma palavra obscena, rabiscada por
algum menino com um pedago de tijolo, destacava-se claramente ao luar, e eu a apaguei com
cuidado, esfregando a sola de meu sapato na pedra. Entdo, fui até a praia e me deitei de costas na
areia.

A maioria das grandes residéncias construidas junto a praia estava fechada, agora que o
verdo havia terminado; e praticamente ndo havia luzes, exceto o brilho impreciso e ondulante de
um ferryboat que percorria o Estreito. E, a medida que a lua se erguia cada vez mais alto, todas
aquelas casas desnecessarias comegaram a se dissipar, até que aos poucos tomei consciéncia da
velha ilha que florescera em outros tempos ante os olhos dos marinheiros holandeses, como se
fosse um seio verde e dadivoso do Novo Mundo. Suas arvores derrubadas, as grandes arvores que
tinham dado lugar a casa de Gatsby, haviam sido motivo de admirados e respeitosos sussurros
que refletiam o ultimo e maior de todos os sonhos humanos; durante um momento, breve mas



cheio de encantamento, os homens devem ter prendido a respiragio diante deste continente,
compelidos a uma contemplagéo estética que nem compreendiam nem desejavam, face a face,
pela Gltima vezna historia, com alguma coisa que correspondia plenamente a capacidade que os
seres humanos tém de maravilhar-se.

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo desconhecido e pensando no
deslumbramento de Gatsby quando pela primeira vez identificou a luz verde que ficava acesa na
ponta do ancoradouro como a luzda casa de Daisy. Ele percorrera um longo caminho até chegar
a este gramado que o luar tornava azul, e seu sonho deve ter parecido tdo proximo que seria
praticamente impossivel deixar de alcanga-lo. Ele ndo sabia, no entanto, que o sonho havia ficado
para tras, perdido em algum lugar dentro daquela vasta obscuridade que se estendia além da
cidade, em que os campos escuros se estendiam para muito além da noite.

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgidstico que ano apos ano se afasta de
no6s. O futuro ja nos iludiu tantas vezes, mas ndo importa... Amanha correremos mais depressa e
esticaremos nossos bragos um pouco mais além até que, em uma bela manha...

E assim nos prosseguimos, barcos contra a corrente, empurrados incessantemente de volta
a0 passado.

FIM



F. SCOTT FITZG ERALD
(1896-1940)

F. SCOTT FITZGERALD nasceu em uma familia classe média de descendéncia irlandesa e
catolica, em St. Paul, no estado norte-americano de Minnesota. Cursou a Universidade de
Princeton, sem no entanto graduar-se, e 14 tornou-se amigo do futuro critico e escritor Edmund
Wilson (1895-1972). Também nesse periodo passou a conviver com familias da classe alta, cujo
estilo de vida o obcecaria até o final da vida. Foi recrutado pelo exército em 1917, quando os
Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial, mas ndo chegou a servir na Europa.
Ainda no exército, conheceu a bela Zelda Sayre, oriunda de uma familia de classe alta do
Alabama. Zelda chegou a romper o noivado, pois Scott ndo teria como sustentd-la. Em 1920, ele
publicou seu primeiro romance, This Side of Paradise (Este lado do paraiso), que obteve sucesso
instantdneo. Nesse mesmo ano, eles se casaram e, no ano seguinte, nasceu a filha tnica do casal,
Frances Scott Fitzgerald. Zelda e Scott partilhavam o gosto por uma vida de festas, glamour e
bebida e, dividindo-se entre os Estados Unidos e cidades chiques da Europa, moldaram um estilo
de vida que os tornou tio famosos quanto a obra literaria de F. Scott. Ele disse uma vez: “As
vezes, ndo sei se eu e Zelda existimos de fato, ou se somos personagens de um de meus
romances”. Seguiram-se os romances The Beautiful and the Damned (Os belos e os malditos,
L&PM POCKET, 2008), em 1922, e The Great Gatsby (O grande Gatsby, L& PM POCKET,
2011), em 1925. Este tltimo ¢ considerado pela maior parte dos criticos, assim como o era pelo
proprio Fitzgerald, sua mais bem-acabada obra. Grande parte de seus contos foram escritos nessa
época e publicados em periodicos como Saturday Evening Post, Esquire ¢ Collier’s, ajudando o
casal a manter um estilo de vida extravagante e elegante, apesar das costumeiras dificuldades
financeiras. Em 1930, Zelda comegou a demonstrar sintomas de perturbagdo mental e, em 1932,
foi internada em uma clinica. Tender is the Night (Suave é a noite), de 1934, romance sobre Dick
Diver e Nicole, sua mulher esquizofrénica, reflete os problemas do casal. O livro nio foi bem-
recebido nos Estados Unidos, e Fitzgerald, apesar de considerar o cinema degradante, cedeu a
tentagdo de trabalhar como roteirista para os estiidios de Holly wood nos tiltimos trés anos da sua
vida. Nesse periodo, escreveu os ensaios autobiograficos publicados postumamente sob o nome
de Crack-up (O colapso, L& PM POCKET, 2007) e o romance inacabado The Last Tycoon (O
ultimo magnata, L& PM POCKET, 2006), que foi editado e publicado postumamente pelo amigo
Edmund Wilson. Fitzgerald morreu de ataque cardiaco.

Os contos de Fitzgerald sdo disfar¢ados comentarios e criticas sociais a superficial alta
burguesia dos Estados Unidos dos anos 20 e neles se encontra o humor mais ferino do autor, além
de uma atmosfera de glamour, risos, danga e champanhe. O conto “O diamante do tamanho do
Ritz” (L& PM POCKET PLUS, 2007) esta entre seus textos mais conhecidos.



[1]. Midas foi um rei semilendario da Frigia (hoje na Turquia), que teria recebido do deus Baco o
dom de transformar em ouro tudo que tocasse. John Pierpont Morgan (1837-1913), conhecido
financista americano, fundador do J. P. Morgan Trust. Caius Clivius Mecenas (70/65-8 a.C.),
patricio romano extremamente rico, ministro do Imperador Augusto (63 a.C.-14 d.C.), protetor
dos artistas e dos literatos. (N.T.)

[2]. Tanto a obra como o autor sdo inexistentes. Trata-se de uma alusio de Fitzgerald a um best-
seller da época, The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (A maré ascendente
dos povos de cor contra a supremacia mundial dos brancos), da autoria de Lothrop Stoddard
(1883-1950). (N.T.)

[3]. Quatro de julho de 1776, data da Proclamacgdo da Independéncia dos Estados Unidos. (N.T.)
[4]. Revista sobre mexericos sociais que na época era popular. O titulo em tradugéo livre seria As
Fofocas da Cidade. (N.T.)

[5]. Simon Called Peter (Simao, chamado Pedro), da autoria de Robert Keable (1887-1927), foi
publicado em 1921, tornando-se um best-seller instantineo. Foi transformado em peca de teatro,
que estreou no Klaw Theatre de New Yorka 10 de novembro de 1924. (N.T.)

[6]. O Imperador Guilherme IT (1859-1941), Rei da Prissia e Imperador da Alemanha (1888-
1918). (N.T.)

[7]. Brookly n, um dos boroughs (bairros) de Nova York A palavra foi apostrofada pelo autor por
um artificio literario, para indicar a pronuncia imperfeita do personagem. (N.T.)

[8]. Sdo Francisco. Referéncia ir6nica aos terremotos, que sao frequentes naquela regido. (N.T.)
[9]. Referéncia a revista teatral (programa de variedades) Ziegfeld Follies, produzida por Florenz
Ziegfeld (1867-1932), que permaneceu décadas em cartazem Nova York e em que Gilda Gray
teria ocupado temporariamente os papéis principais. (N.T.)

[10]. David Belasco (1854-1931), dramaturgo e produtor teatral norte-americano. (N.T.)

[11]. Sala de espetaculos teatrais e musicais mandada construir em 1886 pelo industrial
filantropo escocés-americano Andrew Carnegie (1835-1919), inaugurada em 1891 Tanto a
melodia citada como o compositor Tostoff sdo criagdes de Fitzgerald. (N.T.)

[12]. Como na época a maioria das estradas era de terra batida, era costume entre os motoristas
¢ mesmo entre os passageiros colocar tapa-pos sobre as roupas de festa ou passeio a fim de
protegé-las da poeira. (N.T.)

[13]. Paul von Beneckendorff und von Hindenburg (1847-1934), marechal e estadista alemao,
vencedor dos russos na Batalha de Tannenberg (1914). Eleito Presidente da chamada Republica
de Weimar em 1925, nomeou Adolf Hitler (1889-1945) como Chanceler do Reich em 1932.
(N.T)

[14]. Os automéveis da época tinham a carroceria estreita, com uma tdbua ou prancha de metal
disposta horizontalmente de cada lado, para ajudar a descer e evitar que a lama respingasse nos
passageiros. (N.T.)

[15]. Uma afirmagdo incoerente, porque a California fica na Costa do Pacifico, no extremo oeste
dos Estados Unidos e ndo no Centro-Oeste. (N.T.)

[16]. Drinque com gelo, contendo uisque ou outra bebida forte, misturado com agua comum,
soda ou 4gua mineral, e servido em um copo de pé comprido. (N.T.)

[17]. Alusdo ao romance O Castelo Rackrent, em que a escritora inglesa Maria Edgeworth
(1767-1849) descreve as condi¢des da vida rural irlandesa. (N.T.)

[18]. Immanuel Kant (1724-1804), filésofo alemao, critico e ensaista filiado ao idealismo,
considerava que todas as coisas visiv u sensiveis sao fendmenos, isto ¢, aspectos temporarios
¢ ilusérios da realidade, enquanto as coisas em si, os ndmenos, sao irreconheciveis e
incognosciveis. Excetuava a liberdade, a imortalidade ¢ a existéncia de Deus, que considerava




pressupostas pela lei moral. (N.T.)

[19]. Estilo inspirado na antiguidade classica, criado pelo arquiteto e decorador escocés Robert
Adam (1728-1792), com a colaboragdo de seu irmao James (1730-1794). (N.T.)

[20]. Frangoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon (1635-1719), amante de Luiz XIV, famosa
por suas cartas, em que narrava todos os mexericos e bisbilhotices da Corte. (N.T.)

[21]. Lojas tipicamente americanas, mistura de farmacia, sorveteria, confeitaria e varejo de
artigos variados. O termo foi introduzido na literatura em 1810. (N.T.)

[22]. Personagem do Satyricon, de Petronius Arbiter. O Festim de Trimalquido ¢ um dos poucos
fragmentos restantes desta obra, destruida no século XII, em que sdo relatadas as peripécias de
um jovem libertino sem recursos, Encolpes. Trimalquido recebe liberalmente todos os que batem
a sua porta e os regala com prodigalidade assombrosa em banquetes carissimos. (N.T.)

[23]. Bebida alcodlica, geralmente feita de gim, soda ou gasosa e limonada, com diversos cubos
de gelo. (N.T.)

[24]. Bebida feita com uisque americano, misturado com folhas picadas de hortela-pimenta e
gelo moido. (N.T.)

[25]. Taco de golfe para lances curtos, geralmente utilizado quando a bola esta perto do buraco.
Jogadores que apreciam este taco para jogadas comuns sdo também chamados de putters. (N.T.)
[26]. Alusdo a busca do Santo Graal, taga feita de uma unica esmeralda, que teria sido usada por
Jesus na Gltima ceia, a qual, depois que José de Arimateia recolhera nela o sangue de Cristo na
cruz, teria sido levada por este para a Inglaterra. No mito arturiano, os Cavaleiros da Tavola
Redonda assumem o compromisso de encontrar o graal, mas somente Sir Galahad ¢ considerado
digno. Identificado com o mito germanico de Parsifal, ¢ o personagem da 6pera de Wagner. Por
extensdo, qualquer busca extremamente dificil, ideal ou impossivel. (N.T.)

[27]. Regido de florestas no nordeste da Franga, entre os rios Aisne e Aire, na qual, entre 1914 ¢
1915, foram travadas cinco terriveis batalhas entre as tropas alemas e os aliados franco-
britanicos, culminando com a vitoria norte-americana em Montfaucon, que provocou a derrota
da Alemanha na I Guerra Mundial. (N.T.)

[28]. Hampstead é uma cidade localizada em Long Island, estado de Nova York; Southampton
fica em Hampshire, ao sul da Inglaterra. (N.T.)

[29]. James Jerome Hill (1838-1916), financista norte-americano. (N.T.)

[30]. Organizagdo dos veteranos de guerra norte-americanos, fundada apés a I Guerra Mundial.
(N.T)

[31]. “Mocinho” de muitos filmes de faroeste, interpretado pelo ator William Boyd (1895-1972),
mais conhecido através das revistas em quadrinhos resultante da reunido de tiras publicadas na
se¢do de comics dos jornais, desenhadas por Dan Spiegle a partir de 1949. (N.T.)
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