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PENMGUIN
-
Coapariua Das Letras

0 ULTIMO MAGNATA

francis scott fitzgerald (1896-1940) estreou na literatura em 1920 com o
romance Este lado do paraiso e publicou, entre outros, O grande Gatsby
(publicado pela Penguin/Companhia das Letras), Suave é a noite, All the sad
young men. Postumamente foram publicados o romance inacabado O ultimo
magnata e The crack-up (1945), uma sele¢do de ensaios, notas e cartas editada
por Edmund Wilson. Os problemas com o alcoolismo e a degeneragido mental de
Zelda mais tarde o afastariam da literatura. Estava quase esquecido, trabalhando
em Hollywood, quando sofreu um ataque do coragdo fatal em casa, em Los
Angeles. A Companhia das Letras também publicou 24 contos de Scott Fitzgerald
e Querido Scott, Querida Zelda.

christian schwartz nasceu em Curitiba, em junho de 1975. Formou-se em
jornalismo pela Universidade Federal do Parana (ufpr) em 1997 e trabalhou em
revistas como Placar, Quatro Rodas ¢ Veja, da qual foi correspondente na
Amazbnia. Estudou lingua e literatura francesas na Universidade Paris iv
(Sorbonne), na Franga, e cursou pos-graduagdo em literatura na University of
Central England (uce), em Birmingham, Inglaterra, o que culminou num
mestrado em estudos literarios pela ufpr. Traduziu autores como Philip Pulmann,
Xinran, Matt Haig, Lou Reed, Philip Roth e Sam Shepard. E professor de
produgdo de texto, literatura e pesquisa em comunicagdo na Universidade
Positivo (up), em Curitiba.

edmund wilson nasceu em 1872 em Red Bank no estado de Nova Jersey.
Graduado na Princeton em 1916, foi jornalista, editor, escritor e critico literario,
um dos primeiros a saudar autores como Joyce, Hemingway e Fitzgerald. Entre
suas principais obras destacam-se O castelo de Axel (1931), estudo seminal sobre
o simbolismo e as vanguardas literarias do inicio do século xx, Rumo a Esta¢do
Finldndia (1940), um relato da trajetoria das ideias socialistas que culminaram na
Revolugdo Russa, e Manuscritos do mar Morto (1955), sobre a descoberta que
abalou o universo dos estudos das chamadas Escrituras sagradas. Wilson morreu
em 1972.
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Prefacio

edmund wilson

Scott Fitzgerald morreu subitamente de um ataque cardiaco, em 21 de
dezembro de 1940, um dia depois de escrever o primeiro episodio do capitulo 6
deste romance. O texto apresentado aqui ¢ um rascunho feito pelo autor —
reescrito e retrabalhado pelo proprio —, mas que nido pode ser considerado, de
forma alguma, a versdo final. Nas margens de praticamente todos os episodios,
Fitzgerald deixou observagdes — algumas poucas estdo presentes ao fim deste
liviro — que expressam sua insatisfa¢do, ou que indicam que ainda pretendia
revisar muitas passagens. A intengdo do escritor era produzir um romance tio
concentrado e cuidadosamente elaborado quanto O grande Gatsby, ¢ teria, sem
duvida, refinado o efeito de varias cenas, editando-as ou realgando-as. Fitzgerald
imaginava que o romance teria 60 mil palavras — conforme revela o
planejamento deixado por ele —, mas a época de sua morte ja havia escrito
cerca de 70 mil, tendo coberto pouco mais de metade da historia. Calculara, no
inicio, deixar uma margem de 10 mil palavras para ser editadas, mas tudo indica
que o romance acabaria ficando mais longo do que o autor previra
originalmente. O assunto era mais complexo do que o proposto em O grande
Gatsby — o retrato dos estidios de Holly wood requeria, para sua apresentagio,
mais espago do que o pano de fundo da vida boémia em Long Island, e da
mesma forma os personagens precisavam ser desenvolvidos mais extensamente.

Este rascunho de O ultimo magnata representa, portanto, um estigio no
trabalho do artista em que ele ja reunira e organizara a matéria-prima e tinha
solido dominio do tema, mas ainda ndo dera a obra seus contornos finais. E
notavel que, diante de tais circunstancias, o romance ofere¢a tamanha poténcia e
que o personagem de Stahr sobressaia com tanta intensidade e realismo. Esse
produtor de Hollywood, em sua grandeza e em seu sofrimento, é certamente
uma das figuras centrais de Fitzgerald, um dos personagens mais elaborados e
que o autor mais bem compreendeu. Suas anotagdes sobre o personagem
mostram como Fitzgerald conviveu com Stahr por trés anos ou mais,
amadurecendo as idiossincrasias da figura e reconstituindo sua rede de
relacionamentos nos varios departamentos da industria do cinema. Amory Blaine
e Antony Patch eram proje¢des romanticas do escritor. Gatsby e Dick Diver
foram concebidos de forma mais ou menos objetiva, mas ndo explorados muito
a fundo. Monroe Stahr se criou a partir de dentro e, a0 mesmo tempo que ¢
criticado por uma inteligéncia que o torna muito seguro de si, o autor sabe como
situa-lo em lugar proprio, coloca-lo num contexto mais amplo.

Assim, O ultimo magnata, mesmo em seu estado imperfeito, ¢ a obra mais
madura de Fitzgerald. Distingue-se dos outros romances do autor pelo fato de ser
o primeiro a abordar seriamente uma profissio ou um negocio. Os livros



anteriores de Fitzgerald tratavam de debutantes e universitarios, bem como da
vida boémia dos esbanjadores dos anos 1920. As atividades principais dos
personagens dessas historias pregressas, o contexto em que vivem, sdo grandes
festas das quais participam como fogos de artificio e que, em geral, os deixam
desestruturados. As festas em O ultimo magnata sdo incidentais e pouco
importantes. Monroe Stahr, ao contrario dos outros herdis de Fitzgerald, estd
inextricavelmente envolvido com uma industria da qual foi um dos fundadores —
e o destino dessa industria sera influenciado por sua tragédia pessoal. O universo
do cinema nos Estados Unidos ¢ observado de perto, estudado com cuidado e
dramatizado com sagacidade — uma combina¢do que ndo ¢ encontrada em
nenhuma outra obra sobre o tema. O ultimo magnata ¢, de longe, o melhor
romance ja escrito sobre Hollywood, ¢ o tinico que nos leva para dentro do
mundo do cinema.

Foi possivel complementar este rascunho inacabado do autor com um
resumo da historia, que apresenta a forma como Fitzgerald pretendia finalizar o
romance, e com algumas anotagdes do escritor que, vividamente, comentam
personagens € cenas.

Vale a pena ler O grande Gatsby junto com O ultimo magnata, porque a
primeira obra mostra o que Fitzgerald pretendia realizar na ultima. Se a
concepgdo do tema em Suave é a noite foi se modificando enquanto o autor
escrevia, ¢ porque as partes desse romance fascinante nem sempre se encaixam
perfeitamente. Aqui, porém, Fitzgerald manteve firmemente seu proposito,
combinado a prosa de artesio presente na obra anterior. Ao examinarmos a
imensa pilha de esbogos e anotagdes que o autor fez para este romance,
confirma-se e reforga-se a impressdo de que Fitzgerald figura como um dos
escritores de primeira linha da literatura americana. As tltimas paginas de O
grande Gatsby estdo, certamente, tanto do ponto de vista dramatico como do
ponto de vista da prosa, entre as melhores da fic¢do produzida por nossa geragdo.
T. S. Eliot disse, a respeito do livro, que Fitzgerald dera o primeiro importante
passo a frente na literatura americana desde Henry James. E certamente O
ultimo magnata, mesmo ndo tendo sido completamente finalizado, ocupa um
lugar de destaque entre os livros que instituem novos modelos de escrita.




O tltimo magnata



Embora nunca tenha aparecido na tela, eu cresci no cinema. Rodolfo
Valentino esteve na festa do meu quinto aniversario — pelo menos foi o que me
contaram. SO escrevo isso para indicar que, mesmo antes de me entender por
gente, ja estava a postos para ver girar as engrenagens.

Certa vez inventei de escrever um livro de memorias, 4 filha do produtor,
mas aos dezoito anos nunca se vai muito longe numa empreitada dessas. Menos
mal — ficaria sem graga como um velho artigo de Lolly Parsons. Meu pai
trabalhava na industria do cinema do mesmo jeito que outros pais labutavam na
de algoddo ou na de ago, e eu encarava isso com tranquilidade. Se me aborrecia,
era com resigna¢do, como um fantasma que aceita a casa assombrada para a
qual foi designado. Tinha consciéncia do que as pessoas deviam pensar, mas me
mantinha obstinadamente inabalada.

Algo féacil de falar, mas dificil de fazer as pessoas entenderem. Quando
estudei em Bennington, alguns dos professores de literatura que fingiam
indiferenga a Hollywood e seus produtos na verdade os odiavam. E odiavam
profundamente, como se aquilo fosse uma ameaca a sua existéncia. Ainda antes
disso, no tempo em que estive num colégio de freiras, uma delas, pequenina e
amavel, me perguntou se eu ndo lhe arranjava um roteiro para ela “dar uma
aula de escrita para cinema”, assim como ja dera as de ensaio e conto. Consegui
o roteiro para a freira, e acho que ela se debrugou sobre ele por um bom tempo,
mas nunca o mencionou em sala e acabou por devolvé-lo para mim, com um ar
de surpresa indignada, sem fazer nenhum comentario. E mais ou menos a reagdo
que prevejo para esta historia.

Pode-se passar incolume por Holly wood, como eu fiz, ou desprezi-la com o
odio que reservamos aquilo que ndo entendemos. Pode-se também entendé-la,
mas apenas vagamente, ¢ em flashes. Ndo chega a uma duzia o nimero de
homens que algum dia foram capazes de ter na cabega a equagdo completa do
cinema. E talvez tentar entender um desses homens é o mais proximo disso que
uma mulher pode chegar.

O mundo visto de um avido, i

0 eu conhecia. Meu pai sempre nos
embarcava num deles para as idas e vindas da escola e da faculdade. Depois que
minha irma morreu, eu, um pouco solene e melancélica, pensava nela a cada
um desses trajetos, que passei a fazer sozinha, sendo ainda uma menina.
Algumas vezes havia gente do cinema a bordo, e de vez em quando algum
universitario bonitio — mas isso ndo era muito frequente durante a Depressdo.
Quase nunca conseguia dormir de verdade nos voos, e como poderia, com o
pensamento em Eleanor e a sensagdo daquela fenda abrupta entre uma costa e
outra? — era como me sentia pelo menos até que deixdssemos para tras aqueles
pequenos e solitarios aeroportos do Tennessee.



Aquele voo estava tdo turbulento que os passageiros logo se dividiram em
dois grupos, aqueles que apagaram logo de saida e aqueles que ndo queriam, de
jeito nenhum, adormecer. Dois desses Gltimos ocupavam as poltronas do outro
lado do corredor, e tive quase certeza, pelos pedagos de conversa, que eram de
Hollywood — um deles porque a aparéncia levava a crer nisso: judeu de meia-
idade, falava com um nervosismo excitado ou entio caia num siléncio
angustiante, encolhido como se pronto a levantar de um salto; o outro era um
sujeito palido e atarracado, tipo comum de uns trinta anos, e que eu tinha certeza
de ja ter visto antes. Devia ter ido 14 em casa alguma vez ou coisa do tipo. Mas
talvez, naquela ocasido, eu fosse apenas uma menininha, de modo que ndo me
ofendi por ele ndo ter me reconhecido.

Aaeromoga — alta, bonita, uma morena radiante, tipo aparentemente muito
apreciado — me perguntou se podia preparar meu lugar para que eu dormisse.

“... e, querida, vocé quer uma aspirina?” Ela se debrugou na lateral da
poltrona, precariamente apoiada enquanto chacoalhava de um lado para o outro
em meio a tempestade. “... ou um nembutal?”

“Nido.”

“Estava tdo ocupada com os outros que nem tive tempo de perguntar.” Ela
sentou a0 meu lado e afivelou o cinto de ambas. “Quer um chiclete?”

A pergunta me lembrou que eu precisava me livrar daquele que estava na
minha boca, ja sem gosto, havia horas. Embrulhei-o num pedago de revista, que
depositei no cinzeiro automatico.

“Sempre sei que uma pessoa ¢ educada”, disse a aeromoga, satisfeita,
“quando embrulha o chiclete num papel antes de colocar no cinzeiro.”

Ali ficamos, durante um tempo, & meia-luz na cabine que balangava.
Parecia um pouco o ambiente de um restaurante chique no tempo morto entre
almogo e jantar. famos todos nos deixando ficar — e ndo era algo deliberado,
pelo menos ndo exatamente. Acho que até mesmo a aeromoga tinha de estar o
tempo todo lembrando a si mesma por que estava ali.

Conversamos sobre uma jovem atriz que eu conhecia ¢ com quem ela
estivera num voo para a Costa Oeste dois anos antes. Foi na pior época da
Depressdo, e a jovem atriz ndo tirava os olhos da janela, e olhava para fora de
um jeito tdo determinado que a aeromoga temeu que estivesse pensando em
pular. Mas parece que o que temia ndo era a pobreza, e sim a revolugdo.

“Sei 0 que nds, minha mde e eu, vamos fazer”, ela confidenciou a
aeromoga. “Vamos nos refugiar no Parque Nacional de Yellowstone ¢ 1a vamos
viver uma vida simples até essa coisa toda passar. Ai a gente volta. Eles ndo
matam artistas. .. sabia disso?”

A historia me agradou. Evocava um quadro bonito, com a atriz ¢ sua mée
sendo alimentadas por ursos bonzinhos, que lhes traziam mel, e por corgas doceis
que, fornecendo-lhes leite extra tirado de suas mamaes, ficariam aconchegadas



junto as duas para servir-lhes de travesseiros durante a noite. Eu, por minha vez,
contei a aeromoga sobre o advogado e o diretor de cinema que, naqueles tempos
brabos, apareceram certa noite para falar ao papai de seus planos. O advogado
tinha um barco escondido no rio Sacramento para o caso de a revolta dos
veteranos de guerra chegar a Washington, e navegaria rio acima por alguns
meses para entdo voltar, “porque sempre precisam de advogados depois das
revoltas, para resolver a parte legal”.

O tom do diretor era mais derrotista. Mantinha a postos um velho terno,
camisa e¢ sapatos — ndo chegou a dizer se eram proprios ou se os havia
arranjado no estidio — e com eles ia Desaparecer na Multiddo. Lembro de
papai ter dito: “Mas vdo olhar as suas maos! Vao saber que vocé ndo faz trabalho
bragal ha anos. E vdo pedir sua carteira do sindicato”. E lembro de o diretor ter
ficado com uma cara péssima, muito soturno enquanto comia sua sobremesa, e
do quanto eles me soavam engragados e patéticos.

“Seu pai ¢é ator, srta. Brady ?”, quis saber a aeromoga. “Tenho certeza de que
j4 ouvi esse sobrenome.”

Quando o ouviram, ambos os homens nas poltronas do outro lado do
corredor ergueram a vista. De soslaio — aquele olhar de Holly wood, que parece
sempre langado por sobre o ombro. Entdo o rapaz palido e atarracado soltou o
cinto de seguranga, levantou e parou no corredor ao nosso lado.

“Vocé ¢ Cecilia Brady?’, perguntou, ostensivo, como se eu estivesse
escondendo aquilo dele. “Estava mesmo te reconhecendo. Sou Wy lie White.”

Nem precisava ter dito — no mesmo momento, uma outra voz falou: “Toma
cuidado onde pisa, Wylie!”, e um segundo homem passou rente a ele pelo
corredor em diregdo a cabine de comando. Wylie White se sobressaltou e, um
pouco atrasado, ainda gritou ao outro, desafiando: “So6 aceito ordens do piloto.”

Reconheci o tipo de deboche tio comum entre os poderosos de Holly wood e
seus satélites.

A aeromoga o repreendeu: “Néo fale tio alto, por favor. Alguns passageiros
estdo dormindo.”

Percebi, entdo, que o passageiro do lado de 1a do corredor, o judeu de meia-
idade, também estava de pé e olhava, de um modo ndo tdo lascivo, mas sem
nenhum pudor, na dire¢do do homem que acabara de passar. Ou melhor, para as
costas deste, que fez um gesto lateral com a mao, uma espécie de aceno de
despedida, e desapareceu da vista.

Perguntei a acromoga: “Ele ¢ o copiloto?”.

Ela estava desafivelando o cinto, prestes a me abandonar a mercé de Wy lie
White.

“Nao. Aquele ¢ o sr. Smith. Ele estd viajando na cabine privativa, a ‘suite
nupcial’— s6 que sozinho. O copiloto sempre usa farda.” Levantou-se: “Quero
ver se descubro se vamos descer em Nashville”.



Wy lie White ficou agitado.

“Por qué?”’

“Tem uma tempestade se formando no vale do Mississippi.”

“Entdo vamos ter de ficar aqui a noite toda?”

“Se o tempo continuar desse jeito!”

Um subito mergulho indicou que continuaria. Langou Wylie White sobre o
assento que ficava de frente para o meu, feza aeromoga precipitar-se corredor
abaixo na dire¢do da cabine de comando e¢ pds o judeu sentado. Apods
exclamagdes de contrariedade com a afetagdo deliberada e serena dos viajantes
contumazes, voltamos a nos acomodar. Seguiram-se apresentagoes.

“Srta. Brady — Sr. Schwartz’, disse Wylie White. “Ele também ¢ um
grande amigo do seu pai.”

O sr. Schwartz assentiu com a cabe¢a com tamanha veeméncia que era
como se dissesse: “E verdade. Juro por Deus, ¢ verdade!”.

Talvez algum dia na vida ele tivesse mesmo alardeado o fato — mas ali
estava um homem a quem, obviamente, algo havia acontecido. Conhecé-lo era
como encontrar um amigo que havia acabado de sair nocauteado de uma briga
de socos ou de uma batida de carro. “O que aconteceu com vocé?’,
perguntariamos. E ele, dentes quebrados e labio inchado, responderia algo
ininteligivel, sem conseguir nem mesmo relatar o acontecido.

O sr. Schwartz ndo tinha nenhuma caracteristica fisica marcante; o
exagerado nariz adunco e as olheiras obliquas eram-lhe tdo naturais quanto, no
meu pai, a vermelhiddo tipicamente irlandesa em torno das narinas arrebitadas.

“Nashville!”, bramiu Wylie White. “Significa que vamos para um hotel. E
que s6 vamos chegar a costa amanhd a noite — isso se chegarmos. Meu Deus!
Eu nasci em Nashville.”

“Imagino que queira fazer uma visita.”

“Jamais — saf de 1a ha quinze anos. Nunca mais quero ver aquela cidade.”

Mas veria — porque o avido, ndo havia duvida, ja ia descendo, descendo,
descendo, como Alice no buraco do coelho. Com as maos em concha contra a
janela, avistei o borrdo de luz da cidade ao longe, a esquerda. O aviso em verde
— “Apertar os cintos — Nao fumar” — estava aceso desde que adentraramos a
tempestade.

“Vocé ouviu o que ele disse?”, falou o sr. Schwartz, rompendo um de seus
causticos siléncios do outro lado do corredor.

“Ouvi 0 qué?”, perguntou Wy lie.

“Como ele se apresenta agora”, disse Schwartz. “Sr. Smith!”

“E qual é o problema?”, retrucou Wy lie.

“Ah, nenhum”, Schwartz se apressou em rebater. “So achei engragado.
Smith.” Era o riso mais sem alegria que eu ja ouvira: “Smith!”.

Na minha opinido, desde o tempo das estalagens, nada se compara aos



aeroportos — nada pode ser mais solitario, mais sombriamente silencioso. Os
velhos galpdes de tijolos vermelhos eram erguidos bem ao lado das cidadezinhas
que os nomeavam — ninguém desembarcava num lugar remoto como aquele se
ndo morasse ali. Mas os aeroportos nos fazem viajar pela historia, como se
fossem oasis, ou entrepostos das grandes rotas de comércio. A visio dos
passageiros, sozinhos ou aos pares, perambulando pela pista madrugada adentro
costuma atrair pequenas multiddes até altas horas. Os mais jovens admiram os
avides, e os mais velhos, com seus olhares atentos de incredulidade, observam os
viajantes. A bordo de enormes acronaves destinadas a travessias
transcontinentais, éramos os ricos habitantes da costa, que por acaso desceram
das nuvens naqueles confins da América. Talvez entre nds houvesse grandes
aventuras encarnadas em estrelas de cinema. Mas isso era raro. E eu sempre
desejava ardentemente que parecéssemos mais interessantes — o mesmo desejo
fervoroso que havia nas grandes estreias, quando os fds desaprovavam,
desdenhosos, que alguém estivesse ali sem ser uma estrela.

Na descida, como ele me ofereceu o brago a saida do avido, Wylie e eu de
repente nos tornamos intimos. Dali em diante, ele me marcou em cima — e eu
ndo liguei. Desde 0 momento em que pisamos no aeroporto ficou claro que, se
era para ficarmos ali, entdo ficariamos juntos. (Ndo foi como da vez em que
perdi meu amado — da vez em que ele tocava piano com aquela garota, Reina,
num pequeno chalé na Nova Inglaterra, perto de Bennington, ¢ enfim me dei
conta de que o amor ndo era reciproco. Guy Lombardo flutuava no ar, “Top
Hat” e “Cheek to Cheek”, ¢ ela ensinava a ele as melodias. As teclas baixando
como folhas caidas, e ela, méaos espraiadas sobre as dele, mostrando como fazer
soar um acorde so de pretas. Eu estava no primeiro ano da faculdade na época.)
Quando adentramos o aeroporto, o sr. Schwartz estava conosco, mas parecia
perdido numa espécie de sonho. O tempo todo que passamos junto ao balcdo,
buscando informagdes mais confiaveis, ficou olhando fixamente em diregdo a
porta de saida para a pista de pouso, como se temesse que o avido fosse decolar e
deixa-lo ali. Pedi licenga por alguns minutos e perdi alguma coisa do que foi dito,
¢ quando voltei ele ¢ White estavam bem proximos, White falando e Schwartz
parecendo ainda mais como que premido por um caminhdo enorme que vinha
em marcha a ré para cima dele. Ndo mirava mais a porta de saida para a pista.
Peguei o final de uma observacao de Wylie White: ... avisei pra vocé calar a
boca. E o melhor que vocé faz.”

“Eu s6 disse que...”

Ele se interrompeu quando me aproximei, ¢ perguntei se conseguiram
alguma informagio. Aquela altura, eram duas e meia da manha.

“Néao muito”, disse Wylie White. “Eles acham que s6 vamos poder retomar
a viagem daqui a trés horas, entdo o pessoal mais acomodado esta indo para um
hotel. Mas eu gostaria de levar vocés ao Hermitage, antiga casa de Andrew



Jackson.”

“E a gente vai conseguir ver alguma coisa no escuro?’, quis saber Schwartz.

“Ora essa, mais duas horas e o sol ja nasce.”

“Vao vocés dois”, disse Schwartz.

“Ta certo — vocé pega o 6nibus para o hotel. Ainda ndo saiu — e ele esta
14.” Sua voz denotava certo escarnio. “Talvezseja uma boa.”

“Nao, vou com vocés”, falou Schwartz, ligeiro.

Pegamos um taxi num descampado escuro e deserto la fora, e ele pareceu
se animar. Para me animar também, bateu de leve no meu joelho.

“E melhor mesmo eu acompanhar vocés”, disse, “ficar de olho. Ha muito
tempo, quando eu andava montado na grana, tive uma filha — uma filha linda.”

Falava como se ela tivesse sido entregue a seus credores na qualidade de
valioso patrim6nio.

“Vocé vai ter outra”, assegurou-lhe Wylie. “Vai té-la de volta. A roda se
move, um giro a mais e vocé vai estar a altura do pai da Cecilia, ndo ¢, Cecilia?”

“Onde fica esse Hermitage?”, perguntou Schwartz, ansioso. “No meio do
nada? Nao vamos perder o aviao?”

“Deixa disso”, disse Wylie. “A gente devia ter trazido também aquela
comissaria pra te fazer companhia. Vocé ndo gostou dela? Eu achei a moga uma
gracinha.”

Percorremos um descampado claro e plano por um bom tempo, com a vista
se resumindo a uma estrada e uma arvore ou outra ¢ um barraco para entdo,
subitamente, costearmos em curva um bosque. Eu podia sentir, mesmo no
escuro, que as arvores daquele bosque eram verdes — bem diferentes do tom
oliva empoeirado das da Califérnia. A certa altura, passamos por um preto
conduzindo trés vacas, que mugiram quando ele as tocou para a beira da estrada.
Eram vacas de verdade, de ancas quentes, vivas, sedosas, e 0 preto aos poucos
ganhava contornos reais na escuriddo, seus grandes olhos escuros nos encarando
bem perto do carro, e Wylie lhe deu uma moeda. O homem falou: “Obrigado —
obrigado”, e la ficou, as vacas mugindo uma vez mais a medida que nos
afastivamos na noite.

Pensei na primeira ovelha que me lembro de ter visto — centenas delas,
nosso carro adentrando o rebanho no terreno dos fundos do velho estidio
Laemmle. Os bichos nio estavam felizes com aquele negocio de fazer filme,
mas os homens que iam conosco no carro ndo paravam de dizer: “Maravilhoso!”

“Era o que vocé queria, Dick?”

“Ndo ¢ uma maravilha?” E o homem chamado Dick continuava de pé no
carro, como se fosse Cortez ou Balboa, vendo ondular o mar de 13 cinzenta. Se eu
sabia qual era o filme que faziam, ha muito tempo ja esqueci.

Tinhamos rodado por uma hora. Cruzamos um riacho por sobre uma velha e
gemebunda ponte de ferro e tibuas. Agora havia galos que cantavam e sombras



verde-azuladas toda vez que passavamos por uma casa rural.

“Falei pra vocés que logo ia amanhecer”, disse Wy lie. “Nasci perto daqui —
filho de familia sulista pobre, quase indigente. A mansdo da familia hoje ¢ usada
como casinha de banheiro. Contivamos com quatro empregados — meu pai,
minha mde e minhas duas irmas. Eu me recusei a seguir o mesmo caminho,
entdo fui para Memphis comecar minha carreira, que agora chegou a um beco
sem saida.” Ele passou o brago em torno dos meus ombros: “Cecilia, casa
comigo, ¢ a gente divide a fortuna dos Brady ?”.

Ele sabia bem como vencer resisténcias, de modo que encostei a cabega em
seu ombro.

“O que vocé faz, Cecilia? Estuda?”

“Na Bennington. Terceiro ano.”

“Ah, me perdoe. Eu devia saber, mas ndo cheguei a ter o privilégio de
frequentar uma faculdade. %rceiro ano, ¢? — li na Esquire que a esta altura os
estudantes ja ndo t¢ém muito o que aprender, Cecilia.”

“Por que as pessoas pensam que mogas de faculdade...”

“Nao se justifique — conhecimento ¢ poder.”

“S6 de ouvir vocé falar ja daria pra saber que estivamos a caminho de
Holly wood”, eu disse. “Um lugar sempre tdo retrogrado, anos e anos atrasado.”

Ele se fingiu de chocado.

“Esta me dizendo que as mogas da Costa Leste ndo tém vida privada?”

“Ai que esta. Elas tém vida privada. Vocé estd me incomodando, chega pra
1a.”

“Nao da. Posso acabar acordando o Schwartz, e acho que esta ¢ a primeira
vez que ele consegue dormir em semanas. Escute, Cecilia: uma vez tive um caso
com a esposa de um produtor. Um romance muito curto. Quando acabou, ela foi
categorica ao me dizer: ‘Nunca, jamais comente sobre isso, ou vai ser expulso de
Holly wood. Meu marido ¢ um homem muito mais importante do que vocé!”.”

Passei a gostar dele de novo, e naquele momento o taxi entrou numa longa
alameda perfumada de madressilvas ¢ narcisos, parando junto ao enorme
macigo cinzento da casa de Andrew Jackson. O motorista se virou para nos dizer
alguma coisa sobre ela, mas Wylie pediu que ndo falasse, apontando para
Schwartz, e descemos do carro sem alarde.

“Néao podem entrar na mansdo a esta hora”, comentou educadamente o
taxista.

Wy lie ¢ eu nos sentamos nos degraus junto a largas colunas.

“E esse sr. Schwartz?”, perguntei. “Quem ¢?”

“Dane-se o Schwartz. Foi diretor de um dos estudios associados algum dia —
First National? Paramount? United Artists? Agora esta por baixo. Mas volta.
Ninguém que ndo seja um bocod ou um bébado consegue ser proscrito do
cinema.”



“Vocé ndo gosta de Hollywood”, palpitei.

“Gosto, sim. Claro que gosto. Caramba! Isto ndo é assunto pra se conversar
na escadaria da casa de Andrew Jackson — de madrugada.”

“Eu ¢ que gosto de Holly wood”, insisti.

“Ta certo. E uma cidade assentada sobre o ouro, reino do alucinogeno.
Quem disse isso? Eu mesmo. Um bom lugar para quem ¢ casca-grossa, mas
cheguei la vindo de Savannah, Geodrgia. No primeiro dia fui a uma festa no
jardim de um cara. Ele apertou minha mao e me largou ali. Tinha de tudo
naquele lugar — piscina, musgo verde comprado a dois ddlares a polegada,
lindas gatas bebendo e se divertindo... e ninguém falava comigo. Nem uma
unica alma. Abordei um monte de gente, mas nenhuma respondia. Uma hora,
duas, a mesma coisa — entdo levantei de onde estava sentado e corri dali no trote
de um cao, feito um louco. So tive certeza de que ainda era uma pessoa com
identidade propria quando voltei ao hotel ¢ o atendente me entregou uma carta
enderegada a mim, com meu nome nela.”

Naturalmente eu nunca havia experimentado algo assim, mas, relembrando
as festas a que ja fora, me dei conta de que coisas como aquela podiam mesmo
acontecer. A gente ndo se aproxima de estranhos em Hollywood, a ndo ser que
fique bem claro que seu machado ficou bem guardado em outro canto e que,
haja o que houver, ndo descera sobre nosso pescogo — em outras palavras, a ndo
ser que se trate de uma celebridade. E mesmo assim ¢ melhor ter cuidado.

“Vocé nao deveria se importar com isso”, falei, muito satisfeita. “Essa falta
de educag@o ndo ¢ uma coisa direcionada a vocé — é s6 um reflexo da relagdo
que essas pessoas estabeleceram com quem conheceram antes.”

“Uma menina tio linda... dizendo coisas tio sabias.”

Para os lados do sol nascente, o céu se perturbava um pouco, impaciente, e
Wy lie podia me enxergar com clareza — magra, tragos bem-feitos, muito estilo,
e uma inteligéncia que dava os primeiros sinais de vida. Eu me pergunto que
figura fazia eu naquele amanhecer, cinco anos atras. A cara meio amassada e
palida, imagino, mas na minha idade aquela altura, quando se tem a ilusdo
juvenil de que todas as aventuras sdo boas, s6 precisava tomar um banho e trocar
de roupa para seguir em frente por horas.

Wylie me encarou com uma admiragdo realmente lisonjeira — e de
repente ndo estivamos mais sozinhos. O sr. Schwartz entrou, sem jeito, naquela
bela cena.

“Bati num trinco enorme de metal”, disse, apalpando o canto do olho.

Wy lie se sobressaltou.

“Bem na hora, st. Schwartz”, falou. “O tour acaba de comegar. O lar do
décimo presidente americano. O conquistador de Nova Orleans, opositor feroz do
sistema bancario nacional, inventor do apadrinhamento.”

Schwartzme olhou como se encarasse um juri.



“O que vocé tem ai ¢ um escritor”, disse. “Sabe tudo e a0 mesmo tempo
nao sabe nada.”

“Como ¢ que ¢7”, falou Wy lie, indignado.

Meu primeiro palpite havia sido mesmo de que ele era um escritor. Apesar
de eu gostar de escritores — porque, se a gente pergunta qualquer coisa a um
escritor, geralmente recebe uma resposta —, ainda assim aquilo o diminuia um
pouco aos meus olhos. Escritores ndo sdo exatamente pessoas. Ou, quando sdo
bons no que fazem, um pouco que seja, se tornam vdrias pessoas se esfor¢gando
muito para ser uma s6. Sio como os atores, patéticos, tentando ndo se olhar em
espelhos, inclinando-se para tras para ndo fazer isso — s6 para no fim se verem
refletidos nos lustres.

“Nao sdo assim os escritores, Cecilia?”, inquiriu Schwartz. “Néao sei o que
dizer deles. So sei que é verdade.”

Wylie olhava para ele, ¢ lentamente sua indignagdo crescia. “Ja ouvi essa
historia antes”, falou. “Escuta, Manny, eu tenho muito mais senso pratico do que
vocé em todos os sentidos! Passei horas sentado num escritorio ouvindo um tipo
mistico pra l4 e pra ca a regurgitar um besteirol que, em qualquer lugar que nio
fosse a California, seria suficiente pro cara ir parar num manicémio — e, no
final, ainda o ouvi me dizer que era um sujeito muito prdtico, e eu um sonhador
— e eu sO pensando em sair dali e ir dar algum sentido ao que ele tinha dito.”

A cara do sr. Schwartz ganhou contornos os mais desfigurados. Um olho
apontava para cima, mirando por entre os olmos muito altos. Levantou uma das
maos e, displicente, mordiscou a cuticula do indicador. Um passarinho voava em
torno da chaminé da casa, e Schwartz seguiu-o com o olhar. O passaro pousou no
alto da chaminé feito um corvo, os olhos do sr. Schwartz ainda fixos nele
enquanto dizia: “Nao podemos entrar, e ja esta na hora de vocés dois voltarem
para 0 avido”.

Ainda ndo era exatamente dia claro. O Hermitage parecia uma bela e
enorme caixa branca, mas um pouco solitaria e ainda vaza, depois de cem anos.
Voltamos ao carro. SO depois de termos embarcado, diante da atitude
surpreendente do sr. Schwartz, que fechou a porta do taxi e ficou do lado de fora,
¢ que nos demos conta de que ele ndo pretendia ir conosco.

“Nao vou continuar a viagem até a costa — decidi isso ao acordar. Entdo
fico por aqui, e mais tarde o motorista pode vir me buscar.”

“Vai voltar para o Leste?”, disse Wy lie, surpreso. “So6 porque ...”

“Resolvi”, falou Schwartz, sorriso débil no rosto. “Ja fui um homem de
decisio — vocé se surpreenderia.” Apalpou o bolso, o taxista ja esquentando o
motor. “Vocé poderia, por favor, entregar este bilhete ao sr. Smith?”

“Volto em duas horas?”, quis saber o motorista.

“Sim... claro. Vai ser uma satisfagdo dar uma olhada nas redondezas.”

Fiquei pensando nele o caminho todo de volta ao aeroporto — tentando




enquadra-lo aquela hora da madrugada naquela paisagem. Tinha saido de algum
longinquo gueto para vir parar naquele tosco santudrio. Manny Schwartz e
Andrew Jackson — dificil acomoda-los na mesma frase. Era duvidoso que,
passeando ali em volta, soubesse quem foi Andrew Jackson, mas, talvez tenha
raciocinado, se haviam preservado sua casa, Andrew Jackson deve ter sido
alguém importante e bondoso, compreensivo. Nos dois extremos da vida, o que
um homem precisa é de algo que o sustente: um seio, um santuario. Um lugar
para se encostar quando ninguém mais o queira, ¢ ali meter uma bala na cabeca.

Nas vinte ¢ quatro horas seguintes, claro, ainda ndo sabiamos do fato. Ao
chegarmos ao aeroporto, informamos a tripulagdo que o sr. Schwartz ndo seguiria
conosco e, com isso, esquecemos o assunto. A tempestade havia se afastado para
o leste do Tennessee e desabado sobre as montanhas, e decolariamos em menos
de uma hora. Passageiros ainda sonolentos iam aparecendo, vindos do hotel, e
cochilei algumas vezes sentada num daqueles instrumentos de tortura que eles
chamam de sofas. Aos poucos, a ideia de uma viagem perigosa foi ressurgindo
dos escombros de nosso fracasso: uma nova aeromoga, alta, bonita, morena e
radiante, exatamente como a outra exceto pelo uniforme, listrado em vez de com
estampa a francesa, passou por nos a passos enérgicos carregando uma maleta.
Wy lie permaneceu sentado ao meu lado enquanto esperavamos.

“Vocé entregou o bilhete ao sr. Smith?”, perguntei, meio dormindo.

“Sim.”

“Quem ¢ esse sr. Smith? Acho que ele estragou a viagem do senhor
Schwartz.”

“A culpa foi do Schwartz.”

“Tenho preconceito contra gente que passa por cima dos outros”, falei.
“Meu pai tenta fazer isso em casa e digo pra ele reservar esse comportamento
para quando esta no estudio.”

Eu me perguntei se estava sendo justa; palavras ndo valiam nada aquela
hora da manha. “E mesmo assim ele passou por cima de mim ao me mandar
para Bennington, e sempre lhe serei grata por isso.”

“Que bela colisdo seria”, disse Wy lie, “se os dois rolos compressores, Brady
e Smith, se encontrassem.”

“O sr. Smith é concorrente do papai?”

“Néao exatamente. Acho que ndo. Mas, se fosse, sei em qual dos dois
apostaria meu dinheiro.”

“No papai?”

“Temo que ndo.”

Era ainda muito cedo para uma demonstragdo de patriotismo familiar. O
piloto estava no balcao de informagdes e balangou a cabec¢a enquanto observava,
com o chefe do pessoal de bordo, um potencial passageiro que havia depositado
um niquel no fondgrafo automatico e, entregue ao dlcool, recostava-se num



banco tentando vencer o sono. A primeira musica que escolhera, “Lost”, ressoou
feito um trovdo na sala, seguida, apos breve intervalo, de outra escolha sua,
“Gone”, igualmente dogmatica e definitiva. O piloto balangou a cabega, enfético,
¢ foi até onde estava o passageiro.

“Acho que o senhor ndo vai poder embarcar desta vez, amigdo.”

“Qué?”

O bébado endireitou-se, com a aparéncia deploravel, embora ainda se
vislumbrasse ali um homem atraente, e tive pena dele, apesar da musica
passionalmente mal escolhida.

“Volte para o hotel e durma um pouco. Tem outro avido saindo hoje a
noite.”

“S6 levanto daqui pra voar.”

“Nao desta vez, amigdo.”

De tio desapontado, o bébado caiu do banco — e, mais alto que o fondgrafo,
um anuncio no sistema de som nos chamou, as pessoas de bem, a sair dali. No
corredor do avido, esbarrei em Monroe Stahr e cai por cima dele, ou o fiz de
proposito. Ali estava um homem sobre o qual qualquer garota se atiraria, tivesse
ou ndo um motivo para isso. Eu claramente ndo tinha, mas ele gostava de mim e
se sentou na minha frente, na poltrona oposta, até o avido decolar.

“Vamos todos pedir nosso dinheiro de volta”, sugeriu. Seus olhos escuros me
engoliam, e fiquei pensando em que aparéncia teriam se ele se apaixonasse. Era
um olhar gentil, distanciado, e, embora quase sempre educadamente atento,
denotava um pouco de superioridade. Ndo tinha culpa por enxergar tanto. O
homem entrava e saia do papel de “um dos rapazes” com destreza — mas, no
geral, diria que ndo era um deles. Mas sabia se calar, se recolher, ficar ouvindo.
De onde estava (e, apesar de nem ser tdo alto, parecia ver tudo de cima), ele
observava as multiplas circunstincias de seu mundo feito um jovem pastor de
rebanhos para quem o fato de ser noite ou dia nem sequer tinha importancia.
Nascera insone, sem talento para o repouso ou desejo de repousar.

Ficamos sentados num siléncio constrangido — eu o conhecia desde que se
tornara socio do papai, mais de uma década antes; na época, tinha sete anos ¢
ele, vinte e dois. Wylie estava do outro lado do corredor, e eu ndo sabia se devia
ou ndo apresenta-los, mas Sathr insistia em rodar um anel no dedo de maneira
tao indiferente que me fez sentir-me jovem e invisivel, e ndo pensei mais nas
apresentagdes. Jamais ousava tirar os olhos dele ou olhar diretamente para ele, a
menos que tivesse algo importante a dizer — e eu sabia que Stahr provocava essa
mesma reagdo em muita gente.

“Vou te dar este anel, Cecilia”, ele disse.

“Desculpa. Nem reparei que eu estava ...”

“Tenho mais um monte igual a este.”

Ele me entregou o anel, uma pepita de ouro com a letra S destacada em



relevo. Eu estava pensando, pouco antes, no contraste esquisito daquele volume
com seus dedos, que eram delicados e delgados como o resto do corpo, e com o
rosto fino com as sobrancelhas arqueadas, o cabelo escuro encaracolado. As
vezes parecia bem-humorado, mas era um lutador — uma pessoa que o
conhecera no passado e¢ sabia da gangue de garotos que ele tivera no Bronx
descreveu para mim a cena, Stahr sempre a frente do grupo, menino até bem
fragil, dando uma ou outra ordem a boca pequena para os que vinham atras.

Stahr fechou minha mao com o anel na palma, ficou de pé ¢ se dirigiu a
Wy lie.

“Pode vir para a suite nupcial”, falou. “Até mais, Cecilia.”

Antes que os dois se afastassem a ponto de ndo poder ouvi-los, escutei a
pergunta de Wylie: “Vocé leu o bilhete do Schwartz?”. E Stahr: “Ainda nio.”

Devo ser meio lenta, pois s6 entio me dei conta de que Stahr era o sr. Smith.

Mais tarde, Wy lie me contou o que havia no bilhete. Escrito a luz dos faréis
do taxi, era quase ilegivel.

Caro Monroe, vocé é o melhor dentre eles todos e sempre admirei sua
mentalidade, entdo sei que ndo adianta se voltar contra mim! Nao devo
prestar e ndo vou seguir nessa jornada, entdo deixa eu te dizer de novo:
cuidado! Eu sei.

Seu amigo Manny Stahr leu o bilhete duas vezes e levou a méo até a barba
amanhecida que lhe crescia no queixo.
“O cara esta com os nervos em frangalhos”, falou. “Nao ha nada que se
possa fazer — absolutamente nada. Sinto muito ndo ter atendido as expectativas
— mas ndo gosto da ideia de um cara me abordar pra dizer que estd fazendo
aquilo por mim.”
“Talvezestivesse”, disse Wy lie.
“Péssima estratégia.”
“Funcionaria comigo”, respondeu Wylie. “Sou futil como uma mulher. Se
alguém finge se interessar por mim, pe¢o mais. Gosto de ser aconselhado.”
Stahr balangou a cabega, repugnado. Wylie continuou bulindo com ele —
era um dos tnicos a quem tal privilégio era permitido.
“Vocé se rende a alguns tipos de bajulagdo”, falou. “Essa coisa de ‘pequeno
Napoledo™.”
“Me embrulha o estdmago”, disse Stahr, “mas ndo ¢ tdo ruim quanto um
cara tentando ajudar.”
“Se vocé ndo gosta de conselhos, por que contratou a mim?”
“Questdo de mercado”, falou Stahr. “Sou um comerciante. Quero comprar
0 que vocé tem na cabega.”
“Vocé nao ¢ um comerciante”, retrucou Wylie. “Conheci um monte deles
nos meus tempos de publicidade, e concordo com Charles Francis Adams.”
“O que ele disse?”



“Conheceu todos — Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor — e dizia que ndo
fazia questdo de encontrar nenhum deles no além. Bom ... esse pessoal ndo
melhorou em nada desde entdo, e ¢ por isso que digo que vocé ndo ¢ um
comerciante.”

“Adams era um rabugento, provavelmente”, disse Stahr. “Queria ele
mesmo ser patrdo, mas ndo tinha tino ou, pior, carater.”

“Tinha tutano”, falou Wy lie, afiado e desagradavel.

“Precisa mais do que isso. Vocés, escritores e artistas, se cansam e
comegam a confundir tudo, ai tem de vir alguém pra botar vocés na linha.” Ele
deu de ombros. “Parecem tomar as coisas pelo lado pessoal, odiando e
idolatrando as pessoas — sempre achando que pessoas sdo tdo importantes —
especialmente vocés mesmos. Parece que pedem pra ser descartados. Gosto das
pessoas e gosto que elas gostem de mim, mas levo o coragdo no lugar onde Deus
o colocou — do lado de dentro.”

Ele se interrompeu.

“O que foi que eu disse ao Schwartz no aeroporto? Vocé se lembra...
exatamente?”

“Vocé falou: ‘O que quer que esteja querendo, a resposta ¢ ndo!”.”. Stahr
ficou em siléncio.

“O Schwartz estava derrubado”, disse Wy lie, “mas fiz ele dar umas risadas.
Levamos a filha do Billy Brady pra dar uma volta.”

Stahr chamou a aeromoga.

“Aquele piloto”, falou, “ele se importaria se eu fosse la para a cabine por
um tempo?”’

“Isso ndo ¢ permitido, sr. Smith.”

“Peca a ele que dé uma chegadinha aqui quando tiver um tempinho.”

Stahr passou a tarde toda 14 na frente. Nesse tempo, flutuamos acima do
deserto sem fim e dos planaltos tingidos de tinturas de muitas cores, feito a areia
branca que pintavamos quando eu era crianga. Depois, no final da tarde, foram
os proprios picos das montanhas — o Serrote Congelado — que deslizaram sob
nossos motores, ja perto de casa.

Nos momentos em que ndo estava cochilando, eu ficava pensando que
desejava me casar com Stahr, queria fazé-lo me amar. Ah, quanta presungdo! O
que tinha eu a oferecer? Mas nd3o pensava assim naquele tempo. Eu tinha o
orgulho das mogas cuja fonte de poder sio pensamentos sublimes tais como “sou
tdo boa quanto ela”. Para o que eu pretendia, era tdo bela quanto as grandes
beldades que, inevitavelmente, deviam chover sobre ele. Meu breve lampejo de
interesse intelectual me tornava apta a brilhar como um ornamento em qualquer
saldo.

Hoje sei que isso era absurdo. Embora a formagao de Stahr nao fosse muito
além de um curso noturno de estenografia, fazia muito que, a frente de todos, ele



percorria os ermos descaminhos da percep¢do até paragens as quais poucos
homens eram capazes de segui-lo. Mas eu, em minha presun¢do imprudente,
algava maliciosamente meus olhos verdes a altura dos olhos castanhos dele, as
batidas jovens e atléticas do meu coragdo contra as dele, j4 um pouco
desaceleradas pelos anos de excesso de trabalho. E planejei e maquinei e tramei
— as mulheres é que sabem —, mas nunca deu em nada, conforme vocés veréo.
Até hoje gosto de pensar que, se ele fosse um rapaz pobre da minha idade, podia
ter me dado bem, mas a verdade verdadeira ¢ que eu ndo tinha nada a oferecer
que ele ja ndo possuisse; algumas das minhas mais romanticas nogdes decerto
haviam saido de filmes — Rua 42, por exemplo, era uma grande influéncia. B
mais do que possivel que alguns dos filmes que o proprio Stahr concebera
tivessem delineado quem eu era.

De modo que era um caso perdido. Emocionalmente, a0 menos, as pessoas
ndo podem viver tdo dependentes.

Mas daquela vez era diferente: o papai podia ajudar, a aeromoga podia
ajudar. Ela talvez fosse a cabine e dissesse a Stahr: “Se é que alguma vez vi o
amor, foi nos olhos daquela garota”.

O piloto quem sabe ajudasse: “Cara, vocé esta cego? Por que ndo volta pra
147,

Wylie White podia ajudar — em vez de ficar parado no corredor olhando
indecisamente para mim, perguntando-se se eu estava dormindo ou acordada.

“Senta”, falei. “Novidades? Onde estamos?”

“Em pleno ar.”

“Ah, entdo ¢ isso. Senta.” Tentei me mostrar interessada, animada: “Sobre o
que vocé esta escrevendo?”.

“Que os céus venham em meu socorro: ¢ sobre um Escoteiro — sobre O
Escoteiro.”

“E ideia do Stahr?”

“Nio sei — ele me falou pra dar uma olhada nessa coisa. E capaz de ter uns
dez roteiristas trabalhando, mais adiantados ou mais atrasados do que eu, um
sistema muito bem pensado por ele. Entdo quer dizer que vocé esta apaixonada?’

“Claro que ndo”, indignei-me. “Eu o conhego desde crianga.”

“Desesperadamente, hein? Bom, posso dar um jeito nisso pra vocé, e ai
vocé usa toda a sua influéncia pra me ajudar. Quero uma unidade s6 pra mim.”

Fechei os olhos ¢ deslizei devagar rumo ao sono. Acordei com a aecromoga
me cobrindo com uma manta.

“Falta pouco”, ela disse.

Pela janela pude ver, a luzdo por do sol 14 fora, que estivamos em territorio
mais verde.

“Acabei de ouvir uma coisa engragada”, a aeromoga puxou conversa, “la
na cabine — aquele sr. Smith — ou sr. Stahr — ndo lembro de ter visto o nome



dele alguma vez...”

“Nunca aparece nos filmes”, falei.

“Ah. Bem, ele estava perguntando aos pilotos uma porgdo de coisas sobre
voar — enfim, estd interessado mesmo nisso, vocé sabia?’

“Sabia.”

“Enfim, um dos pilotos me disse que podia apostar que em dez minutos
ensinava o sr. Stahr a conduzir um voo solo. O homem tem uma mentalidade e
tanto, foi o que ele me disse.”

Eu estava ficando impaciente.

“E o que tem de tdo engragado nisso?”

“Bem, um dos pilotos perguntou ao sr. Smith se gostava do ramo em que
trabalha, e ele falou: ‘Claro. Claro que gosto. E bom ser o tnico doido normal
num bando de doidos varridos’.”

A aeromoga dobrou o volume da risada — e eu estava a ponto de cuspir
nela.

“Enfim, chamar aquele pessoal todo de bando de doidos. Enfim, doidos
varridos.” Parou de rir, subita ¢ inesperadamente, ¢ seu rosto assumiu um ar
grave enquanto ela se punha de pé. “Bem, tenho de ir terminar de atender o
pessoal.”

“Tchau.”

Stahr, era evidente, havia dado intimidade suficiente aos pilotos para lhes
permitir que subissem um pouquinho ao patamar dele. Anos mais tarde, viajei
com um desses mesmos comandantes, e ele me contou uma coisa que Stahr
dissera.

Stahr olhava para as montanhas ld embaixo.

“Imagine que vocé é um chefe de ferrovia”, falou. “Vocé precisa mandar
um trem pra algum lugar ali no meio. Bom, chega o relatorio do seu fiscal de
trilhos e vocé descobre um monte de falhas, trés, quatro, uma duzia delas, e
nenhuma rota ¢ melhor que a outra. Vocé tem de decidir... com base em qué?
Nao da pra sair testando qual ¢ 0 melhor caminho — ¢é escolher um e ir por ele.
E 0 que vocé acaba fazendo.”

O piloto achou que tinha perdido alguma coisa.

“E o que isso quer dizer?”

“Que a gente escolhe um caminho sem ter razio alguma — porque aquela
montanha ¢ rosa, ou porque o mapa ¢ mais bonitinho. Entende?”

O piloto tomou aquilo como um conselho muito valioso. Mas duvidou que
algum dia estaria em situagdo de aplica-lo.

“O que eu queria saber”, ele me disse, pesaroso, “era como foi que ele
chegou a se tornar o sr. Stahr.”

Acho que Stahr jamais poderia ter respondido a pergunta; o embrido ainda
ndo tem o recurso da memoria. Mas eu, sim, consigo responder em parte. Ainda



muito jovem, com asas fortes, ele havia voado bem alto, de onde pdde ver. La de
cima avistou todos os reinos com o tipo de olho com que se pode mirar
diretamente o Sol. Batendo as asas tenazmente — freneticamente, afinal — e
sem parar, permaneceu no ar por mais tempo do que a maioria de nos, e entdo,
lembrando tudo que vira de como sdo as coisas daqueles pincaros, aos poucos se
acomodara de volta a terra.

Motores desligados, nossos cinco sentidos comegaram a se reajustar para o
pouso. A frente e 4 esquerda, avistava-se a fileira de luzes da Base Naval de
Long Beach, a direita, o borrdo cintilante de Santa Monica. A lua da California
apareceu, enorme e alaranjada, sobre o Pacifico. Fosse como fosse que eu me
sentisse em relagdo a essas coisas — e elas me diziam que estava em casa, afinal
de contas —, sei que o sentimento de Stahr devia ser muito maior. Aquelas eram
as coisas que eu primeiro vira ao abrir os olhos para o0 mundo, como as ovelhas
no terreno dos fundos do estidio Laemmle; mas havia sido ali o lugar em que ele
pousara de retorno a terra, depois daquele voo luminoso em que enxergou para
onde iamos, e como éramos fazendo o que faziamos, e quanto isso importava.
Pode-se dizer que foi ai que um vento perigoso o apanhou, mas nao penso assim.
Prefiro achar que, numa “tomada panoramica”, ele percebeu uma nova
maneira de avaliar nossas esperancas espasmodicas e delicadas trapagas e
magoas incomodas, e que por escolha propria veio para estar conosco até o fim.
Como o avido que descia no aeroporto de Glendale, adentrando a treva quente.



Eram nove horas de uma noite de julho, e alguns figurantes ainda se
demoravam na lanchonete em frente ao estidio — ao estacionar, pude vé-los
debrugados sobre as maquinas de jogo. O “Velho” Johnny Swanson estava
parado na esquina em seu traje meio caubodi, o olhar perdido na lua. Algum dia
fora um dos grandes do cinema, como agora Tom Mix ou Bill Hart — hoje, era
triste falar com ele, de modo que me apressei a atravessar a rua e entrar pelo
portdo principal.

Um estudio jamais ¢ um ambiente totalmente quicto. Sempre tem alguma
equipe de técnicos do turno da noite nos laboratorios e nas salas de dublagem, o
pessoal da manuten¢do dando um pulo no refeitério. Mas os ruidos sdo todos
diferentes — o som abafado de pneus, o tranquilo ronronar de um motor em giro
inercial, o agudo nu de uma soprano num microfone no meio da noite. Virando
uma esquina, topei com um homem em botas de borracha lavando um carro sob
uma maravilhosa luz branca — uma fonte em meio as sombras mortas daquela
industria. Ao ver o sr. Marcus sendo amparado para entrar em seu carro em
frente ao prédio da administragdo, diminui o passo, pois ele demorava um
bocado para dizer o que quer que fosse, até mesmo um boa-noite — e, enquanto
esperava, me dei conta de que a soprano estava cantando sem parar, e
repetidamente, Come, come, I love you only; lembro disso porque ela prosseguiu
com o mesmo verso durante o terremoto. Faltavam ainda cinco minutos para
comegar.

Os escritorios do papai estavam localizados no prédio antigo, com suas
sacadas compridas e corrimdes de ferro cuja aparéncia era, incorrigivelmente, a
de cordas bambas. Papai ficava no segundo piso, Stahr de um lado e o sr. Marcus
do outro — naquela noite havia luzes acesas ao longo de toda a sequéncia de
escritorios. Eu ia com um friozinho na barriga pela proximidade com Stahr, mas
ja controlava bem a sensa¢do naquele momento — s o vira uma vez naquele
més desde que estava em casa.

Muita coisa havia de peculiar no escritorio do papai, mas vou resumir. Do
lado de fora, trés secretarias com cara inescrutavel, as quais, at¢é onde minha
memoria alcangava, desde sempre estiveram ali, feito bruxas, Birdy Peters,
Maude ndo-sei-de-qué e Rosemary Schmiel, a decana do trio — ndo sei se era
esse 0 nome, mas debaixo da sua escrivaninha ficava o abre-te-sésamo que dava
acesso a sala do trono do papai. Todas as trés eram capitalistas ferrenhas, e Birdy
tinha inventado a regra segundo a qual, se datilografas fossem vistas fazendo as
refeigdes juntas mais de uma vez na semana, mereceriam adverténcia do alto
escaldo. Naquela época os estiidios temiam ser controlados pelas massas.

Entrei no escritorio. Hoje em dia qualquer executivo tem imensas salas de
visita, mas a do meu pai foi a primeira. Também foi a primeira a ter vidros




espelhados nos janeldes altos, e ouvi falar de um algapdo no assoalho que
engoliria visitantes desagradaveis, langando-os numa masmorra, mas acredito
que fosse invengdo. Havia um grande quadro de Will Rodgers exposto
ostensivamente ¢ destinado, acho, a sugerir um parentesco essencial entre papai
¢ o sdo Francisco de Holly wood; havia uma foto autografada de Minna Davis, a
falecida mulher de Stahr, e de outras celebridades do estudio, além de grandes
desenhos a gizmeus e da mamae. Naquela noite, os janeldes estavam abertos, e
a lua, enorme, em tons dourado e réseo e envolta em névoa, entrava inevitavel
por uma delas. Papai, Jacques La Borwitz ¢ Rosemary Schmiel estavam ao
fundo, reunidos em torno de uma grande mesa circular.

Que aparéncia tinha o papai? Ndo seria capaz de descrevé-lo, exceto
daquela vez em que o encontrei em Nova York sem estar esperando; percebi
entio aquele homem corpulento de meia-idade, parecendo um pouco
envergonhado de si mesmo, ¢ desejei que saisse dali — e foi ai que vi que era o
papai. Depois fiquei chocada com essa minha impressdo. Papai consegue ser
bem magnético — com seu queixo duro e seu sorriso de irlandés.

Quanto a Jacques La Borwitz, prefiro poupa-los. Digo apenas que era um
produtor-assistente, tipo subalterno, e basta. Sempre me espantava pensando de
onde Stahr desenterrava aqueles cadaveres mentais, ou por que se obrigava a
suportar uns tipos assim — e, especialmente, como ¢ que conseguia torna-los
uteis de alguma forma —, algo que espantaria qualquer recém-chegado da Costa
Leste que topasse com eles. Sem duavida que Jacques La Borwitz tinha la seu
interesse, mas protozoarios submicroscopicos ou um cdo uivando por uma cadela
e um osso também tém. Jacques La... meu Deus!

Pela expressdo no rosto deles, soube com certeza que falavam de Stahr. Ele
tinha dado uma ordem qualquer, ou proibido alguma coisa, ou desafiado o papai,
ou arruinado um dos filmes de La Borwitz, ou feito algo catastrofico do tipo, e ali
estavam eles, em protesto noturno, uma comunidade revoltada e impotente.
Rosemary Schmiel, bloco de anotagdes em punho, parecia pronta a por no papel
o abatimento dos trés.

“Me mandaram te levar pra casa vivo ou morto”, falei para o papai. “Tem
um monte de presentes de aniversario apodrecendo nos pacotes!”

“Aniversario!”, berrou Jacques, numa profusdo de desculpas. “Quantos
anos? Eu ndo sabia.”

“Quarenta e trés”, respondeu papai, indubitdvel.

Era mais velho — quatro anos —, e Jacques sabia; vi que anotava aquilo
para usar em alguma ocasido. Por estas bandas, cadernos de notas sdo
carregados abertos. Pode-se ver o que ¢ anotado sem que se precise de leitura
labial, ¢ Rosemary Schmiel, por emulagdo, marcou alguma coisa também no
seu. Enquanto apagava uma anotagdo, a terra tremeu debaixo de nos.

Nio sentimos o tremor em cheio, como em Long Beach, onde os pisos de



cima das lojas foram langados as ruas e hoteizinhos levados pelo mar — mas,
por um minuto, nossas entranhas e as da Terra eram uma coisa s6, como num
pesadelo em que tentdssemos religar nosso corddo umbilical e voltar ao utero da
criagdo.

A foto da mamaie caiu da parede, revelando um pequeno cofre —
Rosemary e eu nos enganchamos freneticamente uma a outra para uma
estranha valsa, dangada aos gritos pela sala. Jacques desmaiou, ou a0 menos
desapareceu, enquanto o papai se agarrava a escrivaninha e berrava: “Vocé esta
bem?”. Pela janela, 1a fora, a cantora chegou ao climax de “I love you only”,
parou por um momento e entdo, juro, comegou de novo. Ou talvez tenham ligado
o gravador para ela se ouvir.

A sala restou imovel, trepidando um pouquinho. Alcangamos a porta,
Jacques subitamente conosco outra vez, ressurgido, e cambaleamos tontos pela
antessala até¢ a sacada de ferro. Quase todas as luzes tinham se apagado e, aqui e
acola, ouviamos gritos ¢ gente chamando. Permanecemos um instante ali,
esperando por um segundo tremor — entdo, como que num impulso coletivo,
seguimos até o vestibulo do escritorio de Stahr, e dali para dentro.

Era grande, mas ndo tanto quanto o do papai. Stahr estava sentado na lateral
de seu sofé e esfregava os olhos. No momento do terremoto, dormia, e ainda ndo
tinha certeza se ndo sonhara aquilo. Quando o convencemos de que ndo, achou
tudo muito engragado — até que os telefones comegaram a tocar. Observei-o
com a maior discrigdo possivel. Tinha a aparéncia palida de cansago, atento ao
telefone e ao ditafone; mas, a medida que chegavam os relatos, recobrou o brilho
nos olhos.

“Alguns canos devem ter estourado”, falou, dirigindo-se ao papai, “estdo
indo dar uma olhada 14 nos fundos.”

“O Gray esta filmando na Aldeia Francesa”, falou papai.

“O entorno da Estagdo alagou também, e ainda a Selva e a Esquina.
Caramba — parece que ninguém se feriu.” De passagem, ele apertou minha
mao, solene: “Por onde vocé andou, Cecilia?’.

“Vocé vai até 14, Monroe?”, perguntou papai.

“Quando tiver as informagdes todas: uma das linhas de energia caiu
também — avisei o Robinson.”

Me fezsentar com ele no sofa e contar sobre o tremor novamente.

“Vocé parece cansado”, falei, graciosa ¢ maternal.

“Pois ¢”, concordou ele, “ndo tenho pra onde ir a noite, entdo ndo paro de
trabalhar.”

“Vou programar umas saidas pra vocé.”

“Costumava jogar poquer com um pessoal”, ele disse, pensativo, “quando
era solteiro. Mas os rapazes todos se acabaram na bebida.”

Asrta. Doolan, secretaria dele, entrou com mas noticias fresquinhas.



“O Robby vai cuidar de tudo quando chegar”, assegurou Stahr ao meu pai.
Virou-se para mim. “Esse cara é o seguinte — o Robinson. Resolve qualquer
encrenca — consertava linhas telefonicas debaixo de tempestades de neve em
Minnesota —, nada ¢ empecilho para o homem. J4, ja ele chega — vocé vai
gostar do Robby.”

Falou isso como se a vida toda tivesse tido a inten¢do de nos apresentar, e
como se o terremoto em si tivesse sido pensado so para isso.

“Pois ¢, vocé vai gostar do Robby ™, repetiu. “Quando volta pra faculdade?”

“Acabei de chegar.”

“Vai ficar o verdo todo?”

“Desculpe”, respondi. “Volto na primeira oportunidade.”

Estava confusa. Nao deixou de me passar pela cabega que ele talvez tivesse
alguma inten¢do em relagdo a mim, mas, se fosse o caso, ainda num estagio
muito inicial — eu era meramente “um bom ativo”. E a ideia ndo me parecia
muito atraente aquela altura — como casar com um médico. Raramente ele saia
do estudio antes das onze.

“Quanto tempo falta”, ele perguntou ao meu pai, “pra ela se formar na
faculdade? Era o que eu estava tentando dizer.”

E acho que o que eu estava ansiosa para dizer, alto ¢ bom som, era que ndo
ia voltar coisa nenhuma, que jéa tinha estudado o suficiente — foi entdo que
apareceu o incrivel Robinson. Era um rapazruivo de pernas tortas e pronto para o
que desse e viesse.

“Este ¢ o Robby, Cecilia”, disse Stahr. “Vem ca, Robby.”

Pois fiquei conhecendo Robby. Nao posso dizer que parecia o destino — mas
era. Porque foi Robby quem, mais tarde, me contou a histéria de como Stahr
encontrou 0 amor naquela noite.

*

A luz da lua, os doze mil metros quadrados do terreno dos fundos eram uma
terra encantada — ndo porque as locagdes pareciam, de verdade, selvas
africanas, chatds franceses, escunas no ancoradouro ou a Broadway a noite, mas
por se assemelharem a surrados livros infantis ilustrados, feito fragmentos de
historias bailando em torno de uma fogueira. Nunca vivi numa casa com sotdo,
mas um terreno como aquele deve ser parecido, e a noite, claro, como que por
encanto e numa visdo distorcida, tudo fica real.

Quando Stahr ¢ Robby chegaram, fachos de luz ja iluminavam os pontos
mais perigosos da inundagao.

“Vamos drenar isso ai para o banhado da rua 36”, falou Robby em seguida.
“E uma 4rea da prefeitura, mas o que aconteceu aqui foi ato divino, nio foi? Me
digam — olhem s6 aquilo 1a!”

Sobre o topo da cabega gigante de uma deusa Shiva, duas mulheres boiavam
correnteza abaixo de um rio que se formara. A estitua tinha se desgarrado de um



cenario simulando Burma e ziguezagueava impavida, abrindo caminho e as vezes
parando, aqui e ali, em solavancos e desvios a medida que achava espagos em
meio aos outros destrogos da inundagdo. As duas refugiadas tinham encontrado
abrigo num tufo encaracolado sobre a testa nua da estitua e pareciam, a
primeira vista, visitantes fazendo um interessante tour no local da enchente.

“Olha s6 aquilo, Monroe!”, disse Robby. “Olha s6 aquelas senhoras!”

Arrastando as pernas para se locomoverem em meio aquele pantano
recém-formado, elas conseguiram chegar a uma das margens do curso d’agua.
Agora dava para vé-las, um pouco assustadas, mas animadas com a perspectiva
de um resgate.

“Deviamos deixa-las ir embora pelo cano de escoamento”, falou Robby, um
cavalheiro, “mas DeMille precisa daquela cabega pra semana que vem.”

Ele ndo faria mal a uma mosca, porém, e naquele momento, com égua pela
cintura, tentava resgatar as mulheres com uma vara, mas tudo que conseguia era
gira-la em circulos nauseantes. Chegaram refor¢os, ¢ rapidamente ja se
comentava como era bonita uma das duas, e em seguida que eram gente
importante. Mas ndo passavam de visitantes comuns, ¢ Robby estava so
esperando que as coisas ficassem sob controle para lhes passar uma
descompostura.

“Ponham essa cabega de volta ai!”, gritou para elas. “Estdo pensando que ¢
um suvenir?”

Uma das mulheres deslizou devagar pela bochecha da estatua, ¢ Robby a
apanhou e colocou em terra firme; a outra moga hesitou um pouco, mas seguiu a
primeira. Robby virou-se para Stahr em busca de um veredicto.

“O que fazemos com elas, chefe?”

Stahr ndo respondeu. A ndo mais do que um metro e pouco de distancia dele,
o rosto de sua falecida esposa lhe sorria debilmente, idéntico at¢é mesmo na
expressdo. Aquele metro e pouco sob o luar, e ali estavam os olhos que ele
conhecia e o encaravam, a mecha sobre a fronte familiar balangando de leve na
brisa; o sorriso se mantinha, um pouquinho alterado mas ainda reconhecivel; os
labios se entreabriram — os mesmos. Um medo horrivel o tomou, ¢ ele queria
gritar bem alto. Ela voltava da cdmara mortudria, junto com o deslizar abafado
da limusine funebre, as flores cobrindo o caixdo ja perdendo suas pétalas, voltava
da escuriddo — e ressurgia ali, viva e radiante. O rio passou por ele num
turbilhdo, os enormes holofotes piscaram sibitos — ¢ ele, entdo, ouviu uma voz
que ndo era a de Minna.

“Desculpem”, disse a voz. “A gente entrou atras de um caminhdo por um
dos portdes.”

O incidente havia reunido uma pequena multiddo — eletricistas, motoristas
de caminhdo, técnicos em geral — e Robby passou a fustiga-los feito um cdo
pastor.



“... peguem as bombas grandes dos tanques do estidio 4... passem um cabo
em torno dessa cabega, depois icem com umas ripas de dois por quatro...
drenem primeiro a dgua da Selva, pelo amor de Deus... esse cano ai, podem
largar... ¢ tudo plastico esse negocio...”

Stahr ficou parado observando as duas mogas, que seguiam um policial em
diregdo ao portdo de saida. Entdo deu um pequeno passo, experimentando para
ver se a fraqueza nos joelhos tinha passado. Um trator barulhento foi chegando
aos solavancos pelo lamagal, e mais o fluxo de homens que, ao passar perto dele,
sorriam, falavam: “Ola, Monroe... Ola, sr. Stahr... noite imida, sr. Stahr...
Monroe... Monroe... Stahr... Stahr... Stahr”.

Ele respondia e acenava de volta @ medida que o pessoal ia passando na
escuriddo, acho que parecendo um pouco o Imperador e sua Velha Guarda. Um
mundo inexistente, mas com seus heréis, e Stahr era o heroéi. A maioria daqueles
homens estava ali fazia bastante tempo — dos primoérdios a grande mudanga,
quando o som foi introduzido, chegando aos trés anos de Depressio, e ele cuidara
para que ndo sofressem. Antigas lealdades agora eram abaladas, revelavam-se
pés de barro por todo lado; mas ele ainda era o homem forte daquela gente, o
ultimo dos principes. E era saudado pelos que ali passavam, uma espécie de
contida celebragdo do heroi.



Da noite em que chegara em casa até o terremoto, eu havia feito muitas

observagdes.
Sobre o papai, por exemplo. Eu amava o papai — uma espécie de amor
que, num grafico, faz muitas curvas de queda —, mas comecei a ver que sua

firme determinag¢do ndo o tornava um homem aceitivel. A maior parte do que
conquistara era fruto de astacia. Com sorte e sagacidade, tinha adquirido — junto
com o jovem Stahr — um quarto do negdcio promissor que era aquele circo. Na
vida, empenhara-se nisso — tudo o mais era um instinto para a espera. Ele, claro,
fazia aquele jogo de cena para Wall Street sobre os mistérios de produzir um
filme, mas papai ndo sabia nem o bé-a-ba da dublagem ou mesmo do processo
de montagem. Nao que tivesse aprendido muito sobre o espirito da América
servindo mesas num bar em Ballyhegan, nem que soubesse grande coisa sobre
enredos. Por outro lado, ndo ficava fingindo que trabalhava, ao contrério de...;
chegava ao estudio antes do meio-dia e, tendo desenvolvido seu senso de
desconfianga como quem fortalece um musculo, era dificil que deixasse passar
alguma coisa.

Em Stahr encontrou sua sorte — ¢ Stahr era ainda algo mais. Era um divisor
de aguas na industria, como Edison e Lumiere, Griffith ¢ Chaplin. Elevava seus
filmes muito acima do alcance e do poder do teatro, atingindo uma espécie de
era de ouro, anterior a censura.

Aprova de sua lideranga era a espionagem que o rondava — ndo apenas em
busca de informagdes em primeira mao ou de processos secretos protegidos por
patentes —, mas atras de seu faro para tendéncias que cairiam no gosto popular,
de seus palpites sobre como as coisas se desenvolveriam. Consumia além da
conta sua vitalidade apenas se esquivando desse assédio. Era isso que tornava seu
trabalho algo sigiloso, em parte, muitas vezes furtivo, lento — e tdo dificil de ser
descrito quanto os planos de um general, em que os fatores psicologicos acabam
sendo tdo sutis que simplesmente contabilizamos sucessos ¢ fracassos. Mas me
comprometi a dar a vocés um vislumbre de como ele trabalhava, e isso justifica
o que se segue. Foi baseado em parte num trabalho que escrevi para a faculdade,
O dia de um produtor, e parte saiu da minha imagina¢do. Os acontecimentos que
eumesma inventei sdo, no mais das vezes, aqueles mais ordinarios, ao passo que
os mais estranhos sao os verdadeiros.

*

Na manha seguinte a inundagao, logo cedo, um homem se dirigiu a sacada
externa do prédio da administragdo. Deixou-se ficar por ali algum tempo,
segundo uma testemunha ocular, entio montou no corrimdo de ferro e
mergulhou de cabega para a calgada embaixo. Balango de fraturas — um brago.

Asrta. Doolan, secretaria de Stahr, contou-lhe sobre o incidente quando ele a



chamou, as nove. Tinha dormido no escritorio e ndo percebera a mais leve
perturbagdo.

“Pete Zavras!”, exclamou Stahr, “o cinegrafista?”

“Foi levado ao consultério de um médico. Nao vai sair nos jornais.

“Que encrenca”, disse Stahr. “Sabia que ele estava na pior — mas nao o
porqué. Estava bem quando trabalhou pra nés ha dois anos — por que teria vindo
aqui? Como conseguiu entrar?’

“Deu o golpe usando seu antigo cracha do estadio”, falou Catherine Doolan.
Era uma mulher severa, casada com um diretor-assistente. “Talvez o terremoto
tenha algo a ver com a historia.”

“Ele era o melhor cinegrafista da cidade”, disse Stahr. Depois de ouvir sobre
as centenas de mortos em Long Beach, ainda continuava assombrado pelo
suicidio ndo consumado na madrugada. Mandou que Catherine Doolan
acompanhasse 0 caso.

As primeiras mensagens comecaram a chegar pelo ditafone na manha
quente. Falava e escutava enquanto fazia a barba e tomava o café. Robby
deixara uma mensagem: “Se o sr. Stahr perguntar por mim, que se dane, estou
dormindo”. Um ator estava doente, ou achava que estava; o governador da
California daria uma festa; um supervisor havia espancado a esposa com
repercussao nos jornais e devia ser “rebaixado a roteirista” — todos os trés casos
a cargo do papai — a menos que o ator estivesse sob contrato pessoal com Stahr.
Uma neve precoce caia numa locagdo no Canada com a equipe ja no local —
Stahr percorreu rapidamente as possibilidades de corre¢do de rumos, revendo o
enredo do filme. Nada. Ligou para Catherine Doolan.

“Quero falar com o policial que retirou duas mogas do terreno dos fundos
ontem a noite. Acho que o nome dele ¢ Malone.”

“Sim, sr. Stahr. Estou com Joe Wyman na linha — ¢ sobre as calgas.”

“Ald, Joe”, falou Stahr. “Escute — duas pessoas que assistiram as sessdes de
teste reclamaram que em metade do filme a braguilha do Morgan aparece
aberta... devem estar exagerando, claro, mas mesmo que aparega sO uns
segundos... ndo, ndo tenho como saber quem sio as pessoas, mas quero que vocé
veja e reveja o filme até encontrar essas cenas. Ponha um monte de gente na
sala de proje¢do — alguém ha de conseguir enxergar.”

Tout passe. — L’art robuste

Seul a I'éternité.

“E o principe da Dinamarca estd ai”, disse Catherine Doolan. “E muito
bonito...”, e ela se sentiu impelida a acrescentar, sem que houvesse por qué: “...
em se tratando de um homem alto”.

“Obrigado”, respondeu Stahr. “Obrigado, Catherine, por me considerar o
baixinho mais bonito do pedago. Mande o principe dar um passeio pelos cendrios
c diga a ele que almogamos juntos a uma.”



“E também esta ai o sr. George Boxley — parece muito irritado, a maneira
britanica.”

“Falo com ele em dezminutos.”

Quando ela ia saindo, ele perguntou: “Robby ligou?”.

“Nio.”

“Ligue no departamento e, se souberem dele, mande chamar e pergunte o
seguinte. Pergunte o seguinte a ele — se ouviu 0 nome daquela mulher ontem a
noite. De qualquer uma das duas. Ou se ouviu qualquer outra coisa que possa
ajudar a encontra-las.”

“Algo mais?”

“Nao, mas diga que é importante tentar saber delas enquanto ele ainda se
lembra. Quem eram? Quero dizer, que tipo de gente — pergunte isso a ele,
também. Quero dizer, se elas eram...”

Ela aguardou, rabiscando umas palavras no bloco sem levantar a vista.

“... ah, se elas eram... suspeitas? Afetadas? Deixa pra la... esquega isso.
Apenas pergunte se ele sabe como encontrar as duas.”

O policial, Malone, nio sabia de nada. Duas senhoras, ele tinha escoltado as
duas, positivo. Uma delas estava machucada. Qual das duas? Uma delas. Tinham
um carro, um Chevvy — ele chegou a pensar em lhes apreender a habilitagdo. A
mais bonita — era ela a que estava machucada? Era uma das duas.

Nao sabia qual — ndo tinha reparado em nada de diferente. Mesmo entre o
pessoal ali, Minna havia sido esquecida. Em trés anos. Assunto encerrado, entio.

Stahr sorriu para o sr. George Boxley. Era um sorriso paternal e gentil, bem
diferente daquele de quando era um jovem recém-promovido ao alto escaldo.
Nessa época, sorria de maneira respeitosa para os veteranos do ramo até que,
mais tarde, uma vez que suas proprias decisdes ja sobrepujavam as deles, passou
a fazé-lo de modo que ndo percebessem isso — emergindo, finalmente, o sorriso
de agora: um sorriso bondoso — por vezes um pouco apressado e cansado, mas
sempre presente — exibido a qualquer um que ndo o tivesse irritado na hora
anterior. Ou a qualquer um que ele ndo pretendesse insultar, agressivo e direto.

O sr. Boxley nao correspondeu ao sorriso. Entrou como se estivesse sendo
violentamente arrastado até ali, embora ninguém, aparentemente, o obrigasse.
Parou em frente a uma cadeira e, de novo, foi como se dois acompanhantes
agarrassem seus bracos e o forcassem a se sentar. Ali ficou, contrariado. Mesmo
a0 acender um cigarro a convite de Stahr, alguém diria que o fésforo era guiado
por forgas externas que ele ndo fazia nenhuma questao de controlar.

Stahr o encarou, cortés.

“Alguma coisa errada, st. Boxley ?”

O romancista o encarou de volta num siléncio eloquente.

“Li sua carta”, disse Stahr. O tom agradavel de jovem diretor de escola tinha
desaparecido. Falava a um igual, com uma vaga e ambigua deferéncia.



“Nada do que escrevo ¢ aproveitado”, desabafou Boxley. “Vocé tem me
tratado com muita decéncia, mas é uma espécie de conspiragdo. Aqueles dois
redatorzinhos com quem vocé me pds para trabalhar me escutam, mas depois
estragam tudo — parece que o vocabulario deles ndo passa de umas cem
palavras.”

“Por que o senhor ndo escreve sozinho?”, quis saber Stahr.

“E o que tenho feito. Te mandei alguma coisa.”

“Mas aquilo ¢ s6 conversa, um fala daqui, outro de 14”, disse Stahr,
amenizando o tom. “Interessante, mas nada mais que conversa.”

A essa altura os dois acompanhantes fantasmas mal conseguiam manter
Boxley sentado na cadeira. Ele lutava para se levantar; soltou um unico rosnado
baixo, algo semelhante a uma risada, embora nada divertida, e falou: “Acho que
vocés ndo leem coisa nenhuma. Os homens estdo duelando quando acontece a
conversa. No final, um deles cai num pogo e ¢ resgatado num balde.”

Rosnou de novo e se recolheu.

“O senhor escreveria isso num livro seu, st. Boxley ?”

“Como ¢? Claro que ndo.”

“Acha banal demais para um livro.”

“O padrio dos filmes é outro”, respondeu Boxley, esquivando-se.

“O senhor costuma ir ao cinema?”

“Néao — quase nunca.”

“Sera que ¢ porque nos filmes as pessoas estio sempre duelando e caindo
em pogos?”’

“Sim — e fazendo expressdes faciais cansadas em didlogos incrivelmente
forgados.”

“Deixe os didlogos de lado um momento”, falou Stahr. “Admito que seus
didlogos sdo mais bem-acabados do que os que esses redatorzinhos sio capazes
de escrever — por isso 0 contratamos. Mas vamos imaginar algo que ndo se
resuma nem a didlogos ruins nem a gente pulando em pogos. No seu escritorio
tem uma estufa que acende com fésforo?”

“Acho que sim”, disse Boxley, tenso, “mas nunca uso.”

“Suponha que o senhor esta em seu escritorio. Passou o dia duelando ou
escrevendo e esta cansado demais para continuar no combate ou na escrita. Estd
ali parado, olhar perdido — prostrado, como todos ficamos de vez em quando.
Uma bela estendgrafa, em quem jé tinha reparado, adentra o recinto ¢ o senhor
a observa, ocioso. Ela ndo o esta vendo, embora vocés estejam bem proximos.
Tira as luvas, abre a bolsa e espalha o contetdo sobre a mesa...”

Stahr ficou de pé, largando o chaveiro sobre a escrivaninha.

“Ela tem duas moedas de dez centavos e uma de cinco — mais uma caixa
de fosforos. Deixa a moeda de cinco centavos na mesa, pde de volta na bolsa as
duas de dez leva suas luvas pretas até a estufa e, depois de abri-la, coloca as



luvas dentro. Com o unico fosforo da caixa, ajoelhada junto a estufa, comeca a
acendé-la. O senhor repara que um vento mais forte sopra da janela — mas seu
telefone toca. A moga atende, diz alo — fica escutando — e entdo responde,
deliberadamente: ‘Nunca tive um par de luvas pretas’. Desliga, ajoelha-se
novamente junto a estufa e, no momento em que esta acendendo o fosforo, o
senhor olha em torno e vé que ha outro homem no escritério, a observar cada
movimento da moga...”

Stahr fezuma pausa. Pegou de volta as chaves e as pds no bolso.

“Continue”, falou Boxley, sorrindo. “O que acontece?”

“Nao sei”, disse Stahr. “Sé estava inventando um filme.”

Boxley sentiu que tinha acabado de ser ludibriado.

“Isso ndo passa de melodrama”, devolveu.

“Nao necessariamente”, falou Stahr. “Em todo caso, ninguém cometeu
nenhuma violéncia, nem pronunciou um didlogo banal, nem apareceu com
alguma expressdo facial. Houve uma unica fala ruim, e um escritor como o
senhor poderia melhora-la. Mas a cena lhe interessou.”

“Para que ela ia usar a moeda de cinco?”, quis saber Boxley, evasivo.

“Nao sei”, respondeu Stahr. E riu de repente. “Ah, sim... a moeda ela
separou pra ir ao cinema.”

Os dois acompanhantes invisiveis pareceram liberar Boxley. Ele relaxou,
recostou-se em sua cadeira e riu.

“Por que diabos vocé paga meu salario?”, perguntou. “Nao entendo patavina
desse negocio.”

“Vai acabar entendendo”, falou Stahr, sorriso no rosto, “ou nao teria
perguntado sobre a moeda.”

*

Um homem moreno de olhos esbugalhados esperava do lado de fora do
escritorio quando sairam.

“Sr. Boxley, este é o st. Van Dyke”, falou Stahr. “O que me conta, Mike?”

“Nada”, respondeu Mike. “S6 dei uma passada pra conferir se vocé ainda
existia.”

“Por que ndo vai trabalha:
risadas no set.”

“Estou com medo de acabar tendo um colapso nervoso.”

“Vocé precisa manter a forma”, disse Stahr. “Vamos ver do que ¢ capaz”
Voltou-se para Boxley: “Mike ¢ quem cria as gags — eu ainda estava nas fraldas
e ele ja andava por ai. Mostre ao st. Boxley o truque dos bragos abanando, aquele
do agarra, chuta e vaza”.

“Aqui?”, perguntou Mike.

“Aqui mesmo.”

“Mas ndo tem espago. Queria te perguntar sobre...”

, devolveu Stahr. “Faz dias que ndo dou umas




“Tem espaco de monte.”
“Bem”, ele olhou em torno, avaliando. “Vocé da o tiro.”
A assistente da srta. Doolan, Katy, apanhou um saco de papel e o encheu de

“Essa ¢ uma rotina”, Mike explicou a Boxley, “dos tempos de Keystone.”
Virou-se para Stahr: “Ele sabe o que ¢ uma rotina?’.

“E um numero”, Stahr esclareceu. “George Jessel falava da ‘rotina
representada por Lincoln em Getty sburg’.”

Katy mantinha a boca do saco cheio de ar proxima a sua propria, pronta
para comegar. Mike estava de costas para ela.

“Podemos?”, perguntou Katy. Desceu a méo contra a lateral do corpo.
Imediatamente ele agarrou o traseiro com ambas as maos, saltou no ar,
deslizando e tirando os pés do chao um apos o outro, mas sem sair do lugar, e
batendo os bragos duas vezes feito um passaro...

“Bragos abanando”, mostrou Stahr.

. entdo correu para fora do recinto pela porta de tela que o continuo
segurava aberta para ele e desapareceu da vista ao passar pela janela da sacada.

“Sr. Stahr”, disse a srta. Doolan, “o sr. Hanson esta na linha, de Nova York”

Dez minutos depois, desligou o ditafone e a srta. Doolan entrou no escritorio.
Uma das estrelas do elenco masculino o aguardava no vestibulo, informou a
secretaria.

“Diga a ele que deixei o prédio pela sacada”, ele a instruiu.

“Certo. E a quarta vez que aparece esta semana. Parece muito ansioso.”

“Deu alguma pista do que esta querendo? Sera que ndo ¢ alguma coisa que o
st. Brady possa resolver?”

“Ele ndo disse. Estd quase na hora da sua reunido. A srta. Meloney e o sr.
White ja chegaram. O sr. Broaca estd aqui ao lado, no escritorio do sr.
Reinmund.”

“Mande o sr. Roderiguez entrar”, decidiu Stahr. “Diga que ndo tenho mais do
que um minuto pra atendé-lo.”

Stahr permaneceu de pé quando o belo ator entrou.

“Que assunto ¢ esse tio urgente?”, perguntou, simpatico.

O ator teve o cuidado de esperar até que a srta. Doolan tivesse se retirado.

“Monroe, estou acabado”, disse ele. “Precisava te ver.”

“Acabado!”, falou Stahr. “Viu a Variety? Seu filme continua em cartaz no
Roxy e feztrinta ¢ sete mil em Chicago na semana passada.”

“Isso é que ¢ o pior. Essa é que ¢ a tragédia. Consigo tudo que quero e ndo
significa nada.”

“Bem, vamos la, explique isso.”

“Esta tudo terminado com a Esther. Ndo pode mais haver nada entre nos,
nunca mais.”



“Uma briga.”

“Ah, ndo — pior — ndo consigo nem falar. Minha cabega estd virada do
avesso. Ando por ai feito um louco. Tenho atuado como um sonambulo.”

“Nio reparei”, disse Stahr. “Vocé estava 6timo nas filmagens de ontem.”

“Estava? Isso s mostra que as pessoas nunca se apercebem.”

“Esta tentando me dizer que vocé e a Esther estdo se separando?”’

“Acho que € o que vai acabar acontecendo. Sim — inevitavelmente —, vai
acontecer.”

“Que foi que houve?”, quis saber Stahr, impaciente. “Ela entrou sem bater?”

“Ah, ndo, ndo tenho outra. O problema ¢ comigo — s6 comigo. Estou
acabado.”

Stahr compreendeu de repente.

“Como sabe que ¢ isso?”

“Faz seis semanas que estou assim.”

“F sua imaginacdo”, falou Stahr. “Ja foi a um médico?”

O ator aquiesceu.

“Tentei de tudo. Cheguei até... um dia, em desespero, cheguei mesmo air...
a0 Claris. Mas ndo adiantou nada. E o meu fim.”

Stahr teve a tentagdo travessa de lhe dizer que procurasse Brady. Era ele
quem resolvia todas as questdes de relagdes publicas. Ou serd que aquilo se
encaixava em relagdes privadas? Desviou o rosto por um momento, recobrou
uma expressao controlada, voltou a olhar para o ator.

“Ja falei com Pat Brady”, disse o astro, como se adivinhasse seu
pensamento. “Ele me deu uma porgdo de conselhos indcuos, tentei todos, mas
nada. Sento diante da Esther na hora do jantar e tenho vergonha de encara-la. Ela
tem sido muito generosa quanto ao problema, mas estou envergonhado. Sinto
vergonha o dia todo. Acho que Dia chuvoso faturou vinte e cinco mil em Des
Moines e quebrou todos os recordes em St. Louis, fez vinte e sete mil em Kansas
City. As cartas de fds ndo param de chegar, e aqui estou eu, com medo de ir pra
casa a noite, com medo de ir pra cama.”

Stahr comegou a se sentir levemente oprimido. De inicio, quando o ator
entrou no escritorio, tinha a inten¢do de convida-lo para um coquetel, mas isso
parecia fora de questdo agora. O que teria 0 homem a fazer num coquetel com
aquilo a atormenta-lo? Visualizou o ator na festa, rondando feito um fantasma de
um convidado a outro, um drinque na mao ¢ um faturamento que chegava a
vinte e sete mil.

“Por isso te procurei, Monroe. Nunca vi uma situa¢do para a qual vocé ndo
encontrasse uma saida. Falei pra mim mesmo: mesmo que ele me aconselhe a
me matar, vou perguntar ao Monroe.”

A campainha soou na mesa de Stahr — ele ligou o ditafone e ouviu a voz da
srta. Doolan.




“Cinco minutos, sr. Stahr.”

“Desculpe”, respondeu Stahr. “Vou precisar de outros cinco.”

“Quinhentas colegiais foram em procissio da escola até minha casa”,
contou o ator, pesaroso, “e fiquei l4, atrds das cortinas, observando-as. Nao
conseguia sai

“Senta ai”, falou Stahr. “Vamos conversar com calma o tempo que
precisar.”

No vestibulo, dois dos participantes da reunido ja estavam esperando havia
dez minutos — Wy lie White ¢ Jane Meloney. Ela era uma loira baixinha ¢ muito
magra de uns cinquenta anos sobre a qual circulavam cinquenta opinides diversas
em Hollywood — “uma tola sentimental”, “a melhor roteirista de Holly wood”,
“uma veterana”, “aquela velha redatorazinha”, “a mulher mais inteligente do
pedago”, “a mais esperta plagiadora do cinema”; além, claro, de outras variadas
descrigdes, como ninfomaniaca, virgem, facil, 1ésbica, esposa fiel. Sem ser uma
solteirona, passava, como a maioria das mulheres que se fazem por si mesmas,
essa impressdo. Tinha ulceras estomacais e seu salario ultrapassava os cem mil
por ano. Um tratado complexo poderia ser escrito sobre se “valia o pre¢o” ou
mais do que isso, ou se ndo valia era nada. Sua apreciagdo se baseava em
qualidades ordindrias, como os fatos elementares de ser mulher e adaptavel,
rapida e confiavel, ou de “conhecer o jogo” e ndo ser egocéntrica. Havia sido
grande amiga de Minna e, ao longo dos anos, Stahr conseguira superar em
relagdo a ela algo que chegava ao ponto de uma aguda repulsa fisica.

Ela e Wylie esperavam em siléncio — comentando alguma coisa, aqui e ali,
com a srta. Doolan. A intervalos de poucos minutos, Reinmund, o supervisor,
vinha de seu escritorio, onde ele e Broaca, o diretor, aguardavam. Passados dez
minutos, Stahr chamou, ¢ a srta. Doolan avisou Reinmund e Broaca; ao mesmo
tempo, Stahr e o ator saiam do escritorio, Stahr levando o outro pelo brago. Este
vinha tdo nervoso agora que, quando Wy lie White The perguntou como estava, ele
abriu a boca e comegou a contar tudo ali mesmo.

“Ah, estou passando por um momento terrivel”, falou, mas Stahr o
interrompeu, rispido.

“Nao, ndo estd. Agora va e faca seu papel do jeito que falei pra fazer.”

“Obrigado, Monroe.”

Jane Meloney, quieta, o observou se retirar.

“Alguém andou roubando a cena dele?”, perguntou — ¢ a expre
caso, foi usada literalmente.

“Desculpem por fazé-los esperar”, disse Stahr. “Entrem.”

*

0, nesse

Ja era meio-dia, e os participantes da reunido teriam direito a uma hora,
exatamente, do tempo de Stahr. Nao menos, pois uma reunido como aquela s6
podia ser interrompida por algum diretor em apuros com suas filmagens;



tampouco muito mais, pois, a cada oito dias, o estudio tinha de langar uma
produgdo complicada e cara como Milagre, de Reinhardt.

Ocasionalmente, e isso agora era menos frequente do que cinco anos antes,
Stahr trabalhava a noite toda num unico filme. Mas ficava mal durante dias
depois de uma maratona dessas. Se conseguisse passar de um problema a outro,
renascia em sua vitalidade a cada alternincia. E, por ser uma daquelas pessoas
capazes de ir dormir e acordar a hora que bem entendem, mantinha o relogio
psicologico programado para periodos de uma hora.

A cquipe ali reunida incluia, além dos roteiristas, Reinmund, um dos
supervisores mais prestigiados, ¢ John Broaca, diretor do filme.

A primeira vista, Broaca era um técnico de corpo e alma — grande e
fleumatico, determinado a sua maneira tranquila, simpatica. Era um simplério, e
Stahr com frequéncia o flagrava fazendo as mesmas cenas repetidlamente —
uma dessas, mostrando uma menina rica, aparecia em todos os seus filmes com
a mesma agdo, ilustrada pela mesma sequéncia. Um bando de cachorros
grandes adentrava a cena pulando ao redor da menina. Depois, ela ia a um
estabulo e chicoteava um cavalo nas ancas. A explicagdo provavelmente ndo
tinha nada de freudiana; mais provavel que, num momento insosso de sua
juventude, ele tenha visto, do outro lado de uma cerca, uma bela menina rodeada
de cdes e cavalos. Aquilo ficou gravado em seu cérebro para sempre como
marca registrada de glamour.

Reinmund era um jovem bonito ¢ oportunista com uma formagao bastante
boa. De inicio homem de algum carater, dia a dia ia sendo forg¢ado, por sua
posi¢do andmala, a modos escusos de agir e pensar. Era um homem mau agora,
como outros. Aos trinta, ndo tinha nenhuma das virtudes admiraveis ensinadas
tanto aos gentios americanos como aos judeus. Mas terminava seus filmes nos
prazos e, a0 manifestar uma fixagdo quase homossexual em Stahr, parecia ter
amolecido a habitual agressividade do chefe. Stahr gostava dele — considerava-o
um bom pau pra toda obra.

Wylie White, claro, seria considerado um intelectual de segunda linha em
qualquer outro pais. Era civilizado e eloquente, a0 mesmo tempo simples ¢
perspicaz, meio confuso e meio antipatico. Seu ciume de Stahr se mostrava
apenas em vislumbres que lhe escapavam ao controle, misturado a admiragdo e
mesmo ao afeto.

“A produgdo deve se iniciar em duas semanas a partir de sabado”, falou
Stahr. “Acho que, no geral, esta tudo certo — melhorou muito.”

Reinmund e os dois roteiristas trocaram olhares congratulatorios.

“Exceto por uma coisa”, continuou Stahr, pensativo. “Nio vejo nenhuma
razio pra esse filme entrar em produgéo, e decidi deixa-lo de lado.”

Houve um momento de siléncio e perplexidade — e, em seguida,
murmurios de protesto, inquiri¢des ofendidas.



“Nao ¢ culpa de vocés”, disse Stahr. “Pensei que tinhamos algo nas maos,
mas era outra coisa — so isso.” Hesitou, olhando pesaroso para Reinmund: “E
uma pena — a pe¢a ¢ boa. Pagamos cinquenta mil por ela”.

“Qual ¢ o problema com o roteiro, Monroe?”, cortou Broaca.

“Bem, ¢ que ndo parece que valha muito a pena leva-lo adiante”, respondeu
Stahr.

Tanto Reinmund como Wylie White pensavam nas consequéncias
profissionais de tal decisio. Reinmund estava assinando dois filmes naquele ano
— mas Wylie White precisava botar o nome em algum, se queria comegar a
voltar a cena. Jane Meloney observava, atenta, com pequenos olhos de caveira,
os movimentos de Stahr.

“Nao da pra vocé nos dar uma pista?”’, perguntou Reinmund. “Essa decisdo
¢ uma tremenda invertida, Monroe.”

“Simplesmente ndo colocaria Margaret Sullavan num filme desses”, falou
Stahr. “Ou Colman, tampouco. Néo diria aos dois pra atuarem nele...”

“Especificamente, Monroe”, apelou Wylie White. “Do que é que vocé ndo
gostou? Das cenas? Dos dialogos? Do humor? Da estrutura?”

Stahr apanhou o roteiro de cima da mesa, abandonando-o, por assim dizer,
fisicamente de volta, como se fosse pesado demais.

“Nao gosto das pessoas nele”, disse. “Ndo gostaria de encontra-las — se
soubesse que elas estariam em determinado lugar, iria pra outro.”

Reinmund sorriu, mas seus olhos deixavam transparecer preocupagao.

“Bem, isso ¢ uma critica e tanto”, observou. “Achei os personagens bem
interessantes.”

“Eu também”, concordou Broaca. “Achei a Em uma personagem muito
simpatica.”

“Achou, ¢?”, devolveu Stahr, brusco. “Ela mal conseguiu me convencer de
que estava viva. E, quando cheguei ao final, falei pra mim mesmo: ‘E dai?”.”

“Deve haver alguma coisa que possamos fazer”, falou Reinmund.
“Naturalmente ficamos mal com a situagdo. Era essa a estrutura que
concordamos que o filme teria...”

“Mas o problema ndo ¢ o enredo”, disse Stahr. “Ja te falei muitas vezes que
a primeira coisa que decido é que fipo de historia eu quero. Podemos mudar
qualquer coisa, mas, uma vez decidido, devemos trabalhar de acordo em cada
fala ¢ em cada movimento. Esse ndo ¢ o tipo de historia que eu quero. A que
compramos tinha brilho e graga — era uma historia feliz. O roteiro ¢ cheio de
duvida e hesitag@o. O her6i e a heroina deixam de se amar por motivos banais —
ai voltam a se amar por banalidades semelhantes. Depois da primeira sequéncia,
a gente ndo estd mais ligando se ela nunca mais voltar a vé-lo ou ele, a ela.”

“A culpa ¢ minha”, falou Wylie, stbito. “Sabe, Monroe, ndo acho que as
estendgrafas mantenham a mesma admiragdo patética por seus chefes que



tinham em 1929. Elas foram demitidas — conheceram a inconstincia de seus
patrdes. O mundo muda, so isso.”

Stahr olhou para ele com impaciéncia, aquiescendo de leve.

“Isso ndo esta em discussdao”, respondeu. “O pressuposto da historia ¢ que
essa moga tinha, sim, pelo chefe dela uma admiragdo patética, se ¢ assim que
vocé quer chamar. E ndo havia nenhuma indicagdo de que ele tivesse sido
inconstante. Se a gente a faz duvidar dele, de qualquer forma, ¢ um tipo diferente
de historia. Ou melhor, ndo tem histéria nenhuma. Essas pessoas sdo do tipo
extrovertido — entenda de uma vez — e quero que esbanjem extroversdo.
Quando quiser filmar uma pega do Eugene O’Neill, eu compro uma.”

Jane Meloney, que em momento algum tirara os olhos de Stahr, soube que
as coisas ficariam bem agora. Se ele fosse realmente abandonar o filme, ndo
teria feito aqueles comentarios. Ela estava no negocio havia mais tempo do que
qualquer um ali, exceto Broaca, com quem tivera um caso de trés dias vinte anos
antes.

Stahr virou-se para Reinmund.

“Pelo elenco vocé deveria ter entendido, Reiny, o tipo de filme que eu
queria. Comecei por marcar as falas que ndo podiam ser de Corliss e McKelway
¢ fui me cansando. Lembre disso no futuro — se mando buscar uma limusine,
quero esse tipo de carro. E o carro de corrida mais rapido que vocé ja viu ndo
me serve. E entdo” — ele olhou ao redor — “continuamos? Agora que eu ja
disse a vocés que ndo gosto nem mesmo do tipo de filme que temos aqui?
Seguimos em frente? Temos duas semanas. Depois disso, coloco Corliss e
McKelway nesse filme ou em alguma outra coisa — vale a tentativa?’

“Bem, naturalmente”, falou Reinmund, “acho que vale. Eu me sinto mal
pela situagdo. Devia ter alertado o Wy lie. Pensei que ele tinha umas boas ideias.”

“Monroe tem razio”, disse Broaca, seco. “Senti o tempo inteiro que a coisa
estava errada, mas ndo podia botar a m&o.”

Wy lie e Rose 0 miraram com 6dio e trocaram olhares.

“Vocés, roteiristas, acham que conseguem se animar e retomar esse
negocio?”, quis saber Stahr, num tom que nao chegou a ser indelicado. “Ou devo
tentar alguém novo?”

“Eu gostaria de mais uma chance”, disse Wy lie.

“E vocé, Jane?”

Ela concordou, breve.

“O que vocé acha da moga?”, perguntou Stahr.

“Bem... obviamente sou suspeita, e em favor dela.”

“Melhor esquecer isso”, avisou Stahr. “Dez milhdes de americanos
reprovariam aquela garota se ela chegasse as telas. Temos uma hora e vinte e
cinco minutos de projegdo — se a menina aparece sendo infiel a um homem
durante um tergo desse tempo, a impressdo ¢ de que ela ¢ um tergo prostituta.”



“E isso ¢ muito?”, respondeu Jane, matreira, e todos riram.

“Pra mim ¢”, disse Stahr, pensativo, “mesmo que ndo seja para o pessoal da
censura. Se o que vocé quer ¢ lhe aplicar as costas uma letra escarlate, tudo bem,
mas essa ¢ outra historia. Ndo esta historia aqui. A moga ¢ uma futura esposa e
mae. Porém... porém...”

Ele apontou para Wy lie White com o lapis.

“...até aquele Oscar em cima da minha mesa é mais passional.”

“Qual ¢!, retrucou Wylie. “Amoga ¢ toda paixdo. Tanto que...”

“Ela até¢ que ¢ bastante saidinha”, disse Stahr, “mas ndo passa disso. Tem
uma cena na peca que ¢ melhor do que toda esta coisa aqui, e vocé a deixou de
fora. E quando a moga, tentando fazer passar o tempo, adianta o relogio.”

“Nao encaixava no roteiro”, desculpou-se Wy lie.

“Pois”, falou Stahr, “tenho umas cinquenta ideias. Vou chamar a srta.
Doolan”, ele pressionou um botdo, “e, se vocés ndo entenderem alguma coisa do
que vou dizer, avisem...”

A srta. Doolan assumiu seu posto quase imperceptivelmente. Em passos
lépidos de um lado ao outro do assoalho, Stahr comegou. A primeira coisa que
queria fazer era lhes dizer que tipo de moga ela era — qual era o tipo de garota
que ele aprovava ali. Era uma mocinha perfeita com alguns pequenos defeitos,
como na pega, mas uma garota perfeita ndo porque o piblico a quisesse desse
jeito, e sim porque era o tipo de garota que ele, Stahr, gostava de ver nesse tipo
de historia. Estava claro? Nao era pra ser uma personagem, propriamente. Ela se
destacaria pela saude, pela vitalidade, pela ambicdo e pelo amor. Todo o
diferencial da peca estava na situagdo em que ela se encontrava. Passava a
possuir um segredo capaz de afetar um grande nimero de vidas. Havia a coisa
certa a fazer e a coisa errada — de inicio, ndo ficava claro qual era qual, mas
entdo, quando isso se esclarecia, ela ia la e fazia. Era esse o tipo de historia
naquele caso — econdmica, enxuta e luminosa. Sem deixar margem a davidas.

“Ela nunca ouviu falar de questdes trabalhistas”, ele disse, soltando um
suspiro. “Mesmo que esteja vivendo em plena crise de 1929. Esta claro o tipo de
garota que eu quero?”

“Muito claro, Monroe.”

“Agora falemos das coisas que ela faz”, continuou Stahr. “O tempo inteiro e
a qualquer momento em que ela estiver na tela, a nossa frente, vai estar
querendo dormir com Ken Willard. Esta claro, Wy lie?”

“Passionalmente claro.”

“O que quer que ela faga, sera visando ir pra cama com Ken Willard. Se
estiver caminhando pela rua, é pra ir dormir com Ken Willard; se estiver
comendo, ¢ pra estar mais disposta na hora de dormir com Ken Willard. Mas em
momento algum passamos a impressdo de que ela sequer considera ir pra cama
com Ken Willard, a menos que a unido dos dois tenha sido adequadamente



sacramentada. Fico constrangido por ter de explicar a vocés essas questdes tio
elementares, mas elas, por alguma razio, escaparam a historia.”

Abriu o roteiro e passou a examina-lo pagina por pagina. As anotagdes da
srta. Doolan seriam datilografadas em cinco copias e entregues a todos, mas Jane
Meloney tomava as proprias notas. Broaca levou a mao aos olhos meio fechados
— ele ainda se lembrava do tempo em que “um diretor significava alguma coisa
por aqui’, quando os roteiristas eram o pessoal das gags, ou entdo jovens
reporteres, avidos e encabulados, mamados de uisque — o diretor era a figura
principal na época. Nada de supervisor —nada de Stahr.

Comegou a despertar ao ouvir seu nome.

“Seria Otimo, John, se vocé pudesse colocar o rapaz sobre um telhado
saliente e o fizesse caminhar por ali com a camera nele. Talvez consiga um
efeito interessante — ndo de perigo, ndo de suspense, nada que aponte pra algo
significativo —, s6 um rapazem cima do telhado de manha.”

Broaca voltou a si e a sala.

“Certo”, concordou, “... um toque de perigo, apenas.”

“Néao exatamente”, respondeu Stahr. “Nao ¢ que ele va cair do telhado.
Corta dali pra proxima cena.”

“Pela janela”, sugeriu Jane Meloney. “Ele podia entrar pela janela do
quarto da irma.”

“E uma boa passagem”, concordou Stahr. “Direto pra cena do diario.”

Broaca estava bem desperto agora.

“Vou apontar a camera pra ele”, falou. “Deixa-lo se afastar da camera.
Uma tomada fixa a partir de uma boa distincia — e deixé-lo ir se afastando. Nao
sigo atrds. Comego com uma tomada proxima e de novo o deixo ir. Sem dar
destaque ao rapaz, exceto no contraste com o resto do telhado e o céu.” Gostou
da sequéncia — era o tipo de cena de diretor que ndo se via mais em nenhuma
pagina de roteiro. Pensou em recorrer a uma grua — era mais barato do que
construir, no chdo, um telhado com um céu artificial. Aquilo era bem do feitio de
Stahr — o céu, literalmente, era o limite. Fazia tempo demais que trabalhava
com judeus para ainda acreditar na lenda de que eram sovinas.

“Na terceira sequéncia ele acerta o padre”, disse Stahr.

“0O qué?”, berrou Wy lie. “E ter os catolicos pegando no nosso pé?”

“Falei com Joe Breen. Houve casos de padres agredidos. Nao vai pegar mal
com eles.”

Seguia adiante, em tom calmo — e de repente parou, no momento em que a
srta. Doolan deu uma olhada para o relogio.

“E muita coisa pra vocés aprontarem até segunda?”, quis saber de Wy lie.

Wy lie olhou para Jane, que olhou de volta, mas nem se deu ao trabalho de
consentir. Wylie percebeu que o fim de semana ia por agua abaixo, mas era um
homem diferente daquele que adentrara o escritorio. Quando se estd ganhando



mil e quinhentos por semana, trabalho extra nao ¢ alguma coisa que se estranhe,
ainda mais quando seu filme estd ameagado. Como escritor freelancer, Wy lie
fracassara por falta de dedicag@o, mas agora havia alguém a quem se dedicar, e
logo quem, Stahr. A sensag¢do ndo passaria ao deixar o escritorio — nem enquanto
estivesse por ali, no estidio. Sentia um grande senso de proposito. Aquela mistura,
pouco tempo antes enunciada por Stahr, de sensatez, sensibilidade prudente,
engenhosidade afetada e uma certa concepgdo meio ingénua do vergéo infligido
coletivamente o inspirava a fazer sua parte, a contribuir com seu tijolo, ainda que
tal esforgo estivesse condenado de saida, que o resultado fosse se revelar tdo sem
graga quanto uma piramide.

Pela janela, Jane Meloney observava o fio d’agua que descia até o
refeitorio. Almogaria em seu escritério e, enquanto estivesse esperando a comida
chegar, tricotaria algumas carreiras. O homem viria a4 uma e quinze trazendo o
perfume francés contrabandeado pela fronteira mexicana. Ndo cometia nenhum
pecado — era como violar a Lei Seca.

Broaca ficou vendo Reinmund bajular Stahr. Sentia que Reinmund estava
ganhando espago. Seu saldrio era de setecentos e cinquenta por semana para
exercer autoridade parcial sobre diretores, roteiristas e astros que recebiam
muito mais. Usava um par de sapatos ingleses baratos que havia comprado perto
de Beverley Wilshire, e que Broaca esperava que estivessem lhe apertando os
pés, mas logo estaria mandando buscar uns pares na Peels ¢ abandonaria seu
chapéu tirolés enfeitado com uma pena. Tinha feito bonito na guerra, porém
nunca mais se sentiu em paz consigo mesmo desde o tapa de mao espalmada que
levou de Tke Franklin.

Asala estava enfumacada e, detras da fumaga, detras de sua mesa, Stahr se
recolhia cada vez ma

is,

ainda cortés, um ouvido dedicado a Reinmund, o outro a
srta. Doolan. A reunido tinha acabado.

*

[Stahr deveria receber, em seguida, o principe Agge, da Dinamarca, o qual
“queria aprender do comego sobre cinema” e aparece na lista de personagens do
autor descrito como “um pioneiro fascista”.]

“O sr. Marcus esta ligando de Nova York”, disse a srta. Doolan.

“Como assim?”, perguntou Stahr. “Pois eu o vi aqui ontem a noite.”

“Bem, ele estd na linha — é uma ligagdo de Nova York e a voz é da srta.
Jacobs. E do escritorio dele.”

Stahr soltou uma risada.

“Vou encontrar com ele no almogo”, falou. “Nao existe um avido tdo rapido
que seja capazde trazé-lo a tempo.”

Asrta. Doolan voltou ao telefone. Stahr esperou para ver o que ela diria.

“Esta certo”, logo veio dizer a srta. Doolan. “Foi um engano. O sr. Marcus
ligou para a Costa Leste, pela manha, contando sobre o terremoto ¢ a inundagio



no terreno dos fundos, e parece que disse ao pessoal la que perguntasse a vocé.
Era uma secretaria nova que ndo entendeu o sr. Marcus. Acho que ela se
confundiu.”

“Acho que sim”, disse Stahr, taciturno.

O principe Agge ndo entendeu nenhum dos dois, mas, querendo encontrar
algo de fabuloso, interpretou aquilo como algo triunfantemente americano. O sr.
Marcus, cujas salas ficavam logo ali, no corredor, havia telefonado para o
escritorio de Nova Yorka fim de perguntar a Stahr sobre a inundagdo. O principe
ficou fantasiando algum tipo de intricada relag@o, sem se dar conta de que aquela
confusdo se desenrolara inteiramente no outrora brilhante e afiado cérebro do sr.
Marcus, que cada vezmais amitde vinha falhando.

“Acho que devia ser uma secretaria recém-contratada mesmo”, repetiu
Stahr. “Alguma outra mensagem?”

“O sr. Robinson ligou”, informou a srta. Doolan, ja se encaminhando para o
refeitorio. “Disse que uma das mulheres falou o nome, mas ele esqueceu —
acha que era Smith ou Brown ou Jones.”

“Grande ajuda.”

“E lembra de ela ter dito que acabou de se mudar pra Los Angeles.”

“Lembro que ela usava um cinto prateado”, falou Stahr, “com estrelas
recortadas.”

“Ainda estou tentando descobrir mais noticias sobre Pete Zavras. Falei com
a esposa dele.”

“O que ela disse?”

“Ah, que eles passaram por coisas terriveis — perderam a casa, ela
doente...”

“E o problema de vista?”

“Ela parecia ndo saber nada a respeito do problema dele. Nem fazia ideia
de que esta ficando cego.”

“Estranho.”

Pensou no assunto a caminho do almogo, mas era um negdcio tdo confuso
quanto o problema do ator que o procurara naquela manha. Os problemas de
satide das pessoas ndo pareciam ser da sua algada — ndo se preocupava nem
com os seus proprios. Na alameda proxima ao refeitorio, esperou passar um
caminhdo que, carregado de meninas em figurinos brilhantes da época da
Regéncia, vinha do terreno dos fundos. Trajes ao vento, os jovens rostos
maquiados o encaravam, curiosos, ¢ ele, enquanto passavam, respondeu com um
SOITiso.

Onze homens e seu convidado, o principe Agge, se sentaram a mesa do
saldo privativo do refeitério do estudio para almogar. Eram os homens do
dinheiro — os mandachuvas; a menos que tivessem um convidado, comiam num
siléncio entremeado, por vezes, de perguntas sobre as esposas e os filhos uns dos



outros, ou, absortos na superficie de suas consciéncias por alguma questdo,
comentavam-na. Oito a cada dez deles eram judeus — cinco em dez
estrangeiros, incluindo um grego e um inglés; e se conheciam todos fazia muito
tempo: havia uma hierarquia no grupo, do velho Marcus ao velho Leanbaum, que
era quem tinha comprado o lote de agdes mais privilegiado do negocio e jamais
ganhava permissdo de ultrapassar um milhdo por ano com seus filmes.

O velho Marcus ainda se mantinha capaz de, com inquietante desenvoltura,
desempenhar suas fungdes. Um instinto que parecia nunca atrofiar o alertava do
perigo, de complos contra ele — quando os demais o consideravam acuado ¢ que
se tornava, ele proprio, mais perigoso. Seu rosto palido havia adquirido tal
imobilidade que, mesmo aqueles acostumados a observar-lhe o reflexo do canto
interno do olho, deixaram de poder vé-lo. A natureza colocara ali, para encobrir,
suigas brancas; a armadura estava completa.

Enquanto Marcus era o mais velho, Stahr era o mais novo do grupo —
aquela altura a discrepancia de idades ndo era tanta, embora ele tivesse
comegado a se sentar entre aqueles senhores sendo ainda um menino prodigio de
vinte e dois anos. Na época, mais do que agora, um homem do dinheiro entre
iguais. Naquele tempo, era capaz de calcular custos com uma velocidade e uma
precisio que os deixavam tontos — pois ndo eram magicos, tampouco
especialistas nisso, apesar do imaginario popular sobre judeus e finangas. A
maioria ali devia o sucesso obtido a qualidades diferentes e incompativeis. Mas,
num grupo, uma tradi¢do acaba prevalecendo sobre os menos adaptados, e eles
ficavam satisfeitos de olhar para Stahr e nele ver sublimado seu desejo de
controle financeiro, experimentando uma espécie de alegria, como se o feito
fosse deles mesmos, a exemplo do que sentem torcedores de futebol.

Stahr, em sua configuragéo atual, distanciara-se desse dom em particular,
embora a habilidade ndo o tivesse abandonado.

O principe Agge se acomodou entre Stahr e Mort Fleishacker, o advogado do
estudio, e de frente para Joe Popolos, dono da sala de projegdes. Era vagamente
avesso a judeus de forma geral, um mal do qual estava tentando se curar.
Homem turbulento quando servia na Legido Estrangeira, achava que os judeus
prezavam por demais salvar a propria pele. Mas se dispunha a acreditar que
talvez fossem diferentes na América, em circunstincias outras, e certamente
tinha Stahr na conta de um homem e tanto em todos os sentidos. Quanto ao resto
— para ele, homens de negdcios, em sua maioria, eram de uma chatice feroz—,
sempre se voltava, em busca de referencial, ao sangue azul que corria em suas
veias.

Meu pai — vou chama-lo de sr. Brady, como o principe Agge, ao me contar
sobre esse almogo — estava preocupado com um filme e Leanbaum, tendo
deixado o encontro mais cedo, aproximou-se para ocupar a cadeira em frente.

“E quanto a ideia daquela produgdo na América do Sul, Monroe?”,



perguntou.

O principe Agge notou um lampejo de atengdo na diregdo deles, perceptivel
a ponto de parecer que uma duzia de pares de cilios ressoava feito morcegos
batendo asas. E de novo siléncio.

“Estamos tocando”, falou Stahr.

“Com o0 mesmo orgamento?”’, quis saber Brady.

Stahr aquiesceu.

“E desproporcional”, disse Brady. “N&o vai haver nenhum milagre em
tempos dificeis como estes — nenhum Anjos do inferno ou Ben Hur, em que da
pra gastar a fundo perdido e depois recuperar.”

O ataque fora planejado, provavelmente, pois Popolos, o grego, entrou no
assunto com uma conversa meio enrolada.

“Nao ¢ facil de adotar, Monroe, a ideia que a gente quer adotar nesta época
que mudou. O que podia fazer quando a gente tinha negocio de prosperidade é
dificil pensar agora.”

“O que vocé acha disso, Marcus?’

Todos os olhares seguiram o de Stahr na dire¢do da cabeceira da mesa, mas,
como se estivesse de sobreaviso, o st. Marcus ja havia feito sinal a seu gargom
particular, atras dele, de que gostaria de se levantar, ¢ naquele exato momento
era erguido pelo rapaz Olhou para eles parecendo de tal forma impotente que
era dificil imaginar que de vezem quando saia para dangar em noitadas com sua
namorada canadense.

“Monroe ¢ nosso génio em matéria de produgdo”, disse. “Conto com
Monroe e confio totalmente nele. Nem cheguei a ver a inundagdo eu mesmo.”

Houve um momento de siléncio enquanto o velho se retirava.

“Nao se consegue um faturamento de dois milhdes de dolares neste pais,
hoje em dia”, falou Brady.

“Nao consegue”, concordou Popolos. “Nem pegando pessoal a forca e
botando 14, ndo consegue.”

“Provavelmente nao”, concedeu Stahr. Fez uma pausa, como que para se
certificar de que todos o ouviam. “Acho que podemos contar com um milhdo,
duzentos e cinquenta mil nas projeg¢des itinerantes. Talvez um milhdo e meio, no
total. E mais uns duzentos e cinquenta mil no exterior.”

Outro momento de siléncio — desta vez um siléncio perplexo, um pouco
confuso. Por sobre o ombro, Stahr pediu ao gargom que contatasse seu escritorio
pelo telefone.

“Mas e o seu orgamento?’, questionou Fleishacker. “Seu orgamento é de
setecentos e cinquenta mil, pelo que sei. E suas previsdes ndo passam disso, ndo
ha lucro.”

“Nao sou eu quem esta prevendo aqueles nimeros”, respondeu Stahr. “Nao
temos garantia de mais do que um milhdo e meio.”




O recinto estava em suspenso a ponto de o principe Agge conseguir
perceber, a meio caminho do chdo, o monte de cinzas que cafa de um charuto.
Fleishacker, o rosto congelado de espanto, comegou a falar, mas um telefone foi
entregue a Stahr por cima de seu ombro.

“Do seu escritorio, sr. Stahr.”

“Ah, sim — ah, ol4, srta. Doolan. Descobri tudo sobre o Zavras. E um
daqueles boatos nojentos — aposto um brago... Ah, vocé conseguiu. Bom...
bom. Faga o seguinte: mande-o ir hoje a tarde ao meu oculista — dr. John
Kennedy — e diga pra trazer um atestado ¢ tire uma copia — entendido

Desligou — e, com um qué de passional, se voltou @ mesa como um todo.

“Algum de vocés chegou a ouvir uma histéria de que Pete Zavras estava
perdendo a visao?”

Um ou outro aquiesceu. Mas a maioria dos presentes ainda estava a espera,
respiragdo suspensa, para saber se Stahr havia se confundido com seus numeros
um minuto antes.

“Pura bobagem. Ele diz que nunca foi a um oculista — e nunca soube por
que os estudios se voltaram contra ele”, continuou Stahr. “Alguém ndo gostava
dele ou falou demais, e Zavras esta sem trabalho ha mais de um ano.”

Ouviu-se um murmurio convencional de solidariedade. Stahr assinou o
cheque e fezmengdo de se levantar.

“Desculpe, Monroe”, insistiu Fleishacker, observado por Brady e Popolos.
“Sou mais ou menos novo por aqui, e talveznao esteja conseguindo compreender
coisas implicitas e explicitas.” Falava rapido, mas as veias em sua testa saltavam
de orgulho com a grandiloquéncia de seu estilo académico. “Entendi direito?
Vocé disse que espera faturar duzentos e cinquenta mil a menos do que é seu
orgamento?”

“E um filme de qualidade”, respondeu Stahr, fingindo inocéncia.

Todos comegavam a entender agora, mas ainda sentiam que havia algum
truque ali. Stahr pensava, certamente, que o filme faturaria. Ninguém em seu
juizo...

“Nos tltimos dois anos, ndo nos arriscamos”, disse ele. “Esta na hora de
fazermos um filme que dé algum prejuizo. Perder esse dinheiro de bom grado —
isso vai nos trazer publico novo.”

Alguns ainda estavam pensando que Stahr langaria algum progndstico, e
favoravel, mas ele ndo deixou dividas.

“O filme vai dar prejuizo”, disse, levantando-se, a mandibula levemente
pronunciada e os olhos brilhantes e sorridentes. “Seria um milagre maior ainda
do que Anjos do inferno se as cifras empatassem. Mas temos um certo
compromisso com o publico, conforme tem dito Pat Brady nos jantares da
Academia. E bom para a sequéncia das produgdes que a gente lance um filme
deficitario.”




Cumprimentou com um movimento de cabega o principe Agge, o qual,
enquanto respondia com uma rapida mesura, tentou captar, numa ultima olhada,
o efeito geral do que Stahr tinha acabado de dizer, mas ndo foi capaz de perceber
nada. Os olhares de todos ndo eram tanto de abatimento, mas fixos num ponto
indefinido a distdncia, logo acima da linha da mesa, as palpebras piscando
ligeiras, e ndo se ouvia um s6 cochicho no recinto.

*

Ao sairem do saldo privativo, eles atravessaram um canto do refeitorio
propriamente dito. O principe Agge observava tudo com avidez. O ambiente
estava animado com personagens do Primeiro Império, ciganos, cidaddos e
soldados de suigas paramentados com casacas enfeitadas. Olhando-se de uma
pequena distincia, eram homens de um século antes, tal como viviam entdo, e
Agge se perguntou que aparéncia teriam ele e os homens de seu tempo em
alguma futura produgdo de época.

Foi entdo que avistou Abraham Lincoln, e 0 que sentia mudou totalmente.
Crescera ainda na alvorada do socialismo escandinavo, quando a biografia do
presidente americano escrita por Nicolay era muito lida. Tinham-lhe dito que
Lincoln era um grande homem que devia ser admirado, e ele, ao contrario,
passou a odia-lo, porque tentavam forcar aquela admiragdo. Mas agora, vendo-o
ali sentado, pernas cruzadas, o rosto amistoso concentrado num jantar de
quarenta centavos, sobremesa incluida, envolto em seu xale, como se precisasse
se proteger do erratico sistema de ventilagdo — agora o principe Agge, enfim
em visita a América, tinha a visdo do turista que observa a mimia de Lénin no
Kremlin. Aquele, entdo, era Lincoln. Stahr deixara o visitante para trds e se
voltava para esperd-lo — mas Agge continuava a olhar.

Aquele, entdo, ele pensou, era o destino de todos eles.

Lincoln de repente levou um pedago triangular de torta a boca, engolindo-o,
e o principe Agge, um pouco assustado, correu para junto de Stahr.

“Espero que a visita esteja sendo como o senhor queria”, disse Stahr,
sentindo que o negligenciara. “Vamos ter filmagens dentro de meia hora, e entdo
o senhor podera ir a quantos sets desejar.”

“Prefiro ter a sua companhia”, falou o principe Agge.

“Vou ver se hd mensagens para mim”, respondeu Stahr. “Entdo seguimos
juntos.”

O consul do Japao o procurava a respeito do langamento de uma historia de
espionagem que talvez ferisse suscetibilidades nacionais em seu pais. Havia
ligagdes e telegramas. E Robby com mais alguma informagao.

“Agora ele lembrou do nome da moga. Tem certeza de que era Smith”,
disse a srta. Doolan. “Perguntou se ela queria entrar pra pegar uns sapatos secos
¢ a garota respondeu que nio — de modo que ndo pode nos processar.”

“Pois agora ele lembrou de ‘tudo’, que porcaria — ‘Smith’. Grande ajuda.”



Stahr refletiu por um momento: “Pega a companhia telefonica uma lista dos
Smiths que solicitaram novas linhas no Gltimo més. Ligue pra todos eles”.
“Certo.”



“Como vai, Monroe?”, disse Red Ridingwood. “Fico feliz que tenha vindo.”

Stahr passou por ele, atravessando o estudio na dire¢do de um cenario que
reproduzia uma sala espléndida, a ser usada nas filmagens do dia seguinte. O
diretor Ridingwood o seguiu e, passado um momento, deu-se conta de que, por
mais que andasse ligeiro, Stahr sempre conseguia estar um ou dois passos a
frente. Reconheceu aquilo como sinal de descontentamento — ele proprio ja
usara o mesmo recurso. Tivera um estadio préprio, algum dia, e ele mesmo
havia recorrido aquela encenagdo toda. Nada do que Stahr pudesse fazer o
surpreenderia. Sua tarefa era resolver situagdes, e Stahr ndo podia, no fim das
contas, passar por cima dele em seu proprio territério. Goldwyn certa vez tentara
desautoriza-lo, e Ridingwood o induzra a tentar representar um nimero na frente
de cinquenta pessoas — o resultado foi o que esperava: teve sua autoridade
restabelecida.

Stahr chegou ao espléndido cenario e parou.

“Nao esta bom”, disse Ridingwood. “Falta imaginag¢do. Pouco me importa
como vai ser a iluminagdo...”

“Por que vocé me chamou pra ver isso?”’, perguntou Stahr, parado ao lado
do diretor. “Por que ndo resolveu com o Art?”

“Nao pedi que vocé descesse aqui, Monroe.”

“Vocé pretendia ser seu proprio supervisor.”

“Desculpe, Monroe”, continuou Ridingwood, paciente, “mas ndo pedi que
vocé descesse aqui.”

Stahr virou as costas, repentinamente, e caminhou de volta até onde estavam
as cameras. O olhar e a boca aberta de um grupo de visitantes por um momento
se desviaram da heroina do filme, seguiram Stahr e, por fim, novamente se
voltaram, absortos, a atriz. Eram Cavaleiros de Colombo. Ja tinham visto seu
anfitrido carregado em procissdo, mas aquilo era ter seu sonho transformado em
realidade.

Stahr parou junto a cadeira dela. Usava um vestido decotado que deixava
VEr as mar

claras de uma irritagdo cutdnea no peito e nas costas. Antes do
inicio de cada cena, os locais afetados eram cobertos com um creme,
imediatamente removido ao final da filmagem. O cabelo tinha a cor e a
viscosidade de sangue coagulado, mas a luz de uma estrela podia, de fato, ser
flagrada em seus olhos.

Antes que pudesse abrir a boca, Stahr ouviu as suas costas uma voz solicita:
“Ela esta radiante. Absolutamente radiante.”

Era um diretor-assistente, e a intengéo havia sido a de um delicado elogio. A
atriz, para que ndo tivesse nem o trabalho de se mover, evitando retesar a pele
maltratada. A Stahr, por té-la contratado. E, por extensio, a Ridingwood.



“Tudo certo?”, perguntou Stahr, simpatico.

“Ah, tudo bem”, assentiu ela, “ndo fossem esses p... da imprensa.”

Ele piscou para ela, suave.

“Nao vamos deixar que eles cheguem perto de vocé”, disse.

O nome da moga, naquele momento, havia se tornado sinénimo de “vadia”.
Ela, ao que se podia presumir, criara para si a imagem de uma daquelas rainhas
que, nos quadrinhos de Tarzan, misteriosamente governam uma nagdo negra.
Tratava o resto do mundo como se fossem os negros. Era um mal necessario,
trazida para um unico filme.

Ridingwood caminhou junto com Stahr até a porta de saida do estadio.

“Esta tudo bem”, garantiu o diretor. “Ela estd numa boa, na medida do
possivel.”

Ninguém podia escuti-los ali, ¢ Stahr parou de repente, fulminando Red
com o olhar.

“O que vocé anda filmando ¢ um lixo”, disse Stahr. “Sabe o que ela parece
fazendo essas cenas? Uma canastrona.”

“Estou tentando tirar dela o seu melhor...”

“Me acompanhe”, falou Stahr, abrupto.

“Acompanhar? Digo ao pessoal pra fazermos uma pausa?”’

“Deixe tudo ai como esta”, disse Stahr, empurrando a porta com forra¢do
que dava para o lado de fora do estudio.

Carro ¢ motorista o aguardavam ali. Minutos eram coisa preciosa, na
maioria dos dias.

“Suba”, disse Stahr.

Red percebia agora que era sério. Entendeu na mesma hora até do que se
tratava. A moga o mantinha sob seu dominio desde o primeiro dia, com frieza e
sem papas na lingua. Ele era do tipo paz e amor, ¢ sem reclamar permitira que
ela fizesse um trabalho mediocre.

Stahr adivinhou seus pensamentos.

“Vocé ndo consegue controla-la”, disse. “Falei pra vocé o que eu queria.
Queria uma mulher md@ — e ela ficou entediante no filme. Receio que tenhamos
de parar por aqui, Red.”

“Com o filme?”

“Nao. Vou colocar o Harley pra dirigir.”

“Ta certo, Monroe.”

“Desculpe, Red. Tentamos alguma outra coisa uma outra hora.”

O carro encostou em frente ao escritorio de Stahr.

“Termino aquela cena?’, quis saber Red.

“Ja esta sendo terminada”, respondeu Stahr, taciturno. “O Harley ficou la.”

“Como ¢ que...”

“Ele entrou enquanto safamos. Pedi que lesse o roteiro na noite passada.”



“Veja bem, Monroe...”

“Estou bem ocupado hoje, Red”, falou Stahr, seco. “Faz trés dias que vocé
desistiu de vez.”

Aquilo era uma confusdo lastimavel, pensou Ridingwood. Ele safa perdendo
um pouco, bem pouco — provavelmente ndo poderia desposar uma terceira
mulher agora, como havia planejado. Nem mesmo a satisfagdio de uma
encrenca ele teria — quando alguém se desentendia com Stahr, ndo saia por ai
alardeando isso. Stahr era o maior cliente que havia naquele seu mundo, e
sempre — quase sempre — tinha razio.

“E o meu palet6?”, lembrou, de repente. “Deixei em cima de uma cadeira
no estudio.”

“Eu sei”, respondeu Stahr. “Aqui esta ele.”

Fazia tanto esforgo para ser generoso com o lapso de Ridingwood que tinha
esquecido que levava o paleté na méo.

*

A “Sala de Projegdo do st. Stahr” era uma sala de cinema em miniatura
com quatro fileiras de poltronas superestofadas. Em frente a primeira fileira,
havia mesas compridas equipadas com lumindrias de luz suave, campainhas e
telefones. Encostado a parede, ficava um piano de armario, esquecido ali desde
os primordios do cinema falado. A sala tinha sido decorada, e as poltronas,
recauchutadas havia apenas um ano, mas, pelo uso intensivo, os estragos ja
voltavam a aparecer.

Era onde Stahr se sentava as duas e meia, e novamente as seis e meia, para
assistir ao que tivesse sido rodado no dia. Geralmente a ocasido era de uma
tensdo atroz — o que veria ali eram faits accomplis — o resultado final de meses
de aquisi¢des, planejamento, escrita e reescrita, escolha de elenco, construgio de
cenarios e iluminagédo, ensaios e filmagens — fruto de insights brilhantes ou de
deliberagdes desesperadas, de letargia, conspiragdo e suor. Nesse ponto, a
tortuosa manobra era encenada, e em suspensio — chegavam relatos da frente
de batalha.

Além de Stahr, assisiam as proje¢des representantes de todos os
departamentos técnicos, e ainda os supervisores e diretores de produgdo dos
filmes em avaliagdo. Os diretores ndo compareciam — oficialmente, porque seu
trabalho estava terminado; na verdade, porque o que tivesse de ser discutido ali
diria respeito a dinheiro. Com o tempo, desenvolveu-se a percepgio delicada de
uma necessaria distincia.

O pessoal ja estava reunido. Stahr chegou e rapidamente ocupou seu lugar,
enquanto o murmurio das conversas foi sumindo. Recostou-se e recolheu o
joelho magro para junto de si na poltrona, e as luzes da sala se apagaram. Um
fosforo foi riscado na fileira do fundo — e siléncio.

Na tela, uma tropa de soldados franco-canadenses conduza suas canoas




corredeira acima. A cena fora filmada no tanque de um dos estudios e, ao final
de cada tomada, quando se podia ouvir a voz do diretor dizendo “Corta!”, os
atores em cena relaxavam, limpando o suor da testa e as vezes soltando risadas
hilariantes — ¢ a agua do tanque parava de correr e a ilusdo cessava. A parte ter
escolhido qual das sequéncias preferia e dito que era “um bom recurso”, Stahr
nao fez comentarios.

A cena seguinte, ainda nas corredeiras, envolvia um dialogo entre a garota
canadense (Claudette Colbert) e o courrier du bois (Ronald Colman), ela se
dirigindo a ele de uma canoa. Transcorridos alguns metros de rolo, Stahr
subitamente falou.

“O tanque foi desmontado?”

“Sim, senhor.”

“Monroe... ¢ que precisavam dele para...”

Stahr cortou a conversa, peremptorio.

“Montem de novo agora mesmo. Vamos fazer novamente aquela segunda
tomada.”

As luzes se acenderam por um momento. Um dos diretores de produgdo
saiu de sua poltrona e se postou a frente de Stahr.

“Uma cena com tdo belas interpretagdes jogada fora”, ralhou Stahr, em voz
baixa. “Sem enquadramento. A cAmera ficou numa posi¢do em que s pegava o
topo da cabega da Claudette o tempo todo em que ela estava falando. Era bem
isso que queriamos, ndo? E exatamente o que as pessoas querem ver — o topo da
cabega de uma bela moga. Diga ao Tim que podia ter economizado usando um
boneco dela em tamanho natural.”

As luzes voltaram a se apagar. O diretor de produgéo, para sair do caminho,
agachou-se junto a poltrona de Stahr. A cena foi exibida novamente.

“Percebe agora?’, perguntou Stahr. “E tem um risco na imagem — ali, a
direita, esta vendo? Descubra se ¢ do projetor ou da pelicula.”

Quase no final da tomada, Claudette Colbert lentamente erguia a cabega,
revelando seus formidaveis olhos cristalinos.

“Era esse o enquadramento que precisavamos ter o tempo inteiro”, falou
Stahr. “Ela se saiu muito bem também. Veja se consegue consertar isso até
amanha ou o final da tarde de hoje.”

Pete Zavras ndo teria cometido um deslize daqueles. Nao havia, em toda a
industria, meia dizia de operadores de camera em que se pudesse confiar
plenamente.

As luzes retornaram; o supervisor e o diretor de produgdo daquele filme se
retiraram.

“Monroe, esse material foi rodado ontem — chegou tarde da noite.”

A sala ficou escura. Na tela, surgiu a cabeca de Shiva, imensa e
imperturbavel, alheia ao fato de que em algumas horas seria levada por uma



inundagdo. Uma multiddo de fi¢is se amontoava em torno dela.

“Quando forem repetir essa cena”, falou Stahr, de repente, “coloque umas
criangas no alto da cabega. Melhor checar antes se ndo ¢ algum tipo de
desrespeito, mas acho que ndo tem problema. Criangas costumam poder
qualquer coisa.”

“Sim, Monroe.”

Um cinto prateado com estrelas recortadas... Smith, Jones ou Brown...
Questao pessoal — sera a mulher do cinto prateado que...?

Outro filme, ¢ o cenario mudara para Nova York uma historia de
gangsteres, e Stahr ficou impaciente.

“A cena estd uma porcaria”, disse em voz alta, de repente, na escuriddo.
“Mal escrita, com elenco mal escolhido, nada presta. Aqueles tipos nem sdo
durdes. Parecem um bando de guardinhas de porta de escola fantasiados — que
diabos aconteceu ai, Lee?”

“A cena foi escrita hoje de manha no proprio set”, respondeu Lee Kapper.
“Burton queria resolver a coisa toda no Estadio 6...”

“Pois esta uma porcaria. E essa ai também. Nao serve pra nada filmar um
trogo desses. Ela propria ndo acredita no que esta dizendo — tampouco o Cary.
‘Eu te amo’em close — vocé vai ser escorragado! E a roupa da moga estd muito
formal.”

Fez-se um sinal na sala escura, o projetor parou, as luzes se acenderam. A
sala ficou em siléncio, todos a espera. O rosto de Stahr estava inexpressivo.

“Quem escreveu a cena?”, quis saber, passado um minuto.

“Wy lie White.”

“Ele tem conseguido ficar sobrio?”

“Certamente.”

Stahr refletia.

“Coloquem uns quatro roteiristas pra trabalhar na cena hoje a noite”, disse.
“Vejam la quem podem conseguir. Sidney Howard ainda esta por ai?”

“Apareceu hoje de manha.”

“Conversem com ele. Expliquem o que estou querendo pra essa sequéncia.
A moga esta mortalmente aterrorizada — ela esta paralisada. Simples assim. As
pessoas ndo conseguem sentir trés emogdes a0 mesmo tempo. E, Kapper...”

O cenografo se inclinou para a frente em sua poltrona na segunda fileira.

“Pois ndo.”

“Tem alguma coisa com aquele cenério.”

Olhares discretos foram trocados por toda a sala.

“E o que ¢, Monroe?”

“Me diga vocé”, respondeu Stahr. “Estd muito abarrotado. Nao captura o
olhar. Parece barato.”

“Nao custou pouco.”



“Eu sei que ndo. Ndo é nada muito complicado, mas tem alguma coisa. Dé
uma olhada hoje a noite. Talvez seja mobilia demais — ou do tipo errado. Talvez
uma janela ajude. Vocé ndo conseguiria forgar a perspectiva um pouco mais na
diregdo daquele corredor?”

“Vou ver o que posso fazer.” Kapper, enquanto conferia o relogio, foi saindo
da fileira de poltronas.

“Preciso comegar agora mesmo”, falou. “Vou trabalhar durante a noite e
damos um jeito no cenario de manha.”

“Certo. Lee, vocé pode refilmar essas cenas, ndo?”

“Acho que sim, Monroe.”

“Eu me responsabilizo. E o material com as cenas de luta?”

“E o préximo.”

Stahr assentiu. Kapper se apressou em dire¢ao a saida e a sala voltou a ficar
escura. Na tela, quatro homens encenavam uma sensacional briga de socos num
galpdo. Stahr riu.

“Olha s6 o Tracy”, falou. “Olha s6 como vai pra cima daquele cara. Aposto
que ja entrou em algumas dessas na vida.”

Os homens ndo paravam de se socar. Sempre a mesma briga. E sempre, ao
final, se encaravam sorrindo, as vezes tocando o ombro do oponente num gesto
amistoso. O tnico ali que corria algum perigo era o dublé, um pugilista que, se
quisesse, mataria os outros trés. O perigo era s6 que se empolgassem e
deixassem de seguir as instrugdes sobre os golpes. Mesmo assim, o ator mais
jovem estava com medo de ser acertado no rosto e, para disfargar suas piscadas,
o diretor havia langado mao de engenhosos dngulos e interposigdes.

E entdo dois homens se esbarravam interminavelmente junto a uma porta,
reconheciam-se e seguiam seus caminhos. Encontravam-se, sobressaltavam-se ¢
continuavam a andar.

Em seguida, uma menininha estava lendo debaixo de uma arvore e, acima
dela, num dos galhos, um menino também lia. A menina estava entediada e
queria conversar com o menino. Ele ndo lhe dava atengdo. O carogo da maga
que comia caiu na cabeg¢a da menina.

Uma voz se manifestou no escuro: “Esta muito longo, ndo esta, Monroe?”

“Nem um pouco”, disse Stahr. “Estd bom. Tem uma atmosfera agradavel.”

“S6 achei que se estende demais.”

“As vezes trés metros de rolo podem parecer que demoram demais —
noutras, uma cena ocupando vinte vezes isso ¢ muito curta. Quero falar com o
montador antes de ele fazer o corte — essa ¢ uma sequéncia que vai ficar na
memoria.”

Falava o oraculo. Nao havia o que questionar ou discutir. Stahr precisa ter
razio sempre — ndo apenas na maior parte do tempo, mas sempre — sob pena
de a estrutura vir abaixo, como se fosse de manteiga e derretesse.



Mais uma hora se passou. Fragmentos de sonhos ornavam a parede da sala,
eram analisados, davam lugar a outros — os quais seriam sonhados por
multiddes, ou entdo descartados. Com dois testes, um deles para um personagem
masculino, outro de uma moga, a sessio se encaminhou para o fim. Em
comparagdo com as tomadas em avaliagdo, em seu ritmo proprio e tenso, os
testes rolavam de maneira suave e acabavam; a audiéncia relaxou nas poltronas;
Stahr escorregou o pé de volta para o chdo. Opinides eram bem-vindas. Um dos
técnicos declarou que levaria a moga para casa de bom grado; o resto do pessoal
ficou indiferente.

“Alguém arranjou um teste pra essa moga ha uns dois anos. Ela deve estar
mais rodada — mas ndo parece que melhorou muito. Ja o ator é bom. Nao
podemos usa-lo no papel do velho principe russo em Estepes?”

“Ele ¢ um velho principe russo”, falou o diretor de elenco, “mas tem
vergonha disso. E comunista. E o papel de principe é o tnico que ndo faria.”

“E o unico papel que serve pra ele”, disse Stahr.

As luzes se acenderam. Stahr enrolou seu chiclete de volta no invélucro e o
colocou no cinzeiro. Voltou-se inquisitivo para sua secretaria.

“Filmagens no Estidio 2”, ela informou.

Deu uma conferida rapida no que estava sendo feito la: imagens em
movimento sendo capturadas contra um fundo de outras imagens em movimento
por um dispositivo engenhoso. Tinha uma reunido no escritorio de Marcus cujo
assunto era se Manon teria um final feliz, e Stahr continuava com a mesma
opinido que ja havia dado — fazia um século e meio que aquela historia dava
dinheiro sem final feliz. Estava irredutivel — aquela hora da tarde era quando
conseguia ser mais persuasivo, e a resisténcia a sua posi¢do acabou sendo
minada na diregdo de outro tema: cederiam uma dizia de astros e estrelas para
uma campanha em prol dos desabrigados pelo terremoto em Long Beach. Num
surto repentino de generosidade, cinco deles ja haviam doado, de uma vez, um
total de vinte e cinco mil dolares. Tinham sido generosos, mas ndo como os
pobres sabem ser. Aquilo ndo era caridade.

No escritorio, novidades do oculista ao qual enviara Pete Zavras: os olhos do
cinegrafista estavam praticamente em perfeito estado. O médico fizera um
atestado, uma fotocopia do qual estava sendo entregue a Zavras. Stahr andava de
um lado ao outro do escritorio, cheio de si, a srta. Doolan a admira-lo. O principe
Agge aparecera para agradecer pela visita aos sets naquela tarde e, enquanto
conversavam, um supervisor passou o recado cifrado de que uns roteiristas de
nome Tarleton “descobriram” e estavam em vias de se demitir.

“Sao bons roteiristas”, Stahr explicou ao principe, “e ndo temos muitos deles
por aqui.”

“Como assim, se vocé pode contratar quem quiser?”, exclamou o visitante,
surpreso.




“Ah, nds os contratamos, mas ai eles chegam e néo sdo bons roteiristas —
de modo que precisamos trabalhar com o que temos.”

“Por exemplo?”

“Qualquer um que aceite as condi¢des e tenha a decéncia de permanecer
sobrio — pegamos todo tipo de gente — poetas desiludidos, dramaturgos
iniciantes, mogas universitarias — e entdo os colocamos em duplas pra trabalhar
numa ideia e, se a coisa estiver indo muito devagar, acrescentamos mais dois ao
mesmo projeto. Ja tive até trés duplas trabalhando de forma independente numa
ideia.”

“E os roteiristas gostam do esquema?”’

“Se ficam sabendo, ndo. Ndo sdo génios — e nenhum deles conseguiria
ganhar mais em outro lugar. Mas esses dois, os Tarleton, sdo um casal da Costa
Leste — dramaturgos muito bons. Acabaram de descobrir que nao sdo os unicos
trabalhando no enredo ¢ isso os deixou transtornados — mexeu com seu senso de
unidade, ¢ essa a palavra que vdo usar.”

“Mas como se consegue essa... unidade?”

Stahr hesitou — sua expressdo era taciturna, exceto pelos olhos, que
faiscavam.

“Aunidade sou eu”, disse. “Venha nos visitar outras vezes.”

Recebeu os Tarleton para uma conversa. Disse-lhes que gostava do trabalho
deles, olhando para a sra. Tarleton como se fosse capaz de adivinhar qual tinha
sido sua contribui¢ao especifica no roteiro datilografado. Disse-lhes, em tom
ameno, que os tiraria daquele filme para colocd-los em outro, com menos
pressdo e mais tempo. Conforme ja meio que esperava, os dois imploraram para
ficar no primeiro projeto, pela perspectiva de aparecerem nos créditos em lugar
de destaque, mesmo que dividindo-os com outros. Aquele esquema era uma
vergonha — vulgar, comercial, deploravel. Ele mesmo o criara — fato que
deixou de mencionar.

Assim que sairam, a srta. Doolan entrou, triunfante.

“Sr. Stahr, a moga do cinto esta na linha.”

Stahr passou da sala de visitas ao escritorio sozinho, sentou-se atras da
escrivaninha e apanhou o telefone com um tremendo frio na barriga. Ndo sabia o
que queria. Ndo havia pensado na questio como fizera com o caso de Pete
Zavras. De inicio, a tnica coisa que desejara saber era se eram “profissionais”,
se a moga ndo seria uma atriz produzida para se parecer com Minna, a exemplo
do que certa vez fizera com uma jovem, fantasiando-a de Claudette Colbert para
fotografa-la nas poses da original.

“Al6”, ele disse.

“Alo.”

Enquanto procurava a expressio breve de surpresa que recuperasse a
sensagdo da noite anterior, comegou a ceder ao terror, e precisou de




determinagdo para espanta-lo.

“Entdo — foi dificil te achar”, falou. “Smith — e vocé se mudou
recentemente pra ca. Essas eram as unicas informagdes que tinhamos. Além de
um cinto prateado.”

“Ah, sim”, respondeu a voz, ainda desconfortavel, insegura. “Eu estava
mesmo usando um cinto prateado ontem a noite.”

E agora, para onde ir?

“Quem ¢ vocé&?’, perguntou a voz, com um toque nervoso de dignidade
burguesa.

“Eume chamo Monroe Stahr”, disse ele.

Uma pausa. Era um nome que nunca aparecia na tela, e ela pareceu ter
dificuldades para reconhecé-lo.

“Ah, sim — claro. O marido de Minna Davis.”

“Isso.”

Seria uma brincadeira? Com a visdo intacta da noite anterior voltando-lhe a
mente — aquela pele, irradiando um brilho peculiar, como que fosforescente —,
ele se perguntou se aquilo ndo poderia ser um truque para atingi-lo de alguma
forma. Nao sendo Minna, mas ainda assim sendo ela. As cortinas, sopradas pelo
vento, subitamente invadiram o escritorio, os papéis sobre sua mesa
murmuraram e a intensa realidade do mundo 14 fora o fez sentir, de leve, o
coragdo apertado. Caso pudesse sair dali agora, assim como estava, 0 que
aconteceria se voltasse a encontra-la — a expressio de velado deslumbramento,
a boca prestes a estourar num riso humano, pobre mas imenso.

“Gostaria de encontra-la. Que tal vocé vir aqui ao estidio?”

De novo a hesitagdo — e entdo uma recusa direta.

“Ah, acho melhor nio. Sinto muito.”

A tltima frase indicava um tom formal e distante, um beco sem saida. A
vaidade mais ordinaria e superficial veio em socorro de Stahr, ajudando-o a ser
persuasivo em sua urgéncia.

“Gostaria que viesse”, falou. “Tenho uma razio pra isso.”

“Bem... temo que...”

“Sera que eu poderia ir até vocé?’

Nova pausa, nido porque ela hesitasse agora, ele sentiu, mas porque tentava
concatenar uma resposta.

“Tem uma coisa que vocé ndo sabe”, disse ela, finalmente.

“Ah, provavelmente que vocé ¢ casada”, respondeu ele, impaciente. “Nao
tem nada a ver com isso. Estou pedindo pra termos um encontro as claras, traga
seu marido, se vocé tem um.”

“E que isso... isso ¢ meio que impossivel.”

“Por qué?’

“Eu me sinto uma tola so6 de estar falando com vocé, mas sua secretaria



insistiu — pensei que tivesse deixado cair alguma coisa minha na inundagao de
ontem 4 noite e que vocé tivesse encontrado.”

“Quero muito encontra-la, por cinco minutos que seja.”

“Quer me contratar pra algum filme?”

“Néo era bem essa minha ideia.”

Houve um siléncio tdo prolongado que ele pensou té-la ofendido.

“Onde podemos nos encontrar?”, perguntou ela, inesperadamente.

“Aqui? Ou na sua casa?”’

“Nao — em algum lugar na rua.”

De repente Stahr ndo conseguia pensar em lugar nenhum. A casa dele —
um restaurante? Onde é que as pessoas se encontram? Em esconderijos, em
bares?

“Encontro vocé em algum lugar as nove”, ela disse.

“Acho que vai ser impossivel a essa hora.”

“Entdo deixa pra la.”

“Tudo bem, as nove, mas pode ser aqui perto? Tem uma lanchonete em
Wilshire...”

*

Eram quinze para as seis. A espera, do lado de fora, havia dois homens que
todos os dias, aquela mesma hora, acabavam preteridos, sua reunido era adiada.
Aquela era uma hora fatigada — o assunto que os homens vinham tratar ndo era
tdo importante que precisasse ser despachado, nem tio insignificante que pudesse
ser ignorado. De modo que ele adiou mais uma vez e, sentado imovel a sua
escrivaninha, ficou pensando na Russia. Ndo exatamente na Russia, mas no filme
sobre a Russia que estava prestes a lhe consumir outra infértil meia hora. Ele
sabia das muitas his

rias sobre a Ru.

ia, isso sem mencionar “a” historia, e vinha
sustentando um exército de roteiristas e pesquisadores fazia mais de um ano, mas
todas as historias que se apresentavam tinham a pegada errada. Sentia que o
enredo podia ser inspirado nos treze estados americanos, e no entanto o resultado
insistia em ser outro, em novos termos que davam margem a possibilidades
desagradaveis e problemas. Considerava que estava tendo uma atitude muito
justa com os russos — ndo pensava em outra coisa que ndo fosse um filme
simpatico ao pais, mas o projeto continuava a dar dor de cabega.

“Sr. Stahr — o sr. Drummon esté ai, com o sr. Kirstoff e a sra. Cornhill, a
respeito do filme russo.”

“Certo — mande-os entrar.”

Depois disso, entre seis ¢ meia e sete e meia, assistiu ao que havia sido
rodado a tarde. Normalmente, ndo fosse por seu compromisso com a moga, ele
passaria o inicio da noite na sala de proje¢do ou no estidio de dublagem, mas,
com os transtornos de horario causados pelo terremoto da noite anterior, decidiu
ir jantar. Ao retornar ao escritorio, encontrou Pete Zavras esperando, o brago



numa tipoia.

“Vocé ¢ o Esquilo e o Euripides do cinema”, disse Zavras, espontineo. “E
ainda o Aristofanes e o Menandro.”

Fezuma mesura.

“Quem sdo esses?”, perguntou Stahr, com um sorriso.

“Meus conterrineos.”

“Nao sabia que vocé fazia filmes na Grécia.”

“Esta brincando comigo, Monroe”, falou Zavras. “O que estou querendo
dizer ¢ que vocé ¢ um cara tdo fino quanto eles. Me salvou, totalmente.”

“Vocé esta bem agora?”’

“Nio foi nada no meu brago. E como se me dessem uns beijinhos aqui. Se
esse ¢ o resultado, valeu a pena fazer o que fiz.”

“E como ¢ que vocé acabou fazendo logo aqui?”

“Diante do ordculo de Delfos”, respondeu Zavras. “Do Edipo que respondeu
a charada. S6 queria pegar o filho da puta que comegou essa historia.”

“Vocé me fazsentir pena de mim mesmo por ndo ter estudado”, falou Stahr.

“Isso ndo me serve de nada”, disse Pete. “Um diploma em Salénica e olha
s6 qual foi o meu fim.”

“Ainda nao foi.”

“Se quiser ver alguém degolado, a qualquer hora do dia ou da noite”,
acrescentou Zavras, “vocé tem meu telefone.”

Stahr fechou os olhos e os abriu novamente. A silhueta de Zavras perdeu um
pouco da nitidez contra a luz do sol. Apoiou-se na mesa atras de si e, mantendo a
normalidade na voz, disse: “Boa sorte, Pete.”

A sala tinha escurecido quase completamente, mas ele conseguiu dar alguns
passos, de forma mecanica, até o escritorio, entrou e esperou pelo clique da porta
se fechando antes de tatear em busca das pilulas. A garrafa d’agua se chocou
contra a mesa; o copo tilintou. Ele se sentou numa cadeira grande, a espera de
que a benzedrina fizesse efeito antes de ir jantar.

*

No caminho de volta do refeitorio, Stahr enxergou a mao que acenava para
ele de um conversivel pequeno. Reconheceu, pelas cabegas vistas de tras, na
cabine, um jovem ator e sua namorada, observando-os desaparecer portdo afora
no crepusculo de verdo. Aos poucos ia perdendo a sensibilidade para essas coisas,
a ponto de parecer que Minna havia levado consigo a emogdo que lhes era
propria; sua capacidade de apreciar o esplendor desaparecia de tal modo que,
em breve, o luxo de um eterno luto também iria embora. Associando
infantilmente Minna a prazeres materiais, quando chegou ao escritério, mandou
buscar seu conversivel pela primeira vez naquele ano. A grande limusine parecia
carregada de lembrangas de reunides e de sono de puro esgotamento.

Ao deixar o estudio, ainda estava tenso, mas 0 carro sem capota trouxe o



fim de tarde de verdo para perto de Stahr, e ele olhou em volta. Havia a lua no
final do bulevar, e uma ilusdo boa de que era uma lua diferente a cada noite, a
cada ano. Outras luzes cintilavam em Hollywood desde a morte de Minna: nas
barracas de rua, limdes e toranjas e magas verdes resplandeciam seu brilho
fosco e obliquo. Diante dele, piscou a luz violeta de freio do carro a frente e, na
esquina seguinte, ele a viu piscar outra vez Por todo lado, holofotes riscavam o
céu. Numa esquina deserta, dois homens misteriosos carregavam um tambor
reluzente em trajetoria erratica nos céus.

Na lanchonete, uma mulher estava parada junto ao balcdo de doces. Era
alta, quase tdo alta quanto Stahr, e encabulada. Era obviamente uma situagio
nova para ela e, se Stahr néo tivesse os modos que tinha — os mais atenciosos e
educados —, ela ndo levaria aquilo adiante. Cumprimentaram-se e sairam dali
sem mais palavras, sem quase se olharem — embora, chegando a calgada, Stahr
ja soubesse: ela ndo era nem mais nem menos do que uma bela moga
americana — nada que se comparasse a beleza de Minna.

“Pra onde estamos indo?”, ela quis saber. “Pensei que vocé teria um
motorista. Ndo fazmal — sou boa de briga.”

“Briga?”

“Sei que isso ndo foi nada gentil.” Ela forgou um sorriso. “Mas ¢ que falam
coisas horriveis de gente como vocé.”

Stahr achou graga da ideia de que fosse alguém assustador — e logo ndo
achou mais.

“Por que vocé queria me ver?”, perguntou ela ao entrar no carro.

Ele ficou parado, imovel, do lado de fora, desejando lhe dizer que descesse
imediatamente. Mas ela ja estava acomodada no carro, ¢ ele sabia ser o
principal responsavel por aquela situagao infeliz— cerrou os dentes e deu a volta
para embarcar também. A luz do poste iluminava diretamente o rosto dela, e era
dificil acreditar que aquela era a moga da noite anterior. Stahr ndo via mais
semelhanga alguma com Minna.

“Vou levar vocé pra casa”, disse ele. “Onde ¢7”

“Pra casa?”, espantou-se ela. “Ndo tem pressa — desculpe se o ofendi.”

“Nao. Foi muita gentileza sua ter vindo. Fui um idiota. Ontem a noite, pensei
ter enxergado em vocé uma réplica exata de uma pessoa que conheci. Estava
escuro e uma luz ofuscava minha vista.”

Ela ficou ofendida — ele a recriminava por nido se parecer com outra
pessoa.

“Era s isso entdo!”, falou. “Que engragado.”

Rodaram em siléncio durante um minuto.

“Vocé foi casado com Minna Davis, ndo foi?”, disse ela, numa centelha de
intui¢do. “Me desculpe por mencionar isso.”

Ele dirigia em velocidade, mas controlando-se para ndo parecer que corria



de proposito.

“Sou um tipo bem diferente de Minna Davis”, ela disse, “se foi isso que vocé
quis dizer. Talvez vocé estivesse pensando na garota que estava comigo. Ela se
parece mais com Minna Davis do que eu.”

Aquilo ndo o interessava mais. Era acabar logo com 0 negocio e esquecer.

“Sera que ndo era ela?”, quis saber a moga. “Ela é minha vizinha.”

“Nao pode ser”, falou ele. “Lembro do cinto prateado que vocé estava
usando.”

“Era eu mesma com o cinto prateado.”

Estavam a noroeste do Sunset, subindo por um dos cénions, entre as
montanhas. Bangalds iluminados surgiam ao longo da estrada sinuosa, e a
eletricidade que lhes dava vida transpirava no ar da noite feito um ruido
radiof6nico.

“Esta vendo aquela tltima luz, 14 no alto? A Kathleen mora la. Minha casa
fica logo do outro lado.”

Passado um momento, ela disse: “Pare aqui”.

“Pensei que vocé tinha dito que mora do outro lado do morro.”

“Quero dar uma passada na casa da Kathleen.”

“Acho melhor eu...”

“Quero descer aqui”, falou ela, impaciente.

Stahr desembarcou atras dela. A moga seguiu em dire¢do a uma casinha
nova quase totalmente encoberta por um salgueiro e, quase sem pensar, Stahr a
acompanhou até os degraus da entrada. Ela tocou a campainha e se voltou para
se despedir dele.

“Desculpe por desaponta-lo”, disse.

Era ele quem sentia por ela agora — lamentava por ambos.

“Foi culpa minha. Boa noite.”

Um naco de luz surgiu na porta entreaberta, ¢ uma voz de moga indagou:
“Quem €7”. Stahr levantou a vista.

Ali estava ela — rosto e forma e sorriso contra a luz que vinha do interior da
casa. Era o rosto de Minna — a pele, irradiando um brilho peculiar, como que
fosforescente, a boca, com seu contorno atraente que jamais cobrava
consequéncias — e, sobretudo, aquela graciosidade que assombrou e fascinou
toda uma geragdo.

O coragdo dele, como na noite anterior, saltou-lhe para fora do peito, s6 que
dessa vez para ali ficar, em disposi¢do amplamente benéfica.

“Ah, Edna, ndo da pra entrar aqui”, disse a moga. “Estava fazendo faxina, e
a casa estd com um cheiro forte de amoniaco.”

Edna comecgou a rir, uma risada alta e confiante. “Acho que ele queria
conhecer vocé, Kathleen”, falou.

O olhar de Stahr ¢ o de Kathleen se encontraram e se entrelagaram. Por um



instante, os dois fizeram amor como nunca mais ninguém ousou depois deles. Em
cada um, o vislumbre do outro foi mais lento do que um abrago, mais urgente do
que um chamado.

“Ele me ligou”, explicou Edna. “Parece que pensou que...”

Stahr a interrompeu, dando um passo adiante, para onde havia luz.

“Temi que vocés tivessem sido maltratadas no estudio, ontem a noite.”

Mas o que ele realmente dissera ndo se traduzia em palavras. Ela ouviu
atenta, sem embarago. A vida brilhava com forga em ambos — Edna parecia
distante na escuriddo.

“Nio nos maltrataram”, disse Kathleen. Uma brisa fria fez balangar a
mecha castanha sobre sua fronte. “Nao deviamos ter entrado la.”

“Espero que vocés, ambas”, falou Stahr, “aparecam pra fazer um tour no
estidio.”

“Quem ¢ vocé? Alguém importante?”

“Ele foi casado com Minna Davis, ¢ produtor”, disse Edna, como se aquilo
fosse uma piada muito boa, “e isso que ele estd dizendo ndo é o que me disse
agora ha pouco. Acho que ele esta a fim de vocé.”

“Cala a boca, Edna”, respondeu Kathleen, brusca.

Como se de repente se desse conta de sua inconveniéncia, Edna falou: “Me
liga, t& bom?”, e seguiu seu rumo em direcdo a rua. Mas levava consigo o
segredo dos dois — tinha visto a centelha acesa entre eles na escuriddo.

“Lembro de vocé”, Kathleen falou para Stahr. “Vocé nos resgatou da
inundagdo.”

E agora? A auséncia de Edna ja era sentida. Estavam sozinhos, ¢ andando
sobre uma superficie por demais fragil, considerando o que ja se passava entre
os dois. Nao tinham um ponto em comum. O mundo dele parecia distante — e
ela ndo tinha um, exceto pela cabega de Shiva, por aquela porta entreaberta.

“Vocé ¢ irlandesa”, ele disse, tentando inventar um mundo para ela.

Amoga aquiesceu.

“Morei em Londres um tempao — ndo achei que vocé descobriria.”

Os agressivos farois verdes de um 6nibus passaram voando na rua escura.
Os dois permaneceram em siléncio até que tivesse ido embora.

“Sua amiga Edna ndo gostou de mim”, ele disse. “Acho que por causa da
palavra Produtor.”

“Ela também ¢é recém-chegada por aqui. E uma bobinha que nio faz nada
por mal. Eu ¢ que devia ter medo de vocé.”

Ela investigou a expressdo dele. Pensou, como todo mundo, que parecia
cansado — e logo se esqueceu disso, pois ele suscitava a imagem de uma
fogueira em noite fria.

“Imagino que as garotas fiquem o tempo todo atrds de vocé, querendo
trabalhar no cinema.”



“Ja desistiram”, ele falou.

Estava minimizando — continuavam todas 14, ele sabia, logo atras da porta,
mas fazia tanto tempo que ele estava no negdcio que o clamor de suas vozes ndo
cra diferente do barulho do transito na rua. Mas sua posigdo majestatica persistia:
um rei so podia ter uma rainha; Stahr, pelo menos era o que supunham, era capaz
de coroar muitas delas.

“Acho que isso pode significar que vocé se tornou um cinico”, disse ela.
“Sua inten¢do ndo ¢ me colocar no cinema?”

“Nao.”

“Que bom. Nio sou atriz. Uma vez, em Londres, um cara chegou pra mim
no Carlton perguntando se eu ndo faria um teste, mas pensei um pouco e, no fim,
nao fui.”

Estavam de pé, quase imdveis, como se no momento seguinte ele fosse
partir e ela, entrar em casa. Stahr riu de repente.

“Sinto como se estivesse te impedindo de fechar a porta com o pé, feito um
cobrador.”

Ela riu junto.

“Desculpe ndo poder te convidar pra entrar. Sera que posso ir la dentro
pegar minha jaqueta, entdo podemos sentar ai fora?”

“Nao.” Ele ndo conseguia entender muito bem por qué, mas achava que era
hora de ir embora. Talvez voltasse a vé-la — talvez ndo. Nao achava ruim que
fosse assim.

“Vocé vai aparecer 1a no estidio?”, falou. “Né&o posso prometer que fago eu
mesmo o tour, mas, se aparecer, nio deixe de avisar no meu escritorio.”

Um cenho franzido, ndo mais do que a sombra de um fio de cabelo entre os
olhos dela.

“Nao tenho certeza”, disse. “Mas agradego muito o convite.”

Stahr sabia que, por alguma razio, ela ndo apareceria — bastou um instante
e havia escapado dele. Ambos sentiam que o momento passara. Ele precisava ir,
ainda que ndo fosse a lugar nenhum, e que saisse de méaos vazias. De um ponto
de vista mais pratico, vulgar, ele ndo tinha o telefone dela — nem mesmo sabia
seu sobrenome; mas parecia impossivel perguntar-lhe essas coisas agora.

Ela o acompanhou até o carro, Stahr se sentindo oprimido por sua beleza
radiante, sua novidade inexplorada; mas, ao sairem da sombra, o que havia entre
cles era a luzdo luar.

“E iss0?”, ele perguntou, espontineo.

Viu pesar no rosto dela — mas também um tremor nos labios, um sorriso
indeciso a encurva-los, um abrir e fechar de cortinas revelando uma passagem
proibida.

“Espero mesmo que a gente volte a se encontrar”, disse ela, quase formal.

“Eu sentiria muito se ndo acontecesse.”




Ficaram distantes por um momento. Mas, depois de fazer a conversdao mais
proxima, retornar e vé-la ainda ali, esperando, depois de acenar e partir, ele se
sentiu exultante e feliz. Alegrava-o que fosse possivel haver beleza neste mundo
sem o aval do departamento de escalagdo de elenco.

Em casa, porém, enquanto o mordomo lhe preparava chd no samovar,
sentiu uma curiosa soliddo. Era a velha dor que retornava, dificil e deliciosa. Ao
abrir o primeiro dos dois roteiros a sua espera naquela noite, e que em breve
veria na tela, linha por linha, parou um momento, pensando em Minna. Explicou
a ela que aquilo ndo significava nada, que ninguém jamais seria como ela, que
ele sentia muito.

*

Aquele fora um dia de Stahr, tipicamente. Nao sei quanto a doenga, quando
comegou etc., pois ele manteve segredo a respeito, mas sei que desmaiou
algumas vezes naquele més porque o papai me contou. O principe Agge foi
minha fonte sobre o que aconteceu durante o almogo no refeitorio, na ocasiao
em que ele disse aos outros que faria um filme para perder dinheiro — o que néo
era pouca coisa, considerando os homens com quem conversava e o fato de
possuir um grande naco das agdes, e sob contrato de reparti¢ao de lucros.

Wylie White me contou muita coisa, ¢ acreditei nele por causa de seu
sentimento intenso por Stahr, mistura de ciime e admiragdo. Quanto a mim, a
quem interessar possa, estava completamente apaixonada por ele aquela altura.



Feliz da vida, fui visita-lo na semana seguinte. Ou assim pensei; quando
Wy lie chegou, eu havia colocado um traje esportivo para dar a impressio de que
estivera desde cedo ao ar livre, sob o orvalho matinal.

“Vou me jogar debaixo do carro do Stahr hoje”, falei.

“E por que ndo deste aqui?’, sugeriu ele. “Um dos melhores carros de
segunda méao que Mort Fleishaker vendeu na vida.”

“Nao entro nessa”, respondi, distante. “Vocé tem uma esposa na Costa
Leste.”

“Ela ja faz parte do passado”, devolveu ele. “Vocé tem um grande trunfo —
a consciéncia do proprio valor. Acha que alguém ia olhar pra vocé se ndo fosse a
filha de Pat Brady 7

Nao nos deixamos afetar por comentarios como nossas maes se deixariam.
Nada — ndo ha nada que um homem da nossa época diga que signifique muito.
Que a gente fique esperta, que estdo se casando por dinheiro, ou entdo nos ¢ que
dizemos isso a eles. Tudo ficou mais simples. Serd?, era o que nos
perguntdvamos.

Mas naquele momento, enquanto ligava o radio e o carro acelerava por
Laurel Canyon ao som de “The Thundering Beat of My Heart”, ndo acreditei
que Wylie tivesse razio. Eu tinha um rosto bonito, embora um pouco redondo
demais, e uma pele que parecia agradavel ao toque, pernas interessantes, além
de ndo precisar usar sutid. Nao era das mais meigas por natureza, mas quem era
Wy lie para me recriminar por isso?

“Nao acha que ¢ inteligente da minha parte ir até¢ 1a de manha?”, perguntei.

“E. Em se tratando do homem mais ocupado da Califérnia. Ele vai gostar.
Por que vocé nio o acordou as quatro da madrugada?”

“Bem por isso. A noite ele ja esta cansado. Passou o dia inteiro vendo
pessoas pela frente, e algumas delas nem de longe desinteressantes. Se chego
logo de manha, os pensamentos dele tomam um rumo diferente.”

“Nio gosto disso. E muito descarado.”

“O que vocé tem a oferecer? E ndo seja gro:

“Amo vocé”, disse ele, sem muita convic¢do. “E mais do que amo seu
dinheiro, 0 que ndo ¢ pouco. Quem sabe seu pai ndo me promova a supervisor?”

“Se quisesse, eu poderia me casar com o rapaz mais popular de Yale hoje
mesmo, e ir morar em Southampton.”

Mudei de estagdo e encontrei duas opgdes, “Gone” e “Lost” — era um ano
de boas cangdes. A musica voltava a melhorar. Quando eu era mais jovem,
durante a Depressdo, ndo havia coisas tdo animadas, e os melhores momentos
tinham ficado nos anos 1920, com Benny Goodman tocando “Blue Heaven” ou
Paul Whiteman, com “When Day Is Done”. Tudo o que havia para ouvir eram




as orquestras. Mas agora eu gostava de tudo, menos do papai cantando “Little
Girl, You’ve Had a Busy Day”, na tentativa de criar um clima sentimental entre
paie filha.

“Lost” e “Gone” ndo criavam o clima certo, entio mudei de estagdo outra
vez e sintonizei “Lovely to Look At”, que era o tipo de letra que me agradava.
Olhei para tras enquanto cruzavamos o topo das montanhas mais baixas — o ar
tdo limpido que dava para ver as folhas das 4rvores em Sunset Mountain, a trés
quilometros de distincia. As vezes a gente é arrebatado — pelo ar, simplesmente,
desobstruido, descomplicado.

“Lovely to look at — de-lightful to know-w”, cantei.

“Vocé pretende cantar para o Stahr?”, quis saber Wylie. “Se for fazer isso,
invente um verso dizendo quanto eu seria um bom supervisor.”

“Ah, mas a conversa vai se resumir a Stahr ¢ a mim”, rebati. “Ele vai olhar
pra mim e pensar: ‘Nunca tinha reparado nela pra valer”.”

“Essa fala ndo entrou em nenhum roteiro este ano.”

“... entdo ele vai dizer ‘Cecilinha’, do mesmo jeito como falou na noite do
terremoto. Vai dizer que ndo tinha percebido que eu ja era uma mulher.”

“E vocé ndo vai precisar mover uma palha.”

“Vou simplesmente ficar ali, resplandecente. Depois que ele tiver me
beijado como quem beija uma crianga...”

“Meu roteiro tem tudo isso”, queixou-se Wy lie, “e preciso mostra-lo a Stahr
amanha.”

“... ele entdo vai se sentar com as maos no rosto e dizer que jamais havia
pensado em mim daquela maneira.”

“Quer dizer que ja no beijo vai rolar alguma coisa?”

“Vou estar ali, resplandecente, j te falei. Quantas vezes preciso dizer que
estou na flor da idade?”

“Isso estd comegando a me soar bem picante”, falou Wylie. “Melhor a
gente parar por aqui — preciso trabalhar ainda esta manha.”

“Aiele dizque parece que desde sempre esteve destinado a ser o que ¢.”

“Isso ¢ puro cinema. E o sangue de produtor nas suas veias.” Ele fingiu um
calafrio. “Odiaria receber uma transfusdo desse negocio.”

“Aiele diz...”

“Ja sei as falas dele todas”, disse Wylie. “O que quero saber ¢ quais sdo as
suas.”

“Alguém entra”, continuei.

“E vocé da um pulo, levantando-se do sofa enquanto alisa a saia.”

“Esta querendo que eu desga aqui mesmo e volte pra casa?’

Estavamos em Beverly Hills, bairro que ia ficando muito bonito entdo, com
seus pinheiros havaianos altos. Holly wood ¢ uma cidade com nitidas divisoes, de
modo que se pode saber exatamente que classe de pessoas, economicamente



falando, mora em cada regido, de executivos e diretores aos técnicos, em seus
bangalds, e aos temporarios. Aquele era o bairro dos executivos, e uma de suas
fatias mais requintadas. Nao chegava a ser tdo romantico quanto os vilarejos
melancélicos da Virginia ou de New Hampshire, mas parecia agradavel naquela
manha.

“They asked me how I knew”, ressoava o radio, “... my love was true.”

Meu coragdo pegava fogo, embagando meus olhos e todo o resto, mas eu
calculava minhas chances em meio a meio. Caminharia decidida para ele, sem
deixar transparecer se iria passar direto ou beija-lo na boca — e entdo pararia a
uns poucos centimetros e diria “Ola” num tom desconcertantemente desprovido
de énfase.

E foi o que fiz— embora, claro, ndo tenha sido como esperava: os belos
olhos escuros de Stahr olhando direto nos meus, sabedores, eu tinha essa certeza
mortal, de tudo que se passava na minha cabega — e sem se constranger por
isso, nem um pouquinho. Acho que fiquei ld uma hora, imével, e ele ndo fezmais
do que, com um esgar do canto da boca, colocar as méos nos bolsos.

“Vocé vai comigo ao baile hoje a noite?”, perguntei.

“Que baile?”

“Dos roteiristas, no Ambassador.”

“Ah, sim.” Ele refletiu. “N&o posso ir com vocé. Talvez apare¢a mais tarde.
Temos uma pré-estreia em Glendale.”

Tudo muito diferente do que estava planejado. Quando ele se sentou, eu fizo
mesmo e recostei minha cabega entre os telefones, como se fosse mais um item
da escrivaninha, e olhei para ele; e os olhos escuros dele se mantiveram fixos nos
meus, por gentileza ¢ nada mais. Os homens geralmente ndo percebem esses
momentos em que uma garota pode ser deles de graga. Consegui apenas que ele
tivesse este pensamento: “Por que vocé ndo se casa, Celia?”

Talvez mencionasse Robby mais uma vez, tentando me arranjar um par.

“O que eu podia fazer pra que um homem interessante se interesse por
mim?’

“Diga a ele que esta apaixonada.”

“Fico no pé dele?”

“Sim”, ele disse, com um sorriso.

“Seila. Se a coisa ndo vai, ¢ porque ndo ¢ pra ser.”

“Eu me casaria com vocé”, ele respondeu, inesperadamente. “Estou me
sentindo sozinho pra caramba. Mas sou um velho, e por demais cansado, pra
assumir o que quer que seja.”

Dei a volta na escrivaninha e parei perto dele.

“Me assuma.”

Ele ergueu a vista, surpreso, pela primeira vez compreendendo que eu
falava muito sério.



“Ah, ndo”, disse. Pareceu quase infeliz por um momento. “Sou casado com
o cinema. Ndo tenho muito tempo” — e ele se corrigiu, rapido — “quero dizer,
tempo nenhum.”

“Vocé ndo conseguiria me amar.”

“Nao ¢ isso”, ele falou e — exatamente como sonhei, mas com uma
diferenga: “Nunca pensei em vocé dessa maneira, Celia. Te conhego ha tanto
tempo. Alguém me falou que vocé ia se casar com Wylie White”.

“E vocé... nem reagiu.”

“Sim, reagi. Ia falar com vocé sobre isso. Espere até que ele complete dois
anos sem beber.”

“Nao estou nem considerando a hipétese, Monroe.”

A conversa havia fugido totalmente do rumo planejado, e, também como
nos meus devaneios, alguém entrou — so6 que eu tinha quase certeza de que
obedecendo a um comando oculto de Stahr.

Para sempre vou pensar naquele momento, quando senti a presenga da srta.
Doolan as minhas costas, bloco de anotagdes na mao, como o fim da infancia,
como se ali se encerrasse aquele tempo em que a gente recorta figuras. Estava
olhando ndo para Stahr, a minha frente, mas para uma figura dele que eu
recortara repetidas vezes: o olhar que, irradiando uma sofisticada compreensio
acerca do interlocutor, logo apontava na dire¢do das amplas sobrancelhas,
dardejando seus dez mil planos e complos; o rosto que envelhecia a partir de
dentro, de modo que ndo havia nele rugas de preocupagio ou afli¢do, apenas um
ascetismo subtraido a uma silenciosa batalha autoimposta — ou a alguma doenca
duradoura. Era mais atraente para mim do que qualquer rapaz corado e
bronzeado circulando entre Coronado e Del Monte. Ele era minha figura
recortada, como se fotos suas tivessem decorado meu armario na escola. Foi o
que eu disse a Wylie White, e, quando uma garota fala ao homem que ¢é seu
segundo preferido a respeito do primeiro... é porque estd apaixonada.

*

Reparei na moga muito antes de Stahr aparecer no baile. Nao era bonita,
pois ndo ha mogas assim em Los Angeles — uma sozinha até chama atengéo,
mas pegue uma dizia delas e ja ndo se diferenciam. Tampouco era uma beldade
profissional — do tipo que torna o ar rarefeito a ponto de até os homens sairem
do recinto para respirar. Uma moga apenas, com a pele de um dos anjos
coadjuvantes de Rafael e um estilo que obrigava a uma segunda inspegdo para
ver se 0 que chamou atengdo ¢ alguma coisa que ela esta usando.

Reparei nela e a esqueci. Estava sentada nos fundos, atras de umas colunas,
numa mesa cujo atrativo era uma estrela de segunda e esquecida, a qual, na
esperanga de ser notada e conseguir uma ponta, se levantava para dangar com
uns sujeitos desalinhados de quando em quando. Eu me lembrei, com vergonha,
da minha primeira festa, em que a maméie me fez dangar vezes sem conta com



0 mesmo rapaz para me manter sob os holofotes. A atriz de segunda falou com
varias das pessoas da nossa mesa, mas, como tinhamos mais o que fazer com
nossa encenagdo de membros da alta sociedade, ndo conseguiu nada.

Do nosso ponto de vista, parecia que todos ali queriam alguma coisa.

“Espera-se que a gente circule animadamente”, disse Wylie White, “como
nos velhos tempos. Quando percebem o propdsito, perdem o interesse. Dai toda
essa melancolia — a unica maneira de esse pessoal manter a autoestima é se
portando como personagens de Hemingway. Mas, 14 no fundo, sentem pela gente
um 6dio funesto, e a gente sabe disso.”

Ele tinha razio — eu sabia que desde 1933 os ricos s6 conseguiam ser felizes
sozinhos quando reunidos.

Vi o momento em que, & meia-luz no alto da ampla escada, Stahr entrou e,
parado com as maos nos bolsos, olhou em volta. Era tarde, e as luzes pareciam
brilhar menos, embora fossem as mesmas. O espeticulo no tablado tinha
terminado, exceto por um sujeito que, com um letreiro, anunciava que a meia-
noite, no Hollywood Bowl, Sonja Henie ia patinar em sopa quente. O homem
seguia sua danga, e o letreiro as suas costas ia perdendo a graga. Alguns anos
antes, haveria por ali uns bébados. A estrela esquecida parecia estar procurando
por eles, esperangosa, por cima do ombro de seu parceiro de pista. Eu a segui
com os olhos enquanto retornava a mesa...

... ¢ la estava Stahr, para minha surpresa, conversando com a outra moga.
Sorriam um para o outro como se o mundo estivesse comegando ali.

*

Stahr ndo estava esperando nada daquilo quando parou no alto da escada,
minutos antes. A pré-estreia o decepcionara e, depois dela, e ainda bem em
frente ao cinema, ele havia se envolvido numa cena com Jacques La Borwitz que
agora lamentava. Ja se dirigia para onde estava reunido o pessoal de Brady, na
festa, quando viu Kathleen sentada sozinha no centro de uma mesa comprida e
branca.

A coisa mudou imediatamente. A sua passagem, a caminho de onde estava
a moga, as pessoas se encolhiam junto as paredes até parecerem figuras pintadas
num mural; a mesa branca se tornou ainda mais comprida, um altar onde a
sacerdotisa permanecia so. A vitalidade nele cresceu, e Stahr poderia ter ficado
um longo tempo parado, de frente para ela, do outro lado daquela mesa, a olhar e
SOITir.

Os donos da mesa iam retornando, rastejantes — Stahr e Kathleen
dangavam.

Quando a moga chegou mais perto, as varias visdes que eu tivera dela se
embaralharam; por um momento, tornou-se irreal. Em geral, o cranio de uma
garota a fazia palpavel, mas ndo daquela vez — Stahr seguiu embevecido
enquanto cruzavam a pista de danga até a ultima fronteira, onde, atravessando



um espelho, adentraram um outro baile, com outros dangarinos, cujos rostos
eram familiares, porém nada mais do que isso. Nesse novo territorio, ele
comegou a falar, veloze urgente.

“Como vocé se chama?”

“Kathleen Moore.”

“Kathleen Moore”, ele repetiu.

“Nao tenho telefone, se é nisso que vocé esta pensando.”

“Quando vocé vai aparecer 1a no estudio?”

“Isso ndo vai ser possivel. De verdade.”

“Por que ndo? Vocé ¢ casada?’

“Nao.”

“Nao ¢é casada?’

“Nao, nem nunca fui. Mas um dia serei, quem sabe.”

“Alguém daquela mesa?”

“Nio.” Ela riu. “Quanta curiosidade!”

Mas ela estava profundamente envolvida com ele, dissessem o que
dissessem um ao outro. Seus olhos o convidavam a uma comunhdo romantica de
intensidade inacreditivel. Como se tivesse se dado conta disso, ela disse,
assustada: “Preciso voltar pra la agora. Minha proxima danga ja esta prometida.”

“Nao quero perder vocé de vista. Sera que podemos almogar ou jantar
juntos?”

“Impossivel.” Mas sua expressio, sem que ela pudesse evitar, corrigia a
frase: “E possivel, quem sabe. A fresta da porta continua aberta, se vocé for
capazde se esgueirar por ela. Mas rapido — temos pouco tempo”.

“Preciso voltar”, ela disse outra vez, mais alto. Entdo deixou cair os bragos,
parou de dangar e olhou para ele com um riso travesso.

“Quando estou com vocé, ndo respiro direito”, falou.

Segurando a barra do vestido, virou as costas e atravessou de volta o espelho.
Stahr a seguiu até perto da mesa, onde ela parou.

“Obrigada pela danga”, ela disse, “e agora, sério, boa noite.”

E entdo quase saiu correndo.

Stahr foi até a mesa em que o esperavam e se juntou ao grupo da alta-roda
— de Wall Street, Grand Street, Loundon County, Virginia e Odessa, Russia.
Falavam todos, entusiasmados, sobre um cavalo que fizera uma carreira muito
veloz, o sr. Marcus o maior entusiasta do tema entre eles. Stahr aventou que os
judeus teriam se apoderado do culto a cavalos como algo simbolico — durante
anos os cossacos ¢ que andavam montados, e os judeus, a pé. Agora os judeus
tinham seus cavalos, o que lhes dava um senso de extraordinario bem-estar e
poder. Stahr se sentou e fingiu prestar atengdo, chegando a aquiescer quando algo
era dito a seu respeito, mas o tempo todo espiando a mesa atras das colunas. Se
tudo ndo tivesse sido como foi, até mesmo o fato de ele ter ligado o cinto



prateado a moga errada, Stahr talvez pensasse que se tratava de alguma
elaborada armagdo. Mas a obscuridade daquilo estava além de qualquer
suspei¢do. E no momento seguinte ele viu que ela lhe escapava novamente — a
gesticulagdo na outra mesa indicava que se despediam. Ela estava indo embora,
cle a perdia.

“La vai a Cinderela”, disse Wylie White, malicioso. “Favor devolver o
sapatinho na Sapataria Regal, 812, South Broadway.”

Stahr a alcangou no comprido sagudo do piso de cima, onde mulheres de
meia-idade, acomodadas num espago reservado, isolado por cordas, observavam
a entrada do saldo de baile.

“Esta indo embora por minha causa?”, ele perguntou.

“Ja estava indo mesmo.” Mas acrescentou, quase com ressentimento:
“Ficaram falando como se eu tivesse dangado com o principe de Gales. Todos
me olhando. Um dos homens queria desenhar um retrato meu, outro queria me
ver amanha”.

“Isso ¢ tudo o que eu quero”, falou Stahr, suave, “mas quero muito mais do
que ele.”

“Como vocé ¢ insistente”, disse ela, fatigada. “Uma das razdes por que vim
embora da Inglaterra é que 14 os homens sempre queriam impor a vontade deles.
Pensei que aqui fosse diferente. Nao basta eu dizer que ndo quero te encontrar?”’

“Normalmente, sim”, concordou Stahr. “Por favor, acredite em mim, ja
estou muito fora do meu normal. Eu me sinto um idiota. Mas preciso que a gente
volte a se ver e conversar.”

Ela hesitou.

“Nao ha razio pra se sentir um idiota”, falou. “Vocé é um homem bom
demais pra se sentir assim. Mas devia enxergar esta situagdo como ela é.”

“E como ela ¢7”

“Vocé se apaixonou por mim — completamente. Vocé sonha comigo.”

“Tinha te esquecido”, declarou ele, “até o momento em que entrei por
aquela porta.”

“Me esqueceu em pensamento, talvez. Mas soube de cara, ao te conhecer,
que vocé ¢ o tipo de homem que gosta de mim...”

Ela se interrompeu. Perto deles, um homem e uma mulher, também
convidados da festa, se despediam: “Diga que mandei um oi pra ela — diga que
a amo muito”, falou a mulher, “... vocés dois — vocés todos — as criangas”.
Stahr ndo era capaz de dizer coisas assim, coisas que todo mundo dizia. Ndo
conseguiu pensar em nada mais para falar a ela, enquanto caminhavam até o
elevador, além de: “Acho que vocé tem toda razio.”

“Ah, entdo admite?”

“Nio, ndo ¢ isso”, ele recuou. “E que vocé tem esse jeito: as coisas que diz,
o jeito de andar, sua aparéncia neste exato minuto...” Notou que ela cedia um




pouco, e sua esperanga aumentou. “Amanha ¢ domingo, e em geral trabalho aos
domingos, mas, se vocé tiver curiosidade sobre qualquer coisa em Holly wood,
qualquer pessoa que queira conhecer ou encontrar, deixe que eu marque pra
vocé, por favor.”

Estavam parados perto do elevador. A porta se abriu, mas ela nao entrou.

“Como vocé ¢ modesto”, disse. “Sé fica falando sobre me mostrar o estidio,
me levar pra 1a e pra ca. Vocé nunca fica sozinho?”

“Amanha vou estar me sentindo muito sozinho.”

“Ah, pobre rapaz — estou quase chorando por vocé. Ele tem todas as
estrelas do cinema dando em cima e escolhe a mim.”

Stahr sorriu — tinha deixado a guarda aberta aquele ataque.

O elevador chegou novamente. Ela fez sinal ao ascensorista para esperar.

“Sou uma mulher fraca”, falou. “Se aceitar que nos encontremos amanha,
vocé vai me deixar em paz? Ndo, ndo vai. Vocé vai se comportar ainda pior. Nao
pode dar boa coisa, s6 me prejudicar, por isso digo que néo, obrigada.”

Ela entrou no elevador. Stahr entrou junto, e os dois sorriram enquanto
desciam os dois andares até o sagudo, ocupado por lojinhas. Do outro lado, a
multiddo era contida pela policia, cabe¢as e ombros inclinados para a frente,
tentando enxergar a passarela. Kathleen estremeceu.

“Eles me pareceram tdo estranhos quando cheguei”, disse, “como se
estivessem furiosos comigo por nao ser famosa.”

“Conhego outra saida.”

Atravessaram um armazém, desceram por uma alameda e sairam na noite
clara e fresca da Califérnia, ao lado do estacionamento. Ele se sentia distante do
baile agora, ela também.

“Muita gente do cinema costumava morar por aqui”’, ele disse. “John
Barrymore ¢ Pola Negri, naqueles bangalos ali. E Connie Talmadge vivia
naquele prédio de apartamentos estreito e alto, 1a adiante.”

“Alguém ainda mora aqui hoje?”

“Os estudios se mudaram para a area rural”, ele falou, “para onde
antigamente era a area rural. Mas passei uns bons momentos aqui.”

Nio mencionou que, dez anos antes, Minna e a méae dela haviam morado
em outro dos apartamentos la adiante.

“Quantos anos vocé tem?”, ela quis saber, de repente.

“Perdi as contas — quase trinta e cinco, acho.”

“Na mesa, falaram de vocé como um menino prodigio.”

“Isso ¢ o que eu vou ser aos sessenta”, ele respondeu, taciturno. “Vocé vai
me encontrar amanha, nio vai?’

“Vou”, ela disse. “Onde?”

De repente ndo havia um lugar para se encontrarem. Ela ndo iria a uma
festa na casa de alguém, nem para o campo, tampouco nadar, embora tenha



hesitado aqui, e a um restaurante conhecido também ndo. Parecia dificil de
agradar, mas ele sabia que era por alguma razio. A seu tempo descobriria qual.
Ocorreu-lhe que talvezela fosse irma ou filha de alguém famoso, comprometida
a manter-se discreta. Sugeriu que ele a fosse buscar e eles poderiam, entdo,
decidir.

“Nao vai dar certo”, ela falou. “Que tal aqui? — mesmo lugar.”

Ele concordou com a cabega — apontando para o arco debaixo do qual se
encontravam.

Levou-a até o carro dela, pelo qual ndo obteria mais do que oitenta délares
no mercado de usados, e isso se encontrasse um comprador generoso, ¢ a
observou se afastar num ronco barulhento. Na entrada da festa, um alarido
acompanhou a saida de outro favorito do publico, e Stahr pensou se voltava até la
para se despedir.

*

Aqui é Celia, retomando em pessoa a narrativa. Stahr finalmente voltou —
eram mais ou menos trés e meia — e me convidou para dangar.

“Como vocé esta?”, ele quis saber, como se nao tivesse me visto de manha.
“Acabei precisando conversar longamente com um cara.”

Ele queria manter segredo também — a coisa era séria.

“Levei-o para dar uma volta de carro”, continuou ele, inocentemente. “Nao
tinha me dado conta de quanto esta parte de Holly wood estd mudada.”

“Mudada?’

“Ah, sim”, ele falou, “completamente. Irreconhecivel. Ndo saberia te dizer
muito bem o qué, mas mudou totalmente — tudo. Como se fosse uma cidade
nova.” Passado um momento, ele reforgou: “Nio tinha ideia de quanto estava
mudada”.

“E quem era o cara?”, sondei.

“Um velho amigo”, ele respondeu, vago, “alguém que conheci ha muito
tempo.”

Eu havia pedido ao Wylie que tentasse discretamente descobrir quem ela
era. Ele fora até a mesa e a ex-estrela, animada, o fizera se sentar. Ndo: ela ndo
sabia quem era a moga — a amiga de uma amiga de alguém — nem o homem
que a trouxera sabia bem.

De modo que Stahr e eu dangamos ao som da linda musica de Glen Miller
— tocava “I'm on a See-Saw”. Estava bom de dangar agora, com bastante
espago na pista. Mas a soliddo era maior — maior do que antes de a garota ir
embora. Para mim, assim como para Stahr, ela havia levado a noite consigo,
carregado com ela a dor da punhalada que eu sentira — deixado o grande saldo
de baile vazio e sem emogao. Agora ja ndo havia nada, e eu dangava com um

homem distraido, que me falava sobre como Los Angeles estava mudada.
*



Na tarde seguinte, eles se encontraram como se fossem estranhos num pais
estrangeiro. A noite anterior era passado, a garota com quem ele havia dangado
ndo existia mais. Um chapéu de cor indistinta entre o rosa e o azul, com um véu
quase imperceptivel, atravessou o terrago na dire¢do dele, entdo parou,
sondando-lhe o rosto. Stahr também parecia um estranho para ela, terno marrom
e gravata preta que o tornavam um homem mais tangivel do que o smoking da
festa, ou do que o rosto e a vozna escuriddo da noite em que se conheceram.

Ele foi o primeiro dos dois a ter certeza de que estava diante da mesma
pessoa: na parte superior, o rosto era o de Minna, luminoso, témporas delicadas
de um castanho cujos reflexos cambiantes compunham o tom suave do cabelo
cacheado. Stahr até poderia té-la envolvido com um brago e puxado para junto
dele quase com a intimidade com que se abraca alguém da familia — ja
conhecia, nela, a curva do pescogo, a propria compleigdo da coluna vertebral, os
cantos dos olhos ¢ o jeito de respirar — mesmo a textura das roupas que usava.

“Vocé ficou a noite toda aqui esperando?”, perguntou ela, a voz sussurrante.

“Nem me mexi do lugar.”

O problema persistia, ainda 0 mesmo — nao tinham aonde ir.

“Queria tomar um cha”, ela sugeriu, “se houver um lugar onde vocé ndo
seja conhecido.”

“Vocé falando assim, parece que um de nos tem ma reputagio.”

“E ndo é verdade?”, ela riu.

“Vamos até a praia”, convidou Stahr. “Tem um lugar 14 onde, certa vez, fui
perseguido por uma foca amestrada.”

“Vocé acha que essa foca poderia nos preparar um cha?’

“Bem — ela ¢ amestrada. Mas ndo acho que seja capaz de falar — ndo
acho que seja amestrada a esse ponto. Que coisa é essa que vocé esta tentando
esconder?”

Passado um momento, ela falou, suave: “Talvez o futuro”, e de um jeito que
poderia significar qualquer coisa, ou mesmo coisa nenhuma.

Quando iam saindo, no carro dele, ela apontou para o dela, um
calhambeque no estacionamento.

“O que vocé acha, ¢ seguro?’

“Seindo. Notei uns forasteiros barbudos rondando por ai.”

Kathleen olhou para ele, alarmada.

“Sério?” Viu que ele sorria. “Acredito em tudo o que vocé diz”, falou. “E
esse seu jeito meigo. Ndo entendo por que as pessoas tém tanto medo de vocé.”
Ela o perscrutou, em aprovagdo — um pouco apreensiva com a palidez dele,
acentuada pela tarde iluminada. “Vocé trabalha tanto assim? Trabalha mesmo
todo domingo?”

Ele satisfez o interesse dela — de forma impessoal, mas nao indiferente.

“Nem sempre. Antigamente tinhamos uma casa — tinhamos uma casa com



piscina e tal — e o pessoal aparecia aos domingos. Eu costumava jogar ténis e
nadar. Nao nado mais.”

“Por que ndo? Faz bem pra vocé. Pensei que todos os americanos
nadassem.”

“Minhas pernas ficaram finas demais — ja faz alguns anos, e passei a ter
vergonha. Tem outras coisas que eu costumava fazer — um monte de coisas:
jogava handebol quando garoto, e as vezes aqui mesmo — tinhamos uma quadra,
que foi destruida por uma tempestade.”

“Vocé tem um bom fisico”, ela disse, um elogio formal, querendo dizer
apenas que ele era um magro elegante.

Stahr fez que ndo com a cabega, rejeitando o comentario.

“O que mais gosto ¢ de trabalhar”, ele disse. “Meu trabalho ¢ muito
agradavel.”

“Vocé sempre quis trabalhar com cinema?”

“Nao. Quando era mais jovem, queria ser um gerente de escritério — do
tipo que sabe onde ¢ o lugar de cada coisa.”

Ela sorriu.

“Engragado. E hoje vocé ¢ muito mais do que isso.”

“Ndo, acabei sendo mesmo um gerente de escritério”, falou Stahr. “E meu
dom, se ¢ que tenho algum. S6 que, assim que assumi meu posto, descobri que
ninguém sabia o lugar de nada. E descobri que era preciso saber por que cada
coisa estava onde estava, ¢ se devia ou ndo ser deixada ali. Comegaram a jogar
tudo pra mim, e era um oficio dos mais complexos. Logo passei a ter todas as
chaves. E eles ndo se lembrariam mais qual delas abria cada uma das
fechaduras, caso eu as devolvesse.”

Pararam num sinal vermelho, ¢ um vendedor de jornais avangou até ele,
aos berros: “Mickey Mouse Assassinado! Randolph Hearst declara guerra a
China!”.

“Vamos ter de comprar esse jornal”, ela disse.

Quando seguiram adiante, ela endireitou o chapéu e se recompds. Vendo
que ele a observava, sorriu.

Ela estava alerta e calma — virtudes que, naquele momento, eram valiosas.
Por toda parte dominava a lassiddo — a California estava cheia de gente fatigada
e sem nada a perder. E havia jovens, rapazes e mogas, que viviam tensos porque,
em espirito, ainda estavam na Costa Leste, enquanto ali travavam, e perdiam,
uma batalha contra o clima. Mas o segredo que todos tinham em comum era a
dificuldade de manter algum esforgo continuado — um segredo que Stahr ndo
conseguia admitir de fato nem para si mesmo. Ele sabia, porém, que pessoas de
outros lugares traziam um fluxo de energia nova durante algum tempo.

Os dois agora se tratavam amavelmente. Ela ndo havia feito um movimento
sequer, nem tomado atitude alguma que destoasse de sua beleza, que de algum



modo saisse do esquadro. Estava tudo em seu lugar. Ele a avaliava como o faria
com a tomada de um filme. E ela ndo era como uma daquelas filmagens ruins,
ndo era confusa, era clara — segundo o sentido especial que ele dava a palavra,
o que implicava equilibrio, sutileza e propor¢ao, era “agradavel”.

Chegaram a Santa Monica, onde se localizavam as mansdes de uma duzia
de astros e estrelas, encurraladas em meio a uma superlotagdo que em breve
seria equivalente a de Coney Island. Desceram o morro na direg¢do da vastidio
do céu e do mar azuis, contornando a costa até que a praia tivesse novamente se
transformado numa faixa amarela que se estreitava ¢ alargava, os banhistas
sumindo e reaparecendo em igual proporgéo.

“Estou construindo uma casa nesta area”, contou Stahr, “bem mais adiante.
Nem sei por que estou fazendo isso.”

“Talvezpra mim.”

“Talvez.”

“Acho espléndido que vocé esteja construindo uma mansdo pra mim sem
nem saber como eu era.”

“Nédo ¢ bem uma mansdo. E ndo tem telhado. Eu ndo sabia que tipo vocé ia
querer.”

“Nio precisamos de telhado. Me disseram que aqui nunca chovia. E
como...”

Pela forma repentina como ela se interrompeu, ele soube que se lembrara
de alguma coisa.

“E s6 uma coisa que j4 passou”, disse ela.

“Que coisa?”, ele quis saber, “outra casa sem telhado?”

“E. Outra casa sem telhado.”

“Vocé era feliz1a?”

“Eu vivia com um cara”, ela falou, “ha muito, muito tempo — tempo
demais. Um desses erros terriveis que a gente comete. Continuei a morar com
ele por um longo tempo apds ter resolvido que ndo queria mais, mas ele ndo me
deixava ir embora. Até tentava, mas ndo conseguia deixar. Até que, finalmente,
fugi.”

Ele escutava, pesando as palavras dela, mas sem julga-la. Nenhuma
alteragdo sob o chapéu azul e rosa. Ela tinha uns vinte e cinco anos. Teria sido um
desperdicio se ndo amasse ¢ fosse amada.

“Eramos proximos demais”, ela contou. “Talvez devéssemos ter tido filhos
— seriam um contrapeso a relagdo. Mas ndo da pra ter filhos quando a casa nem
um teto tem.”

Certo, agora ele sabia alguma coisa dela. Ndo seria mais como na noite
anterior, quando, como se estivesse numa reunido de roteiro, ele ndo parava de
se dizer: “Ndo sabemos nada da moga. Nao precisamos saber muito — mas
precisamos saber alguma coisa”. Um vago passado se desenhava atras dela, algo



mais tangivel do que a cabega de Shiva ao luar.

Chegaram ao restaurante, lotado de carros em passeio de domingo. Ao
desembarcarem, o grito da foca amestrada disparou reminiscéncias em Stahr. O
dono contou que o animal jamais andava no banco de trds do carro, sempre
passava para o da frente. O homem, era evidente, criara lagos com o animal,
embora ainda ndo admitisse isso para si mesmo.

“Queria ir ver a casa que vocé estd construindo”, disse Kathleen. “Néo
quero cha — cha ¢ passado.”

Bebeu uma coca em vez disso, ¢ eles entdo seguiram em frente por mais
uns quinze quildmetros sob um sol tio forte que ele precisou apanhar dois pares
de oculos escuros num compartimento. Mais uns seis ou sete quilometros e
desceram uma pequena colina, chegando a estrutura da casa de Stahr.

Uma rajada vinda das bandas do sol langou um borrifo por sobre as pedras e
para cima do carro. Uma betoneira, toras de madeira e detritos de construgéo,
uma ferida aberta na paisagem marinha, jaziam a espera de que o domingo
acabasse. Eles circularam perto da fachada, onde se erguiam enormes pilastras
para sustentar o que viria a ser o terrago.

Ela olhou para as frageis montanhas atras, sobressaltando-se de leve diante
de seu arido esplendor, e Stahr percebeu...

“Nao adianta procurar pelo que ndo estd ai”, falou, animado. “Imagine que
vocé esta em cima de um daqueles globos com o mapa da Terra — sempre quis
ter um quando era menino.”

“Entendi”, disse ela, depois de um momento. “Fazendo isso, vocé consegue
sentir a Terra girar, nao ¢?”

Ele aquiesceu.

“E. Sendo seria sempre maiiana — a espera da manhi ou da lua.”

Adentraram a estrutura de andaimes. Uma das pegas, projetada para ser o
saldo principal, ja tinha até as estantes de livros embutidas, os suportes das
cortinas e 0 algapdo no chio, onde se acomodaria o projetor de filmes. E, para
surpresa de Kathleen, o comodo dava para uma varanda com cadeiras estofadas
¢ uma mesa de pingue-pongue a postos. Uma segunda mesa de pingue-pongue
ficava no recém-plantado gramado, logo adiante.

“Na semana passada, trouxe convidados para um almogo pré-inauguragdo”,
ele confessou. “Tinha plantado umas mudas — grama e outras coisinhas. Queria
ver como ficaria a atmosfera do lugar.”

Ela riu de repente.

“Isso é grama de verdade?”

“E, sim — ¢ de verdade.”

Adiante da faixa que prenunciava o gramado, a escavagdo do que seria a
piscina, naquele momento tomada por um bando de gaivotas que, ao percebé-los,
algou voo.



“Vocé vai morar aqui totalmente sozinho?”, ela quis saber. “Nao vai trazer
nem umas dangarinas?’

“Provavelmente. Costumava fazer planos, mas agora ndo mais. Pensei que
aqui seria um bom lugar pra ler meus roteiros. O estidio ¢ minha casa de
verdade.”

“Foi 0 que me contaram sobre os homens de negocios americanos.”

Ele notou um toque de critica no comentario.

“A gente faz aquilo que nasceu pra fazer”, falou, suave. “Mais ou menos
uma vez por més alguém tenta me reformar, me diz que vou ter uma velhice
vazia quando ndo puder mais trabalhar. Mas a coisa ndo ¢ tdo simples.”

O vento engrossava. Era hora de ir, e ele ja havia tirado as chaves do carro
do bolso e as chacoalhava na mao, absorto. O toque metalico de um telefone
gritou de algum lugar, atravessando a tarde ensolarada.

Nio tinha vindo de dentro da casa, e os dois agora corriam de 14 para ca no
jardim, feito criangas brincando de esconde-esconde — até que, finalmente,
acorreram ao deposito de ferramentas junto a quadra de ténis. O telefone,
aborrecido pela demora, latia ameagadoramente da parede. Stahr hesitou.

“Deixo essa porcaria tocar?”

“Eu ndo conseguiria. A menos que tivesse certeza de quem ¢.”

“Ou ¢ engano, ou alguém tentando me achar.”

Atendeu.

“Alo... Interurbano de onde? Sim, ¢ o sr. Stahr quem esta falando.”

Sua atitude mudou perceptivelmente. Ela presenciava o que poucos antes
dela haviam visto em uma década: Stahr estava impressionado. Ndo chegava a
ser inédito, porque ele com frequéncia fingia se impressionar, mas aquilo o fez
parecer mais jovem por um momento.

“Eo presidente”, ele disse a ela, num tom quase severo.

“Da sua companhia?’

“Naio, dos Estados Unidos.”

Tentava agir naturalmente por causa dela, mas sua voz denotava ansiedade.

“Certo, eu aguardo”, respondeu ao telefone, ¢ virando-se para Kathleen: “Ja
falei com ele outras vezes”.

Ela ficou observando. Ele sorriu de volta e piscou, como prova de que,
embora devesse dar toda a atengao aquilo, ndo a havia esquecido.

“Alo”, disse logo em seguida. Ficou escutando. Entdo falou novamente:
“Al6”. Franziu o cenho.

“Vocé poderia falar mais alto”, pediu, educado, ¢ entdo: “Quem?... O que
significa isso?”

Ela viu que a expressdo do rosto dele era de contrariedade agora.

“Nao quero falar com ele”, disse Stahr. “Nao!”

Voltou-se para Kathleen: “Acredite se quiser, mas ¢ um orangotango.”



Esperou até que uma longa explicagdo tivesse terminado; entdo repetiu:
“Nao quero falar com ele, Lew. Ndo tenho nada a dizer que possa interessar a
um orangotango.”

Acenou para Kathleen se aproximar e, quando ela chegou ao telefone, ele
segurou o aparelho de modo que pudesse escutar uma estranha respiragdo e um
grunhido roufenho do outro lado da linha. Em seguida, uma voz “Nio ¢é
armacdo, Monroe. Ele é capaz de falar e é a cara do McKinley. O senhor
Horace Wickersham esta aqui comigo, com uma foto do McKinley na mao...”

Stahr ouvia pacientemente.

“Ja temos um chimpanzé”, falou, depois de um momento. “Arrancou um
pedago do John Gilbert no ano passado... Ta certo, coloque o bicho na linha de
novo.”

Adotou um tom formal, como se falasse a uma crianga.

“Alo, orangotango.”

Sua expressdao mudou, e ele se virou para Kathleen.

“Ele disse ‘Al6°.”

“Pergunte o nome dele”, sugeriu a moga.

“Ald, orangotango — meu Deus, era s6 o que me faltava! —, vocé sabe o
seu nome?... Parece que ndo sabe... Escute, Lew. Ndo estamos filmando nada
parecido com Kink Kong, e O macaco peludo nao tem nenhum macaco... Claro
que tenho certeza. Sinto muito, Lew, tchau.”

Ficou aborrecido com Lew, pois pensou mesmo que fosse o presidente e por
isso tinha mudado sua atitude, agindo de acordo com a suposta ocasido. Sentiu-se
um pouco ridiculo, mas Kathleen se sensibilizou e passou a gostar mais dele
porque, do outro lado da linha, era um orangotango.

*

Tomaram o caminho de volta, ao longo da costa, com o sol atras deles
agora. A casa parecia mais acolhedora quando partiram, como se isso tivesse
sido consequéncia da visita — o brilho aspero do lugar era mais suportavel
quando ndo se estava ali s6 de passagem, como visitantes na superficie
resplandecente da Lua. Olhando para tras a partir de uma curva na costa, viram
o céu ganhando um tom rosado por detras da estrutura incompleta, ¢ aquele
ponto 14 no alto pareceu uma simpatica ilha, ao mesmo tempo que prometia
horas agradaveis num dia futuro.

Depois de passarem por Malibu, com seus bangalds vistosos ¢ barcagas de
pesca, estavam de volta a seara humana de carros empilhados congestionando a
extensdo da rodovia, de praias feito formigueiros sem nenhum padrdo, exceto
pelas cabegas que, no mar, eram pontos pretos salpicados.

Confortos de cidade eram cada vez mais visiveis — cobertores, esteiras,
guarda-sois, fogareiros, sacolas cheias de roupas —; os prisioneiros haviam posto
de lado suas algemas naquela areia. Era seu aquele mar, se Stahr assim o



quisesse, ou se soubesse 0 que fazer com ele — apenas com seu consentimento ¢
que outros molhavam os pés e os dedos nas frias e turbulentas aguas do mundo do
homem.

Stahr pegou um desvio a partir da estrada do mar, subindo um céanion e
contornando uma montanha por outra via, deserta de gente. O morro foi virando
a periferia da cidade. Parou para abastecer e estava de pé junto ao carro.

“A gente podia ir jantar”, falou, em tom quase ansioso.

“Vocé talvez estivesse trabalhando a esta hora.”

“Nao — nao tinha planejado nada. Ndo podiamos sair pra jantar?”

Ele sabia que ela tampouco tinha planos — nenhum compromisso a espera
ou lugar especial aonde ir.

Ela regateou.

“Que tal se a gente fosse comer alguma coisa naquela lanchonete ali do
outro lado da rua?”

Ele deu uma olhada no lugar, avaliando.

“E isso mesmo que vocé quer?’

“Gosto de comer nessas lanchonetes americanas. Me parecem uma coisa
tdo esquisita, tio estranha.”

Sentaram-se em banquetas altas para tomar sopa de tomate e comer
sanduiches quentes. Era a coisa mais intima que haviam feito juntos, e ambos
sentiram uma espécie perigosa de soliddo, e a perceberam um no outro.
Compartilharam os cheiros variados do lugar, o amargor, a dogura ¢ o azedume,
o mistério da gargonete, que tinha o cabelo tingido apenas na superficie e preto
por baixo, e, refei¢do terminada, a natureza morta de seus pratos vazios — uma
casca de batata, um pedago de picles e um carogo de azeitona.

*

Na rua, sob o crepusculo, ja ndo parecia esfor¢o nenhum sorrir para ele
quando entraram no carro.

“Muito obrigada. Foi uma tarde agradavel.”

Nao estavam longe da casa dela. Sentiram que o inicio do trecho mais
ingreme e o carro roncando mais alto, em segunda marcha, eram o comego do
fim. Os bangalds na subida do morro tinham as luzes acesas — ele ligou também
os farois. Stahr sentia um peso na boca do estomago.

“Vamos sair outras vezes.”

“Nao”, ela respondeu de pronto, como se estivesse esperando por aquilo.
“Vou te escrever uma carta. Me desculpe por esse mistério todo — na verdade,
fago isso como consideragdo a vocé, pois te quero muito bem. Vocé devia tentar
ndo trabalhar tanto. Precisa se casar de novo.”

“Ah, ndo ¢ isso que vocé devia dizer”, ele desabafou em protesto. “Fomos so
nos dois hoje. Pode ndo ter significado nada pra vocé — pra mim significou
muito. Queria ter mais tempo pra te falar sobre isso.”



Mas, se ele ganharia o tempo que queria, teria de ser na casa dela, pois ja
tinham chegado e, enquanto o carro encostava a entrada, ela fazia que nio com a
cabega.

“Preciso ir agora. Na verdade, sou comprometida. Nao conteia vocé.”

“Nao ¢ verdade. Mas tudo bem.”

Acompanhou-a até a porta, parando nos degraus que eram seus desde a
outra noite, a espera de que ela encontrasse as chaves dentro da bolsa.

“Achou?”

“Achei”, ela disse.

Era a deixa para que ela entrasse, mas queria olhar para ele uma vez mais
e, deitando a cabeca para a esquerda, depois para a direita, tentava divisar seu
rosto na ultima claridade do crepusculo. Inclinou-se demais para a frente, ¢ foi
natural que a mao dele terminasse por lhe tocar a parte de trds do brago ¢ o
ombro, e que ele a trouxesse para junto da sombra do peito. Ela fechou os olhos,
sentindo o serrilhado da chave no punho apertado. Soltou um “ah” num suspiro, e
entdo outro “ah”, enquanto ele a puxava ainda mais para perto e, com o queixo,
girava o rosto dela de leve. Ambos sorriam quase imperceptivelmente, e ela
tinha o cenho franzido também, quando a mintscula distincia entre eles se
dissolveu na escuriddo.

Quando voltaram a se afastar, ela balangava a cabega ainda, embora mais
de espanto do que tentando negar o que acontecia ali. E era assim que acontecia,
entdo, de repente, culpa sua, mas desde muito antes, em que momento?
Acontecia assim, de repente, ¢ a cada instante o fardo de arrancar a si mesma da
unido dos dois, daquilo, se tornava mais pesado e inimaginivel. Ele estava
exultante; ela se ressentia e ndo podia culpa-lo, mas ndo compartilharia daquele
jubilo, pois era uma derrota. Até entdo era uma derrota. E entio ela pensou que,
se interrompesse a situa¢do de derrota, abandonando-o ali e entrando em casa,
ainda assim ndo seria uma vitoria. Simplesmente ndo seria nada.

“Isso ndo foi ideia minha”, disse, “ndo foi ideia minha mesmo.”

“Posso entrar?’

“Ah, ndo — ndo.”

“Entdo vamos nos enfiar nesse carro e partir pra algum lugar.”

Aliviada, ela se ateve a exata expressio — partir dali imediatamente era
uma vitéria, ou assim parecia — como se escapasse da cena de um crime. E
logo estavam no carro, morro abaixo com a brisa fresca contra o rosto, ¢ aos
poucos ela voltou a si. Agora tudo ficava claro, preto no branco.

“Vamos voltar pra sua casa na praia”, ela falou.

“Prala?”

— voltar pra sua casa. Nao vamos falar mais nada. S6 quero ir.”
*

De volta a costa, o céu estava cinzento, ¢ em Santa Monica uma subita



pancada de chuva se abateu sobre eles. Stahr parou no acostamento, colocou
uma capa de chuva e puxou a capota de lona. “Temos um teto”, disse.

O limpador de para-brisa tiquetaqueava, um som caseiro, como o do relogio
do vovd. Taciturnos, carros deixavam as praias umidas em dire¢do a cidade.
Mais adiante, neblina — os acostamentos da estrada, de ambos os lados,
desapareceram, e as luzes dos carros na outra pista pareciam estaticas até pouco
antes de, num clardo, cruzarem em sentido contrario.

Os dois haviam deixado para trds uma parte de si mesmos, ¢ se sentiam
leves e livres naquele carro. A neblina se infiltrava por uma fresta, ¢ Kathleen
tirou o chapéu rosa e azul de um jeito calmo e lento que o levou a observa-la,
tenso, e entdo ela guardou o acessorio sob um pedago de lona no banco de tras.
Depois balangou o cabelo e, ao ver que Stahr ainda olhava, sorriu.

O restaurante da foca amestrada nao passava de um ponto de luz na diregdo
do oceano. Stahr baixou o vidro com um rangido e procurava por pontos de
referéncia, mas uns poucos quildmetros adiante a neblina cedeu, ¢ logo a frente
deles uma curva da estrada levou a casa. Ali, a lua aparecia por tras das nuvens.
Sobre o mar, havia ainda uma luz cambiante.

A casa tinha se recolhido um pouco a seus aspectos mais concretos. A
caminho do tinico comodo ja pronto, cheirando a serragem ¢ madeira molhada,
passaram pelas vigas gotejantes de um batente de porta e venceram misteriosos
obstaculos que lhes alcangavam a altura da cintura. Quando ele a tomou nos
bragos, os dois por pouco ndo conseguiam divisar os olhos um do outro naquela
meia escuriddo. Ele logo tirou a capa de chuva.

“Espere”, ela disse.

Precisava de um momento. Ndo via o que aquela relagdo poderia trazer de
positivo e, embora isso ndo a impedisse de estar felize sentir desejo, precisava de
um momento para pensar no que era aquilo, para voltar uma hora atras no tempo
e entender como acontecera. Ela esperou em seus bragos, movendo a cabega de
um lado para outro levemente, como antes, s6 que mais lenta, e sem jamais tirar
os olhos dos dele. Foi quando descobriu que ele tremia.

Ele se apercebeu no mesmo momento, ¢ seus bragos relaxaram.
Imediatamente, com vozrouca e provocante, ela lhe falou, a0 mesmo tempo que
puxava o rosto dele para si. Em seguida, ainda de pé, usando os joelhos e com
algum esforgo, segurando-o com um dos bragos, despiu-se de alguma coisa, que
chutou para longe. Ele ndo tremia mais ¢ a abragou de novo, enquanto se
ajoelhavam juntos e deslizavam para o chdo, sobre a capa de chuva.

*

Mais tarde, permaneceram deitados sem dizer nada, e entdo ele sentiu por
ela um amor tdo cheio de ternura que a abragou apertado a ponto de fazer
rebentar uma costura do vestido. O pequeno estalo os trouxe de volta a realidade.

“Te ajudo”, ele disse, tomando das maos dela.



“Espera um pouco. Eu estava pensando numa coisa.”

Ela ficou ali, deitada no escuro, pensando irracionalmente no bebé
inteligente e infatigavel que teria, mas em seguida deixou que ele a ajudasse a se
levantar... Quando voltou ao comodo, estava iluminado pelo unico ponto de luz
instalado.

“Um sistema de luz de uma so lampada”, ele disse. “Apago?’

“Nao. Esta bem agradavel assim. Quero ver vocé.”

Sentaram na moldura de madeira da janela, as solas dos sapatos se tocando.

“Vocé parece distante”, ela disse.

“Vocé também.”

“Esta surpreso?”

“Com o qué?”

“Com o fato de sermos duas pessoas outra vez Vocé nido pensa — espera —
sempre virar uma pessoa so, ¢ ai descobre que ainda sdo duas?”

“Eu me sinto muito proximo de vocé.”

“Eu também de vocé”, ela disse.

“Obrigado.”

“Eu ¢ que agradego.”

Riram.

“Era o que vocé queria?”, ela perguntou. “Ontem a noite, quero dizer.”

“Nao conscientemente.”

“Fico pensando quando foi que tudo se arranjou”, ela meditou. “Tem um
momento em que a gente ndo precisa, e ai, no momento seguinte, sabe que nada
neste mundo sera capaz de evitar que acontega.”

Aquilo denotava alguma experiéncia e, para sua surpresa, gostou dela ainda
mais por isso. Para o temperamento dele, afeito a repeti¢do apaixonada, mas niao
a recapitular o passado, era certo que as coisas devessem ser assim.

“Sou mesmo uma mulher rodada”, ela disse, seguindo os pensamentos dele.
“Acho que ¢ por isso que ndo me dei bem com a Edna.”

“Quem ¢ Edna?”

“A garota que vocé pensou que fosse eu. Aquela pra quem vocé ligou — que
mora em frente @ minha casa. Ela se mudou pra Santa Barbara.”

“Quer dizer que era uma prostituta?’

“Parece que sim. Foi morar numa dessas, como dizem vocés, casas de
tolerancia.”

“Engragado.”

“Se ela fosse inglesa, eu teria descoberto de cara. Mas parecia igual as
outras. SO me contou quando estava indo embora.”

Ele a viu ter um calafrio e se levantou para envolvé-la com a capa de
chuva. Abriu um armario e uma pilha de travesseiros e esteiras de praia veio ao
chdo. Havia uma caixa de velas, as quais ele acendeu por todo o comodo, ligando



também o aquecedor elétrico a tomada que antes era usada para a lampada.

“Por que Edna teve medo de mim?”, ele quis saber, de repente.

“Por vocé ser um produtor. Tinha tido uma experiéncia terrivel, ou foi uma
amiga dela que teve. E acho, também, que ela era tremendamente idiota.”

“Como foi que a conheceu?”

“Ela apareceu 14 em casa. Talvez achasse que eu era da mesma laia. Dava
pinta de ser uma pessoa muito agradavel. Me falou pra chama-la de Edna, o
tempo todo dizia: ‘Por favor, me chame de Edna’; ai finalmente comecei a
chama-la de Edna e ficamos amigas.”

Ela desceu da moldura da janela, de modo que ele pudesse colocar uns
travesseiros para se sentarem e como encosto para ela.

“Que ¢ que eu posso fazer?”, ela disse. “Sou uma parasita.”

“Nao, ndo ¢.” Ele a envolveu nos bragos. “Fique paradinha pra se
esquentar.”

Ficaram ali, em siléncio, por um tempo.

“Sei por que vocé gostou de mim no comego”, ela disse. “Edna me contou.”

“O que foi que ela disse?”

“Que me parego com... Minna Davis. Varias pessoas ja me disseram isso.”

Ele se reclinou, afastando-se, ¢ aquiesceu.

“Aqui”, ela disse, levando as maos as macgds do rosto e deformando as
bochechas de leve. “Aqui e aqui.”

“Sim”, concordou Stahr. “Foi muito esquisito. Vocé se parece mais com o
que ela era realmente do que com a Minna das telas.”

Ela se levantou, mudando de assunto com essa atitude, como se tivesse
receio de falar daquilo.

“Ja me aqueci”, disse. Foi até¢ o armdrio, deu uma espiada dentro e voltou
vestindo um aventalzinho cuja estampa de pequenos cristais lembrava neve.
Olhou em volta com ar critico.

“Claro, a gente acabou de se mudar”, disse, “e ha essa espécie de eco aqui.”

Abriu a porta que dava para a varanda e trouxe para dentro duas cadeiras de
vime, secando-as. Ele observava seus movimentos, atento, ainda que meio
temeroso de que o corpo dela revelasse algum defeito e quebrasse o encanto. Ele
havia assistido aos testes de filmagem de mulheres cuja beleza vira desaparecer
segundo a segundo, como se uma bela estatua saisse a caminhar sobre as frageis
articulagdes de uma boneca de papel, mas Kathleen tinha firmeza nos pés — e
sua fragilidade ndo passava de uma ilusdo.

“Parou de chover”, ela disse. “Estava chovendo no dia em que cheguei.
Uma chuva tenebrosa — um barulhdo igual ao de cavalos relinchando.”

Ele riu.

“Vocé vai acabar gostando. Especialmente se for ficar por aqui. Esta
pensando em ficar? Nao pode me contar agora? Qual ¢ o mistério?”



Ela balangou a cabega.

“Ainda ndo — ndo vale a pena contar.”

“Vem ca, entdo.”

Ela se aproximou ¢ permaneceu de pé junto de Stahr, que recostou o rosto
ao tecido frio do avental.

“Vocé ¢ um homem cansado”, ela falou, pondo a mao nos cabelos dele.

“Nao nesse sentido.”

“Nao foi a isso que me referi”, ela se apressou em corrigir. “Quis dizer que
vocé vai acabar ficando doente de tanto trabalhar.”

“Nao queira ser minha mae”, ele disse.

Seja minha amante, pensou. Queria romper com o padrdo de sua vida. Se ia
morrer em breve, como haviam dito os dois médicos, queria deixar de ser Stahr
por um tempo e sair & caga do amor como os homens que nada tém a oferecer,
como esses rapazes andnimos que espreitam na escuriddo das ruas.

“Vocé tirou meu avental”, disse ela, suave.

uE"n

“Sera que ninguém vai nos ver da praia? Apago as velas?”’

“Nao, ndo apague.”

Mais tarde, recostada numa almofada branca, ela sorria para ele.

“Eu me sinto como Vénus em sua meia concha”, falou.

“Por que vocé pensou nisso agora?”’

“Olhe pra mim — nao pare¢o uma figura de Boticelli?”

“Nao sei”, respondeu Stahr com um sorriso. “Se vocé diz.”

Ela bocejou.

“Foi tdo bom. E estou gostando tanto de vocé.”

“Vocé sabe muito das coisas, ndo sabe?”

“Como assim?”

“Ah, umas pequenas coisas que vocé diz. Ou talvez seja o jeito como diz
essas coisas.”

Ela ponderou.

“Nao sei muito”, disse. “Nao fui pra universidade, se ¢ disso que estd
falando. Mas o cara sobre quem te contei sabia tudo e tinha paixdo por me
ensinar. Inventava programas de estudos e me fazia frequentar cursos na
Sorbonne e ir a museus. Aproveitei alguma coisa.”

“Ele era o qué?”

“Era meio que pintor, um génio terrivel. E muito mais. Queria que eu lesse
Spengler — tudo se resumia a isso. Toda a historia e a filosofia e a harmonia, tudo
pra que eu pudesse chegar a Spengler, e entdo eu o abandonei antes. No fim das
contas, acho que era essa a principal razio por que ele ndo queria me deixar ir
embora.”

“Quem foi Spengler?”



“Pois estou te dizendo que ndo chegamos 1a”, ela riu, “e agora estou
esquecendo tudo muito pacientemente, pois é improvavel que eu va conhecer
outro como ele.”

“Ah, mas vocé ndo devia esquecer”, disse Stahr, chocado. Respeitava muito
o aprendizado, tinha uma memoéria ancestral das Schules. “Vocé ndo devia
esquecer.”

“Esse negdcio era apenas o substituto dos bebés.”

“Vocé poderia ensinar seus bebés”, ele disse.

“Poderia?’

“Claro que poderia. Poderia proporcionar isso a eles enquanto ainda fossem
pequenos. Quando preciso saber alguma coisa, tenho de perguntar a algum
escritor bébado. Nao jogue fora o que aprendeu.”

“Certo”, ela disse, e se levantou. “Vou repassar aos meus filhos. Mas é um
negodcio que nunca acaba, esse — quanto mais a gente sabe, mais existe pra
aprender, e ndo para nunca. Aquele cara podia ter sido qualquer coisa, se ndo
fosse um covarde e um tolo.”

“Mas vocé era apaixonada por ele.”

“Ah, sim — de todo o coragdo.” Ela olhou pela janela, protegendo os olhos.
“Tem umas luzes 14. Vamos até a praia?”’

Ele ficou de pé de um pulo e exclamou: “Nossa, acho que sio os
cardumes!”

“0 qué?”

“E hoje a noite. Estd em todos os jornais.” Ele correu para fora e ela o ouviu
abrindo a porta do carro. Logo voltava com um jornal.

“E as deze dezesseis. Daqui a cinco minutos.”

“Um eclipse ou algo a

“Peixes muito pontuais”, ele falou. “Tire os sapatos e as meias e venha
comigo.”

Era uma bela noite azul. A maré estava mudando, e os peixinhos prateados
se espalhavam a beira d’agua a espera das dez e dezesseis. Alguns segundos apos
a hora marcada, os cardumes vieram dar a praia com a maré, e Stahr e
Kathleen agora caminhavam de pés descalgos por entre eles, saltitantes na areia.
Um preto veio na dire¢do dos dois, pela praia, recolhendo os peixes em dois
baldes como se catasse gravetos. Surgiam em duplas e trios e em pelotdes e
companhias, incansaveis ¢ euforicos e zombeteiros em redor dos pés enormes
dos invasores, assim como ja faziam antes de Sir Francis Drake ter fincado sua
insignia num dos rochedos da costa.

“Queria ter outro balde”, disse o preto, parando para descansar um
momento.

“Vocé veio de longe”, falou Stahr.

“Costumava ir a Malibu, mas ndo gostam que a gente faga isso la — aquele

sim?”




pessoal do cinema.”
Uma onda quebrou, obrigando-os a recuar, e no rapido refluxo dela a areia
voltou a ficar viva.
“Vale a pena vir até aqui?

, quis saber Stahr.

“Nao vejo a coisa assim. Na verdade, fago esses passeios pra ler um pouco
de Emerson. Ja leu?”

“Euja”, respondeu Kathleen. “Alguma coisa.”

“Tenho um dos livros dele aqui embaixo da camisa. Também trouxe uns
autores rosa-cruzes, mas estou enjoado deles.”

O vento havia mudado um pouco — as ondas estavam mais fortes, e eles
caminhavam ao longo da linha de espuma na areia.

“O senhor trabalha com qué?”, o preto perguntou a Stahr.

“Com filmes.”

“Ah.” Passado um momento, ele acrescentou: “Nunca vou ao cinema”.

“Por que ndo?”, devolveu Stahr, direto.

“Nao serve pra nada. Nunca deixo meus filhos irem.”

Stahr ficou olhando para ele, e Kathleen para Stahr, numa atitude protetora.

“Alguns filmes sdo bons”, ela disse, uma onda a borrifa-los; mas o homem
ndo a escutou. Ela acreditou que podia contra-argumentar e repetiu o
comentario, e desta vezele a encarou com indiferenga.

“Os rosa-cruzes sdo contra o cinema?”, Stahr quis saber.

“Acho que ndo sabem do que sdo a favor. Numa semana ¢ de uma coisa, na
seguinte ¢ de outra.”

Ja os peixinhos ndo tinham duvidas. Meia hora havia se passado e eles
continuavam a aparecer. O preto enchera seus dois baldes e, por fim, seguiu
praia acima na diregdo da estrada, sem saber que tinha feito balangar uma
industria.

Stahr e Kathleen voltaram a casa, e ela tentava pensar em como faria para
afastar dele aquele baixo-astral momentaneo.

“Coitado desse zambo”, falou.

“Como ¢7”

“Nao ¢ assim que vocés chamam esses pobres coitados, de zambos?”

“Nao usamos nenhum nome especial pra eles.” Depois de um momento, ele
disse: “Eles t€m seus proprios filmes”.

Ja na casa, junto ao aquecedor, ela colocou novamente os sapatos ¢ as
meias.

“Estou gostando mais da Califérnia agora”, falou, em tom deliberado.
“Acho que estava meio faminta de sexo.”

“Nao vamos ficar so nisso, vamos?”’

“Vocé sabe que ndo.”

“E bom estar perto de vocé.”



Ela soltou um pequeno suspiro ao se levantar, tio pequeno que ele ndo
chegou a notar.

“Nao quero mais te perder”, ele disse. “Nao sei 0 que vocé pensa de mim,
ou mesmo se pensa em mim. Como vocé provavelmente ja deve ter adivinhado,
meu coragdo ¢ um timulo”, ele hesitou, perguntando-se se aquilo era mesmo
verdade, “mas vocé ¢ a mulher mais atraente que conhego desde nem sei mais
quando. Nio consigo parar de olhar pra vocé. Nio sei, neste momento, qual é
exatamente a cor dos seus olhos, mas eles me fazem lamentar por todas as
pessoas do mundo que...”

“Para, para!”, ela gritou, rindo. “Vocé vai me fazer ficar namorando o
espelho por semanas. Meus olhos ndo sdo de cor nenhuma — sio apenas olhos
feitos pra ver, e sou tio normal quanto pra mim ¢é possivel ser. Tenho dentes bons
pra uma garota inglesa...”

“Seus dentes sdo lindos.”

“... mas ndo chego aos pés dessas mogas que vejo por ai.”

“Para com isso vocé”, ele falou. “O que eu disse é verdade, e sou um
homem comedido.”

Ela permaneceu imével por um momento — pensando. Olhou para ele,
depois de volta para si mesma, em seguida mais uma vez para ele — e entdo
abandonou o que pensava.

“Precisamos ir”, ela disse.

*

Eram pessoas diferentes ao pegarem o caminho de volta. Tinham
percorrido a estrada ao longo da costa quatro vezes naquele dia, a cada vez um
casal mudado. Deixavam para tras curiosidade, tristeza e desejo; aquele era um
verdadeiro retorno — a eles mesmos, a todo o seu passado e o seu futuro e a
presenga invasora do amanhi. Ele pediu a ela que se sentassem bem perto no
carro, e ela atendeu, mas ndo pareciam proximos, porque para isso ¢ preciso que
se esteja ganhando intimidade. Nada ¢ permanente. A lingua dele cogava: queria
convida-la a irem dormir na casa alugada onde morava — mas sentiu que isso o
faria parecer solitirio. Quando o carro ja subia o morro até a casa dela, Kathleen
procurou por algo atras do estofado do assento.

“Perdeu alguma coisa?”

“Talvez tenha caido aqui”, ela falou, tateando dentro da bolsa na escuriddo.

“E o que era?’

“Um envelope.”

“Importante?”

“Nao.”

Mas, ao chegarem a casa, com as luzes internas acesas, ela o ajudou a
remover o encosto ¢ procurou mais uma vez.

“Ndo importa”, disse, enquanto caminhavam até a entrada. “Qual ¢ o



enderego da sua casa de verdade?”

“E 56 Bel-air. Ndo tem nimero.’

“Onde fica Bel-air?”

“E uma espécie de condominio, perto de Santa Monica. Mas é melhor vocé
me ligar no estidio.”

“Certo... boa noite, sr. Stahr.”

“Sr: Stahr”, ele repetiu, espantado.

Ela se corrigiu, meiga.

“Bem, entdo boa noite, Stahr. Assim estd melhor?”

Ele se sentiu um pouquinho rejeitado.

“Como vocé quiser”, falou. Recusava-se a deixar transparecer algum
distanciamento. Ficou olhando para ela e balangou a cabeca de um lado para o
outro, imitando o gesto dela, dizendo sem dizer: “Vocé sabe o que se passou
comigo”. Ela suspirou. Entdo voltou aos bragos dele e, por um momento, era sua
de novo, completamente. Antes que pudesse haver alguma nova mudanga, Stahr
sussurrou um boa-noite e virou as costas para voltar ao carro.

Veloz morro abaixo, escutava o proprio interior como se um tema musical,
poderoso, estranho e solido, de autoria de um compositor desconhecido, estivesse
prestes a ser tocado pela primeira vez. Logo soaria a musica, mas, como o
compositor era novo, ele ndo reconheceria o tema esperado de imediato. Viria
talvez disfar¢ado no som das buzinas dos carros nos bulevares em tecnicolor la
embaixo, ou entio mal se ouviria, um rufar no tambor abafado da lua.
Esforgava-se para escutar, sabendo apenas que havia musica prestes a comegar,
nova musica, musica da qual ele gostava mas ndo entendia. Era dificil reagir a
algo que se poderia abarcar em toda a sua extensdo — aquilo era novo, confuso,
impossivel de interromper ao meio e conduzr o resto com uma antiga partitura.

E havia ainda, persistente, e intimamente ligada a primeira, a questio do
preto que encontrara na praia. Sua figura esperava por Stahr em casa, com os
baldes cheios de peixinhos prateados, e estaria a sua espera no estudio, na manha
seguinte. Tinha dito que ndo deixava que os filhos escutassem a historia de Stahr.
Era preconceituoso ¢ estava errado, e alguém, de algum jeito, precisava lhe
mostrar isso. Um filme, muitos filmes, uma década de filmes teriam de ser feitos
para fazé-lo ver que estava equivocado. Desde o encontro com ele, Stahr ja
havia descartado quatro projetos — um dos quais programado para entrar em
produgdo naquela semana. Eram filmes limitrofes em termos de interesse, mas,
submetendo-os ao crivo do preto, ao menos se dera conta de que eram umas
porcarias. E trouxe de volta um filme dificil que havia atirado aos lobos, Brady,
Marcus e os demais, indo cuidar de outra coisa. Resgatou aquele em nome do
preto.

Ao encostar diante de sua casa, as luzes da varanda se acenderam e o
empregado filipino surgiu nos degraus da entrada para levar o carro. Na



biblioteca, Stahr encontrou a seguinte lista de telefonemas: La Borwitz



Marcus



Harlow



Reinmund



Fairbanks



Brady



Colman



Skouras

Fleishacker efc.

O empregado filipino veio até a sala com uma carta.

“Caiu de dentro do carro”, informou.

“Obrigado”, disse Stahr. “Estava procurando.”

“Vai assistir a algum filme hoje a noite, sr. Stahr?”

“Nao, obrigado — pode se recolher.”

A carta, para sua surpresa, estava endere¢ada ao Ilmo. sr. Monroe Stahr.
Comegou a abri-la — foi quando lhe ocorreu que ela a estivera procurando para,
possivelmente, recolhé-la. Se Kathleen tivesse telefone, ele teria ligado para
pedir permissdo antes de abrir a correspondéncia. Manteve-a na m@o por um
momento. Havia sido escrita antes de se conhecerem — era estranho pensar que,
0 que quer que estivesse escrito ali, agora ndo valia mais; interessava apenas
como suvenir, por representar um estado de espirito que ja ndo existia.

Ainda assim, ele ndo gostava da ideia de 1é-la sem pedir @ moga. Largou a
carta junto a uma pilha de roteiros e, pegando o de cima, sentou-se, pousando-o
no colo. Estava orgulhoso por ter resistido ao primeiro impulso de abrir a carta.
Parecia ser a prova de que ndo estava “perdendo a cabe¢a”. Com Minna, isso
jamais acontecera, mesmo no inicio — tinham formado a combina¢do mais
ajustada e régia que se possa imaginar. Ela o amara sempre e, pouco antes de
sua morte, ainda que Stahr resistisse e se surpreendesse, foi a ternura dele que
rebentou e emergiu, fazendo-o se apaixonar por ela. Apaixonado por Minna e
pela morte a0 mesmo tempo — pelo mundo no qual ela parecia tio sozinha que
ele chegou a desejar ir junto.

Mas nunca fora uma obsessdo sua “deixar-se encantar pelas damas” — seu
irmdo era capaz de se destruir por uma mulher, ou melhor, por uma, depois
outra, depois outra. Mas Stahr, em seus anos de juventude, ficava com elas uma
vez e s0, nunca mais — como quem para no primeiro drinque. Reservava a
mente para um tipo bem diverso de aventura — alguma coisa melhor do que
uma série de farras emocionais. Como muitos outros homens brilhantes,
amadurecera um sujeito totalmente frio. Comegou ali pelos doze,
provavelmente, com aquela recusa completa comum aos de extraordinaria forca
mental, na base do “Olha isso: estd tudo errado — uma desordem — tudo
mentira — uma fraude...”, e ele entdo varreu a coisa toda do caminho, tudo,
como fazem os homens da sua espécie; e depois, em vezde se tornar um filho da
puta como a maioria deles, olhou em torno, vendo a paisagem infértil que
restara, e disse para si mesmo: “Pra isto aqui, jamais vou servir”. De modo que
tinha tomado a tolerancia, a bondade, a indulgéncia e até mesmo a afei¢do como
ligdes.

O rapaz filipino voltou com uma garrafa d’agua e tigelas contendo nozes e
frutas e desejou boa noite. Stahr abriu o primeiro roteiro e comegou a ler.



Leu durante trés horas — parava, aqui e ali, para fazer corre¢des com um
lapis. As vezes mirava o teto, reconfortado por algum vago pensamento feliz que
ndo estava no roteiro, e a cada vez demorava um minuto para conseguir lembrar
o que era. Entdo compreendia que era Kathleen ¢ olhava para a carta — era
agradavel receber uma carta.

Eram trés horas da manhd quando uma veia comegou a latejar no dorso de
uma de suas maos, sinalizando que era hora de parar. Kathleen estava bem
distante agora na noite que se desvanecia — os diferentes aspectos dela
projetados na memoria de um tGnico ¢ arrebatado estranho, a ele direcionados
como resultado de algumas escassas horas. Pareceu-lhe que ndo havia mais
problema em abrir a carta.

Caro sr. Stahr, Dentro de meia hora, vou honrar meu compromisso com o
senhor. Quando nos despedirmos, entrego-lhe esta carta. E para lhe dizer que em
breve vou me casar ¢ que ndo poderei mais vé-lo depois de hoje.

Devia ter lhe contado ontem a noite, mas nio me pareceu que isso lhe
dissesse respeito. E seria uma bobagem desperdigar uma bela tarde falando
disso e vendo seu interesse por mim desaparecer. Que desapareg¢a por
completo — agora. A esta altura, ja terei dito o suficiente para convencé-lo
de que sou digna de um Troféu Abacaxi. (Acabo de aprender esse termo —
com minha convidada da noite passada, que ligou e ficou uma hora de visita.
Ela parece acreditar que todo mundo merece um Troféu Abacaxi — menos
vocé. Acho que era para eu lhe contar que ela pensa isso, entdo dé a ela um
emprego, se puder.) Fico muito lisonjeada que alguém rodeado de tantas
lindas mulheres — ndo consigo terminar a frase, mas vocé sabe o quero
dizer. E vou me atrasar se ndo sair agora mesmo para encontra-lo.

Com meus melhores votos, Kathleen Moore O primeiro sentimento de Stahr

se assemelhou a um medo; a segunda coisa que pensou foi que a carta ndo
valia mais — ela chegara mesmo a tentar recolhé-la. Mas entdo lembrou
daquele “sr. Stahr”, nas despedidas, e de que ela havia pedido seu enderego
— provavelmente ja teria escrito outra carta dizendo, igualmente, adeus.
Ficou chocado com a indiferenga da carta em relagdo ao que acontecera
depois, embora ndo houvesse logica nisso. Leu-a novamente, reparando que
ndo antecipava nada. E, no entanto, chegando em casa ela havia desistido de
recupera-la para si, diminuindo a importancia dos acontecimentos todos,
desviando a mente do fato de que nenhum outro homem ocupara sua
consciéncia naquela tarde. Mas ele nem conseguia mais acreditar nisso
agora, e a aventura toda comegava a se desfazer no momento mesmo em
que, investigando, a recapitulava. O carro, a montanha, o chapéu, a musica,

a propria carta se desintegravam como restos de papeldo entre os detritos da

casa em construgdo. E Kathleen partia, levando na bagagem a lembranga
de seus gestos, a cabega que se movia suave, o corpo rijo e ardente, os pés



descalgos na areia umida e revolta. Os céus empalideceram e escureceram
— o vento e a chuva, agora lugubres, carregaram os peixinhos prateados de
volta a0 mar. Mais um dia, s0 isso, ¢ tudo que restava sobre a mesa era a
pilha de roteiros.

Subiu para o outro piso. Minna voltou a morrer depois do primeiro lance de
escadas, e ele entdo a esqueceu de novo, absorta e miseravelmente, passo a
passo até o ultimo degrau. O andar vazio se estendeu ao redor — portas detras
das quais ndo havia ninguém dormindo. No quarto, Stahr tirou a gravata,
desamarrou os sapatos e se sentou na beirada da cama. A coisa toda tivera seu
desfecho, exceto por algo que ndo conseguia lembrar o que era; por fim
lembrou: o carro dela tinha ficado no estacionamento do hotel. Programou o
despertador para ter seis horas de sono.

*

Aqui ¢ Cecilia retomando a histéria. Acho que seria de grande interesse
acompanhar o que eu mesma fazia a essa altura, uma vez que estamos falando
de uma época da minha vida da qual me envergonho. As coisas de que as
pessoas se envergonham geralmente rendem boas historias.

Quando mandei que Wylie fosse dar uma sondada na mesa de Martha
Dodd, ele ndo conseguiu descobrir quem era a moga, mas subito aquilo havia se
tornado meu principal interesse na vida. Também tinha o palpite — correto — de
que era igualmente o de Martha Dodd. Ter a sua mesa uma garota que ¢
admirada pela realeza, reconhecida pela coroa em nosso pequeno sistema feudal
— e nem ao menos saber seu nome!

Apenas uma pessoa que eu conhecia costumava falar com Martha, e seria
obvio demais ir até ela, mas fui ao estidio na segunda e dei uma passada no
escritorio de Jane Meloney.

Jane Meloney era bem amiga minha. Eu a via mais ou menos como uma
crianga vé um agregado da familia. Sabia que ela era roteirista, mas cresci
pensando que roteiristas e secretarias eram a mesma coisa, porém sem deixar de
levar em conta que roteiristas geralmente cheiravam a bebida e apareciam para
jantar com mais frequéncia. A maneira de se referir a ambas as categorias era a
mesma quando ndo estavam por perto — a excegdo era a espécie a que
chamavam dramaturgos, os quais vinham da Costa Leste. Eram tratados com
respeito mesmo na sua auséncia — se estavam presentes, acabavam misturados
com os demais na classe genérica de pessoal do escritorio.

A sala da Jane ficava no “prédio dos roteiristas veteranos”. Havia um em
cada equipe, uma turma de remanescentes dos tempos do cinema mudo
emitindo lamurias monocordias de redatores e vadios enclausurados. Contava-se
a histéria de um novo produtor que, vendo aquilo, acorreu excitado ao chefe:
“Quem sdo aqueles sujeitos?”

“E pra serem roteiristas.”



“Foi o que pensei. Bem, fiquei observando uns dez minutos e dois deles ndo
escreveram sequer uma linha.”

Jane estava a postos em sua maquina de escrever, preparando-se para a
hora do almogo. Fui direta e disse a ela que tinha uma rival.

“E um mistério”, falei. “Ndo consegui nem descobrir o nome dela.”

“Ah”, disse Jane. “Bem, talvez eu esteja sabendo de algo a respeito. Ouvi
alguém comentar alguma coisa.”

Alguém, claro, era seu sobrinho, Ned Sollinger, continuo no escritorio de
Stahr. Um dia fora o orgulho ¢ a esperanga dela. Mandou-o estudar na
Universidade de Nova York, onde ele chegou a jogar no time de futebol. Entdo,
cursando o primeiro ano da faculdade de medicina, depois de levar um fora,
dissecou aquela parte menos publicavel do cadaver de uma senhora e a enviou
para a garota que o preterira. Ndo me pergunte por qué. Tendo caido em
desgraca com a sorte e aos olhos dos homens, recomegou de baixo, e la
continuava.

“O que vocé sabe?”, perguntei.

“Foi na noite do terremoto. Amoga caiu no lago do terreno dos fundos, ¢ ele
mergulhou para salva-la. Outra pessoa me contou que ela havia se atirado da
sacada dele e quebrado o brago.”

“Quem era ela?”

“Bem, isso também ¢é curioso...”

O telefone tocou, e esperei impaciente enquanto ela mantinha uma longa
conversa com Joe Reinmund. Ele parecia estar tentando, pelo telefone, descobrir
se ela era mesmo boa com roteiros, ou se algum dia tinha de fato escrito algum.
E isso porque circulava a historia de que Jane teria estado presente no set no dia
em que Griffith inventou o close! Reinmund falava e ela murmurava entre
resmungos, contorcia-se, fazia caretas para o aparelho, depois o colocava sobre o
colo, de modo que a voz apenas ressoasse ao longe — e ainda mantinha uma
conversa paralela comigo.

“Por que ele fazisso — pra matar tempo entre dois compromissos?... Ja me
perguntou essas mesmas coisas umas dez vezes... respondi tudo num
memorando que mandei pra ele...”

E para o telefone: “Se isso chegar ao Monroe, ndo me responsabilizo. Quero
levar o negocio até o final.”

Fechou os olhos, agoniada de novo.

“Agora resolveu fazer selegdo de elenco... e do elenco secundario... quer
colocar o Bubby Ebson... Meu Deus, ndo tem mesmo o que fazer... agora estd
falando do Walter Davenport — ele quer dizer o Donald Crisp... estd com uma
enorme lista de atores aberta no colo, da pra ouvi-lo virando as paginas... esta se
achando um cara muito importante hoje... um segundo Stahr, mas, pelo amor de
Deus, tenho duas cenas pra escrever antes de ir almogar.”




Reinmund finalmente desligou, ou acabou interrompido por alguém. Um
gargom veio do refeitério com o almogo da Jane e uma coca-cola para mim —
eu ndo estava almogando durante aquele verdo. Jane datilografou uma frase
antes de comegar a comer. Certo dia, eu estava por ali ¢ ela, junto com um
jovem roteirista, surrupiou uma historia do Saturday Evening Post — mudando os
personagens e tal. Ai passaram a escrever o enredo, cada linha de didlogo
respondendo a linha anterior, e, claro, soava exatamente como gente da vida real
empenhada em comunicar alguma coisa — graca ou delicadeza ou bravura.
Sempre quis ver aquilo na tela, mas por alguma razio deixei passar.

Eu a achava tdo adoravel quanto um velho brinquedo barato. Faturava trés
mil por semana, e todos os seus maridos bebiam e a espancavam quase até
mati-la. Mas naquele dia eu tinha um assunto importante para tratar ali.

“Vocé nao sabe o nome dela?”, insisti.

“Ah...”, disse Jane, “¢ isso que vocé quer saber. Bem, ele ficou ligando pra
ela depois, e disse a Kate Doolan que, no fim, era o nome errado.”

“Acho que ele a encontrou”, falei. “Vocé conhece Martha Dodd?”

“Nédo ¢ que ela acabou mesmo muito mal, entdo!”, exclamou Jane, em
pronta ¢ afetada demonstragao de solidariedade.

“Vocé poderia convida-la pra almogar amanha?”

“Ah, mas acho que pelo menos pra comer ela ganha. Tem um mexicano
que...”

Expliquei que minhas razdes ndo eram exatamente filantropicas. Jane
concordou em ajudar. Ligou para Martha Dodd.

No dia seguinte, almogamos juntas no Bev Brown Derby, um restaurante
modorrento cuja cozinha era apreciada por clientes que pareciam sempre a fim
de uma soneca. No almogo era mais animado, com algumas mulheres em
polvorosa nos primeiros cinco minutos apods terminarem a refei¢do, mas
formavamos um trio morno. Devia ter exposto logo de cara minha curiosidade.
Martha Dodd era uma moga do campo que nunca chegara a compreender
totalmente o que lhe acontecera, o que nio trouxera para ela vantagem alguma
exceto uma expressao cansada nos olhos. Continuava a acreditar que a vida que
havia experimentado ¢ que era real, e o resto, apenas uma longa espera.

“Eu tinha uma casa linda em 1928, ela nos contou, “mais de doze hectares
de terreno, um campo de minigolfe e uma piscina, mais uma vista maravilhosa.
Chegava a enjoar com tantas margaridas na primavera.”

Acabei por convida-la a ir conhecer o papai. Puro remorso, porque tinha
“segundas intengdes” e me envergonhava disso. Ndo se deve agir com motivos
escusos em Hollywood — causa confusio. Todo mundo percebe e a gente acaba
desgastada. Uma segunda intengao, ali, ¢ um claro desperdicio.

Jane se separou de nos na entrada do estudio, irritada com minha atitude
covarde. Martha havia se preparado internamente para encarar as possibilidades



de sua carreira — que ndo eram das maiores, por causa de sete anos de
ostracismo, mas equilibravam-se numa espécie de tenso consentimento, e eu
seria veemente ao falar com papai. Eles nunca faziam muito por gente como
Martha, que tanto dinheiro havia ajudado a faturar em certa época. Deixavam
que essas pessoas caissem na penuria, relegadas a trabalhos temporarios —
fariam melhor se as deportassem da cidade. E papai andava orgulhosissimo de
mim naquele verdo. Eu precisava o tempo todo controla-lo para que néo saisse
dizendo a todo mundo quanto minha educac¢do havia sido isso e aquilo para
resultar numa joia tdo perfeita. E Bennington — ah, uma escola para poucos —,
meu Deus, que vergonha. Garanti ao papai que, entre as estudantes, havia uma
propor¢do normal de nascidas para camareiras e lavadoras de pratos, apenas
disfargadas pelo bom gosto dos figurinos chiques da Quinta Avenida; mas ele
falava praticamente como um ex-aluno da minha faculdade. “Vocé teve de
tudo”, costumava dizer alegremente. Tudo, ai incluidos, numa conta basica, os
dois anos que passei em Florenga, onde consegui, contra todos os mais certeiros
prognosticos, permanecer como a uUnica virgem do curso, e meu baile de
debutantes em Boston, Massachusetts. Eu era uma auténtica flor da boa e velha
aristocracia capitalista.

De modo que eu sabia que, de seu escritorio, ele faria alguma coisa por
Martha Dodd, e sonhei alto que talvez ajudasse também o caubdi Johnny
Swanson, ¢ Evelyn Brent, e toda sorte de flores descartadas. Papai era um
homem charmoso e simpatico — exceto daquela vez que o encontrei em Nova
York sem estar esperando — e havia algo de tocante no fato de ser o meu pai.
Afinal de contas, era o meu pai — e faria qualquer coisa no mundo por mim.

Apenas Rosemary Schmiel estava na sala de espera do escritorio, falando
no telefone de Birdy Peters. Fezsinal para que eu sentasse, mas, empolgada com
meus planos, disse a Martha para ficar a vontade, apertei o botio magico sob a
mesa de Rosemary e segui em dire¢éo a porta que se abria.

“Seu pai estd em reunido”, gritou Rosemary. “Ndo exatamente em reunido,
mas devo...”

A essa altura eu ja atravessara a porta ¢ o vestibulo e outra porta, ¢ entdo vi
papai em mangas de camisa, muito suado, tentando abrir uma janela. Era um dia
quente, mas ndo havia me dado conta de quanto, e pensei que ele estava doente.

“Nao, ndo, estou bem”, disse. “O que houve?”

Expliquei a ele. Expliquei a teoria completa sobre pessoas como Martha
Dodd, enquanto zanzava de um lado para o outro no escritorio. Como dar um
jeito de aproveiti-las e lhes garantir emprego regular? Papai parecia ter se
entusiasmado com minhas ideias, e fazia que sim com a cabega, aquiescendo,
havia muito tempo que ndo me sentia tdo proxima dele. Cheguei mais perto e
dei-lhe um beijo no rosto. Ele tremia, a camisa ensopada.

“Vocé esta doente”, falei, “ou entdo estd muito estressado.”



“Nao, ndo estou, de verdade.”

“O que foi?”

“Ah, ¢ o Monroe™, ele disse. “Aquele desgragado pensa que é o messias de
Vine Street. Nao sai do meu pé, dia e noite!”

“O que aconteceu?’, eu quis saber, muito mais calma.

“Ah, ele fica 14, como se fosse um desgragado de um sacerdote ou rabino,
dizendo o que vai fazer e o que ndo vai. Nao posso te contar agora — estou meio
atarantado. Por que vocé ndo vai indo na frente?”

“Néao com vocé nesse estado.”

“Vamos, ande!” Farejei, mas ele jamais bebia.

“Va pentear esse cabelo”, falei. “Quero que vocé receba Martha Dodd.”

“Mas aqui! Nunca mais vou me livrar dela.”

“La fora, entdo. Va se lavar primeiro. E trocar essa camisa.”

Num gesto de exagerada impaciéncia, ele foi até o banheirinho adjacente.
Fazia calor no escritorio, como se tivesse estado fechado por horas, e talvez fosse
isso o que o deixara doente, entdo abri outras duas janelas.

“Va indo na frente”, ele gritou detras da porta trancada do banheiro. “Ja
vou.”

“Seja muitissimo simpatico com ela”, falei. “Nada de caridade.”

Como se fosse a propria Martha a se manifestar, um longo lamento saiu de
algum lugar da sala. Fiquei sobressaltada — em seguida, quando se repetiu,
atonita; o ruido ndo vinha do banheiro onde o papai estava, ndo vinha de fora do
escritorio, e sim do armario na parede a minha frente. De onde tirei coragem,
ndo sei, mas avancei para 1a e abri a porta, e entdo a secretaria do papai, Birdy
Peters, despencou la de dentro, nua — como um cadaver de filme. Com ela veio
uma lufada de ar abafadigo e sufocante. Tombou de lado, uma das maos ainda
agarrada a algumas roupas, ¢ ali ficou, no chio, banhada em suor — foi quando
o papai saiu do banheiro. Eu podia senti-lo atrds de mim e, sem precisar me
voltar, sabia exatamente qual era sua expressdo, pois ja o havia surpreendido
outras vezes.

“Cubra ela”, falei, cobrindo-a eu mesma com a capa do sofa. “Cubra!”

Sai do escritorio. Rosemary Schmiel viu minha cara ao partir e reagiu com
uma expressdo aterrorizada. Nunca mais a vi, nem Birdy Peters. Quando iamos
embora, Martha perguntou: “Qual ¢ o problema, querida?” — e, como eu ndo
respondia: “Vocé fez o melhor que pode. Ndo era uma boa hora, provavelmente.
Sabe o que eu vou fazer? Vou levar vocé pra conhecer uma garota inglesa muito
simpatica. Vocé viu a moga sentada & nossa mesa, aquela com quem Stahr
dangou na outra noite?”.

De modo que, pagando o pre¢o de uma pequena incursdo ao esgoto da
familia, consegui o que queria.



Nio lembro de muita coisa da visita. E um bom motivo era porque ela ndo
estava em casa. Com a porta da frente destrancada, Martha foi entrando e
chamando “Kathleen” com alegre familiaridade. A sala era despojada e formal
como a de um hotel; havia flores a visf
para ela. Martha encontrou ainda um bilhete sobre a mesa que dizia: “Deixe o
vestido. Sai pra procurar emprego. Passo amanha”.

Martha o leu duas vezes, mas ndo parecia ser enderecado a Stahr, e
esperamos uns cinco minutos. As casas parecem mortas quando seus donos ndo
estdo. Nao que eu esperasse vé-las saracoteando por ai, mas deixo a observagio
a quem interessar possa. Parecem bem mortas. Solenes, quase, uma mosca
apenas tomando conta, e que ndo da a minima para quem chega, uma ponta de
cortina esvoagante.

“S6 fico me perguntando que tipo de emprego”, disse Martha. “Domingo
passado ela foi a algum lugar com Stahr.”

Mas eu ndo estava mais interessada. Parecia uma coisa terrivel estar ali —
sangue de produtor, pensei, horrorizada. E, num panico repentino, puxei-a para
fora, para a luz do sol. Ndo adiantou — eu me sentia péssima, deprimida. Sempre
tivera orgulho do meu corpo — imaginava-o um corpo geométrico, € por isso
tudo o que ele fazia parecia certo. E ndo existia, provavelmente, nenhum tipo de
lugar, incluindo igrejas, escritorios e santuarios, onde pessoas ja ndo tivessem se
abragado — mas nunca ninguém havia me enfiado nua num buraco na parede, e
no meio de um dia de trabalho.

, mas ndo pareciam ter sido mandadas

s

“Se vocé estivesse numa farmacia”, disse Stahr, “pegando uma receita.

“Vocé quer dizer numa drogaria?”, perguntou Boxley.

“Se estivesse numa drogaria”, concedeu Stahr, “pegando uma receita para
alguma pessoa da sua familia que estivesse muito doente...”

“... muito enferma?”, atalhou Boxley.

“Muito enferma. E bem ai que, se alguma coisa chamasse sua atengdo la
fora, pela janela, qualquer coisa que o distraisse e mantivesse assim, seria
provavelmente bom material pra cinema.”

“Um assassinato visto pela janela, vocé quer dizer.”

“Isso mesmo”, disse Stahr, sorrindo. “Poderia ser uma aranha fazendo sua
teia na vidraga.”

“Claro... entendo.”

“Acho que ndo entende ndo, sr. Boxley. O senhor vé a coisa como deve ser
na sua forma de expressdo, ndo na nossa. Fica com as aranhas para o senhor e
tenta colocar os assassinatos na nossa conta.”

“Eu devia ir embora”, falou Boxley. “Nao sirvo pra vocés. Faz trés semanas
que estou aqui e ndo consegui fazer nada. Sugiro coisas, mas elas nunca vao para
o papel.”




“Quero que fique. Alguma coisa no senhor ndo gosta de cinema, ndo gosta
de contar uma historia dessa forma...”

“E uma chateagio desgragada”, desabafou Boxley. “A gente nio consegue
se soltar...”

Conteve-se. Sabia que Stahr, o comandante, encontrava tempo para ele em
meio a uma constante e compacta ventania — conversavam por sobre o rangido
ininterrupto do cordame de um navio singrando em formidaveis e complicadas
amuras no mar aberto. Ou entdo — parecia, as vezes — estavam numa enorme
pedreira, onde até o marmore recém-cortado continha tragos de antigos frontdes,
de inscri¢des meio apagadas do passado.

“Sempre fico querendo que fosse possivel comegar de novo”, disse Boxley.
“O problema ¢ essa produgdo em massa.”

“Essa ¢ a condi¢do”, falou Stahr. “Sempre ha de existir uma. Estamos
filmando a historia de Rubens — suponha que eu te pedisse que retrate gente tola
e rica como Bill Brady e eu, Gary Cooper ¢ Marcus, quando o que vocé queria
era pintar Jesus Cristo. Vocé ndo encararia como uma condi¢do? A condi¢do aqui
¢ que temos de pegar o que as pessoas gostam de mais folclorico, embalar e
devolver a elas. Qualquer coisa além disso ¢ luxo. O senhor nao ¢ capaz de nos
dar algum luxo, st. Boxley ?”

Boxley sabia que podia se juntar a Wylie White naquela mesma noite, no
Troc, para falarem mal de Stahr, mas estava lendo Lord Charnwood e
reconhecia que o outro, como Lincoln, era um lider conduzindo uma guerra em
muitas frentes de batalha; sozinho, praticamente, tinha feito o cinema avangar de
uma arrancada na Ultima década, a ponto de o conteudo das produgdes de
primeira linha ter se tornado mais rico e de maior escopo do que aquilo que se
apresentava nos palcos. Stahr s6 se tornara um artista, assim como Lincoln um
general, por necessidade e de forma autodidata.

“Venha ao escritorio de La Borwitz comigo”, disse. “Eles certamente estdo
precisando de um toque de luxo por l4.”

Na sala de La Borwitz, dois roteiristas, uma estenografa e um supervisor de
poucas palavras continuavam no mesmo impasse tenso ¢ enfumagado em que
Stahr os deixara trés horas antes. Encarou o rosto de um por vez e nada
encontrou. Derrotado, La Borwitz falou com temor reverente.

“E que temos personagens demais, Monroe.”

Stahr, afavel, bufou.

“Essa ¢ a ideia principal do filme.”

Tirou uns trocados do bolso, olhou para a luminaria do teto e langou para o
alto uma moeda de cinquenta centavos, que tilintou dentro do lustre. Examinou as
moedas em sua mio e escolheu uma de vinte e cinco.

La Borwitz o observava com ar miseravel; sabia que aquele era um dos
truques preferidos de Stahr, ¢ a areia da ampulheta ja se esgotava. Naquele



momento estavam todos de costas para La Borwitz Stbito, ele tirou as maos de
sua placida posi¢do sob a mesa e as langou bem alto no ar, tio alto que elas
pareceram se soltar dos pulsos — e entdo ele as apanhou de volta, certeiro,
quando cairam. Depois disso se sentiu melhor. Estava controlado.

Um dos roteiristas tinha sacado algumas moedas também, e logo foram
definidas as regras. “A ideia ¢ langar a moeda tentando fazé-la passar entre as
correntes do lustre. A que cair la dentro acumula como aposta.”

Jogaram por mais ou menos meia hora — todos menos Boxley, que se
abancou de lado ¢ mergulhou no roteiro, ¢ a estendgrafa, que ficou computando
os pontos. Calculou o prejuizo de ter os quatro sem trabalhar e chegou a cifra de
mil e seiscentos ddlares. Ao final, La Borwitz foi o vencedor, com cinco ddlares e
cinquenta de arremessos certos, ¢ um porteiro trouxe uma escada portatil para
que o dinheiro fosse retirado do lustre.

Boxley se manifestou de repente.

“Isto aqui ¢ enchegdo de linguiga”, disse.

“O qué!”

“Ndo é cinema.”

Voltaram-se para ele, atonitos. Stahr disfar¢ou um sorriso.

“Entdo temos aqui um verdadeiro especialista em filmes!”, exclamou La
Borwitz.

“Um monte de belas falas”, continuou Boxley, atrevido, “mas nenhuma
situagdo dramatica. Afinal de contas, isto aqui ndo ¢ um romance, certo? E estd
muito longo. Ndo consigo descrever exatamente o que me incomoda, mas ndo
esta funcionando muito bem. E ndo me empolga.”

Estava devolvendo na mesma moeda o que vinha escutando havia trés
semanas. Stahr ficou olhando de longe, espiando os demais com o canto do olho.

“Nao precisamos de menos personagens”, falou Boxley. “Precisamos de
mais. Essa ¢ a ideia, pelo que entendo.”

“Essa ¢é a ideia”, disseram os roteiristas.

“E... essa é a ideia”, repetiu La Borwitz.

Boxley se sentiu inspirado pela atengdo que atraira.

“Vamos deixar que cada personagem se veja no lugar de outro”, continuou.
“O policial estd prestes a prender o ladrdo quando percebe que o outro, na
verdade, tem a sua cara. Quero dizer, mostramos desse jeito. Quase daria pra
dar um titulo assim: Ponha-se no meu lugar.”

De repente retomaram o trabalho — tocando variagdes sobre o tema como
se fossem jazzistas numa banda de suingue em plena atividade. Talvez
desistissem de tudo novamente no dia seguinte, mas a sala voltou a ganhar vida
por um momento. O jogo de moedas tivera tanto efeito quanto a fala de Boxley.
Stahr havia recriado a atmosfera propicia — sem jamais consentir com o papel
de guia que conduzia os demais, mas se sentindo e agindo e até, por vezes,



parecendo um garotinho dando seu show.

Ao sair, tocou de passagem o ombro de Boxley, num cumprimento
deliberado — ndo queria que, passada uma hora, tivessem se unido contra ele e
Ihe tirassem o entusiasmo.

*

O dr. Baer o aguardava no escritorio. Com ele, estava um rapaz de cor com
um cardidgrafo portatil parecendo uma enorme mala. Stahr chamava aquilo de
detector de mentiras. Tirou a camisa para que o0 exame semanal tivesse inicio.

“Como tem se sentido?”

“Ah... normal”, disse Stahr.

“Uns maus bocados? Tem conseguido dormir?”

“Néo... umas cinco horas. Se vou cedo pra cama, simplesmente fico la
deitado.”

“Tome os comprimidos.”

“O amarelo me da ressaca.”

“Tome dois dos vermelhos, entdo.”

“Esse negocio ¢ um pesadelo.”

“Tome um de cada... o amarelo primeiro.”

“Certo, vou tentar. Como vocé tem passado?”

“Digamos que... eu me cuido, Stahr, me preservo.”

“Se cuida nada... passa a noite em claro, as vezes.”

“E entdo durmo o dia seguinte inteiro.”

Depois de dez minutos, Baer disse: “Parece que estd tudo bem. A pressdo
sanguinea subiu cinco pontos.”

“Que bom”, falou Stahr. “Isso ¢ bom, ndo ¢?”

“E bom, sim. Vou revelar os cardiogramas hoje & noite. Quando é que
tiramos umas férias, vocé e eu?”

“Ah, uma hora dessas”, disse Stahr, descontraido. “Mais umas seis semanas
e as coisas se acalmam.”

Baer olhou para ele com um afeto genuino, que so fizera crescer naqueles
altimos trés anos.

“Vocé melhorou em 1933, quando deu uma descansada”, falou. “Mesmo
tendo parado so por trés semanas.”

“Vou fazer isso de novo.”

Nio, ndo vai, pensou Baer. Com a ajuda de Minna, ele o havia obrigado a
alguns curtos periodos de folga, anos antes, ¢ ultimamente dava umas indiretas,
tentando descobrir quem eram as pessoas que Stahr considerava seus amigos
mais proximos. Quem seria capaz de tira-lo da rotina e manté-lo afastado? Algo
que quase certamente seria inutil. A morte chegaria em breve para ele, agora.
Em coisa de seis meses, podia-se prever, definitivamente. Qual seria o proposito
de revelar os cardiogramas? Nao dava para convencer um homem como Stahr a



parar, deitar e ficar olhando o céu por seis meses. Ele preferiria morrer. Dizia
outra coisa, mas, no fim, mantinha a clara urgéncia por uma total exaustdo a que
ja se entregara antes. A fadiga era uma droga tanto quanto um veneno, ¢ Stahr
obtinha, aparentemente, certo prazer raro ¢ quase fisico de trabalhar zonzo de
cansago. Era uma perversdo da forga vital ja conhecida do médico, mas que ele
quase havia deixado de tentar controlar. Tinha curado um ou outro homem —
vitorias inditeis, em que da matanga sobravam os cartuchos.

“Mantenha a moderagao”, disse Baer.

Trocaram um olhar. Serd que Stahr sabia? Provavelmente. Mas ndo sabia
quando — ndo sabia que seria tdo breve.

“Se moderar, ndo posso pedir mais”, falou Stahr.

O rapazde cor havia terminado de recolher a parafernalia.

“Mesmo horario na semana que vem?”

“QOk, Bill”, disse Stahr. “Tchau.”

Quando a porta se fechou, Stahr ligou o ditafone. A voz da srta. Doolan soou
imediatamente.

“O senhor conhece alguma Kathleen Moore?”

“Como assim?”, ele perguntou, surpreso.

“Tem uma srta. Kathleen Moore na linha. Diz que o senhor pediu a ela que
ligasse.”

“Ora, meu Deus!”, ele exclamou. Foi tomado de um arrebatamento
indignado. Tinham se passado cinco dias — aquilo ndo ia dar certo, nao mesmo.

“Ela esta aguardando?”

“Sim.”

“Bem, entdo pode passar a ligagdo.”

Um momento depois, ouviu a voz soar perto dele.

“Vocé se casou?”, quis saber, o tom baixo e enfadado.

“Ndo, ainda nido.”

Seu rosto e sua forma estavam bloqueados na memoria — ele ali, sentado, e
ela parecia se inclinar por sobre a escrivaninha, encarando-o a altura dos olhos.

“O que vocé pretende?”, ele perguntou na mesma voz mal-humorada. Era
dificil falar naquele tom.

“Vocé recebeu mesmo a carta?”, ela perguntou.

“Sim. Chegou naquela noite.”

“E sobre isso que quero falar com vocé.”

Enfim soube como agir — indignadamente.

“O que ha pra conversar a respeito?”, inquiriu.

“Tentei te escrever outra carta, mas ndo consegui.”

“Isso eu também ja sei.”

Houve uma pausa.

“Ah, anime-se!”, disse ela, surpreendentemente. “Esse ndo parece vocé. E



Stahr mesmo quem esta falando, ndo é? Aquele sr. Stahr tio afavel?”

“Eu me sinto um pouco indignado”, ele disse, de forma quase pomposa.
“Nao vejo qual é o proposito disto. Pelo menos eu tinha guardado uma agradéavel
lembranga sua.”

“Nao acredito que seja vocé”, ela falou. “A proxima coisa que vai fazer ¢
me desejar sorte.” De repente soltou uma risada: “Foi isso que vocé planejou
dizer? Sei como ¢ horrivel quando a gente planeja dizer uma coisa...”

“Nunca esperei que vocé voltasse a me procurar”, disse ele, digno; mas ndo
adiantou, ela deu outra risada — um riso de mulher que ¢ como o de uma
crianga, uma so silaba, um gritinho de deleite.

“Sabe como vocé faz com que eu me sinta?’, ela perguntou. “Como num
dia em Londres, durante uma infestagdo de lagartas, em que uma coisa quente e
peluda caiu na minha boca.”

“Sinto muito.”

“Ah, por favor, acorde”, ela implorou. “Quero te ver. Ndo dé pra explicar as
coisas pelo telefone. Pra mim também ndo foi facil, entenda.”

“Estou muito ocupado. Tem uma pré-estreia em Glendale hoje a noite.”

“Esta me convidando?”

“George Boxley, o escritor inglés, também vai.” Ele surpreendeu a si
mesmo. “Quer vir conosco?’

“Como poderiamos conversar?”

Ela ponderou. “Por que ndo me liga depois da sessdo?”, sugeriu. “A gente
poderia ir dar uma volta.”

A srta. Doolan tentava, no enorme ditafone, entrar na linha com um diretor
que naquele momento estava em filmagem — a Unica interrupgéo permitida. Ele
girou o botdo e bradou um “espere” impaciente para a maquina.

“La pelas onze?”, prosseguiu Kathleen, em tom de segredo.

A ideia de “ir dar uma volta” parecia tdo insensata que, se tivesse
conseguido pensar nas palavras para declinar do convite, ele as teria dito, mas
ndo queria ser uma lagarta. Sibito ndo restava nele nenhuma outra atitude além
da sensagdo de que, a0 menos, o dia estava completo. Tinha agora uma noite —
um comego, um meio e um fim.

*

Ele bateu na porta de tela, ouviu-a gritar la de dentro e ali ficou, esperando
no tltimo degrau antes da entrada. De um ponto mais abaixo, vinha o zunido de
um cortador de grama — um homem aparava o gramado a meia-noite. A lua
estava tdo brilhante que, quando o rapaz parou para descansar, apoiando-se no
cabo do aparelho antes de voltar a empurra-lo, cruzando o jardim, Stahr pode vé-
lo claramente, uns trinta metros adiante ¢ abaixo. Havia uma agitagdo de meio
de verdo 14 fora — inicio de agosto, com seus amores imprudentes e crimes
impulsivos. Uma vez que pouca coisa mais se podia esperar do verdo, tentava-se



ansiosamente viver no presente — ou, se nio houvesse presente, inventar um.

Ela apareceu, enfim. Estava toda diferente e feliz. Vestia um conjunto cuja
saia ndo parava de puxar para cima no caminho até o carro, com um jeito
vistoso, alegre, estimulante ¢ despreocupado de quem diz: “Aperte o cinto, baby.
Vamos nessa”. Stahr tinha trazido sua limusine com chofer, ¢ a intimidade do
interior do carro, as sacudidelas em mais uma curva na escuriddo, dissipou de
vez qualquer estranheza. A seu modo, o pequeno trajeto que fizeram foi um dos
melhores momentos de toda a sua vida. Certamente um momento em que, caso
cle soubesse que estava para morrer, saberia que ndo era naquela noite.

Ela lhe contou sua historia. Sentou-se ao lado dele tranquila e luminosa por
um tempo, ganhando embalo, excitada, levando-o com ela a lugares distantes,
conhecendo e encontrando as pessoas que ja conhecia. A historia era vaga de
inicio. “Aquele Cara” era o que ela havia amado e com quem tinha vivido. “Esse
Americano” era o que a havia resgatado quando afundava em areia movedica.

“Quem ¢ ele, 0 Americano?”

Ah, nomes... de que importavam? Nenhum tio importante quanto Stahr,
nem tdo rico. Ele tinha morado em Londres e agora ambos morariam ali. Ela
seria uma boa esposa, uma pessoa real. Ele estava se divorciando — ndo apenas
por causa dela — e isso adiava um pouco as coisas.

“Mas e o primeiro cara?’, Stahr quis saber. “Como ¢ que vocé se meteu
nessa?”’

Ah, no comego foi uma béngdo. Dos dezesseis aos vinte ¢ um anos, o
problema havia sido comida. No dia em que a madrasta a apresentou ao
Tribunal, as duas tiveram que comer com um xelim, o minimo para ndo
desmaiarem de fraqueza. Um pedago a seis pence, mas a madrasta ficou
observando enquanto ela comia. Morreu depois de alguns meses, e ela teria
vendido o proprio corpo por aquele xelim, se ndo estivesse debilitada demais para
ir para a rua. Londres pode ser hostil — ah, se pode.

Ela contava com alguém?

Havia os amigos, na Irlanda, que enviavam manteiga. Havia o sopao. Havia
as visitas a um tio, que lhe dava uns adiantamentos quando ela estava de
estomago cheio, e ela pedia mais e conseguia cinquenta libras para ndo contar a
esposa dele.

“Nao dava pra vocé trabalhar?”, perguntou Stahr.

“Eu trabalhava. Vendia carros. Vendi um, certa vez.”

“Mas ndo dava pra vocé ter um emprego normal?”’

“E dificil... ¢ diferente. Havia a sensagdo de que gente como eu tirava os
empregos de outras pessoas. Uma mulher me agrediu quanto tentei conseguir
uma vaga como arrumadeira num hotel.”

“Mas vocé tinha passado por um Tribunal?”

“Foi minha madrasta quem fez isso — uma tentativa desesperada. Eu ndo



era ninguém. Meu pai foi abatido pelos Black-and-Tans em 1922. Escreveu um
livro chamado Last Blessing. Vocé ja leu?”

“Nao leio.”

“Queria que vocé comprasse os direitos de adaptagio. E um bom livrinho.
Até hoje recebo os direitos — dez xelins por ano.”

Af ela conheceu “O Cara”, e eles deram a volta ao mundo. Ela ja estivera
em todos os lugares sobre os quais Stahr tinha feito filmes, e vivera em cidades
de cujo nome ele jamais ouvira falar. Entdo “O Cara” entrou em decadéncia,
bebendo ¢ dormindo com as empregadas, tentando empurra-la para os amigos.
Estes, todos, tentavam convencé-la a continuar com ele. Diziam que ela o salvara
e agora precisava se manter firme por mais tempo, indefinidamente, até o fim.
Era seu dever. Fizeram uma enorme pressao. Mas ela havia conhecido O
Americano e, por fim, se mandou.

“Vocé devia ter dado o fora antes.”

“Bem, sabe, era dificil.” Ela hesitou, e acabou decidindo falar. “Sabe, eu
estava fugindo de um rei.”

Os parametros morais dele, de certa forma, desabaram — ela conseguira
sobrepuja-lo. Uma confusdo de pensamentos atravessou-lhe a galope a cabeca
— um deles, um vago e antigo credo de que toda realeza ¢ doentia.

“Nao era o rei da Inglaterra”, ela falou. “Meu rei estava desempregado,
como ele mesmo costumava dizer. Tem um monte de reis em Londres.” Ela riu
— depois acrescentou, quase desafiadora: “Ele era muito atraente, até comegar
a beber e aprontar todas”.

“E ele era rei do qué?’

Ela lhe disse — e Stahr visualizou o rosto num velho cinejornal.

“Era um homem muito culto”, ela falou. “Seria capaz de ensinar todo tipo
de assunto. Mas ndo se parecia muito com um rei. Ndo como vocé parece.
Nenhum deles parecia.”

Dessa vez foi Stahr que riu.

“Vocé sabe o que eu quero dizer. Todos eles se sentiam antiquados. A
maioria tentava com grande esfor¢o se manter atualizada. Um era sindicalista,
por exemplo. E outro costumava carregar com ele umas matérias sobre quando
fora semifinalista de um torneio de ténis. Vi aqueles recortes uma duzia de
vezes.”

Seguiram rodando, atravessaram Griffith Park e além, passando pela
escuriddo dos estadios em Burbank, pelos aeroportos e, no caminho de Pasadena,
pelos letreiros de neon dos cabarés a beira da estrada. Em sua cabega, ele a
queria, mas era tarde, e a viagem, por si s0, um prazer irresistivel. Deram-se as
maos e, a certa altura, ela se aproximou e, em seus bragos, disse: “Ah, vocé ¢é tao
gentil. Gosto mesmo de estar com vocé”. Mas a mente dela estava dividida —
aquela ndo era uma noite dele, como a tarde de domingo havia sido. Estava



absorta em si mesma, inflamada de entusiasmo por contar-lhe suas aventuras;
ele ndo pdde evitar de se perguntar se afinal ouviria a historia que ela vinha
adiando, sobre O Americano.

“Faz quanto tempo que vocé conhece O Americano?”, ele quis saber.

“Ah, ja o conhecia fazia varios meses. A gente costumava se encontrar. A
gente se entendia. Ele sempre dizia: ‘Parece que, de agora em diante, sdo favas
contadas”.”

“Entao por que vocé me ligou?”

Ela hesitou.

“Queria te ver mais uma vez. E também — era pra ele chegar hoje, mas
ontem a noite veio um telegrama dizendo que demoraria mais uma semana.
Queria conversar com um amigo — afinal, vocé é meu amigo.”

Ele a queria muito, mas uma parte de sua mente se mantinha fria e seguia
dizendo: ela quer conferir se estou apaixonado, se quero me casar com ela. S ai
¢ que vai pensar se despacha ou ndo esse cara. Ndo vai considerar a hipotese até
que eu tenha me comprometido.

“Vocé esta apaixonada pelo Americano?”, perguntou.

“Ah, estou. Esta tudo acertado. Ele salvou minha vida e minha razio. Esta
percorrendo meio mundo por mim. Por insisténcia minha.”

“Mas vocé estd apaixonada por ele?”

“Ah, sim. Estou apaixonada.”

Aquele “ah, sim” lhe dizia que ela ndo estava — lhe dizia para falar sobre
seus proprios sentimentos que ela entdo veria. Tomou-a nos bragos e a beijou
deliberadamente na boca e a reteve por um bom tempo. Era tdo calido.

“Hoje nao”, ela sussurrou.

“Tudo bem.”

Passaram pela ponte dos suicidios, com seu novo e mais elevado alambrado.

“Sei o que ¢ aquilo ali”, ela disse, “mas que idiotice. Os ingleses ndo se
matam quando ndo conseguem o que querem.”

Fizeram o retorno na entrada de um hotel e iniciaram o caminho de volta. A
noite estava escura, sem lua. A onda de desejo tinha passado ¢ nenhum dos dois
falou por um tempo. O papo dela sobre reis o havia transportado, estranhamente
e em flashes, a um edulcorado White Way, na Main Street de Erie, Pensilvania,
quando era um menino de quinze anos. Havia um restaurante com lagostas na
vitrine, ¢ matinhos verdes ¢ luzes brilhantes numa caverna de conchas, ¢ além,
atras de uma cortina vermelha, o terrivelmente excéntrico e inquietante mistério
de pessoas e musica de violino. Isso foi logo antes de partir para Nova York
Aquela garota lhe trazia a lembranga peixes frescos no gelo e lagostas na vitrine.
Ela era do tipo bonequinha. Minna nunca fora do tipo bonequinha.

Olharam um para o outro, ¢ os olhos dela perguntavam: “Caso com O
Americano?’. Stahr ndo respondeu. Passado um momento, falou: “Vamos a



algum lugar no fim de semana.”

Ela ponderou.

“Amanha, vocé quer dizer?”

“Amanha mesmo.”

“Bem, amanha te respondo”, disse ela.

“Responda hoje a noite. Sendo vou ficar preocupado que...”

“Aparega um bilhete no seu carro?”, ela riu. “Nao, ndo vai haver bilhetes no
carro. Vocé ja sabe de quase tudo agora.”

“Quase tudo.”

“E... quase. Umas poucas coisinhas.”

Ele precisaria saber que coisinhas eram essas. Ela contaria no dia seguinte.
Ele duvidava — queria duvidar — que tivesse havido um emaranhado de
relagdes frivolas: uma fixagdo a mantivera presa ao Cara, ao rei, obstinadamente
¢ por longo tempo. Trés anos de uma posi¢do altamente andmala — um pé no
palacio, outro nos bastidores. “S6 rindo muito”, ela disse. “Aprendi a rir demais.”

“Ele podia ter casado com vocé — como aconteceu com a sra. Simpson”,
protestou Stahr.

“Ah, ele era casado. E ndo era um romantico.”

Ela se interrompeu.

“E eu, sou?”

“E”, disse ela, contrariada, como se estivesse descartando um trunfo. “Uma
parte sua €. Vocé ¢ trés ou quatro homens diferentes ao mesmo tempo, mas cada
um deles um livro aberto. Como todos os americanos.”

“Nao comece a confiar nos americanos tdo implicitamente”, respondeu ele,
sorridente. “Eles podem ser muito transparentes, mas mudam rapidinho.”

Ela pareceu preocupada.

“Mudam, ¢?7°

“Muito rapido, e de maneira radical”, ele disse, “e ndo ha o que os faga
voltar ao que eram.”

“Vocé me assusta. Sempre tive uma grande sensagao de seguranca com 0s
americanos.”

Ela pareceu tdo sozinha que ele pegou sua méo.

“Aonde vamos amanha?”, falou Stahr. “Que tal irmos s montanhas? Tenho
uma pilhas de coisas a fazer amanha, mas ndo vou fazer nada. Podemos
comegar a escalar as quatro da manha que a tarde chegamos 14.”

“Nao tenho muita certeza. Parece que estou um pouquinho confusa. Ndo me
sinto muito mais aquela garota que veio pra California em busca de uma vida
nova.”

Ele poderia ter dito: “Mas isto aqui ¢ uma vida nova”, porque ele sabia que
era, sabia que ndo podia deixa-la ir agora; mas alguma outra coisa pedia que
ponderasse um pouco mais como adulto, sem romantismo. E que ndo dissesse



nada a ela até o dia seguinte. Ela, no entanto, continuava a mira-lo, o olhar
passeando da testa a0 queixo e entdo uma vez mais, de cima a baixo, com aquele
estranho movimento ondulante e lento da cabega.

... E sua chance, Stahr. Melhor aproveitar. Ela ¢ sua garota. E ela quem pode
salva-lo, trazé-lo de volta a vida. Vai te colocar sob os cuidados dela e vocé vai se
fortalecer pra poder voltar. Mas pegue-a agora — declare-se e leve-a com vocé.
Nenhum de vocés sabe, mas longe dai, nessa mesma noite, O Americano mudou
de planos. Nesse momento mesmo o trem em que viaja atravessa Albuquerque a
toda a velocidade; cumpre com precisio o itinerario. O maquinista estd no
horario. Pela manhd estara aqui.

... O chofer virou morro acima na dire¢do da casa de Kathleen. Parecia
fazer calor mesmo na escuriddo — qualquer lugar ali perto pelo qual tivesse
passado era, para Stahr, uma espécie de lugar encantado: aquela limusine, a casa
sendo erguida na praia, as proprias distincias que os dois haviam percorrido na
extensdo da cidade. O morro que subiam agora emitia certo brilho, um som
continuo que lhe despertava na alma um estado de prontiddo e deleite.

Ao se despedir, ele sentiu novamente que era impossivel deixa-la, ainda que
por algumas horas. Eram apenas dez anos de diferenga entre os dois, mas a
loucura que o tomava era a do amor que sente um velho por uma menina. Uma
profunda e desesperada urgéncia de tempo, um relogio no compasso do coragéo,
0 que o instou a, contra toda a logica de sua vida, passando por ela e entrando na
casa, dizer: “Isto ¢ pra sempre”.

Kathleen aguardava, ela propria indecisa — uma geada rosada e prateada a
espera de derreter com a primavera. Era uma europeia, reverente diante do
poder, mas havia nela um poderoso autorrespeito que a impedia de ceder mais
do que isso. Nao se iludia quanto as consideragdes que moviam principes.

“Vamos as montanhas amanha”, falou Stahr. Milhares de pessoas
dependiam de suas decisdes equilibradas — pode acontecer que, de repente,
perca forga uma caracteristica que por vinte anos definiu alguém.

Na manhi seguinte, um sdbado, ele esteve muito ocupado. As duas, quando
voltou do almogo, havia uma pilha de telegramas a espera — um navio da
companhia se perdera no Artico; uma das estrelas do estadio caira em desgraga;
um roteirista movia um processo de um milhdo de dolares. Judeus morriam
miseravelmente além-mar. O ultimo telegrama o confrontou: Casei hoje ao
meio-dia. Adeus; ¢, num adendo colado numa etiqueta: Envie sua resposta pela
Western Union Telegram.




Eu ndo sabia de nada disso. Fui para Lake Louise e, quando retornei, nem
passei perto do estadio. Acho que teria tomado o rumo da Costa Leste em
meados de agosto — nao fosse Stahr me ligar em casa, certo dia.

“Quero que vocé me ajude com uma coisa, Celia... quero conhecer alguém
do Partido Comunista.”

“Quem?”, eu quis saber, um pouco surpresa.

“Qualquer membro do partido.”

“E vocé ndo tem um monte deles ai?”

“Quero dizer um dos lideres — de Nova York”

O verdo anterior, para mim, havia sido so politica — eu teria conseguido até
um encontro com Harry Bridges naquela época. Mas entio meu namorado
morreu num acidente de carro depois que voltei para a faculdade, e agora estava
afastada dessas coisas. Tinha ouvido falar que um cara da The New Masses
andava no pedago, em algum lugar.

“Vocé garante imunidade?”, perguntei, brincando.

“Ah, sim”, respondeu Stahr, sério, “ndo vou prejudicé-lo. Arranje um que
fale bem — diga pra trazer com ele um de seus livros.”

Falava como se pretendesse se encontrar com algum membro de seita
oculta.

“Vocé quer loira ou morena?’

“Ah, arranje um cara”, falou ele, mais do que depressa.

Ouvir a voz de Stahr me animou — desde que flagrara o papai, as coisas
todas pareciam patinar um pouco. Com Stahr, mudava tudo — mudava o jeito de
ver, mudava o proprio ar.

“Nao acho que seu pai precise ficar sabendo”, ele disse. “Podemos fingir
que o cara ¢ um misico bilgaro ou algo assim?”

“Ah, esse pessoal ndo anda mais disfargado.”

Foi mais dificil de arranjar do que eu pensava — as negocia¢des de Stahr
com o Sindicato dos Roteiristas, que ja duravam mais de um ano, caminhavam
para um impasse. Talvez eles temessem ser corrompidos, e me perguntaram
qual era a “proposta” de Stahr. Mais tarde, Stahr me contou que havia se
preparado para a reunido vendo os filmes da Russia revolucionaria que tinha na
filmoteca de casa. Também mandou projetar O gabinete do doutor Caligari e O
cdo andaluz, de Salvador Dali, possivelmente porque suspeitava que tivessem
alguma coisa a ver com a questdo. Os filmes russos o haviam surpreendido ainda
nos anos 1920 e, por sugestdo de Wylie White, chegara a pedir ao departamento
de roteiros que lhe preparasse um “tratamento” de duas paginas baseado no
Manifesto comunista.

Mas ja ndo pensava nessa questdo. Ele era um racionalista com ideias




proprias e independentes do que diziam os livios — e acabara de conseguir
superar uns mil anos de dominio judaico até fins do século xviii. Nao suportava
ver desmoronar tudo isso — prezava a apaixonada lealdade do parvenu a um
passado imaginario.

A reunido aconteceu naquela que chamo de “sala do couro processado” —
uma de um total de seis montadas para nos, anos atras, por um decorador da
Sloane, e entdo a expressdo ficou na minha cabega. Aquela era a sala tipica de
decorador: carpete de pele de angora da cor do alvorecer, do mais delicado cinza
que se possa imaginar — mal se ousava pisar nele; ¢ os lambris prateados ¢ as
mesas revestidas de couro e os quadros em tons pastel e as frageis silhuetas, tudo
parecia tdo facilmente sujeito a dano que a gente ndo podia respirar muito alto ali
dentro, embora fosse maravilhoso olhar da porta quando, com as janelas abertas,
as cortinas silvavam dolentes a brisa. O comodo era descendente direto da velha
sala de visitas americana, somente usada aos domingos. Mas mostrou-se a
escolha perfeita, e eu esperava que, acontecesse o que acontecesse, a ocasido lhe
daria o carater proprio a torna-la, dali em diante, parte de nossa casa.

Stahr foi o primeiro a chegar. Estava palido, nervoso e perturbado — exceto
pela voz, que era sempre baixa e respeitosa. Havia um trago pessoal de bravura
na maneira como recebia alguém — dirigia-se diretamente a pessoa, removendo
qualquer coisa que estivesse no caminho, e a examinava inteira, como se niao
pudesse se conter. Dei-lhe um beijo, por alguma razio, e o conduz a sala do
couro processado.

“Quando vocé volta pra faculdade?”, ele quis saber.

Naio era a primeira vez que pisivamos nesse terreno fascinante.

“Vocé gostaria de mim se eu fosse mais baixa?”, perguntei. “Eu podia usar
salto baixo e o cabelo lambido.”

“Vamos jantar juntos hoje a noite”, ele sugeriu. “As pessoas vdo achar que
sou seu pai, mas ndo ligo.”

“Amo homens mais velhos”, assegurei-lhe. “Se o cara nido andar de muletas,
pra mim ¢ como qualquer outro namorico.”

“E vocé ja teve muitos assim?”

“O suficiente.”

“As pessoas se apaixonam e desapaixonam o tempo todo, nio ¢ mesmo?’

“A cada trés anos, mais ou menos, segundo Fanny Brice. Acabei de ler no
jornal.”

“Eu me pergunto como conseguem”, falou Stahr. “Sei que ¢ verdade porque
vejo. Mas parecem tdo seguras todas as vezes. E, entdo, de repente, ndo parecem
mais tio convencidas. Mas se deixam convencer outra vez”

“Vocé anda fazendo filmes demais.”

“Fico imaginando se elas se sentem tdo seguras na segunda vez, ou na
terceira, ou na quarta”, ele insistiu.



“Mais e mais a cada vez”, respondi. “Mais do que nunca na mais recente.”

Ele ponderou a respeito e pareceu concordar.

“Acho que sim. Mais do que nunca na mais recente.”

Nio gostei do jeito como disse aquilo, e subito vi que, sob a superficie, ele se
sentia muito infeliz.

“Foi uma grande chateagdo”, ele disse. “Vai melhorar quando tiver
terminado.”

“Espera ai um minuto! Talvez a indistria do cinema esteja nas maos
crradas.”

Brimmer, o membro do Partido Comunista, foi anunciado, e a0 me dirigir a
ele escorreguei num daqueles capachos de fios trangados e praticamente fui
parar em seus bragos.

Era um sujeito bem-apanhado, esse Brimmer — um pouco na linha de
Spencer Tracy, mas com um rosto mais marcante, expressando um espectro
mais amplo de reagdes. Ndo pude evitar de pensar, vendo ele e Stahr sorrirem,
apertarem as méos e se estudarem, que aqueles eram dois dos homens mais
ageis que eu ja vira. De imediato se mostraram muito cautelosos da presenga um
do outro — tdo corteses para comigo quanto se poderia desejar, mas suavizando
o final das frases quando se voltavam na minha diregdo.

“O que vocés estdo tentando fazer?”, inquiriu Stahr. “Meu pessoal mais
jovem esta todo contrariado.”

“Isso os mantém alertas, ndo ¢?”, disse Brimmer.

“Primeiro deixamos que uns russos inspecionassem nossas instalagdes”,
falou Stahr. “Que as estudassem como modelo, vocé entendeu. E ai vocés tentam
quebrar a unidade que fazcom que sejamos esse modelo.”

“Unidade?”, repetiu Brimmer. “O senhor se refere ao que se conhece por
Espirito da Companhia?”

“Ah, ndo, ndo falo disso”, atalhou Stahr, impaciente. “Parece que o alvo de
vocés sou eu. Na semana passada, veio a0 meu escritério um roteirista — um
bébado — um sujeito que circula por ai ha anos a beira de ser internado — e
comegou a querer me dizer o que fazer.”

Brimmer sorriu.

“O senhor ndo me parece alguém a quem se poderia dizer o que fazer, sr.
Stahr.”

Ambos gostariam de um chd. Quando voltei a sala, Stahr contava uma
historia sobre os irmaos Warner ¢ Brimmer ria com ele.

“Vou te contar outra”, disse Stahr. “Balanchine, o bailarino russo, os
confundia com os irmaos Ritz. Nio sabia diferenciar entre os irmaos que estava
treinando e os que pagavam seu salario. Costumava andar por ai comentando:
‘Nao consigo fazer esses irmaos Warner acertarem a coreografia’.”

Parecia uma tarde tranquila. Brimmer perguntou a ele por que os produtores



ndo haviam apoiado a liga antinazista.

“Por causa de vocés”, respondeu Stahr. “E a maneira como influenciam os
roteiristas. A longo prazo estdo perdendo tempo. Roteiristas sdo como criangas —
mesmo em tempos normais, ndo conseguem se concentrar no trabalho.”

“Eles sdo como agricultores nessa industria”, falou Brimmer, simpatico.
“Plantam a comida, mas ndo sdo convidados para o banquete. Tém por vocés, os
produtores, o mesmo ressentimento do agricultor pelo sujeito da cidade.”

Eu me perguntava sobre a garota de Stahr — se estaria tudo acabado entre
cles. Mais tarde, quando escutei de Kathleen a historia toda, as duas paradas
debaixo de chuva numa rua deplordvel chamada Goldwyn Avenue, deduzi que
aquele encontro devia ter ocorrido uma semana depois de ela ter enviado o
telegrama. Nio teve alternativa a ndo ser manda-lo. O homem desembarcou do
trem inesperadamente ¢ a levou ao cartério sem a menor sombra de davida de
que era isso o que ela queria. Eram oito da manha, e Kathleen ficou tdo confusa
que sua principal preocupag¢do foi descobrir como fazer chegar um telegrama a
Stahr. Em tese, poderia ter parado e dito: “Escute, esqueci de te contar, mas ¢ que
conheci um cara”. Mas aquele caminho lhe fora apontado com tal precisdo, tal
confianga, tal esforgo, tal alivio, que, ao delinear-se a sua frente, cortando de
forma siibita a outra trajetoria possivel, ela se viu como num carro trafegando
em circuito fechado. Ele a observou enquanto redigia o telegrama, olhando
diretamente da posi¢do onde estava, do outro lado da mesa, e ela s6 pode esperar
que ndo conseguisse ler de cabega para baixo...

Quando minha mente voltou a sala, os dois acabavam de destruir os pobres
roteiristas — Brimmer tinha chegado ao ponto de admitir que eles eram
“instaveis”.

“Nio sdo equipados pra lidar com a autoridade™, disse Stahr. “Nao ha o que
substitua a capacidade de decisdo. As vezes é preciso fingir que se tem, mesmo
quando nédo se tem nenhuma.”

“Ja tive essa experiéncia.”

“E preciso dizer: ‘Tem de ser desse jeito — e de nenhum outro’— ainda que
ndo se tenha certeza. Isso me acontece uma dizia de vezes por semana.
Situagdes em que ndo existem, de fato, razdes para o que quer que seja. A gente
finge que existem.”

“Todos os lideres ja passaram por isso”, falou Brimmer. “Lideres
trabalhistas, e lideres militares, certamente.”

“Entdo precisei tomar uma atitude nessa histéria do Sindicato. Parece, pra
mim, que se trata de uma disputa de poder, e tudo que estou disposto a ceder aos
roteiristas ¢ dinheiro.”

“O senhor paga muito pouco a alguns deles. Trinta dolares por semana.”

“Quem ¢ que ganha isso?”, quis saber Stahr, surpreso.

“Os que sdo commodities, faceis de repor.”




“Nao os meus”, retrucou Stahr.

“Ah, sim”, falou Brimmer. “Dois sujeitos do seu departamento de curtas
ganham isso, trinta dolares por semana.”

“Quem?”

“Um se chama Ransome, e o0 outro, O’Brien.”

Stahr e eu sorrimos ao mesmo tempo.

“Esses ndo sdo roteiristas”, disse Stahr. “Sido primos do pai da Cecilia.”

“Tem outros, em outros estudios”, falou Brimmer.

Stahr apanhou sua colher de cha e se serviu de um pouco de remédio de um
frasco.

“O que ¢ um pelego?”, perguntou de repente.

“Um pelego? E um fura-greve ou um infiltrado.”

“Foi o que pensei”, disse Stahr. “Tenho um roteirista de mil e quinhentos por
semana que, a cada vez que entra no refeitorio, para atras da cadeira de um e
outro de seus colegas e dizz ‘Pelego!’. Seria engragado, ndo fosse o baita susto dos
caras.”

Brimmer soltou uma risada.

“Queria ver isso”, falou.

“Vocé ndo gostaria de passar um dia comigo 147", sugeriu Stahr.

Brimmer riu, realmente achando graca.

“Nao, sr. Stahr. Mas ndo duvido que ficaria impressionado. Ouvi dizer que o
senhor ¢ um dos homens que mais trabalham duro, e com maior eficiéncia, de
todo 0 mundo ocidental. Seria um privilégio observa-lo, mas acho que terei de
declinar do convite.”

Stahr olhou para mim.

“Gosto do seu amigo”, disse. “E maluco, mas gosto dele.” Encarou
Brimmer de perto: “Nascido do lado de ca?”.

“Ah, sim. Ha varias geragdes.”

“Muitos deles como vocé?”

“Meu pai era pastor batista.”

“Quero saber se muitos deles sio comunistas. Gostaria de conhecer esse
judeuzio que tentou explodir a fabrica da Ford. Como ¢ o nome...”

“Frankensteen?”

“Ele mesmo. Imagino que alguns de vocés acreditam nisso.”

“Varios”, falou Brimmer, seco.

“Vocé ndo”, disse Stahr.

Uma sombra de irritagdo cruzou o rosto de Brimmer.

“Ah, sim”, falou ele.

“Ah, ndo”, disse Stahr. “Talveztenha acreditado um dia.”

Brimmer deu de ombros.

“Quem sabe o equilibrio de for¢as ndo esteja mudando?”, falou. “No fundo



do seu coragdo, st. Stahr, o senhor sabe que estou certo.”

“Nao”, respondeu Stahr. “Acho que isso tudo € papo furado.”

“... o senhor pensa consigo mesmo: ‘Ele tem razio’, mas acha que o sistema
tera uma sobrevida além da sua.”

“Vocé ndo acha, realmente, que vai derrubar o governo.”

“Ndo, sr. Stahr. Mas achamos que talvez o senhor, sim.”

Estavam se provocando — aquelas cutucadinhas que os homens se ddo as
vezes. As mulheres também fazem isso; mas elas encampam a batalha, sem
perddo. Ndo ¢ agradavel ver homens fazé-lo, porém, pois nunca se sabe o que
vem em seguida. Certamente aquilo ndo melhorava, para mim, as associagdes
tonais da sala, e, saindo por uma das portas altas, conduz os dois até nosso jardim
californiano em tons de amarelo e dourado.

Era pleno verdo, mas a agua fresca dos aspersores resfolegantes conferia
um brilho primaveril ao gramado. Pude perceber que Brimmer admirava aquilo
como quem suspira com o olhar — um jeito que esse pessoal tem. Ele se
agigantara ali fora — era alguns centimetros mais alto do que eu pensara, os
ombros largos. Me lembrava um pouco o Super-Homem, quando tirava os
oculos. Para mim, ele era tio atraente quanto homens que na verdade ndo dao
bola para mulheres podem ser. Jogamos uma rodada de pingue-pongue, todos
contra todos, e ele tinha habilidade com a raquete. Escutei quando papai entrou
em casa cantando aquela porcaria de “Little Girl, You’ve Had a Busy Day”, para
em seguida se interromper, como se tivesse se lembrado de que ndo estivamos
mais nos falando. Eram seis e meia — meu carro estava parado na entrada, e
sugeri que fossemos jantar no Trocadero.

Brimmer tinha aquela expressdo do padre O’Ney quando, em Nova York,
certa vez, dispensou a batina para ir comigo e com papai a um balé russo. Nao
tinha exatamente de estar ali. Quando Bernie, o fotografo, que andava a espreita
de algum bom flagrante, veio até nossa mesa, pareceu sentir-se encurralado —
Stahr fez Bernie sair dali, e eu gostaria de ter tirado aquela foto.

Entdo, para meu espanto, Stahr tomou trés coquetéis, um depois do outro.

“Agora vejo que vocé teve uma decepgdo amorosa”, falei.

“O que te faz pensar isso, Cecilia?”

“Os coquetéis.”

“Ah, eu nunca bebo, Cecilia. Me da indigestio — nunca fui muito
resistente.”
Contei: “... dois... trés”.

“Nem percebi. Ndo consegui sentir o gosto. Achei que alguma coisa ndo
estava certa.”

Uma expressao tola e vidrada passou por seus olhos — entdo se foi.

“Este ¢ meu primeiro drinque na semana”, comentou Brimmer. “Bebi tudo
a que tinha direito na Marinha.”



A mesma expressdo voltou aos olhos de Stahr — piscou para mim e,
enfatuado, disse: “Esse agitador filho da puta esteve na Marinha.”

Brimmer nido soube muito bem como reagir aquilo. Ficou evidente que
decidira botar na conta do que estava sendo aquela noite, pois sorriu debilmente,
e vi que Stahr sorria também. Eu me senti aliviada ao perceber que estivamos no
terreno seguro da grande tradigdo americana e tentei assumir o rumo da
conversa, mas Stahr logo pareceu retomar a forma.

“Tipicamente, minha experiéncia ¢ a seguinte”, disse, muito sucinta e
claramente, dirigindo-se a Brimmer. “O melhor diretor de Hollywood — um
cara em cujo trabalho jamais me meto — tem essa mania de sempre dar um
jeito de colocar um efeminado em todos os seus filmes, ou algo do tipo. Um
negocio ofensivo qualquer. E alguma coisa arraigada no cara, que nio consigo
mudar. E toda vez a Legido da Decéncia vem pra cima, e ¢ preciso sacrificar
algum filme honesto.”

“Tipica encrenca organizacional”, concordou Brimmer.

“Tipica”, falou Stahr. “E uma batalha sem fim. E agora esse diretor vem me
dizer que tudo bem, porque ele estd com o Sindicato dos Diretores e ndo posso ser
um opressor dos pobres. E assim que vocés me criam mais problemas.”

“Isso esta um pouco distante da gente”, disse Brimmer com um sorriso.
“Nao acho que tenhamos muita entrada com os diretores.”

“Os diretores costumavam ser meus chapas”, falou Stahr, orgulhoso.

Era como Eduardo vii se gabando por ter se cercado da nata da sociedade
europeia.

“Mas alguns deles nunca me perdoaram”, ele continuou, “por ter trazido
diretores de teatro quando comegamos com filmes falados. Ficaram escaldados
e tiveram de reaprender o oficio, mas nunca me perdoaram, na verdade.
Naquela época incorporamos uma porgdo de novos roteiristas, que achei que
eram Otimos suj eitos até todos virarem comunistas.”

Gary Cooper entrou no restaurante e se sentou a um canto com um bando
de rapazes, os quais respiravam ao ritmo dele, ¢ davam a impressdo de que
dependiam dele para viver, e de que por nada sairiam de perto dele. Uma
mulher cruzou o saldo, e por acaso era Carole Lombard — gostei de ver que
Brimmer estava a0 menos podendo encher os olhos.

Stahr pediu um uisque com soda, e mais outro, quase imediatamente em
seguida. Nao comeu nada além de algumas colheradas de sopa e falou todas
aquelas coisas horriveis sobre todo mundo ser pregui¢oso e tal, ¢ que nada
daquilo importava para ele, que tinha montes de dinheiro — era o tipo de
conversa que se ouvia sempre que papai e os amigos dele se reuniam. Acho que
Stahr se deu conta de que era bem feio ficar falando daquele jeito fora das
dependéncias da companhia — talvez pela primeira vez estivesse ouvindo como
soava. Seja como for, calou a boca ¢ tomou uma xicara de café preto. Eu o




amava, e o que dissera ndo havia mudado tal fato, mas odiei que Brimmer
levasse dele essa impressdo. Queria que visse Stahr como uma espécie de
virtuose da tecnologia, e o que Stahr estava fazendo ali era bancar o gestor
perverso, de tal modo que classificaria sua propria atuagdo como lixo, se a
assistisse projetada numa tela.

“Sou um produtor”, disse, como que mudando sua atitude anterior. “Gosto de
roteiristas — acho que os entendo. Ndo quero mandar embora ninguém que
esteja fazendo seu trabalho.”

“Tampouco queremos que o senhor faga isso”, falou Brimmer, simpatico.
“Gostariamos de té-lo na conta de alguém sempre preocupado.”

Stahr assentiu, de cara fechada.

“Queria s6 ver vocé numa sala cheia de colegas meus. Todos eles tém uma
duzia de motivos para querer que o Fitts ponha vocés pra correr da cidade.”

“Agradecemos sua prote¢do”, disse Brimmer, com certa ironia. “Para ser
franco, achamos o senhor um pouco dificil, sr. Stahr — precisamente por ser um
patrdo paternalista com tamanha influéncia.”

Stahr parecia um tanto distraido.

“Nunca me considerei”, falou, “mais inteligente que um roteirista. Mas
sempre achei que a inteligéncia deles pertence a mim, porque sabia como usa-
los. Como os romanos — ouvi dizer que nunca inventavam nada, mas sabiam
usar as coisas. Entende? Ndo digo que seja o certo. Mas é assim que sempre
senti, desde menino.”

Aquilo interessou Brimmer — era a primeira coisa por que se interessava
em uma hora.

“O senhor se conhece muito bem, sr. Stahr”, disse.

Acho que queria dar o fora. Estava curioso para ver que tipo de homem era
Stahr, e agora pensava que ja sabia. Ainda na esperanga de que as coisas seriam
diferentes, apelei impensadamente que nos acompanhasse no carro até em casa,
mas, quando Stahr parou num bar para mais uma bebida, soube que tinha
cometido um erro.

Era uma noite suave, inofensiva, imovel, tomada por carros de fim de
semana. A méo de Stahr repousava no encosto do banco, tocando meu cabelo.
Stbito desejei que a cena se passasse dez anos antes — quando eu tinha nove
anos. Brimmer teria uns dezoito, um estudante batalhando para se formar numa
faculdade do Meio-Oeste, ¢ Stahr, uns vinte ¢ cinco, cheio de confianga,
exultante, tendo recentemente herdado o mundo inteiro. Teriamos ambos
admirado Stahr nessa condi¢@o, sem duvida. E ali estivamos num conflito adulto,
para o qual ndo havia solugdo pacifica, e mais complicado agora, pela exaustdo e
pela bebida.

Embicamos na entrada de casa e na dire¢éo do jardim, mais uma vez.

“Preciso ir agora”, disse Brimmer. “Tenho de encontrar um pessoal.”



“Nao, fique”, falou Stahr. “Nao cheguei a dizer o que queria. Vamos jogar
pingue-pongue e tomar mais um drinque, e ai dizemos umas verdades um pro
outro.”

Brimmer hesitou. Stahr acendeu o holofote ¢ apanhou sua raquete, enquanto
eu entrava em casa para pegar uisque — ndo ousaria desobedecer a ele.

Quando voltei, ndo estavam jogando, mas Stahr sacava uma caixa inteira de
bolinhas novas para Brimmer, que as desviava de lado. Parou quando cheguei,
tomando da garrafa e se retirando para uma cadeira justo a sombra do holofote,
dali passando a presidir em obscura ¢ perigosa majestade. Estava palido — de tal
modo transparente que quase dava para ver o alcool se misturar com o veneno
da exaustdo.

“Hora de relaxar num sabado a noite”, falou.

“Vocé ndo esta relaxando”, eu disse.

Travava uma batalha perdida contra um instinto que tendia a esquizofrenia.

“Vou derrubar o Brimmer”, anunciou, depois de um momento. “Vou cuidar
desse negocio pessoalmente.”

“Nao pode pagar alguém pra isso?”, perguntou Brimmer.

Fiz sinal para que ficasse quieto.

“Eu mesmo fago meu trabalho sujo”, falou Stahr. “Vou acabar com vocé e
te colocar pra correr.”

Levantou e deu um passo a frente, no que o envolvi com meus bragos,
agarrando-o.

“Por favor, pare com isso!”, falei. “Ah, vocé esta se comportando tio mal.”

“Esse sujeito estd te influenciando”, ele disse, sombrio. “E todos os jovens.
Vocé nao sabe o que esta fazendo.”

“Por favor, va embora”, eu disse a Brimmer.

O terno de Stahr era feito de um tecido escorregadio e, de repente, ele me
escapou e avangou na dire¢do do outro. Brimmer recuou para tras da mesa.
Tinha uma estranha expressdo no rosto, e mais tarde pensei que era como se
dissesse: “Entdo ¢ isso? Essa pessoa fragil, meio doente, ¢ quem controla o
negocio todo”.

Stahr se aproximou ainda mais, as méaos tomando posi¢do, no alto. Me
pareceu que Brimmer o manteve afastado com seu brago esquerdo, por um
minuto, depois disso desviei o rosto — ndo aguentava assistir aquilo.

Quando voltei a olhar, Stahr estava fora do campo de visio, abaixo do nivel
da mesa, e Brimmer o observava.

“Por favor, va embora”, falei para Brimmer.

“Esta bem.” Ele continuou parado, olhando para Stahr no chéo, enquanto eu
contornava a mesa. “Sempre quis acertar a dezena de milhar, mas nio sabia que
seria assim.”

Stahr jazia imovel.




“Por favor, va”, falei.

“Desculpe. Posso ajudar a...”

“Nao. V4, por favor. Eu entendo.”

Brimmer olhou de novo, um pouco admirado das profundezas a que se
entregara Stahr em seu repouso, algo que ele havia provocado numa fragdo de
segundo. Entdo se afastou apressadamente pelo gramado, e me ajoelhei junto a
Stahr, sacudindo-o. Passado um momento, com uma formidavel convulsdo, ele
acordou e levantou de um salto.

“Cadg ele?”, gritou.

“Quem?”, perguntei, inocentemente.

“Aquele Americano. Por que diabos vocé tinha de casar com ele, sua tola
imbecil?”

“Monroe — ele ja foi embora. E ndo me casei com ninguém.”

Fizcom que se sentasse numa cadeira.

“Ja foi faz quase meia hora”, menti.

As bolinhas de pingue-pongue se espalhavam em torno, na grama, feito uma
constelagdo de estrelas. Liguei um dos aspersores e voltei com um lengo imido,
mas ndo havia sinal de pancada no rosto de Stahr — devia ter sido atingido na
lateral da cabeca. Ele se dirigiu para tras de algumas arvores a fim de vomitar, e
o ouvi chutando um punhado de terra para cobrir a sujeira. Depois disso, pareceu
ficar bem, mas se recusava a entrar em casa até que eu lhe arrumasse algo para
bochechar, entdo apanhei a garrafa de uisque, levei para dentro e trouxe de volta
outra, com dgua para bochecho. Sua famigerada tentativa de bebedeira estava
acabada. Ja havia saido com calouros de faculdade, mas aquilo, pela total inépcia
e falta de espirito boémio, sem duvida era digno de um troféu. Tudo de ruim lhe
acontecera, mas ficou nisso.

*

Entramos em casa; o cozinheiro disse que papai, o st. Marcus e Fleischaker
estavam na varanda, entdo ficamos na “sala do couro processado”. Ambos
tentamos sentar aqui e ali, mas pareciamos escorregar dos assentos, de modo
que, por fim, me acomodei num tapete felpudo ¢ Stahr, num apoiador de pés ao
meu lado.

“Acertei ele?”, Stahr quis saber.

“Ah, sim”, falei. “Em cheio.”

“Nao acredito.” Passado um minuto, acrescentou: “Nao queria machuca-lo.
S6 queria dar uma carreira. Acho que ele se assustou ¢ me acertou”.

Se era essa sua interpretagdo para o que ocorrera, por mim tudo bem.

“Esta com raiva dele?”

“Ah, nao”, ele disse. “Eu estava bébado.” Olhou em volta. “Nunca estive
aqui antes — quem montou esta sala... alguém do estadio?”

“Bem, tenho de dar o fora daqui”, falou, daquele seu jeito de sempre,



ameno. “Vocé ndo estd a fim de ir ao rancho de Doug Fairbanks e passar a noite
1a?”, perguntou. “Sei que ele adoraria te receber.”

Foi assim que comegaram as duas semanas em que ele e eu circulamos
juntos. Depois da primeira, Louella ja estava anunciando que tinhamos nos
casado.

O manuscrito acaba aqui. A sinopse do resto da histéria, que segue abaixo, foi
organizada a partir das anotagées e esbogos de Fitzgerald e do relato de pessoas
com as quais o escritor discutiu o livro:

Logo apos seu encontro com Brimmer, Stahr fazuma viagem a Costa Leste.
Ha uma ameaca de corte de salarios no estudio ¢ o executivo viaja a fim de
conversar com os acionistas — presumivelmente no intuito de induz-los a reduzir
gastos de alguma outra forma. Stahr e Brady vinham trabalhando em lados
opostos fazia tempo, ¢ a luta dos dois pelo controle da empresa esta rapidamente
chegando a um climax. Nao sabemos o resultado da viagem do ponto de vista dos
negocios, mas, tendo ou ndo um proposito ligado ao trabalho, sabemos que Stahr
visita Washington pela primeira vez com a inten¢do de aproveitar a cidade; e
presume-se que o autor pretendesse retornar ao tema introduzido no primeiro
capitulo, com a visita dos personagens de Hollywood a casa de Andrew Jackson e
a tentativa fracassada de entrarem no local ou mesmo de poderem vé-lo direito:
a relagd@o entre a industria do cinema e os ideais € a tradigdo dos Estados Unidos.
E verdo. Washington estd sufocante. Stahr pega uma gripe e vagueia pela cidade
em estado confuso e febril. Nunca conseguiu conhecer a cidade da forma como
gostaria.

Quando se restabelece e volta a Hollywood, o executivo descobre que
Brady aproveitou sua auséncia para instituir um corte de cinquenta por cento nos
salarios. O rival convocara uma reunido com os roteiristas e, num discurso
lamuriento, informara que os executivos aceitariam cortar os proprios
rendimentos se os roteiristas concordassem com a redugdo de scus salarios. E
mais, se concordassem, ndo seria preciso reduzr o pagamento dos estenografos e
de outros funcionarios de baixo escaldo. Os roteiristas aceitaram o acordo, mas
tinham sido enganados por Brady, que cortara os saldrios dos estenografos da
mesma forma. Stahr se revolta e tem uma briga violenta com Brady. Embora
ndo fosse a favor dos sindicatos — por acreditar que qualquer continuo esforgado
podia chegar ao topo por si proprio, como ele fizera —, Stahr, um empregador
paternalista 8 moda antiga, gosta de sentir que as pessoas trabalham felizes para
cle e aprecia manter boas relagdes com os empregados. Stahr discute também
com Wylie White, que agora lhe ¢ truculento e hostil, embora o executivo ndo
tivesse sido pessoalmente responsavel pelos cortes. Stahr sempre fora paciente
com as bebedeiras e as piadas de mau gosto de Wy lie no passado, e se ressente
de o roteirista ndo ter por ele 0 mesmo tipo de lealdade pessoal — que ¢ a tnica



forma de solidariedade que Stahr consegue compreender em suas relagdes de
negocios. “Os comunistas agora o encaram como um conservador — e Wall
Street, como um comunista.” Levado pela logica da situagdo, Stahr acaba
aceitando a proposta, apresentada e aprovada com entusiasmo por Brady, de
criar um sindicato na companhia.

Quanto a sua propria posicdo no estidio, Stahr vinha desde Washington
considerando a hipétese de se demitir. Mas, embora intimamente enfraquecido
pela disputa, doente, infeliz ¢ amargurado, ainda assim ¢ dificil se render a
Brady. Nesse meio-tempo, comega a sair com Cecilia. A garota, numa conversa
com o pai a respeito da evidente atengdo que Stahr tem reservado a ela, revela,
por descuido, que Stahr estd apaixonado por outra pessoa. Brady descobre
Kathleen, com quem Stahr esta saindo novamente, e tenta chantagea-lo. Stahr,
desgostoso com os Brady, rompe abruptamente com Cecilia. Ele conhece ha
anos uma historia de que Brady estivera envolvido na morte do marido de uma
mulher por quem ele (Brady) fora apaixonado — ouvira a histéria da boca da
enfermeira da esposa de Brady. Os dois homens se ameagam sem nenhuma
prova concreta de ambos os lados.

Brady, no entanto, tem uma carta na manga. O homem com quem Kathleen
se casou — cujo nome ¢ W. Bronson Smith — ¢ um técnico que trabalha no
estadio e tem papel ativo no sindicato. E impossivel dizer precisamente como
Scott Fitzgerald imaginava encaixar a situagdo trabalhista de Hollywood nos
propésitos de sua historia. Mas, na época em que escrevia o livro, varias
categorias de técnicos se organizavam para formar a International Alliance of
Theatrical Stage Employees [Alianga Internacional dos Técnicos de Teatro e
Cinema], e ¢ Obvio que pretendia explorar as praticas de extorsdo e gangsterismo
da organizagdo, reveladas no caso de William Bioff. Brady procuraria o marido
de Kathleen, manobrando-o por meio do ciime que sentia da esposa. Ndo
sabemos o que Fitzgerald imaginava que os dois pudessem fazer a Stahr
Originalmente, Robinson, o montador (o personagem aparece nas notas), o
mataria, mas parece mais provavel que uma armadilha fosse preparada para
Stahr, de modo que o marido de Kathleen pudesse processa-lo por tentar roubar-
The a esposa. No esbogo que Fitzgerald fez para a historia, o tema do capitulo 8
esta indicado pelas palavras: “O processo e o pre¢o”. A ideia ¢ explicada pela
anotacdo posterior que Fitzgerald fez de um material que pretendia utilizar,
embora seja impossivel dizer como pretendia adapta-lo para que encaixasse na
historia: “Um dos irmdos de —— ¢ acusado por um funcionario de seduzr sua
esposa. E processado por isso. Tentam fazer um acordo, mas o homem por tras
do processo ¢ um lider trabalhista e ndo esta disposto a ceder. Também néo quer
se divorciar. Ele considera apelar para medidas extremas. O prego é que se
afaste por um ano. O instinto de —— ¢ ficar e enfrentar a situa¢do, mas os outros
irmdos se retnem e obtém de um médico aquilo que, para ele, ¢ como uma




sentenga de morte: sua aposentadoria. Tenta convencer a garota a ir com ele,
mas teme o Mann Act. Ela se juntara a ele mais adiante para sairem do pais”.

De qualquer forma, Stahr deveria ser salvo pela intervengdo do operador de
camera Pete Zavras, de quem se tornou amigo no comego da histéria, quando
Zavras estava em baixa com os estidios.

Nesse meio-tempo, Stahr fica seriamente adoentado. Ele e Kathleen
“tinham aproveitado oportunidades e tanto”. Conseguiram mesmo dar uma
ultima “escapada”, durante uma sufocante onda de calor no inicio de setembro.
O autor indica em seus primeiros rascunhos que Kathleen tinha “origem muito
humilde” — seu pai fora capitdo de um barco pesqueiro. Em outro momento, diz
que Stahr encontrava dificuldades em aceita-la como parte permanente de sua
vida porque ela “é pobre, sem graga, ¢ tem um verniz de classe média que ndo
se encaixa com a grandiosidade que Stahr espera da vida”. E possivel que o
conflito trabalhista no qual o marido de Kathleen se envolvera tivesse papel
importante para afasta-la de Stahr. O executivo é levado de volta ao passado por
Brady e, a0 mesmo tempo, pelos sindicatos. O racha entre os donos da industria
cinematografica, de um lado, e os varios grupos de empregados, de outro, se
agrava e tira espago dos verdadeiros individualistas, como Stahr, cujo sucesso ¢
resultado de conquistas pessoais e cuja carreira sempre fora investida de certo
glamour também proprio. Stahr sempre se considerou diretamente responsavel
por todas as pessoas com quem trabalhava, e queria mesmo derrotar
pessoalmente seus inimigos. Em Holly wood, ele ¢ “o tltimo magnata™.

Stahr ndo tinha medo, como vemos na reunido do capitulo 3, de investir em
filmes impopulares que trouxessem alguma satisfagdo artistica. Tinha o interesse
de um artesdo no mundo do cinema, e era natural querer que os filmes fossem
cada vez melhores. Mas estava de maos amarradas desde o corte de salarios e
tinha parado de produzr filmes. Estava prevista uma segunda sériec de cenas
mostrando Stahr em uma reunido de roteiro, na projecdo de copides e nos sets de
filmagem, para contrastar com as séries similares dos capitulos 3 e 4, mostrando
a mudanga que ocorrera em sua atitude e em seu status.

Ele precisa, no entanto, se manter firme na disputa com Brady — e sabe
que o rival ndo vai desistir por nada. Stahr teme, evidentemente, que Brady
mande alguém mata-lo e decide recorrer aos métodos do outro, contratando uma
pessoa para assassinar o rival. Para fazer o servigo, vai direto aos gangsteres, ao
que tudo indica. Néo fica claro como o assassinato sera realizado, mas, de modo
a estar ausente quando o fato ocorrer, Stahr arranja uma viagem a Nova York
Vé Kathleen pela ultima vez no aeroporto e também encontra Cecilia, que estd
voltando para a faculdade em um voo diferente. No avido, sente-se desgostoso
pelo curso que as coisas tomaram ¢ se da conta de que se deixou rebaixar ao
nivel de brutalidade de Brady. Decide voltar atras e pretende comunicar sua
decisdo tdo logo o avido desga no proximo aeroporto. Mas o avido cai antes de



chegar a proxima parada. Stahr morre e o assassino faz seu trabalho. O
agourento suicidio de Schwartz no capitulo de abertura ¢ completado pela morte
de Stahr. A mensagem que Schwartz tentara enviar a Stahr pretendia avisa-lo de
que Brady queria tira-lo da companhia.

*

O funeral de Stahr, que seria descrito em detalhes, seria uma orgia do
servilismo e da hipocrisia de Hollywood. Todo mundo chora copiosamente, ou
conspicuamente reprime a emog¢do, sempre com um olho nas pessoas que
interessam. Cecilia imagina que, se Stahr pudesse estar presente, diria apenas:
“Escoria!”. O velho ator que interpretava caubois, Johnny Swanson, mencionado
no inicio do capitulo 2 quando se encontrava em situagdo dificil e por quem
Cecilia pretendia interceder ao visitar o escritorio do pai, acaba convidado para o
enterro por engano — confundiram seu nome com o de outra pessoa — e lhe
pedem que leve uma das algas do caixdo, junto dos amigos mais importantes e
intimos do produtor. Johnny participa de toda a cerimdnia, espantado, e descobre
mais tarde, com estupor, que sua boa sorte foi gloriosamente restabelecida. A
partir de entdo, recebe cada vez mais convites para trabalhar em filmes.

Nesse meio-tempo, uma visdo final de Fleishacker, o ambicioso advogado
da empresa, desprovido de consciéncia ou mente criativa, deveria mostra-lo
como a imagem do futuro imediato do cinema. Haveria, ainda, uma passagem
no final com Cecilia e Fleishacker. Ele, que se formou na Universidade de Nova
York, tentava casar com Cecilia e, para impressiond-la, procurava manter um
dialogo “intelectual”.

Cecilia, na esteira de sua ligagdo com Stahr, tivera um caso com um
homem a quem ndo amava — provavelmente Wy lie White, que esta atras dela
desde o inicio e representa o oposto de Stahr. Como resultado das mortes de Stahr
e de seu pai, Cecilia desaba completamente. Contrai tuberculose e, ficamos
sabendo pela primeira vez, escreve a historia em um sanatorio.

Haveria uma imagem final de Kathleen parada do lado de fora do estidio.
Ela presumivelmente teria se separado, apds seu marido conspirar contra Stahr.
Um dos principais motivos por que Stahr se sentia atraido por ela era o fato de
ndo ter ligagdo com o universo de Holly wood, e agora Kathleen sabe que jamais
fara parte dele. Estara, para sempre, do lado de fora — uma situagdo que
também comporta certa dose de tragédia.



Notas

capitulo 1
O autor escreveu o seguinte no topo da pdgina de seu ultimo rascunho do
primeiro capitulo:

Reescrever conforme disposicdo. O texto ficou empolado de tanto ser
reescrito. Nao olhar [o rascunho anterior]. Reescrever conforme disposigao.

s

O primeiro esbog¢o de Fitzgerald para o final do capitulo talvez transmita suas
ideias de maneira mais ¢ leta do que ele conseguiu atingir na iiltima versao.

O material serd baseado em uma conversa que tive com —— na primeira
vez em que fiquei sozinho com ele, em 1927, no dia em que me contou algo
sobre as ferrovias. O maximo que posso me lembrar da conversa ¢ o seguinte:
Sentamos no antigo refeitorio em —— e ele disse: “Scottie, vamos supor que seja
necessario fazer uma estrada que corte uma montanha — uma ferrovia — e
vocé tenha dois ou trés peritos e outras pessoas a orientd-lo, e que vocé acredite
em algumas dessas pessoas e ndo acredite em outras, no final das contas, vai
parecer haver meia duzia de caminhos possiveis para atravessar as tais
montanhas, e cada um deles, até onde vocé pode julgar, ¢ tio bom quanto os
demais. Agora, suponha que vocé é o chefdo, chega uma hora em que vocé nio
exercita mais a faculdade de julgar de forma ordinaria, como os outros, mas o
faz de forma arbitraria. Diz: ‘Bem, acho que vamos fazer a estrada aqui’, e traca
o caminho com o dedo, sabendo, em segredo, algo que ninguém mais sabe: que
ndo existe nenhuma razio especifica para escolher aquela localizagdio em
detrimento das varias outras, mas vocé ¢ a inica pessoa que sabe que ndo sabe o
que esta fazendo, e tem de se manter firme, precisa fingir que entende do assunto
¢ que tomou a decisdo por razdes especificas, mesmo sendo assaltado por
duvidas sobre a sabedoria de sua decisio — e tendo outras decisdes possiveis
ecoando em seus ouvidos. Quando estd planejando um novo empreendimento de
grande escala, as pessoas abaixo de vocé nunca devem perceber ou saber que
esta em davida, porque todos precisam ter um norte ¢ nao podem sequer sonhar
que o chefe esta indeciso. Essas coisas acontecem direto”.

A essa altura, algumas outras pessoas entraram no refeitorio e se sentaram,
e a primeira coisa que percebi ¢ que se tratava de um grupo de quatro, e que a
intimidade de nossa conversa fora quebrada, mas permaneci muito
impressionado pela perspicacia do que ele dissera — algo além de perspicacia
—, pela amplitude de seu pensamento e por imaginar de que forma ele o
construiu com a idade de vinte e seis anos, que era o que tinha naquele momento.

Entdo, acho que este Gltimo episddio acontecera quando Stahr se levanta e




vai sentar com o piloto 14 na frente. Este reconhece em Stahr alguém que, em
sua propria area, deve ser tio determinado e corajoso quanto ele proprio.
Pouquissimas palavras serdo trocadas entre o piloto e Stahr — na verdade, esse é
um episodio que enxergaremos inteiramente pelos olhos curiosos de Cecilia, ou
pelo relato da aeromoga que conta a Cecilia 0 que viu na cabine, ou por
Schwartz, que ainda tenta chegar a Stahr antes de o avido descer em Los
Angeles. E possivel que nio estejamos sozinhos com Stahr até o final desse
capitulo, mas, bem no fim, quero falar sobre aquele estranho sentimento,
presente naquela anotagdo prévia, sobre o desligamento do motor ¢ a
aterrissagem da aeronave e as luzes de Los Angeles e, por um minuto, quero
iluminar a alma intensamente passional de Stahr, seu amor pela vida, seu amor
pelo empreendimento imenso que construiu, sua satisfacio — talvez ndo
exatamente — mas, isso ¢ certo, sua sensagdo de voltar para casa, para um
império que ¢ seu, um império que construiu.

Quero que isso contraste brutalmente com o sentimento daqueles que, por
meios ilicitos, se apoderam do império de outras pessoas, a exemplo dos quatro
grandes donos de ferrovias na costa... ou com o sentimento de quem poderia ter
agido assim. Stahr ndo se interessa por isso apenas porque ¢ o chefdo. Ele possui
o interesse do artista que criou a coisa toda e, misturado a esse poderoso
sentimento de triunfo e felicidade, precisa haver, inevitavelmente, uma sensagio
de tristeza, como em todos os atos de coragem — um sentimento de que, em
certa medida, se chegou ao fim de algo, e também de davida sobre quanto se
podera avangar no proximo passo.

Depois que o avido desce, talvez seja melhor fechar o capitulo com essa
exaltagdo — repetindo meu proprio medo ao aterrissar em Los Angeles, aquele
sentimento de que havia novos mundos a conquistar em 1937, e transferir isso a
Stahr, ou talvez seja melhor acabar com a cacofonia de um rival.

capitulo 2

Fitzgerald havia escrito Nada mais justo diante do pardgrafo que comega
com “Q Robby vai cuidar de tudo quando chegar”, assegurou Stahr ao meu pai.
Essa deveria ser a primeira apari¢do do personagem que viria a ter um papel
importante na trama e o autor desejava, presumivelmente, com essa introdugdo
casual, dar uma viva expressdo a ele. Suas anotagées sobre Robinson podem ser
encontradas adiante, entre os esbogos preliminares dos personagens.

capitulo 3
O autor ndo ficou completamente satisfeito com a revisdo e a organiza¢io
desse capitulo. O texto aparece aqui como estava no rascunho, apenas com
algumas poucas mudangas para lhe dar maior consisténcia interna.
No rascunho, a passagem aparece assim:
O ataque fora planejado. provavelmente, pois Popolos. o grego. entrou no
assunto com uma conversa meio enrolada, o que, para o principe Agge, trouxe a




lembranga Mike Van Dyke, exceto que a fala, ali, tentava e conseguia ser mais
clara do que confusa.

O autor escreveu uma cena, com a qual ndo ficou satisfeito, em que o
principe encontra Mike Van Dyke, o veterano comediante; mas as falas de duplo
sentido de Mike Van Dyke deveriam se encaixar em outro lugar. A passagem em
questdo é a seguinte:

“Ola, Mike”, disse Monroe. E o apresentou ao visitante: “Principe Agge, este
¢ o sr. Van Dyke. Ja deve ter rido de suas piadas muitas vezes. Ele ¢ o melhor
comediante do cinema.”

“Do mundo”, disse 0 homem de olhos arregalados, solenemente, “o mais
engragado do mundo. Como vai, principe?”

Imediatamente, o principe engatou uma conversa com Mike Van Dyke. Ele
respondia de forma educada, sem entender bem a esséncia das palavras do
interlocutor. Havia algo sobre o refeitorio, onde o senhor Van Dyke julgou ter
ouvido o principe pedir um prato que soava como “peixe trangado com guidao de
gato”, embora o principe estivesse seguro de ndo ter dito tal coisa.

Ele tentou explicar que ndo tinha estado no refeitorio, mas a essa altura os
dois ja estavam tao envolvidos no assunto que o principe considerou que o melhor
era admitir que tinha pedido o tal prato para por fim as observagdes equivocadas
do sr. Van Dyke. Para este, ndo era tanto uma questdo de insisténcia quanto de
convicgdo, e falava muito rapido...

O principe foi apresentado ao sr. Spurgeon e ao casal sr. e sra. Tarleton, mas
estava agora tdo confuso pela conversa que tivera com o st. Van Dyke que
declarou “muito prazer em me conhecer”, porque, entre uma coisa ¢ outra,
tentara explicar ao sr. Van Dyke que ndo havia visto Technigarbo em Gretacolor.
Novamente ele ndo conseguira se fazer entender. Se seu nome era Albert
Edward Butch Arthur Agge David, principe da Dinamarca? “Esse ai é meu
primo”, ja quase dizia, meneando a cabega.

Avozde Stahr, clara e tranquilizante, o trouxe de volta a realidade.

“Ja chega, Mike. Ele esta fazendo brincadeiras de duplo sentido”, explicou
ao principe Agge. “Os baixos escaldes por aqui acham engragado. Pega leve,
Mike.”

Mike demonstrou polidez.

“Encontrei o primo do principe no portdo hoje de manha”, e apontou para
Stahr, “ou sera que...?”

Desconcertado, o principe dinamarqués caiu de novo na armadilha.

“0O qué? Ele o qué?” Entdo sorriu: “Entendi, ele ¢ sua Gertrude Stein”.

capitulo 4
Fitzgerald fez a seguinte anota¢do no episédio com o diretor, que inicia esse



capitulo:

O que esta faltando na cena de Ridingwood ¢ paixdo e imaginacdo etc. Que
coisa extraordinaria que ele tivesse tudo e, de repente, ndo tivesse nada.
capitulo 5
Depois da frase, De_modo que tinha tomado a tolerdncia, a bondade, a
indulgéncia e at¢ mesmo a afeicdo como licdes, o autor escreveu a si préprio: (e
aqui vem a ideia sobre ser jovem e generoso).

Anotagdo que se segue a se¢do que termina na pagina 141.

Isso talvez ndo esteja suficientemente conciso e claro. Ou talvez ndo esteja
forte o bastante. Talvez seja o momento para o veredito do médico. Gostaria de
The dar uma pegada mais forte.

Dois esbogos
A carta e o esbo¢o a seguir langam alguma luz sobre o desenvolvimento da
historia e mostram como ela evoluiu e mudou desde a concepgao inicial do autor:

*

Carta escrita por Fitzgerald em 29 de setembro de 1939, na qual o autor
explica o plano inicial do romance a seu editor e ao editor de uma revista na qual
esperava publica-lo em capitulos.

A histéria se passa durante quatro ou cinco meses no ano de 1935. E narrada
por Cecilia, filha de um produtor de Hollywood chamado Bradogue. Cecilia ¢
uma garota bonita ¢ moderna, nem boa nem ma, tremendamente humana. Seu
pai também ¢ um personagem importante. Um homem astuto, um gentio, ¢ um
canalha da pior espécie. Tipico homem que se fez sozinho, criou Cecilia para ser
uma princesa: enviou-a para estudar na Costa Leste, fez dela uma criatura quase
esnobe, embora, no decurso da historia, a personagem evolua e se distancie muito
desse perfil. Ela tinha vinte anos quando tudo aconteceu, mas ja esta com vinte e
cinco quando nos conta a historia e, evidentemente, muitos dos personagens se
apresentam a ela sob uma Otica diferente agora.

Cecilia ¢ a narradora porque julgo saber exatamente como uma pessoa
assim reagiria a minha historia. Ela ¢ do ramo do cinema, mas ndo est nele. Ela
provavelmente veio ao mundo no dia em que O nascimento de uma na¢do
estreou, ¢ Rodolfo Valentino esteve em seu aniversario de cinco anos. E, ao
mesmo tempo, inteligente, cinica e compreensiva com as outras pessoas, seja
nomes expressivos, seja inexpressivos em Holly wood.

Ela concentra nossa atengao em dois personagens principais — Milton Stahr
e Thalia, a mulher que ele ama.

No comego do livro, pretendo apresentar esse homem, Stahr, enquanto ele
fazuma viagem de avido de Nova York para a Costa Oeste — claro, pelos olhos



de Cecilia. Ela esta perdidamente apaixonada por ele ha tempos. Mas jamais vai
ganhar mais do que um olhar de afei¢éo, e ainda assim marcado pela aversio
que ele sente pelo pai da moga.

Stahr trabalha demais e estd morto de cansago, comanda os negdocios com
um brilho quase moribundo em sua fosforescéncia. Foi alertado de que sua saude
ndo vai bem, mas, sendo um destemido, ndo deu ouvidos aos médicos. Stahr teve
tudo na vida, exceto a experiéncia de se doar por inteiro a outro ser humano. Ele
descobre isso na noite de um terremoto razoavelmente sério (como o de 1935),
que acontece poucos dias depois que a historia comega a ser contada.

Foi um dia cheio at¢ mesmo para Stahr — a forga da dgua que invade toda a
parte térrea do estudio, e atinge o nivel de alguns metros, parece abrir as
comportas desse homem. Chamado a parte externa do estidio para supervisionar
a salvacdo da planta elétrica (ja que Stahr controla tudo por ali), ele vé duas
mulheres presas no telhado de uma das casas cenograficas e se dirige até 1a para
socorré-las.

Thalia Taylor é uma vitva de vinte e seis anos — e a presente ideia que
tenho dela deve transforma-la em uma de minhas heroinas mais simpaticas e
sedutoras. Mas sedutora de uma forma diferente, ja que terei entrado em secreto
acordo com meus leitores de que devemos detestar o tipo de arrogancia feminina
que ganhou fama por causa do caso de etc. As pessoas simplesmente ndo
simpatizam profundamente com personagens que tiveram fudo, € vou
proporcionar a essa moga “algum infortinio”, como acontece com Rosalba em
Rose and the Ring, de Thackeray. Ela e a outra garota (de quem ¢ uma espécie
de acompanhante) entraram secretamente no estudio devido a curiosidade dessa
outra mulher. E sdo pegas quando a catastrofe ocorre.

Agora temos um caso de amor entre Stahr e Thalia, um caso premente,
dindmico, inusitado e muito fisico — e o descreverei de forma que vocés possam
publica-lo. Ao mesmo tempo, vou enviar uma copia de como essa parte vai sair
em livro, com um tom um pouco mais vigoroso.

Esse relacionamento amoroso ¢ o centro do livro — embora eu va trata-lo,
lembrem-se, a partir da otica de Cecilia. Isso significa que, ao fazer de Cecilia,
conforme ela conta a historia, uma mulher observadora e inteligente, terei o
privilégio, como fez Conrad, de deixa-la imaginar as agdes dos personagens. No
entanto, espero atingir a verossimilhanga de uma narrativa em primeira pessoa,
combinada a um conhecimento onisciente de todos os acontecimentos a que
estdo sujeitos meus personagens.

Além do caso amoroso, dois outros eventos importantes ocorrem nos
capitulos intermediarios. Hd uma trama engendrada pelo pai de Cecilia,
Bradogue, para tirar Stahr da empresa. Ele chega mesmo a considerar mandar
mata-lo. Bradogue ¢ um monopolista do pior tipo — Stahr, apesar do
conservadorismo inevitavel do homem que se fez sozinho, ¢ um empregador




paternalista. Obteve sucesso ainda jovem, aos trinta e trés anos, e alguns de seus
ideais de juventude se mantiveram imaculados. Além disso, ¢ um trabalhador.
Figurativamente, ele ainda chega ao trabalho e arregaga as mangas, enquanto
Bradogue ndo esta interessado em fazer cinema, a ndo ser na medida em que
isso possa ajudar a aumentar seu saldo bancario.

O segundo incidente ocorre quando Cecilia, desesperadamente apaixonada
por Stahr, se declara a ele. Em sua reagdo a indiferenca do amado, ela se
entrega a um homem a quem ndo ama. Esse episodio ndo ¢ absolutamente
necessario a sequéncia. Poderia perder importincia, mas talvez seja melhor
corta-lo de uma vez.

De volta ao tema principal: Stahr ndo consegue se decidir a casar com
Thalia. Simplesmente parece ndo haver lugar para isso em sua vida. Ele ndo se
da conta de quanto ela se tornou necessaria. Em outros tempos, seu nome sempre
estivera associado a atrizes famosas e celebridades, e Thalia ¢ pobre, sem graga,
e tem um verniz de classe média que ndo se encaixa com a grandiosidade que
Stahr espera da vida. Quando percebe isso, ela 0 abandona temporariamente,
deixando-o ndo por ele ndo ter a intengdo de oficializar o compromisso, mas
porque a coisa toda a magoa — e ¢ uma lembranga de um tipo de vaidade do
qual ela ja se considerava livre.

Stahr se vé agora diretamente na luta para se manter no controle da
companhia. Sua saude se deteriora de repente, durante uma viagem a Nova York
para se reunir com acionistas. Quase morre por la e, quando retorna, descobre
que Bradogue aproveitou sua auséncia para tomar atitudes que Stahr considera
impensaveis. Ele se langa novamente ao trabalho para tentar colocar as coisas
em ordem.

Tendo se dado conta de quanto precisa de Thalia, eles voltam a ficar juntos.
Por um ou dois dias vivem um idilio feliz. Vao se casar, mas ele precisa fazer
mais uma viagem a Costa Leste para consolidar a vitoria em relagdo aos
negocios da empresa.

Aqui acontece o episodio final, que deve atribuir brilho ao romance por seu
desfecho pouco usual. Vocés se lembram da ocasido em que, em 1933, um avido
de passageiros caiu numa montanha do sudoeste ¢ um senador morreu? O que
me chamou a atengdo foi que as pessoas do local saquearam os corpos. Isso é
exatamente o que acontece com esse avido que estd levando Stahr para longe de
Hollywood. A dtica ¢ a de trés criangas que, num piquenique, sdo as primeiras
pessoas a encontrar os destrogos. Entre os mortos, além de Stahr, estio dois
outros personagens que ja conhecemos. (Ndo me foi possivel entrar em detalhes
sobre personagens secundarios neste curto resumo.) Das trés criangas que
encontram os corpos, dois meninos e uma menina, ¢ um dos meninos quem
rouba os pertences do cadaver de Stahr; o outro menino saqueia o corpo de um
ex-produtor arruinado; e a menina, os pertences de uma atriz de cinema. As



coisas que as criangas encontram nos cadaveres simbolicamente determinam
suas atitudes em relagdo ao roubo. A menina que roubou a atriz se vé diante de
um sentimento egoista em relagdo aos achados; ja as coisas do ex-produtor
influenciam o menino a uma atitude indecisa; ao passo que o menino que ficou
com a pasta de Stahr ¢ aquele que, depois de uma semana, salva os trés ao
procurar uma autoridade local e confessar tudo.

A historia volta uma vez mais a Hollywood para seu fim. Durante todo o
romance, Thalia jamais entra num estidio. Depois da morte de Stahr, parada
diante do grande empreendimento construido por ele, ela se dd conta de que
jamais entrard. Sabe apenas que ele a amava, que foi um grande homem e que
morreu em busca do que acreditava...

Nao ha nada que me preocupe no romance, nada que parega incerto. Ao
contrario de Suave é a noite, nao é a histéria de uma deterioragdo — ndo ¢
deprimente nem morbida, apesar do fim tragico. Se um livro pudesse “se
parecer com outro”, eu diria que esse “se parece” mais com O grande Gatsby do
que com qualquer outra de minhas obras. Mas espero que seja completamente
diferente — espero que traga algo novo, que desperte novas emogdes, talvez até
uma nova forma de encarar determinados fendmenos. Situei o livro cinco anos
atras para obter um distanciamento, ¢ agora que a Europa se encontra em plena
convulsio, a escolha parece ter sido apropriada. E uma fuga para um passado
prodigo e romantico que talvezndo volte mais em nosso tempo.




cecilia
O primeiro dos fragmentos que se seguem foi originalmente escrito como uma
introdugdo para o romance; mas Fitzgerald decidiu descarti-lo por medo de
tornar a historia muito deprimente. A imagem de Cecilia no sanatorio para
tuberculosos apareceria, de qualquer forma, ao final do livro.

Ambos estivamos fascinados por aquele rosto jovem. Alguns meses antes,
tinhamos feito uma pequena excursdo aos canions do Colorado, como que para
apreciar uma Ultima vez a vida; agora, de volta ao hospital, o rosto da garota,
exposto ao sol e a febre, parece emprestar alguns dos tons rosados primordiais
daquela “maravilha da natureza”.

“Vamos, conte”, dissemos. “Nao sabemos nada dessas coisas.”

Ela comegou a tossir, e mudou de ideia — acontece.

“Ndo me importo de contar a vocés. Mas por que nossos amigos asmaticos
t&m de ouvir?”

“Eles vao se retirar”, asseguramos a ela.

Nos trés esperamos, cabegas reclinadas nas cadeiras, enquanto uma
enfermeira orientava um grupo agitado, que talvez tivesse ouvido o comentario
de Cecilia, e o conduzia em diregdo ao sanatorio. A enfermeira langou um olhar
de reprovagdo a Cecilia, como se desejasse voltar e lhe dar um tapa — mas o
olhar aos poucos se dissipou e a mulher correu atras de seu rebanho.

“Eles se foram. Agora fale.”

Cecilia mirou o céu claro do Arizona. Olhou para cima — o ar azul, que
para nés um dia foi sinal de esperanga matinal — nao com arrependimento, mas
com aquele estado de confusdo misturado a arrogdncia, comum a quem foi
apanhado pela Depressdo em plena adolescéncia. Tinha agora vinte e cinco anos.

“O que vocés quiserem saber”, ela prometeu. “Nao devo a eles nenhuma
lealdade. De vez em quando tomam um avido e vém me visitar, mas isso ndo
importa — estou arruinada.”

“Estamos todos”, falei, suave.

Ela se sentou, as figuras astecas de seu vestido contrastando com o cobertor
estampado com motivos navajos. O vestido de tecido fino — tdo apropriado para
aquela regido ensolarada — me fez lembrar dos ossos salientes e arredondados
dos ombros de uma outra mulher, em outro lugar, num outro momento, mas aqui
todos devemos permanecer na sombra.

“Vocé ndo devia falar assim”, ela sugeriu. “Eu estou arruinada, mas vocés
sdo apenas dois caras legais que acabaram por ser infectados.”

“Assim vocé nos tira o direito de ter uma aventura”, objetamos, com ironia.
“Ninguém com mais de quarenta tem direito a uma.”

“Nao quis dizer isso. SO quis dizer que vocés vio ficar bem.”

“Conte-nos a historia, para o caso de ndo ficarmos. Ainda se ouvem
rumores sobre ele. Quem era: o messias da industria? Conhego alguns caras que



trabalhavam na Costa Oeste e o detestavam. E vocé, era louca por ele? Conte
logo, Cecilia. Um pouco de sabor pra um paladar maltratado! Pense no jantar de
hospital que vamos ter de encarar em meia hora.”

O olhar de Cecilia suspeitava de nossa existéncia, depois a rejeitava — ndo
nosso direito de viver, mas nosso direito a qualquer sentimento importante de
perda ou paixdo ou esperanga ou de grande entusiasmo. Ela comegou a falar,
mas se interrompeu brevemente tentando se livrar de um pigarro na garganta.

“Ele nunca reparou em mim”, disse, com indignacdo, “e nao vou falar a
respeito dele enquanto vocés mantiverem essa atitude.”

Jogou de lado o cobertor e se levantou. Seus cabelos, partidos ao meio,
caiam-lhe em ondas castanhas sobre as témporas palidas. Estava muito magra,
mas ainda tinha o brilho da juventude. Sua superioridade ficou implicita no bater
dos saltos, enquanto caminhava até a porta aberta que dava acesso ao corredor
do prédio — nossa Unica passagem para a terra encantada. Aparentemente,
Cecilia agora desacreditava de tudo, mas parecia ter sido diferente em outra
época, que ficara para tras.

Tinhamos certeza, de qualquer forma, de que em algum momento ela
acabaria por nos contar tudo — e foi o que fez. O que se segue ¢ nossa versio
imperfeita de sua historia.

*

Aqui ¢ Cecilia contando a histéria. Acho que devo comegar explicando por
que gastei boa parte do verdo circulando pelo estudio. Bem, pra comegar, eu ja
estava bem grandinha para ficar de fora e sabia como circular sem incomodar
ninguém. Segundo, discordara de Wylie White sobre quem mandava no meu
corpo. Havia um ator, x, com quem ndo tinha intengdo de casar e que
interpretava o papel do homem que guase conquista uma garota em trés filmes
a0 mesmo tempo, de modo que certamente andaria sempre por ali. Em terceiro
lugar, e a razdo mais importante, eu ndo tinha mais nada pra fazer. (Quarto, com
descrig@o dos rapazes de Holly wood.)

[Cecilia e Kathleen]

Ela usava um vestidinho de verdo da Sacks de 18,98 dolares,
aproximadamente, e um chapéu rosa e azul abaulado de um dos lados. Suas
unhas estavam pintadas de um rosa palido, quase natural, e era impossivel
determinar se os cabelos também eram pintados. Era educada e reticente. x
perdeu algum tempo tentando explicar quem eu era, mas esbarrava no fato de
Kathleen More nunca ter ouvido falar de meu pai.

“Estou procurando um emprego”, ela disse.

“Que tipo de emprego?”

“Estou olhando os antncios. O que ¢ um swami?”

x explicou — era muito interessante.



“Muito encorajador”, disse Kathleen. “Mas eu ndo serviria para isso —

aquela toalha imunda enrolada na cabega.”
*

Papai costumava ter grandes desentendimentos com os judeus por causa de
suas piadas a respeito deles e dos irlandeses. Os judeus sempre alegavam que ele
pegava pesado demais. Papai achava que as brincadeiras eram apenas justas.
Por exemplo, aquela piada do choro...

stahr

Muitas vezes o dia de Stahr ja comegava no estidio. Desde a morte da
esposa, ele frequentemente dormia por 1a; sua sala tinha um banheiro e um
quarto de vestir, e seu divd se transformava em cama. Dadas as imensas
distancias dentro do Condado de Los Angeles — onde trés horas por dia no

transito ndo sdo uma exce¢do —, isso representava uma grande economia de
tempo.
*
Ele nunca quis seu nome nos créditos dos filmes — “ndo preciso disso

porque crédito ¢ algo que eu dou aos outros. Quando se estd numa posi¢ao de dar
o crédito a si mesmo, entdo ndo se necessita disso”.

s

E preciso também mencionar uma grande falha de Stahr: cercar-se de
homens que estavam muito abaixo de seu nivel. No entanto, isso pode ter
acontecido porque, na época, aos vinte e tantos anos, ele tinha certeza de sua boa
saude ¢ acreditava poder manter tudo sob controle. Assim, supervisores muito
pro-ativos poderiam atrapalhar ao invés de ajuda-lo. Interferia o minimo no
trabalho dos diretores, mas ainda assim tinha inimigos — até sua chegada a
Holly wood os diretores gozavam de poder absoluto desde que Griffith filmara O
nascimento de uma na¢do. Alguns diretores se ressentiam, portanto, do fato de ele
os ter reduzido de donos da bola a simples pe¢as em uma engrenagem. Porém, o
interesse por todas as fungdes dentro do estidio e seu temperamento
absolutamente democratico garantiam-lhe popularidade nos baixos escaldes.

Entretanto, isso nio diz tudo sobre Stahr. B preciso voltar a sua infancia e
recuperar uma observagdo feita por sua méae: “Sempre soubemos que Monroe se
daria bem”. Vale lembrar também que esse homem era um lutador, ainda que
fosse baixinho — ndo devia ter mais de 1,68 e pesava pouco (uma das razdes por
que sempre preferia receber as pessoas sentado) —, e, certa vez, em Veneza,
quando um homem cortejou sua esposa, perdeu a cabega e se meteu numa
briga... Deve ter sido briguento desde a infancia, provavelmente fez parte de
alguma turma de encrenqueiros. Era popular entre os rapazes logo de cara, era
sempre “da turma”. Era um homem mais popular entre os homens do que entre
as mulheres.



Nas conversas casuais que tinha com outros caras, ndo havia nada de
pedante ou superior — o que faz alguns homens se sentirem desconfortaveis. De
vezem quando saia com um grupo de diretores festeiros — muitos deles grandes
bebedores, embora ndo fosse seu caso. E eles o aceitavam como um dos seus,
num espirito de companheirismo. Ou seja, apesar da crescente austeridade a que
o aumento da quantidade de trabalho o obrigara nos ultimos anos, Stahr nunca
demonstrou pedantismo ou frescura, e acredito que isso, nele, era uma coisa
verdadeira, ndo apenas um verniz. Era meio napolednico e gostava de um
combate, o que me faz supor novamente que deve ter sido encrenqueiro desde
menino. Se, depois de ter se tornado poderoso, ele as vezes recorreu a
subterfugios para conseguir o que queria, era mais resultado de sua posi¢do do
que um trago de sua natureza. Acho que, por natureza, era direto, franco,
desafiador. Tentem, diante disso, imaginar o que foi seu tempo de garoto.

Este capitulo ndo deve se desenvolver meramente como uma analise de
carater. Cada descricdo que fago sobre Stahr deve conter, ao final de cada
centena de palavras, alguma anedota interessante para manter a historia viva.
Nao quero que o livro tenha um viés de analise. Quero que tenha tanto drama
quanto uma historia do velho Laemmle ao telefone.

*

Stahr tinha um conhecimento técnico geral das operagdes do estidio, porém,
como exercia a fungdo de chefe fazia bastante tempo, e tantos novos aprendizes
tinham se formado sob sua gestdo, era atribuido a ele um conhecimento maior do
que de fato tinha. Aceitava que fosse assim porque era o caminho mais facil e
costumava blefar, mas com cautela. No estudio de dublagem, que era para o
som o que a sala de edigdo era para as imagens, ele sabia das coisas de orelhada
e constantemente se via perdido na babel de girias e termos novos. O mesmo
acontecia durante as pausas. Assistia, com uma secreta aprovagdo infantil, ao
processo de criagdo de cenarios animados, a partir de cenas realizadas para
outros filmes. Seria capaz de facilmente compreender todo o processo — mas
frequentemente preferia ndo fazé-lo, para preservar uma aceitagao sensual que
ocorria quando via uma cena projetada a partir dos copides. Havia jovens
espertos por ali— Reinmund era um deles — que plagiavam opinides para dar a
impressdo de que entendiam tudo sobre o mundo dos filmes. Mas ndo Stahr.
Quando interferia, era sempre a partir de seu proprio ponto de vista, ndo do de
outros. Assim, sua fungdo era um pouco diferente da que Griffith tivera no
passado, quando a mao do diretor era indispensavel para cada cena do filme.

s

E duvidoso que algum daqueles executivos tivesse lido uma tnica obra de
ficgdo ao longo de um ano inteiro. E Stahr, que ndo tinha nenhum tempo para ler
¢ dependia de sinopses, comegou a duvidar que algum de seus supervisores lesse



o que quer que fosse além do que lhes era exigido; duvidava que os encarregados
dos elencos (aqui, nota para um personagem) pudessem cobrir a ampla gama de
atores disponiveis — como era seu desejo. Uma peca encenada durante um ano
¢ meio em San Francisco s6 seria descoberta depois que chegasse a Los Angeles,
onde atraja espectadores enfadados sedentos por novidades. E, ai, em uma
semana esse artista ja teria explodido e seu salario seria muito alto, quando
poderia ter sido contratado por quase nada se tivesse sido descoberto com um
pouco mais de competéncia.

5

Para perdoar Stahr pelo que fez naquela tarde ¢ preciso lembrar que ele era
fruto da velha Hollywood — aquele territério bruto e duro onde apenas os
melhores blefadores prosperavam. Ele criara brilho, polimento e controle na
nova Holly wood, mas de vezem quando gostava de jogar duro para ver se essas
coisas ainda vigoravam.

s

Mas agora, parado ali enquanto a orquestra comegava a tocar € 0s pares se
levantavam para dangar, uma frase veio-lhe a mente e o surpreendeu: “Estou
entediado para além de qualquer medida”.

Nenhuma dessas palavras parecia sua. “Para além de qualquer medida” era
tdo teatral que Stahr comegou a se perguntar se ndo teria lido a expressio em
algum lugar recentemente. N3o saia tanto assim a ponto de se entediar ou de
pensar no assunto nesses termos. Sabia como se esquivar dos chatos e tinha
aprendido a aceitar deferéncia ¢ admiragdo com humildade e graciosidade; e
quase sempre se divertia.

Alguns homens se aproximaram, e conversou com eles com as maos
enfiadas nos bols
se referia a ele, pelo menos era o que tinha ouvido, como “o messias de Vine

Street”, “Oscar ambulante” ou “Napoledo redivivo”.
*

s. Um deles era um agente que o detestava e constantemente

Em algum momento apds a instauragdo da censura, Monroe se revolta
contra a infantilidade.

Mostrar Stahr recolhido ou evitando as pessoas, mas sem magoa-las.

*

Como muitos homens, ele ndo gostava muito de flores, exceto por algumas
poucas mais selvagens — eram por demais elaboradas e autoconscientes.
Gostava, porém, de folhas, galhos descascados, castanhas da india, e até de frutas
verdes, maduras e bichadas.

5

Stahr se sente infelize amargurado mais para o final.



5

Antes da morte, pensamentos sobre O Colapso.
Eume parego com morte? (diante do espelho, as seis da tarde)
*

Homens dotados de capacidade incomum para o trabalho, a analise ou
outros ingredientes que ajudam a forjar um grande sucesso pessoal parecem
esquecer, assim que ficam ricos, que tais habilidades ndo sdo distribuidas de
forma equanime entre os homens de seu tipo. Entdo, quando a sugestdo de um
sindicato ¢ trazida a tona por Bradogue [Brady], Stahr sente vontade de mudar de
lado e se aliar a Bradogue. Deixar claro, também, no epilogo, que Stahr fez
algum mal em sua vida, assim como fez algum bem. Mostrar que algumas de
suas criagdes combativas, como a Associagdo dos Roteiristas, continuaram
existindo apds sua morte, assim como boa parte de seu trabalho criativo também
sobreviveu a ele. Lembrar, no entanto, que essas observagdes devem
desempenhar um papel pequeno no capitulo e precisam ser escritas
epigramaticamente, com inteligéncia; talvez possam sair da boca de algum
personagem que esteja deixando Hollywood nesse mesmo capitulo [em que
Stahr decola para seu Gltimo voo]. De qualquer maneira, ndo devo permitir que
isso influencie no clima desse capitulo, que deve — seja de forma aproximada
ou distanciada — pertencer a Thalia [Kathleen], para que ela perdure na mente
do leitor.

kathleen

Ela se deu conta de que os caminhos da vida eram como rotas de avido,
jamais levando a lugar algum; de que ninguém sabia qual era de fato seu lugar,
uma vez que ndo existia nenhum Daniel Boone para abrir picadas; de que a vida
tinha de seguir em frente e ndo se restringia ao que acontecia dentro dela, e ainda
assim era preciso que houvesse aqueles caminhos. Era uma jornada
terrivelmente solitaria.

*

Ela pensou nos ventiladores elétricos de pequenos restaurantes com lagostas
em gelo na vitrine, ¢ nas placas luminosas piscando e girando contra um céu
obscuro, urbano, quente e negro. E, permeando tudo, o misterioso e terrivel
aglomerado de telhados e apartamentos vazios, de vestidos brancos nas alamedas
dos parques, de dedos apontando as estrelas, ndo aquelas do céu, mas aqueles
rostos de pessoas desconhecidas, um universo em que as pessoas mal sabiam o
nome umas das outras.

s

Refletido no espelho, o brilho de sua beleza ainda fresca a atormentava.
*

[Kathleen e seu marido?]



Ele a pegou ali parada, na cabana, pensativa. Ficava receoso quando a via
assim porque sabia que, nessa hora, ela estava no territério mais afastado dele,
um local em que as incansaveis racionalizagdes se desenvolviam, pensamentos
cuja sintese resultava sempre num calmo senso de injusti¢a e insatisfagdo com a
vida. Sabia o (?) com que sua mente operava, mas sempre se surpreendia que
dali brotassem protestos puramente abstratos, nos quais ele figurava apenas como
um elemento tio desamparado quanto ela. Isso o deixava com medo de que ela
dissesse: “Foi culpa sua”, como frequentemente fazia — porque ao agir dessa
forma ela parecia sempre colocar a situagdo e sua interpretagdo fora de seu
alcance. Nesse aspecto, sua mente era mais feminina do que a dela — ele se
sentia leve, meio zonzo — e um pouco como aquele personagem de Dickens que
acusou a esposa de rezar contra ele.

stahr e kathleen

Objetivo: quero uma sedugdo — bastante californiana, mas nova, bem
holly woodiana, digamos. Se ele ndo tem ilusdes, sente pelo menos uma grande
piedade, excitagdo, amizade, estimulo, fascinagdo.

De onde vird o calor, nesse caso? Por que ele acha que ela é calorosa? Mais
calorosa que a voz no filme Adeus as armas. Minhas heroinas sempre sio
calorosas e promissoras. O que posso fazer para tornar essa diferente?

O mar a noite. Lago de Como. St-Pol (usado em Suave ¢é a noite). Por que os
romances franceses, au fond, sio frios e tristes? Por que Wells era caloroso?

*

Clima geral. Incomodados pelo clardo, eles retornam, ela ainda pensando
que talvez possa recuar. Embora ndo suporte pensar nisso. Era hoje a noite. O
crepusculo sombrio, depois de um dia lagubre (modificar o tempo usado antes
para por do sol). Eles deixaram o hotel ha pouco mais de trés horas, mas parece
ter se passado um longo tempo. Cuidar de que cheguem ao climax de forma
rapida. O lugar provoca um efeito estranho, como se estivessem em um set de
filmagem. O clima é o de duas pessoas disponiveis. Ele sente uma atragio
incontrolavel pela garota, que promete devolver a ele a vida — embora Stahr
ainda ndo pense em casamento —; ela ¢ uma promessa de esperanga ¢ frescor.
Ele a seduz porque ela lhe esti escapando — e ela se deixa seduzr por causa da
imensa admira¢do que sente (o telefonema). Uma vez definidos os papéis, a
coisa ¢ sensual, imediata, de tirar o folego, depois gentil e terna por um tempo.

5

Ela estava muito interessada, o que foi bom. Teria sido bom de qualquer
jeito, mas pela primeira vez foi muito além do que ele esperava. Nao como
acontece com pessoas jovens, foi mais sensato, profundo e muito doce, como era
com Minna quando ele voltava depois de ter ficado fora por muito tempo. Ele
esteve a léguas de distincia, dentro dele mesmo, mas ndo deixou que cla



percebesse.

s

Aquela garota tinha vida propria — era muito raro encontrar alguém cuja

vida ndo dependia ou viria a depender de alguma forma dele.
robinson

Essas passagens sobre Robinson estdo todas relacionadas a um plano inicial
do romance. O autor desistiu da ideia de fazer com que Kathleen e Robinson
tivessem um caso amoroso, mas o ultimo talvez ainda figurasse como agente
selecionado por Brady para tirar Stahr da jogada. Aqui, Kathleen é chamada de
Thalia.

Gostaria que esse capitulo desse uma ideia do trabalho de um montador, de
um cinegrafista ¢ de um assistente de diregdo em um filme como Carnaval de
inverno, enfatizando a rapidez com que Robinson deve trabalhar, suas rea¢des e o
porqué de ser o que é em vez de ser o cara com alto salario cujas habilidades
técnicas permitiram que fosse. Talvez use um pouco da atmosfera de Dartmouth,
neve efc. — tendo o cuidado de ndo remeter a nenhum material que Walter
Wagner esteja usando em Carnaval de inverno, ou que eu tenha sequer sugerido
como ideia para ele.

Poderia comecar o capitulo pelos olhos de Cecilia, uma convidada do
carnaval, depois passar rapidamente para Robinson, ¢ talvez fazer ambos se
encontrarem na mesa do telégrafo, onde ela o surpreende enviando um
telegrama a Thalia. Mas a essa altura, e com os recursos que escolhi — panos de
fundo de neve para o filme —, vou ndo apenas desenvolver o personagem de
Robinson como também deixar uma brecha que demonstre que, mais tarde, ele
podera ser corrompido. Em uma transi¢do ou montagem curta, levarei todos
para a Costa Oeste. Cecilia, talvez acompanhada de amigos, se mostra lisonjeira
em relagdo ao produtor que estava no comando (alids, ineficiente) e em relagdo
a Robinson.

O homem escolhido para tirar Stahr da jogada ¢ Robinson, o montador.
Devo desenvolver o carater de Robinson para que isso seja possivel — ou seja,
Robinson, agora, tem trés diferentes aspectos. A possibilidade mais viavel é que
ele seja uma espécie de sargento — caracterizado como tal. Sua relagdo com o
mundo ¢ convencional, um tanto estereotipada e banal; e esse novo elemento é o
que da a possibilidade de ele ser corrompido pelas circunstincias a ponto de se
envolver diretamente na questio e ser usado por Bradogue. Para isso, ¢
praticamente necessario que exista desde o comego algum aspecto falho de
Robinson, apesar de sua coragem, engenhosidade, seu conhecimento técnico e
seu jeito de sargento — virtudes que quero que ele tenha. Alguma falha secreta
— talvez algo sexual. Pode ser por ai, mas, se eu fizer isso, ele ndo pode ter um
relacionamento com Thalia, que com certeza ndo aceitaria um amante ruim.



Talvez ele tenha uma falha — ndo sexual — nada a ver com sua masculinidade.
De qualquer forma, ndo tenho uma ideia por enquanto, e isso precisa ser
inventado. De qualquer forma, o fato de ele ter amado Thalia o transforma em
uma ferramenta natural para Bradogue empregar em seu 6dio em relagdo a
Stahr.

*

(Thalia) vem tendo um caso intermitente, do qual se sente um pouco
envergonhada, com o personagem a quem venho chamando de Robinson, o
montador, que, em sua vida profissional (¢ isso ¢ muito importante), ¢
extremamente interessante e sutil, inspirado na ideia do sargento — seja um do
Exército ou aquele montador da United Artits a quem eu admirava tanto, ou
entio em qualquer outra pessoa do tipo que resolve problemas praticos, ou em
algum técnico da area do cinema —, ¢ quero fazer um contraste entre isso e seu
convencionalismo e sua aceitagdo da banalidade do universo cultural urbano. As
mulheres conseguem manipula-lo sem fazer forga. Ele ¢ capaz de desemaranhar
os fios mais embaragados durante uma forte tempestade de neve, no escuro, do
alto de um poste de varios metros, usando pouco mais do que um alicate ¢ os
pregos de suas botas, mas, colocado diante de uma situagdo que até a pessoa
mais ignorante e inutil daria conta no universo urbano, ele se torna impotente ¢
apalermado, a ponto de parecer um Babbitt ou um cara estipido, desajeitado e
incompetente.

Em algum ponto da historia, Stahr precisa se dar conta disso, ja que deve ser
um homem que consegue enxergar além das aparéncias.

A atitude de Thalia em relagdo a esse homem ¢, até mesmo nos momentos
de maior prazer do caso amoroso, de autoridade. E a profunda gratidao que ele
tem por ela é ligada ao amor que sente por Thalia, embora, no decorrer da
historia, ele sempre pense nela como uma pessoa superior. Stahr, em alguns
momentos, mostra a ela que isso ndo faz sentido, e quero mostrar aqui a
diferenga de pontos de vista de homens e mulheres: particularmente, que as
mulheres tém a tendéncia de se apegarem a uma vantagem, ou melhor, de ter
um carater menos generoso do que o dos homens, ou talvez elas ndo vejam tio
longe?

*

Stahr concordou e seguiu a frente de sua equipe. Robinson, que estava quase
ao lado dele, um pouco atras, era um técnico competente — talvez o melhor
montador de Hollywood. Nao tive muito contato com gente dessa classe dentro
do estudio, mas sei que Robinson era considerado tio bom que chegou a ser
chamado para dirigir um filme. Ele fez uma tentativa, nos tempos do cinema
mudo, mas fracassou. Jamais, jamais um homem como Jack Robinson se
arriscou tanto, e sei do que estou falando. Desde o tempo em que foi chamado
para um trabalho realizado no alto dos postes de Michigan em meio a



tempestades, um trabalho no qual devia exercer a dificil tarefa de, como
sargento, tentar estabelecer uma ligagdo com a artilharia no batalhdo da
infantaria, quando descobriu que um técnico competente valia mais do que mil
novatos inexperientes, os chamados “oficiais especializados”, ele deixou de
acreditar em seus superiores e nunca mais quis servir de elemento de ligagdo
entre o comando e os que ficam na linha de baixo.

Existia nele uma espécie de calor humano que atraia Stahr. Muitas vezes ele
confrontava Stahr, a respeito da falsidade ou verdade de certas partes do roteiro
— mas, na pratica, seus conselhos ficavam no “Ora, afinal de contas, o que ¢ que
eles... sabem? Muito bem, vamos em frente. E esses cabos, onde os colocamos?
Claro, é uma grande ideia”.

queda do avido
Fitzgerald esbog¢ou com algum detalhamento o episodio em que as criangas
encontram o avido em pedagos — o que é mencionado na carta a seu editor. Ele
chegou a, em determinado momento, descartar a ideia, imaginando que um relato
do funeral de Stahr daria um epilogo melhor; mas uma anotagdo, certamente
escrita mais adiante, mostra que ainda ndo tinha batido o martelo.

E importante que eu comece este capitulo com uma transigio delicada,
porque ndo vou descrever a queda do avido, vou apenas dar uma tGltima imagem
de Stahr quando o avido decola, e descreverei, muito brevemente, ainda no
aeroporto, as pessoas que estdo a bordo. O avido, portanto, parte em dire¢do a
Nova Yorke, quando o leitor mudar para o capitulo x, devo me assegurar de que
ndo fique confuso com a mudanga de cendrio e de situagdo. Aqui, a melhor
transicdo que posso fazer ¢ incluir um paragrafo de abertura no qual alerte o
leitor de que a historia de Cecilia acabou e de que o relato que se segue foi
descoberto pelo autor, ele proprio, e organizado de acordo com o que ficou
sabendo em uma pequena cidade de Oklahoma, com a ajuda de um juiz
municipal. Os incidentes se passam um més apos a queda do avido. A aeronave
ficou enterrada, com Stahr e os outros passageiros, em uma alva escuriddo. A
neve ocultou os destrogos e, apesar das buscas, o avido foi considerado
desaparecido. Entdo, vou retomar a narrativa quando os destrogos aparecerem,
num degelo prematuro, no més de margo (tenho de revisar bem o elemento
climatico em todos os capitulos de modo que a segunda viagem de Stahr a Nova
York, quando ele morre, acontega na época das primeiras neves nas Montanhas
Rochosas. Quero que esse avido seja como aquele que ficou perdido por dois
meses completos antes que fossem encontrados os destrogos e os sobreviventes).
Devo considerar, cuidadosamente, se ¢ possivel, por meio de algum truque
técnico, ocultar do leitor que o avido caiu até o momento em que ele ¢
encontrado pelos garotos. O problema ¢ considerar que o leitor pode se sentir
confuso ao voltar para o capitulo x, mas, por outro lado, o efeito dramatico,



mesmo que o leitor se sinta perdido por alguns minutos, pode ser mais efetivo se
ele ndo ficar sabendo logo no inicio do capitulo que o avido caiu. Na verdade,
tenho quase certeza de que essa ¢ a melhor forma de escrever, devo apenas
encontrar como fazer isso do jeito certo. Devo colocar um paragrafo
intermediario no inicio do capitulo x que tranquilize o leitor de que a historia ¢ a
mesma e continua — mas esse paragrafo pode ser evasivo e limitar-se a situar o
leitor sobre o fato de que Cecilia ndo é mais a narradora da historia, sem contar
que 0 avido caiu no topo da montanha e desapareceu por varios meses.

Depois de ter dado ao leitor alguma nogdo de transigdo, ¢ depois de té-lo
preparado para uma mudanga no cenério e na situagdo, devo fazer uma quebra
da narrativa com um espago, ou algo assim, e seguir com a histéria. Que um
grupo de garotos esta fazendo uma espécie de excursdo. Que ocorreu um degelo
prematuro nas montanhas. Devo pontuar, dentro do grupo, quem sdo os trés
garotos — que vdo se chamar Jim, Frances e Dan. O clima ¢ aquele muito
particular de Oklahoma quando termina o longo inverno. A atmosfera precisa ser
de um frio intenso que cessa rapidamente, quase com violéncia — a neve parece
se partir, em movimentos convulsivos, como o rompimento de uma geleira. O sol
esta brilhando. Os trés jovens se separam do professor, do chefe dos escoteiros,
ou de quem seja o adulto responsavel, ¢ a garota, Frances, depara com pedagos
do motor e do trem de pouso do avido. Ela ndo tem a menor ideia do que seja.
Fica intrigada com o que vé, mas, no momento, estd mais preocupada em flertar
com os dois garotos, Jim e Dan. No entanto, ¢ uma menina inteligente de seus
treze, catorze anos, e, embora ndo identifique o achado como uma parte de um
avido, sabe que ¢ um objeto estranho que ndo deveria estar nas montanhas.
Primeiro, acha que deve ser sucata de uma maquina de mineragdo. Chama Dan,
e em seguida Jim, e eles se esquecem completamente do jogo de sedugdo
juvenil a que estavam se entregando quando descobrem outros destrogos do
avido. O primeiro instinto juvenil é chamar o resto do grupo, porque Jim, que ¢ o
mais esperto da turma (os garotos tém ambos quinze anos), reconhece que se
trata de partes de um avido — embora ndo ligue o fato ao avido que desapareceu
no més de novembro —, mas Frances logo encontra uma bolsa e uma valise que
pertenciam a uma artista. A bolsa contém o que, para ela, representa 0 maximo
do luxo. Hd uma caixa de joias. Ela estd intacta — como se sua queda tivesse
sido amortecida por uma éarvore. Ha frascos de perfume que jamais seriam
vistos na pequena cidade em que ela mora, talvez uma camisola ou algo assim
que uma atriz pudesse estar carregando, algo que fosse a Gltima palavra em
elegancia no mundo do cinema. A garota fica completamente fascinada.

Simultaneamente, Jim encontra a mala de Stahr — uma pasta executiva
exatamente como ele sempre quisera, em couro de excelente qualidade — e
alguns outros pertences. Coisas que estio, em geral, presentes na pasta de
homens ricos. No momento, ndo tenho uma ideia especifica, mas pensarei em



algo que um senhor abastado e bem equipado levaria em uma viagem, e entio
Dan faz a sugestdo: “Por que precisamos contar a alguém sobre isso? Podemos
voltar aqui mais tarde, e talvez haja mais um monte de coisas interessantes,
talvez até dinheiro — essas pessoas estdo mortas, nio vdo mais precisar disso —
depois podemos contar as pessoas a respeito ou deixar que elas mesmas
descubram. Ninguém vai saber que estivemos aqui primeiro”.

Dan assume, em seu modo de falar, uma ligeira semelhanga com
Bradogue. Isso tem que ser feito com muita sutileza para ndo parecer uma
parabola ou uma ligdo de moral. Ainda assim, ¢ preciso que fique uma certa
impressdo, mas s6 devo usar esse recurso uma vez, sem abusar dele. Se o leitor
ndo perceber, melhor ndo insistir — ndo repetir. Mostrar Frances maleavel e
amoral na situagdo, mas destacar uma divida concreta por parte de Jim, desde o
inicio, sobre roubar os mortos. Fechar o capitulo com os jovens se juntando ao
grupo.

Varias semanas mais tarde, os garotos ja fizeram diversas viagens até as
montanhas e limparam o avido de tudo que poderia ter algum valor. Dan estd
particularmente orgulhoso de seus achados — que incluem pertences de
Ronciman. Frances estd preocupada e definitivamente amedrontada, tendendo a
se alinhar a Jim, que estd agora sem duvida nenhuma deprimido a respeito da
coisa toda. Ele sabe que equipes de busca estiveram em uma montanha vizinha
— que o avido tem sido procurado e que, com a eminéncia da primavera, o
segredo sera descoberto, e que cada nova excursdo ao local do desastre ¢ agora
mais perigosa. No entanto, vamos deixar esse sentimento para Frances, porque
Jim leu o conteudo da pasta de Stahr na noite anterior, guardada num bau de
madeira, e agora nutre certa admirag¢do pelo cara. Naturalmente, a essa altura
do episodio, todos os garotos tém consciéncia de qual avido encontraram e de
quem sdo as coisas das quais se apropriaram.

Certo dia, eles vdo descobrir também os caddveres — mas ndo quero tratar
essa cena de modo chocante — das seis ou sete vitimas ainda cobertas pela neve.
De qualquer forma, alguma coisa que Jim 1é nos papéis de Stahr o convence a ir
até o delegado e contar tudo o que aconteceu — o que ele faz, mesmo que Dan,
que ¢ mais forte do que ele e que poderia lhe dar uma surra, o tenha ameagado.
Abandonaremos os jovens aqui, com a sensagdo de que os deixamos em boas
maos, que eles ndo serdo punidos, que devolverdo todos os pertences roubados. O
fato ¢ que eles poderiam alegar que ndo tinham pleno conhecimento do que
estavam fazendo e agiram com boa inten¢do ao se apoderarem daqueles objetos.
Nio havera puni¢do alguma para nenhum dos jovens. Quero deixar a impressdo
de que Jim é um garoto correto, de que Frances ¢ ligeiramente corruptivel e que
pode, em um ano ou mais, sair em busca de aventuras e acabar como uma
interesseira ou uma prostituta, e que Dan foi completamente corrompido, e que
vai passar o resto de seus dias atras de oportunidades de conseguir coisas sem ter




de pagar por elas.

Devo tomar muito cuidado para nao for¢ar a médo ou acabar dando um tom
de uma histéria com moral. Preciso mostrar que Jim ¢ definitivamente um bom
garoto ¢ que Frances também talvezseja, e que os dois até possam acabar juntos,
¢ entdo eliminar essa esperanga mostrando que ela tem uma firme convicg¢do de
que uma vida de luxo a aguarda em outro lugar, dando, por fim, um amargo e
duro fim ao incidente, para afastar qualquer sentimento moral que possa ter se
insinuado. Encerrar com Frances, certamente.

*

O efeito sobre as ideias dos jovens persiste. O avido poderia cair num
suburbio de Los Angeles. Ele pensa que estava nas montanhas, mas estd ali— a
desolagdo que ele ajudou a criar.

hollywood etc.

E impossivel contar sobre a rotina de Stahr sem parecer magante. As
pessoas da Costa Leste fingem estar interessadas em saber como os filmes sdo
feitos, mas, se vocé explica de fato, descobre que elas so se interessam pelas
roupas de Colbert e pela vida pessoal de Gable. Jamais enxergam o ventriloquo
por tras do boneco. Mesmo os intelectuais, que deveriam ser mais interessados,
sO gostam de ouvir a respeito das pretensdes, extravagancias e vulgaridades —
conte a eles que o cinema possui uma gramatica propria, como a politica, a
produgdo de automoveis e a sociedade, e observe o olhar vago tomar conta do
rosto deles.

Eu poderia tentar, por exemplo, explicar o que Stahr queria dizer com o uso
peculiar que fazia da palavra “bom™, algo correspondente a /a politesse de Saint-
Simon, e o leitor acabaria por classificar o que eu disse como uma aula sobre
bom gosto.

*

A forma narrativa da Warner Brothers e a dramatica da Metro — cortar e

revisar o que foi escrito a partir de Stahr.

5

[Stahr e o principe Agge]

“Vamos almogar.” E, casualmente, acrescentou: “Broaca ¢ o melhor cara
de Hollywood, tirando Lubitsch e Vidor. Mas esta ficando velho, e meio
rabugento. Ele ndo compreende que, agora, um diretor ndo ¢ mais tudo em um
filme. Isso acontecia no tempo em que eram eles que davam as cartas”.

“As cartas?”

Alcangaram a porta. Stahr sorriu.

“O diretor era quem comandava. Nao havia roteiros. Os roteiristas eram
apenas figurativos — normalmente eram repérteres e viviam bébados. Ficavam
atras do diretor fazendo sugestdes e, se ele gostasse de alguma coisa, se achasse



que tinha a ver com o filme, se apropriava da ideia.”

Assituagdo no grande estidio era a seguinte: diretores, produtores e roteiristas
tinham que dar provas de que sabiam fazer dinheiro. Com a desconfianga inicial
que a industria do cinema inspirava nos homens de negdcios, a dispensa dos mais
capacitados, por causa da pressa em concluir uma produgdo, com o habito de
privilegiar solugdes imediatistas e a crescente complicagdo dos recursos técnicos
e dos fatores imprevisiveis criados por eles, pode-se dizer com certeza que s6
ficavam no negodcio os que sabiam fazer dinheiro — apesar do fato de que nem
sequer um ter¢o dos produtores ou vinte por cento dos roteiristas teriam
condi¢des de ganhar a vida na Costa Leste. Ndo havia sequer um desses homens,
ndo importa qudo incompetente ou incapacitado, que ndo pudesse alegar ter
participado de pelo menos uma produgdo de grande sucesso. Isso dificultava o
relacionamento com eles.

*

Lembrar de meu resumo em Domingo de loucuras — ndo dar a impressdo

de que se trata de pessoas ruins.

*

Atriz— apresentada de forma tdo lenta, tio proxima, tdo real que ¢ possivel
acreditar nela. Por alguma razio, ela esta sentada perto, ndo ¢ uma atriz, mas
possui todas as qualificagdes, e as apresenta numa voz alta e dissonante. E, de
repente, ela ¢ uma atriz, mas ndo perder o foco fazendo descri¢des detalhadas de
sua carreira. E preciso manté-la proxima. Mas sem dizer seu nome. Sempre
comegar com um maneirismo.

s

O cavanhaque. O cavanhaque de Monty Woolley. Familia sustentada pelo
cavanhaque. Nao funciona ha sete semanas. Esteve maravilhoso em Furacdo. Se
deu mal na quarta-feira. Um roteirista quer cortar sua cena — ¢ trabalho
perdido. Quanto prestigio, amour-propre. Danos ao ego. Trinta mil dolares.
Eliminar a falsa barba.

*

Tillie Losch preocupado com o significado de “exotico”.

Era um roteirista tio novato que, quando o agente entrou na sala, pensou que
ele lhe pediria que escrevesse um texto para o jornal. [Isso se refere ao habito de
alguns veiculos de Hollywood de chantagear os novatos, pedindo que escrevam
anuncios sob ameaga de dar-lhes divulgagdo negativa, ou entdo ignorar seus
trabalhos.]

*

Homem [desse tipo de imprensa em Hollywood] aconselhando-me a ndo

ler o livro.



5

Personagem de x, produtor mediocre.
— afirmando mais tarde que morreu com o cinema mudo.
Precisamos de uma nova formula.
*
Expressar de forma inteligente uma posi¢do contraria a qualquer ideia
geralmente aceita vale uma fortuna para certas pessoas.

5

Piada sobre “filmar dos dois jeitos”.

s

“Vamos pensar em algo”, ela falou, da mesma forma que uma criada negra
diria, “vou lavar suas meias” para minimizar o trabalho.
*
Um monte de fios no chao — ¢ possivel ouvir todo mundo por meio do
ditafone.
*
Seu cabelo louro-acinzentado parecia a prova de reagdes climaticas, exceto
por uma mecha solta, evidentemente proposital, que ela chegava a desejar que o
vento despenteasse. Tinha a aura inconfundivel de uma pessoa cuidadosamente
planejada. Sob as sobrancelhas finas e pintadas, seus olhos ezc. Seus dentes eram
tdo brancos em contraste com a pele, os ldbios eram tio vermelhos que, na
combinagdo com os olhos azuis, o efeito era momentaneamente surpreendente
— tdo surpreendente quanto se os ldbios fossem verdes e as pupilas, brancas.

*
Ela teve medo daquele cone preto pendurado em um brago de metal,

girando e girando pela sala ensolarada. O objeto parou por um minuto, e seu

barulho foi substituido pela batida de seu coragéo; entdo, comegou tudo de novo.

s

Uma garota de Hollywood. O rosto duro e mitdo de uma prostituta, o corpo
de boneca, os gemidos artificiais de sua voz

5

A maior parte das pessoas pode ser fotografada do dia do nascimento ao dia
da morte e, se tudo for mostrado num filme, ele ndo produzira nenhuma emogao
a ndo ser tédio e repulsa. Como assistir aos macacos se cogando. O que vocé
acha dos filmes caseiros que seus amigos fazem de seus bebés ou de sua viagem?
Nao ¢ algo terrivelmente tedioso?



s

Um time de futebol em um dia bastante quente de julho. Dois times de feras
se enfrentando, a quinhentos dolares por dia. Atores, extras e equipe de
filmagem. No alto do estadio vazio, Stahr e sua garota.

5

Houve, por exemplo, um cara que, falando a sério, pediu a Stahr o seguinte
favor: que ele dissesse, “old, Tim”, e desse um tapa em suas costas em frente ao
refeitorio. Stahr mandou localizar o rapaz e deu o tal tapinha nas costas. Para o
sujeito, foi o céu.

Quase literalmente, ja que ele foi localizado por uma das melhores
agéncias, era a isso que George Gershwin estava se referindo ao dizer: “E um
bom trabalho se vocé sabe como fazé-10”. Ele se senta em seu proprio escritorio
hoje, tem uma foto da esposa ¢ dos filhos na parede e faz as unhas no Beverly
Hills Hotel. Sua vida ¢ um sonho bom.

*

Stahr se lembrou de como, em 1927, eles tinham recorrido a trés
aberragdes. x estava sendo incomodado por uma mulher realmente
inconveniente. Um dia antes de o caso ser julgado, ele enviou um ando e (dois
outros deficientes) para falarem com ela. A defesa alegou que a mulher era
louca. Entdo, diante do juiz, ela mencionou as visitas que tinha recebido — os
membros do juri abaixaram a cabega, piscando uns para os outros. O homem foi
absolvido.

*

O ftio de Cecilia é um idiota como o irmdo de —— “Tem o rude
individualismo de Tommy Manville, Barbara Hutton ¢ Woolie Donahue.” Jamais
perdoou Wy lie por té-lo interrompido em seu discurso em defesa de Landon.

*

Deve haver, em algum momento, algo sobre um agente importante, para

completar o quadro.

*
Um garoto alto, ombros largos, nariz aquilino e doces olhos castanhos em
um rosto sensivel.
*

O terrivel e poderoso estrondo de sua auséncia.

*
[Viagem de avido)
Meu sonho gostoso de estar no cesto de um baldo, como uma pipa sendo
empinada contra o vento.



*
E gostoso se espreguicar e contemplar o céu uma vez mais, abrindo-se em
azul-celeste para uma nova aventura.
*

Uma garota que parecia um disco, com um lado em branco.
*

Naio ha segundo ato na vida dos americanos.

5

Atragédia dessas pessoas ¢ que nada na vida delas ultrapassara o limite das
superficialidades.
Personagens basicos de Hemingway.
*

plagiario inteligente, senhorio exigente
ninguém sobreviveu a castragio.
*
Naio despertar os fantasmas de Tarkington.
*

agdo ¢ personagem
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