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ala méme.

entierement inédite.

(Croisset, mars 1848.)

je vous remercie de la sollicitude que vous avez
prise de moi durant ces événements derniers et,
cette fois-ci, comme les précédentes, je vous
demande pardon de I' inquiétude et du chagrin
que je vous ai causeés.
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Votre lettre ne m' est arrivée qu' aprés sept jours

de retard. La faute a été aux postes qui ont été,
comme vous pouvez vous le figurer, fort mal servies
pendant toute la semaine derniére.

Vous me demandez mon avis sur tout ce qui

vient de s' accomplir. Eh bien ! Tout cela est fort
dréle. Il y a des mines de déconfits bien
réjouissantes a voir. Je me délecte profondément dans
la contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je
ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et

I' état social qui en résultera sera favorable a

I'art. C' est une question. On ne pourra pas étre plus
bourgeois ni plus nul. Quant a plus béte, est-ce
possible ?

Je suis bien aise que votre drame y gagne. Un

beau drame vaut bien un roi. J' irai I' applaudir a la
premiéere représentation. Comme je vous I' ai dit
déja, je serai la. Vous me verrez, je le soignerai

bien et de tout coeur.



a quoi bon revenir sans cesse sur Du Camp

et sur les griefs, fondés ou non, que vous pouvez
avoir contre lui ? Vous devez comprendre que cela
m' est pénible depuis longtemps. Cette persistance,
qui était d' abord de mauvais go(t, finit par étre
cruelle.

a quoi bon aussi tous vos préambules pour

m' annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me la
dire tout d' abord sans circonlocutions. Je vous
épargne les réflexions qu' elle m' a fait faire et

I' exposé des sentiments qu' elle m' a causés. Il y en
aurait trop a dire. Je vous plains, je vous plains
beaucoup. J' ai souffert pour vous et, pour mieux
dire, j' ai
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fout vu . Vous comprenez, n' est-ce pas ? C' est a
I' artiste que je m' adresse.

Quoi qu' il advienne, comptez toujours sur moi.
Quand méme nous ne nous écririons plus, quand
méme nous ne nous reverrions plus, il y aura
toujours entre nous un lien qui ne s' effacera pas,
un passeé dont les conséquences subsisteront.

Ma monstrueuse personnalité , comme vous le dites
si aimablement, n' est pas telle qu' elle efface en
moi tout sentiment honnéte, humain, si vous aimez
mieux. Un jour, peut-étre, vous le reconnaitrez et
vous vous repentirez d' avoir dépensé, a propos de
moi, tant de chagrin et tant d' amertume.

Adieu, je vous embrasse. a vous.

a Maxime Du Camp.

Croisset, 7 avril 1848.

Alfred est mort lundi soir, a minuit. Je I' ai

enterré hier. Je |' ai gardé pendant deux nuits. Je

I' ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le
baiser d' adieu et ' ai vu souder son cercueil. J' ai
passeé la deux jours larges. En le gardant, je lisais
les religions de I' antiquité de Kreutzer. La

fenétre était ouverte, la nuit était superbe, on
entendait les chants du coq et un papillon de nuit
voltigeait autour du flambeau. Jamais je n' oublierai
tout cela, ni I' air de sa figure ni, le premier soir,

a minuit, le son éloigné d' un cor de chasse qui

m' est arrivé a travers les bois. Le mercredi j' ai été
me promener tout I' aprés-midi avec une chienne
qui m' a suivi sans que je |' aie appelée. Cette
chienne |' avait pris en affection et I' accompagnait
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toujours quand il sortait seul. La nuit qui a précédé
sa mort, elle a hurlé horriblement sans qu' on

ait pu la faire taire. Je me suis assis sur la mousse
a diverses places, j' ai fumé, j' ai regardé le ciel,

je me suis couché derriére un tas de bourrées

de genéts et j' ai dormi. La derniére nuit, j' ai lu

les feuilles d' automne . Je tombais toujours sur
les piéces qu' il aimait le mieux ou qui avaient trait
pour moi aux choses présentes. De temps a autre
j' allais lever le voile qu' on lui avait mis sur le
visage, pour le regarder. J' étais enveloppé d' un
manteau qui a appartenu a mon pére et qu'iln' a
mis qu' une fois, le jour du mariage de Caroline.
Quand le jour a paru, vers 4 heures, moi et

la garde nous nous sommes mis a la besogne. Je
I' ai soulevé, retourné et enveloppé. L' impression
de ses membres froids et raidis m' est restée

toute la journée au bout des doigts. Il était
affreusement décomposé. Nous lui avons mis deux
linceuls. Quand il a été ainsi arrangé, il
ressemblait a une momie égyptienne serrée dans ses
bandelettes et j' ai éprouvé je ne puis dire quel
sentiment énorme de joie et de liberté pour lui. Le
brouillard était blanc, les bois commencaient a se
détacher sur le ciel, les deux flambeaux brillaient
dans cette blancheur naissante. Des oiseaux ont
chanté et je me suis dit cette phrase de son

Bélial : " il ira, joyeux oiseau, saluer dans les

pins le soleil levant ", ou plutét ' entendais sa voix
qui me la disait et tout le jour j' en ai été
délicieusement obsédé. On I' a placé dans le
vestibule. Les portes étaient décrochées et le grand
air du matin venait avec la fraicheur de la pluie,
qui s' était mise a tomber. On |' a porté a bras au
cimetiére. La course
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a duré plus d' une heure. Placé derriére, je voyais
le cercueil osciller avec un mouvement de barque
qui remue au roulis. L' office a été atroce de
longueur. Au cimetiére, la terre était grasse. Je me
suis approché sur le bord et |' ai regardé une a
une toutes les pelletées tomber. Il m' a semblé qu' il
en tombait cent mille. Pour revenir a Rouen, je
suis monté sur le siege avec Bouilhet. La pluie
tombait raide. Les chevaux allaient au galop ; je
criais pour les animer. L' air m' a fait grand bien.

J' ai dormi toute cette nuit et je puis dire toute
cette journée. Voila ce que j' ai vécu depuis mardi
soir. J' ai eu des aperceptions inouies et des



éblouissements d' idées intraduisibles. Un tas de
choses me sont revenues, avec des choeurs de musique
et des bouffées de parfums. Jusqu' au moment ou il
lui a été impossible de rien faire, il lisait

Spinoza jusqu' a une heure du matin, tous les soirs,
dans son lit. Un de ces derniers jours, comme la
fenétre était ouverte et que le soleil entrait dans

sa chambre, il a dit : " fermez-la, c' est trop beau !
C' est trop beau ! " il y a des moments, cher Max, ou
j' ai singuliérement pensé a toi et ou j' ai fait de
tristes rapprochements d' images.

Adieu, je t' embrasse et |' ai grande envie de te

voir, car j' ai besoin de dire des choses
incompréhensibles.

a Ernest Chevalier.

Croisset, lundi 10 (avril 1848).

J' attendais toujours a t' écrire, mon brave Emest,
pour te donner des nouvelles définitives de ce
pauvre Alfred. Tout est fini maintenant ! Il est

mort
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il'y a aujourd' hui 8 jours, a cette heure-ci

(minuit). Je I' ai enterré jeudi dernier. Il a
horriblement souffert et s' est vu finir. Tu sais,

toi qui nous as connus dans notre jeunesse, si je

I' aimais et quelle peine cette perte m' a di faire.
Encore un de moins, encore un de plus qui s' en va.
Tout tombe autour de moi. Il me semble parfois que je
suis bien vieux. a chaque malheur qui vous arrive, on
semble défier le sort de vous en donner plus, et a
peine on a le temps de croire que c' était impossible
qu' il en arrive de nouveaux, auxquels on ne

s' attendait pas ; et toujours, et toujours.

Quelle plate boutique que I' existence ! Je ne

sais si la république y portera remede. J' en doute
fort.

Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse ?

Se dispose-t-on a te donner ton congé ? Crois-tu

que tu resteras ? J' avais envoyé a ton pére une
lettre de recommandation pour quelqu' un de la
connaissance de Crémieux. Il ne m' a donné aucune
nouvelle de ses démarches ; je ne sais ou en sont
les choses. Ici, tout est fort plat et treés

tranquille, quoiqu' assez sombre. Je monte demain ma
premiere garde. Hier j' ai été de " revue " pour planter
un arbre de la liberté ! hei mihi !

mon intérieur, pauvre vieux, n' est pas plus gai

que par le passé. La mort d' Alfred n' est pas venue,
comme tu penses, pour me ragaillardir. Les farces

du " vrai gargon ", comme c' est loin ! Et comme



¢a me parait amer maintenant !

Je travaille toujours, je lis, je culotte une masse
de pipes, la journée passe et le lendemain vient.
Adieu, cher Ernest, je t' embrasse, a toi.
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a Maxime Du Camp.

(fin mai 1848.)

(...) ' ai recu ton chapitre ; il est meilleur que

le précédent. Il faudrait peu de chose pour le
rendre bon. Ce serait quelques ciels a retrancher.
Il'y a trop de couleurs semblables, trop de petits
détails, voila tout. Ah ! Cher Max ! J' ai été bien
attendri, va, en lisant une certaine page de regrets
et en y resongeant, a ce pauvre bon petit voyage
de Bretagne. Oui ! Il est peu probable que nous
en refassions un pareil. ca ne se renouvelle pas
une seconde fois. Il y aurait méme peut-étre de la
bétise a I' essayer. Ah ! Comme il m' en est venu
tantét une volée de souvenirs dans la téte, de la
poussiere, des tournants de route, des montées de
cbte au soleil, et encore, comme il y a un an, des
songeries a deux au bord des fossés ! Et dire que,
lorsque tu iras boire I' eau du Nil, je ne serai pas
avec toi ! (...).

a Louise Colet.

billet inédit.

vendredi soir, 21 aolt 1848.

Merci du cadeau.

Merci de vos trés beaux vers.

Merci du souvenir.

a vous. G.
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a Ernest Chevalier.

Croisset, dimanche 6 mai (1849).

J' ai du nouveau a t' apprendre, mon cher Ernest.
Au mois d' octobre prochain, je (n' aie pas peur de
ce qui suit, ce n' est point mon mariage, mais
mieux), au mois d' octobre prochain ou a la fin de
septembre je fous le camp pour I' égypte. Je vais
faire un voyage dans tout I' orient. Je serai parti
de quinze a dix-huit mois. Nous remonterons le
Nil jusqu' a Thébes, de la en Palestine ; puis la



Syrie, Bagdad, Bassora, la Perse jusqu' a la mer
Caspienne, le Caucase, la Géorgie, I' Asie
Mineure par les cétes, Constantinople et la Gréece
s' il nous reste du temps et de I' argent. quid

dicis ? je te vois de la ouvrir de grands yeux

et te demander comment je fais pour partir. Voici,
vieux, les raisons qui m' ont décidé (...)

j' ai besoin de prendre I' air, dans toute I' extension
du mot. Ma mere, voyant que cela m' était
indispensable, a consenti a ce voyage, et voila. Je
ne pense qu' avec angoisse aux inquiétudes que je
vais lui faire subir, mais je crois que c' est un mal
pour en éviter un moins grand. Je ne suis

pas encore parti. D' ici la il se passera peut-étre
bien des choses. Cependant, quant a moi, mon
parti est pris, et ' ai été longtemps a le prendre.
Un an, un an a lutter contre cette passion des
champs qui me dévorait, si bien que j' en ai fort
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maigri. Dans ce moment on commence a préparer
nos affaires, a Du Camp et a moi, et nous sommes
en pourparlers pour un domestique. Donc, mon
vieux, vers le mois d' octobre il est probable que

je te saluerai de la main en passant, et quand nous
nous reverrons |' en aurai de belles a te raconter.
Tu auras au mois de juin la visite d' un ancien
camarade. Je t' adresse le sieur Fauvel qui va se
promener en Corse. Donne-lui toutes espéces de
facilités et de recommandations ; tu m' obligeras.
Comment, pauvre bougre, n' as-tu pas plus de
chance que ¢a et ne peux-tu sortir de ton ile qui,
pour étre le berceau du grand homme n' en doit pas
moins commencer a te sembler fastidieuse ?

Je ne sais si les corses sont aussi stupides que les
francais, mais ici c' est déplorable. Républicains,
réactionnaires, rouges, bleus, tricolores, tout cela
concourt d' ineptie. Il y a de quoi faire vomir les
honnétes gens, comme disait le garcon. les
patriotes ont peut-étre raison : la France est
abaissée. Quant a I' esprit, ¢' est certain. La
politique achéve d' en tirer la derniére goutte. (...)
quand te verrai-je maintenant ? Si tu viens aux
Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti.
Si tu te trouves a Marseille, peut-étre nous y
rencontrerons-nous. écris-moi de temps a autre d' ici
la. Adieu, vieil ami, je t' embrasse.

a Parain.

Croisset, samedi soir. (mai 1849).

J' ai une grande nouvelle a vous annoncer, mon
cher oncle (ce n' est point mon mariage) : je pars
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au mois d' octobre prochain avec Du Camp pour

I' égypte, la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin

de s' améliorer empire, m' a forcé a aller consulter

a Paris M Cloquet qui m' a fortement conseillé les
pays chauds. Quand vous viendrez, je vous conterai
tout cela plus au long ; ' en ai beaucoup a vous
dire. C' est a vous autres que je recommanderai

ma pauvre mere pendant mon absence, qui

durera de quinze a dix-huit mois. Ma mére va

louer sa maison de Rouen, car elle a | intention

de passer une bonne partie de son temps a Nogent.
De toutes facons c' est ce qu' elle pourra faire de
mieux.

En attendant mon départ, nous sommes convenus,
ma meére et moi, de ne pas ouvrir la bouche

de ce voyage pour deux raisons : la premiére, c' est
qu' il est inutile de se tracasser d' avance et

d' exciter sa tristesse par anticipation ; la

seconde, c¢' est que, n' ayant pas fini mon maudit
saint-Antoine (car il dure toujours le polisson !
Quoique je maigrisse dessus), ¢ga me troublerait et
m' empécherait de travailler. Vous savez, vieux
compagnon, que |' idée que je dois étre dérangé me
dérange, et |' ai bien assez de besogne sans avoir en
outre I' orient qui danse au bout de ma table, et les
grelots des dromadaires qui me bourdonnent dans les
oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc,
quoique ce voyage soit conclu, on n' en dit mot ici ;
comprenez-vous ?

Nous avons calculé, le sieur Du Camp et moi,

gue nos moyens nous permettaient tres largement
d' avoir un domestique, chose a peu prés
indispensable. Il nous faut un gars solide, au moral
comme au physique, habitué a la fatigue, sachant
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manier un fusil, intelligent et vif. J' ai songé au
jeune Leclerc, dont la derniére escapade n' a fait
que me confirmer dans la bonne opinion que

j' avais de sa personne. Si on le retrouvait,
pensez-vous qu' il veuille venir ?

Croyez-vous que le choix soit bon ? En cas

qu' il soit a Nogent maintenant, je vous reécrirais
pour poser mes conditions. S' il est a Paris,

y a-t-il moyen d' avoir son adresse ? Dans ce dernier
cas il irait parler a Du Camp. Occupez-vous de
cela, je vous prie.

J' ai vu chez M Walkenaer une bible compacte

en un volume in-8 dont je désirerais savoir I' éditeur
et I' année de la publication. Quand Bonenfant



verra le susdit particulier, je lui serai fort

obligé de m' obtenir ce renseignement. Et vous,
vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra ?
Je ne sais s'il y en a a Rouen, mais on n' en parle
guere. Je crois que vous pourriez vous aventurer
sans péril. Au reste, je ne veux vous donner aucun
conseil, de peur qu' a la moindre colique qui

vous prendrait vous ne vous imaginiez trépasser.
Mais j' ai tout de méme bien envie de vous voir, je
Vous assure.

Adieu, cher vieil oncle ; je vous embrasse

comme je vous aime.
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Au méme.

Croisset, samedi soir (été 1849).

Je vous remercie, mon brave pére Parain, de

la célérité que vous avez mise dans I' affaire
Leclerc. Pour en finir de suite, qu' il sache a quoi

s' en tenir et nous aussi. Voici quelles sont nos
conditions : il nous accompagnera partout, ne nous
quittera pas et nous obéira ponctuellement.

1 il aura, soir et matin, lorsque nous serons en
route, a faire et défaire notre tente, ce qui ne lui
demandera pas cing minutes de temps au bout de
trois jours qu' il en aura pris I' habitude.

2 il aura soin de nos armes, les charger, les
nettoyer, etc., ainsi que la surveillance de nos
chevaux et de nos bagages qui seront spécialement
sous sa garde.

3 il brossera nos habits et nos bottes et nous

fera la cuisine, ce qui se bornera a faire cuire de

la viande (quand nous en aurons) ou des oeufs, a
vider une volaille, a plumer du gibier (cela n' aura
lieu ordinairement qu' en campagne).

4 il portera le costume que nous jugerons
convenable de lui donner. Comme on n' est considéré
a |' étranger qu' en rapport de la considération

que I' on s' attribue soi-méme, cela est important.
Voila quelles seront ses principales charges.

Du reste, il faut qu' il soit décidé d' avance a

tout faire et a ne jamais dire, comme les
domestiques ordinaires : ¢a n' est pas de mon devoir,
ca sort de mes fonctions.
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Maintenant, pour sa gouverne, il faut qu' il



sache :

1 qu' il peut y avoir du danger de diverses

natures : privation de choses nécessaires, chaleur
excessive, mauvaise nourriture bien souvent,
maladies, coups de fusil, mal de mer, etc. (la plus
grande prudence est exigée tant pour lui que pour
nous ; quelque incartade de sa part pourrait nous
attirer de mauvaises affaires).

2 il sera privé complétement, ou a peu pres,

de femelles, sous peine, s' il voulait s' en passer la
fantaisie, de se faire couper la gorge et a nous
aussi.

3 il n* aura plus ni vin, ni eau-de-vie, mais du

café plusieurs fois par jour (en campagne) et

du tabac tant qu' il en voudra ; nous lui en
fournirons.

Du reste il ira & cheval comme nous, sera armé

de pied en cap et aura du gibier a tuer de toute
nature, depuis des perdrix rouges jusqu' a des lions
et des crocodiles. Ce sera méme en route sa
principale occupation. Quand il aura besoin de
quelque chose, nous le lui donnerons et subviendrons
a tous ses besoins. Bref, il partagera complétement
notre genre de vie. Que Bonenfant ait I' obligeance,
tant qu' il est en lui et que Leclerc pourra le
comprendre, de I' initier un peu a ce que c' est qu' un
voyage pareil, pour qu' il s' en fasse quelque idée
et qu' il ne nous accuse pas plus tard de I' avoir
trompé. Une fois qu' il sera avec nous, il n'y aura
pas a revenir, ni a regretter Courtavant. |l faudra
aller jusqu' au bout.

Pour ce qui est de ses gages, nous serons partis
de quinze a dix-huit mois au plus. Nous le prendrions
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a notre service le 1 er septembre prochain,

et au retour nous lui compterions 1500 francs.

S' il aimait mieux en laisser d' avance 500 a sa
femme, libre a lui. Qu' il réfléchisse. Il y aura du
hasard, de I' aventure, beaucoup de fatigue, un

peu de péril et considérablement de choses cocasses
et nouvelles pour lui.

J' oublie un dernier point, mon cher oncle. Vous

me dites que le gaillard est un tant soit peu
vaniteux. Il devra, dans I' intérét de notre sécurité,
garder vis-a-vis de nous (en présence d' étrangers
surtout) le plus grand respect. Il ira, bien entendu,
aux secondes places et en campagne couchera a la
porte de notre tente. Du reste il lui arrivera d' avoir
des gens sous ses ordres. Quand nous prendrons
des escortes en Syrie, il en sera le capitaine.



D'ici la, s'il accepte, qu' il s' exerce a monter a
cheval et a tirer tout en allant. Qu' il apprenne méme
a faire la barbe s' il peut ; ce ne serait pas inutile.
Je n' ai plus de place, mon cher vieux compagnon,
pour vous dire que nous vous attendons.

Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde
pour moi.

Au méme.

Croisset, vendredi soir (été 1849).

J' ai recu ce matin, mon cher oncle, une lettre

de Leclerc a laquelle je n' ai rien compris. Au lieu
de me dire s' il accepte, oui ou non, les conditions
que je lui ai posées dans la derniére lettre que je
vous ai écrite, il me fait beaucoup de protestations
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et de doléances. Je crois que son désir est que
vous le repreniez comme garde. Il a I' air d' implorer
mon intervention pour cela. Si vous en étiez
content, en effet, vous feriez bien de lui pardonner
son escapade et de le réintégrer dans ses
fonctions. Il me dit qu' il ne va pas vous voir, car

il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous

dire. Il m'a l' air d' un homme abattu et trés humilié.
Dans tout cela je ne sais s' il veut venir avec

moi en orient. Mais voila un autre incident. Du
Camp a déniché je ne sais ou un gars superbe, un
corse, un ancien troupier qui a déja été en égypte
et parait, d' aprés ce qu' il m' écrit, un drdle roué.

Il penche pour lui, de méme que moi je penche
pour Leclerc. Le choix d' un domestique pour un
tel voyage est une affaire trop grave pour se décider
a la légére. De sorte que nous ne ferons notre
choix et ne donnerons notre parole aI' un ou a

I' autre qu' aprés avoir vu, moi Sassetti (c' est le
nom de I' ex-voltigeur) et lui Du Camp, Leclerc.

En conséquence, si maitre Leclerc veut voyager
aux conditions que je vous ai envoyées, il fera
bien d' accompagner Dupont jusqu' a Paris, quand
celui-ci se mettra en route, et d' aller place de la
Madeleine, 30, causer avec mon collegue afin
qu'il en juge. Bien entendu que je paierai ce petit
voyage dont la dépense ne peut étre grande.
Vous la fixerez vous-méme, s' il vous plait, cher
oncle.

Voila donc I' état de la question, comme on dit

en politique. Plus tot Leclerc ira se montrer a

Du Camp, et plus t6t nous serons décidés sur
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I' homme que nous devrons prendre. Du Camp,
de son coté, doit m' envoyer un de ces jours
Sassetti.

Du reste rien de nouveau, cher vieux compagnon.
Je travaille toujours ma tentation comme

dix négres. J' en ai encore pour deux grands mois.
¢a et le voyage a I' horizon, vous voyez que je

ne manque pas de choses qui me trottent dans

la téte.

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde
de la-bas.

a sa mere.

Paris, 26 octobre 1849, 1 h du matin.

(nuit du 25 au 26.)

tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille
chérie. Comme tu as di pleurer ce soir, et moi
aussi, va ! Dis-moi comment tu vas, ne me cache
rien . Songe, pauvre vieille, que ¢a me serait un
remords épouvantable si ce voyage te faisait trop
de mal. Max est bien bon, sois sans crainte. J' ai
trouvé nos passeports préts. Tout a été comme
sur des roulettes ; c' est bon signe. Adieu ; voila la
premiére lettre, les autres succéderont bient6t. Je
t' en enverrai demain une plus longue. Et toi ?
écris-moi des volumes, dégorge-toi .

Adieu, je t' embrasse de tout mon coeur plein de
toi. Mille caresses.
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ala méme.

Paris, vendredi, 26 octobre 1849.

Une journée de passée, pauvre vieille, ¢' est

sans doute la pire. Comme tu as da t' ennuyer
aujourd' hui ! Je me figure ta bonne mine pensive...
j' attends demain matin une lettre de toi... il est
bien convenu entre Max et moi que si, une fois

I' égypte vue, nous nous sentons fatigués ou que

I' ennui de toi me prenne ou que tu me rappelles,
je reviens. Ainsi ne te tourmente pas par avance,
sois sans crainte ; il me semble que I' envie de te
revoir me ferait revenir a travers tout. Oh ! Comme
je t' embrasserai au retour, pauvre vieille ! ...

ala méme.

Paris, samedi, 27 octobre (1849).

La journée d' aujourd' hui m' a semblé moins
longue que celle d' hier, pauvre chére vieille,
quoique |' aie été moins occupé. Ainsi ' espére peu
a peu me faire a notre absence ; mais toi ?

J' attendais avec impatience ta bonne lettre. Quoique
par métier je fasse du style, je ne sais que te dire,



car j' aurais tant de choses a te dire !

Hier au soir, apres t' avoir écrit, |' ai été a

I' opéra voir le prophéte . C' est magnifique ; ca
m' a fait du bien, j' en suis sorti rafraichi,
emerveillé, et plein de vie. Devine qui est-ce qui
est venu s' asseoir a coté de
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moi ? Un persan en costume ! ... je viens de passer
une partie de mon aprées-midi chez ce brave Pradier
qui m' a fait de belles théories sur les voyages...
quand cette lettre t' arrivera, tu auras déja da
recevoir une carte d' égypte que j' ai recommandée
au pére Molard... je pense a toi sans cesse, ton

idée m' accompagne partout. Oui, pauvre chérie,

va, aie bon espoir ; je te ferai de beaux récits de
voyage, nous causerons du désert au coin du feu ;
je te raconterai mes nuits sous la tente, mes courses
au grand soleil... nous nous dirons : oh ! Te
rappelles-tu comme nous étions tristes, et nous nous
embrasserons, nous rappelant nos angoisses du
départ.

Allons, a demain. Tu voulais prendre le chemin

de fer pour venir ici, et moi donc, quelles

tentations j' avais de descendre aux stations !

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser ;

bonne nuit.

ala méme.

Paris, 28 octobre (1849).

Tu me parles de la bétise que tu as eue de

croire a la prédiction du petit morceau de papier.

Je la comprends, car je la partage, quoiqu' en
général, en fait de présages, I' esprit est ainsi fait
que I' on croit surtout aux mauvais. (quand on en a de
bons on en doute, quand il vous en arrive de
mauvais, cela vous fait peur...) Bouilhet est arrivé

ce matin a 11 h. Nous dinons ce soir tous les trois
ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis
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une invitation pour venir avec nous. Pradier viendra
demain nous embrasser a |' heure du départ,

dans la cour des diligences.

J' ai été dire adieu a M Cloquet. Il m' a promis,

quand tu viendras a Paris, de te faire faire la
connaissance de gens qui ont voyagé, pour en causer
le plus possible.



Comme je crois que mon manuscrit de /a Bretagne
te ferait plaisir a avoir prés de toi, il sera

a la disposition de Hamard. Tu t' adresseras a

lui pour qu' il te I' envoie par un moyen sdr...

nous avons été tout a I' heure, Bouilhet et moi,

voir au louvre les bas-reliefs assyriens que

Botta a rapportés de Ninive. Vas-y quand tu
viendras ici ; cela te fera plaisir en songeant que

j' en verrai de pareils. Tache, pauvre vieille, de te
mettre a ma place quand je serai en route ; songe aux
belles choses que je vais voir, a toutes les
gueulades que je pousserai. Il y a un danger que nous
n' avons pas prévu, c' est que j' en revienne fou ; ce
serait une bonne charge.

Adieu, pauvre vieille adorée. C' est demain que

je pars. Dans 24 heures je roulerai ; tu n' auras donc
pas de lettre avant la fin de la semaine
(probablement), puis deux ou trois, puis de Malte,
puis d' égypte. Une fois en égypte tu t' y feras ;

elles arriveront régulierement, sois-en sdre.

Quant a la Perse, ne t' en inquiéte pas d' avance ;

il seratemps d'y penser plus tard.

Adieu, mille baisers, pauvre mére, je t' embrasse de
tout mon coeur. Ton fils qui t' aime.
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ala méme.

Paris, lundi, 29 octobre (1849).

Tout est prét, nous partons. |l fait beau temps ;
je suis plutét gai que triste, plutét serein que
sérieux. Le soleil brille, j' ai le coeur plein

d' espoir.

Le diner d' hier avec Gautier et Bouilhet a été
charmant. Ce matin, en lui disant adieu, je n' ai
pas été ému comme je le pensais. Ma sensibilité
de départ a eu d' ailleurs le fond de son sac vidé
avec toi, pauvre chérie.

Adieu, chére vieille. Gautier a soutenu hier
devant moi cette opinion qui est mienne " qu' il
n'y avait que les bourgeois qui crevassent " .

C' est-a-dire que, quand on a quelque chose dans le
ventre, on ne meurt pas avant d' avoir accouché.
Adieu, bon courage, je t' embrasse le plus
étroitement possible. a toi.

a la méme.

Lyon, 31 octobre (1849).

Nous arrivons a |' instant. Le temps est trés
beau, mais froid. Nous allons bien tous les deux
et I' humeur est a I' avenant.

Il me semble, pauvre mere, qu' il y a dix ans

gue nous ne nous sommes vus. De Marseille je



t' écrirai une lettre plus longue.
Nous partons demain matin a 4 heures. Nous
serons a Marseille le soir méme, a moins que le
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brouillard ne nous fasse coucher en route. Adieu,

tu seras contente, j' espére, de cette petite

surprise. Encore adieu, mille embrassements. Ton fils
qui t' aime.

ala méme.

Marseille, 2 novembre 1849.

J' ai recu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n 3

du 28, envoyée a Paris. J' espére que demain j' en
aurai une adressée a Marseille directement.

Quant aux miennes, tout le temps que j' ai été a
Paris tu as d en recevoir a peu prées tous les

jours. De plus, je t' en ai écrit une de Lyon et
celle-ci, que je t' écris maintenant, te fat parvenue
un jour plus t6t sans les brouillards du Rhone,

qui nous ont retardés de 4 heures avant-hier. Du
reste je t' écrirai encore demain et mercredi prochain
je t' écrirai de Malte. Ainsi, 48 heures aprés

que tu auras regu ma lettre je serai occupé at' en
envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chére
vieille, que cela n' est pas le diable. Quant a toi,

tu peux m' écrire a Alexandrie de suite.

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin

de nous. Eh bien ! Pour te prouver le contraire,

je vais t' envoyer celui de Paris a Marseille. Quand

il a fallu partir de chez Max, tout le monde était

en eau, surtout ce pauvre Cormenin qui n' en pouvait
plus et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portiere,

etc., tout cela sanglotait et me faisait mille
recommandations.

Dans la cour de la diligence nous avons trouve
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Pradier qui s' est écrié (il faisait trés beau

soleil) : " fameux, fameux ! Savez-vous ce que ' ai vu
ce matin a mon baromeétre ? Beau fixe. C' est bon
signe ; je suis superstitieux, ca m' a fait plaisir. "

toi qui connais I' homme, tu peux t' imaginer la scene
augmentée de son chapeau, de ses longs cheveux,
etc. C' était dans la méme cour ou je me suis
embarqué pour la Corse, a la méme place, a peu
pres a la méme heure. Le premier voyage a été

bon, le deuxiéme sera de méme, pauvre vieille.



Tous les gens que nous voyons nous I' affirment.
a Lyon, nous avons vu Gleyre, un peintre qui

a longtemps habité I' orient (5 ans) ; il a été

jusqu' en Abyssinie. D' aprés ses conseils nous
resterons peut-étre plus longtemps en égypte que nous
ne |' avions décidé, quitte a sacrifier ou a bacler le
reste de notre voyage. Ce qu' il y a de certain,

c' est que déja nous avons retranché le Kurdistan,
pays compris entre la Syrie du nord et la Perse.
C' est trois mois de moins et le seul passage qui
offrit quelque danger. Nous prendrions les bateaux
a vapeur et un voyage de quatre mois se réduirait
a quinze jours. Au reste, il n' est question
maintenant que de I' égypte et nous ne pensons
qu' a elle. Le reste dépendra de mille choses et
surtout de toi. Si tu t' ennuies trop, si tu me
rappelles, tu sais bien que je reviendrai, pauvre
vieille.

Nous venons a ' instant de faire une visite a
Clot-Bey qui, au lieu d' étre au Caire, se trouve

a Marseille. Il va nous charger de lettres et de
recommandations. Selon lui, un voyage en égypte
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n' est pas plus qu' un voyage a Marseille. Il ira cet
hiver a Paris. M Cloquet te fera faire sa
connaissance et tu pourras te rassurer aupres de lui.
Il nous a dit qu' il n" y avait en égypte a craindre

ni brigands, ni fievres, ni ophthalmies (en prenant
des précautions). La seule chose qu' il nous ait

bien recommandée, c' est d' éviter le froid des

nuits. Mais nos flanelles et nos pelisses sont la.
Nous avons visité tantot notre paquebot, /e Nil,

par lequel nous devons partir aprés-demain matin
dimanche, a 8 heures. Il est superbe et toi qui aimes
surtout les grosses embarcations, il te conviendrait,
car c' est le plus gros de tous ceux qui sont dans

le port. Le pere Cauviére nous a recommandés au
capitaine ; nos chambres sont choisies. Le capitaine
nous donnera la sienne si je suis trop malade

de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que

I' on soigne ton poulot. Nous avons des balles

d' une importance superbe. Sur le paquebot /e
Rhéne on accablait Sassetti de questions pour
savoir quelles étaient nos seigneuries. C' est un
dréle de gargon qui n' est embarrassé de rien et
connait tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la
contrebasse du théatre qui est un de ses amis, ce qui
lui a valu d' entendre hier au soir /a juive pour

rien, dans I' orchestre, parmi les musiciens, comme un
artiste. Je crois que c' est un bon choix. Il nous



sert trés bien.

Ce matin j' ai regcu de Lauvergne une lettre pour
Soliman-Pacha, général en chef de I' armée

d' égypte. J'y suis cranement recommandé. Le
paragraphe qui me concerne commence ainsi :

" ¢' est un homme puissant par la pensée " et tout
le reste est dans ce goit-la.
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Allons, pauvre adorée de mon coeur, prends
courage, tu verras comme la premiére lettre que
tu recevras d' égypte te fera plaisir. Lis, tache de
lire, occupe-toi. Embrasse bien la petite fille. Je
pense a elle souvent. Parle de moi, tache qu' on
en parle. Dis au pére Parain qu' il boive de temps
a autre un verre de kirsch a ma santé. Ici, un
voyage en orient est si peu de chose que le
moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du
Caire et de Persépolis comme de rien du tout. ¢ca
ravale la bonne opinion qu' ont d' eux-mémes les
gens qui croient faire un grand coup en y allant.
Adieu, mille baisers, mille tendresses. Demain

je t' enverrai un bout de lettre, mais comme je

I' écrirai probablement I' heure de la poste passée,
il y aura un jour d' intervalle entre les deux.
Encore une bonne embrassade.

ala méme.

Marseille, samedi soir (3 novembre 1849).

Ah ! Pauvre mére, que je voudrais pouvoir me
glisser dans mes lettres, entre ces plis de papier
sur lesquels je verse un long regard de tendresse.
écris-moi des volumes, dis-moi tout ce que tu
veux, épanche-toi.

Aujourd' hui nous avons embarqué notre bagage.
Tous ces messieurs du bord sont charmants.
Maxime a reconnu le médecin pour avoir déja
navigué avec lui. Reconnaissance, embrassade.
Tableau. Nous partons avec le consul de Manille
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qui traverse pour se rendre dans I' Inde, et le
consul de Tripoli qui se rend a Malte avec sa
famille. Nous serons, je pense, aussi bien que
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se
résigner, quoique le docteur Barthélemy (un éléve
de M Cloquet), le médecin méme du bord, prétende
qu' il réussit quelquefois a le guérir.



Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos

adieux (je t' ai dit, je crois, qu' il est a Marseille

et non au Caire), nous donne quantité de lettres
pour |' égypte ; ce ne sont qu' ingénieurs, généraux,
beys, pachas, etc. Il nous engage a nous

dépécher au commencement, c' est-a-dire a Alexandrie
ou il n'y a pas grand-chose a voir, afin de

tacher de partir du Caire avec I' expédition annuelle
du miri (prélevement de I' impét) qui va

partir pour la haute-égypte. Ce serait plus amusant,
plus commode et plus économique ; nous
voyagerions avec une armée . Quel choix ! C' est ¢a
qui serait pompadour, maréchal de Richelieu et
surtout mousquetaire gris ! Il nous a dit que pour
nos communications de lettres sur le Nil ce serait
assez facile, surtout pour les faire aller en France,
plus que pour en recevoir. Il y a sur tous les bords
du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons
adressés, dans le cas ou nous irions seuls, et de
place en place (jusqu' en Abyssinie méme ! ), des
meédecins francs. Tu vois, pauvre mére, qu' il n' est
pas possible de voyager dans de meilleures conditions !
Clot-Bey m' a I' air d' un excellent bougre

dans toute la force du terme. Il ira a Paris d' ici

un mois ou deux. écris a M Cloquet de t' en prévenir.
Tu dinerais avec lui ; cela te ferait grand

bien. Il te rassurerait beaucoup.
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Parle-moi de ta santé, pauvre chérie ; ne me
cache rien. As-tu été reprise de tes crachements
de sang ? Et les migraines ? Etc. Moi, a cause du
froid (car il ne fait pas chaud du tout, le temps est
sec) et par précaution, j' ai dés maintenant endossé
la chemise de flanelle. Me voila donc condamné
au gilet de santé.

Bouilhet doit t' écrire ; il me I' a promis en

partant. Tache de t' habituer a Nogent. Si tu
revenais a Rouen tu t' embéterais peut-étre encore
plus. Je voudrais bien que I' été fat venu pour que tu
puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu,
pauvre vieille ; ne pleure pas. Dans 72 heures je

t' écrirai de Malte, sous les orangers ; mais quel
dégobillage d' ici la, peGh, pedh ! Ah peldh!

Adieu, je t' embrasse sur tes deux longues joues
creuses.

a la méme.

Malte. -a bord du Nil .

Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 novembre (1849).
Nous venons d' arriver a Malte, chére bonne

mere. Le bateau est a I' ancre dans le port, nous



repartons demain a 1 heure apres avoir pris du
charbon. Je profite de I' état de stabilité du
batiment pour t' envoyer cette lettre promise.
Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose
superbe ? C' est que je n' ai pas eu le mal de mer.
Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille,

la premiére demi-heure ou j' ai vomi un verre de
rhum que j' avais pris pour me donner du coeur).
Du reste, tout le temps de la traversée, c' est-a-dire
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depuis dimanche matin jusqu' a ce soir, j' ai été un
des plus gaillards, si ce n' est le plus gaillard des
passagers. Il n' en est pas de méme de Maxime ni
de Sassetti qui ont piqué une assez grande quantité
de renards ! Quant a moi, promenades sur le

pont, diners avec I' état-major, stations sur la
passerelle, entre les deux tambours, dans la
compagnie du commandant, ou je me piete dans des
attitudes a la Jean-Bart, la casquette sur le cété

et le cigare au bec. Je m' instruis en marine, je

m' informe des manoeuvres, etc. Le soir, je contemple
les flots et je réve, drapé dans ma pelisse comme
Childe Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais

pas ce que j' ai, mais je suis adoré a bord. Les
messieurs m' appellent papa Flaubert, tant, a ce

qu' il parait, ma boule est avantageuse sur I' élément
humide. Tu vois, pauvre vieille, que le début est

bon. Et ne va pas croire que la mer ait été trés
calme ; au contraire, le temps a été un peu dur, le
vent d' est nous a retardés de 12 heures.

Nous avons a bord deux jeunes gens dont I' un

a déja fait notre voyage. Selon lui, rien n' est plus
aisé. C' est un ancien éleve de I' école polytechnique,
trés riche, que I' on appelle M Delagrange

et qui, dans ce moment, se dirige vers Suez pour
gagner Ceylan et faire un petit voyage de 4 ans
dans I' Inde, uniquement pour son agrément. La
traversée seule lui colte 7000 francs. Rien n' est
plus drdle que notre batiment et la composition

des passagers. Tout le monde est ami intime.

On cause, on parlotte, on blague. Les meilleurs

font des politesses aux dames. On dégobille I' un
devant I' autre, et le matin on se revoit avec des
figures de déterrés qui rient les unes des autres.
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Une des plus comiques est celle de Maxime qui
ne croyait pas étre malade, le pauvre garcon, et
m' avait trés recommandé au médecin, tandis que
je n' ai rien et que lui ne désouffre presque pas.
Quant au jeune Sassetti il fait le crane, mais n' est
pas beaucoup plus solide que son maitre.

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai
cette lettre a la poste. Je m' achéterai une paire de
souliers dont j' ai besoin ainsi que de la poudre,
car nous n' en avons que fort peu et elle est
exécrable en égypte. a propos d' égypte, t' ai-je dit
que trés probablement nous serons présentés au
vice-roi ? Vois-tu nos seigneuries devant son
altesse ?

écris-moi de suite au Caire, car je crois que

nous ne resterons que peu de temps a Alexandrie.
Dimanche matin, avant de m' embarquer, j' ai

recu ta lettre du 29. écris-m' en souvent de
pareilles ; elle m' a fait du bien. Adieu, pauvre
chérie, de tout mon coeur. Embrasse Liline pour
moi.

a la méme.

Alexandrie (17 novembre 1849).

C' est jeudi, avant-hier seulement, que nous
sommes arrives, ayant sejourné 24 heures a Malte
a cause du temps qui était contraire. Notre
commandant, en homme prudent, a mieux aimé
allonger le voyage d' une journée (ce qui nous a
permis de bien voir I' lle) que de s' exposer a quelque
avarie. Du reste, de Malte a Alexandrie, le
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temps a été assez beau pour que I' on pQt dessiner
sur le pont.

Quand nous avons été a deux heures du rivage

d' égypte, je suis monté avec le chef de timonerie
sur I'avant et j' ai apergu le sérail

d' Abbas-Pacha comme un déme noir sur le bleu de la
mer. Le soleil tapait dessus. J' ai apercu I' orient a
travers, ou plutdét dans une grande lumiéere d' argent
fondue sur la mer. Bientét le rivage s' est dessiné,
et la premiére chose que nous avons vue a terre

c' est deux chameaux conduits par un chamelier,
puis, tout le long du quai, de braves arabes qui
péchaient a la ligne de I' air le plus pacifique du
monde. Pour débarquer, ¢' a été le tintamarre le
plus étourdissant : des négres, des négresses,

des chameaux, des turbans, des coups de baton
administrés de droite et de gauche, avec des
intonations gutturales a déchirer les oreilles. Je me
fiche une ventrée de couleurs, comme un ane



s' emplit d' avoine. Le baton joue un grand rdle ici ;
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui

porte un habit sale ; quand je dis habit, c' est
culotte qu' il faudrait. On voit quantité de
messieurs vaguer de par les rues rien qu' avec une
chemise et une longue pipe. Hormis les femmes
de la plus basse classe, toutes sont voilées, avec
des ornements sur le nez qui pendent et ballottent
comme au frontal des chevaux. En revanche, si

I' on ne voit pas leur figure, on leur voit toute la
poitrine. En changeant de pays, la pudeur change
de place, comme un voyageur embété qui se met
tantét sur I' impériale et tantdt sur la rotonde.

Une chose curieuse ici, ¢' est le respect ou plutot
la terreur que I' on a pour le franc. Nous avons vu
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des bandes de dix a douze arabes, tenant toute

une rue, s' écarter pour nous laisser passer.
Alexandrie, d' ailleurs, est presque un pays
européen, tant il y a d' européens. Nous sommes, a la
table d' hote de notre hétel, une trentaine. Tout est
plein d' anglais, d' italiens, etc. Hier nous avons vu
une procession magnifique pour la circoncision du
fils d' un riche négociant. Ce matin nous avons

déja vu les aiguilles de Cléopatre (deux grands
obélisques sur le bord de la mer), la colonne de
Pompée, les catacombes et les bains de Cléopatre.
Demain nous partons pour Rosette, d' ou nous serons
revenus dans trois ou quatre jours. Nous

allons doucement et sans nous fatiguer, vivant
sobrement et couverts de flanelle des pieds a

la téte, quoiqu' il fasse trente degrés de chaleur
dans les appartements. Ce n' est du reste nullement
incommodant, a cause de la brise de mer.
Soliman-Pacha, I' homme le plus puissant de

I' égypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de
Constantinople, se trouve par hasard a Alexandrie
au lieu d' étre au Caire. Nous lui avons fait une
visite hier, munis de la lettre de Lauvergne. Il

nous a admirablement recus. Il doit nous donner des
ordres pour tous les gouverneurs de I' égypte ;

il nous offre sa voiture pour aller au Caire. C' est

lui qui a fait le marché pour nos chevaux pour notre
course de demain. Il est charmant, cordial,

etc. C' est sans doute nos balles qui lui

plaisent. De plus, nous avons M Gallis, I' ingénieur
en chef des armées, le bey Prestot, etc.

Pour te donner une idée de la maniére dont nous
allons voyager, on nous donne des soldats afin



p109



d' écarter la foule lorsque nous sommes a
photographier. J' espére que c' est chic.

Il n' est pas possible, comme tu vois, d' étre

mieux. Quant aux ophthalmies, parmi les gens que
I'on rencontre il n' y a que ceux de la plus vile
condition , comme on dit généralement, qui en
soient atteints. M Villemain, un jeune docteur

d'ici qui est en égypte depuis cing ans, me disait

ce matin n' en avoir pas vu un seul cas sur un
homme aisé, ni sur un européen. Rassure-toi

donc, prends bon courage ; je reviendrai en bon
état.

Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre

heures. J' ai été dérangé dans ma lettre par la visite
de M Pastri, banquier. C' est lui qui doit nous

faire parvenir notre argent et expédier nos bagages
si nous envoyons en France quelque momie.

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée
au gouverneur de Rosette afin qu' il nous loge

chez lui, c' est-a-dire dans la forteresse, seul
endroit logeable, a ce qu' il parait. Nous avions
I'intention de pousser jusqu' a Damiette, mais comme
on nous a dit que ce serait trop fatigant a cheval,

a cause des sables, nous avons renonce a la partie ;
nous irons du Caire, par bateau. Tu vois que

nous ne sommes pas des entétés. Nous avons pour
principe d' écouter I' avis des gens compétents et de
nous ménager comme deux petits saints. Adieu,
mille baisers, pauvre vieille ; embrasse la petite
pour moi. écris-moi de bien longues lettres. Je te
serre a t' étouffer. Ton fils qui t' aime.
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ala méme.

Alexandrie, jeudi, 22 (novembre 1849).

Je t' écris, chere vieille, en grande tenue, habit

noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un

homme qui vient de faire une visite a un premier
ministre. Nous sortons a I' instant de chez
Hartim-Bey, ministre des affaires étrangéres,

auquel nous avons été présentés par le consul et qui
nous a parfaitement recus. Il va nous donner un
firman ficelé pour tout notre voyage. Nous sommes
regus ici d' une maniére incroyable. Nous avons |' air
de princes ; ceci n' est pas une plaisanterie.

Sassetti répéte : " c' est égal, je pourrai dire qu' une
fois en ma vie j' ai eu dix esclaves pour me servir,

et un qui chassait les mouches. " c' est en effet ce
qui lui est arrivée.



Lundi prochain, nous partons en barque sur le

Nil jusqu' a Kafresahiah ; de la nous aurons trois
jours de cheval jusqu' a Mansourah, d' ou nous
reprendrons une cange pour Diamette, et de Diamette
nous remonterons jusqu' au Caire. Cette petite
expeédition dans la basse-égypte est I' affaire

d' une quinzaine. Pendant ce temps, il est probable
que je ne pourrai t' écrire, pauvre vieille, car a
Diamette il est peu probable de rencontrer une
occasion pour Alexandrie et nous pouvons arriver
au Caire apres le départ du courrier. Ainsi,

prends patience, chére meére, ne t' inquiéte pas.

Je ne sais au juste quand tu recevras ma prochaine
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lettre. Le bateau de Beyrout a Alexandrie a eu

trois jours de retard dans un voyage de trente-six
heures, a cause des vents d' ouest. Tu vois que
mille causes peuvent retarder ' arrivée des lettres.
Aujourd' hui nous avons fait emplette de tarbouchs
(petits bonnets rouges a glands de soie)

et nous portons déja la coiffure égyptienne, en
attendant le reste de I' accoutrement, que nous
prendrons au Caire.

Ce matin, nous avons déjeuné chez M Gallis,
I'ingénieur en chef, avec notre ami Soliman-Pacha,
et ce soir nous allons a I' opéra. Tu vois que

jusqu' a présent notre existence n' est pas bien rude,
quoique nous ayons traverse le désert.

Il est six heures, nous allons diner. Ce soir ou
demain matin je reprendrai ma lettre et te
raconterai notre petite expédition de Rosette.
Vendredi matin (23 novembre 1849).

Nous sommes partis a la pointe du jour dimanche
dernier, sellés, bottés, enharnachés,

armeés, avec quatre hommes qui nous suivaient

a pied en courant, notre drogman monté sur son
mulet chargé de nos manteaux et de nos provisions,
et nos trois chevaux qui se conduisaient

al' aide d' un simple licol. lls avaient I' air de

rosses et étaient au contraire d' excellentes bétes.
Avec deux coups d' éperon on les enlevait au galop, et
en sifflant ils s' arrétaient tout court ; pour les

faire aller a droite ou a gauche, il suffisait

d' appuyer sur leur cou.

Dés les portes d' Alexandrie, le désert commence :
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ce sont des monticules de sable couverts

¢a et la de palmiers, puis des gréves qui n' en
finissent (pas). De temps a autre, il vous semble
voir a I' horizon de grandes flaques d' eau avec des
arbres qui se refletent dedans et, tout au fond,

sur la ligne extréme qui parait toucher le ciel,

une vapeur grise passe en courant comme un train
de chemin de fer. C' est le mirage. Tout le monde
I' éprouve, arabes et européens, ceux qui sont
habitués au désert comme ceux qui le voient pour
la premiére fois. De temps a autre, dans le sable,
on rencontre la carcasse de quelque animal, un
chameau mort, aux trois quarts rongé par les chacals
et dont les boyaux noircis au soleil passent en
dehors ; un mufle momifié, une téte de cheval, etc.
Les arabes trottinent sur leurs anes avec leurs
femmes empaquetées d' immenses voiles noirs ou
blancs. On s' adresse le bonjour, tayéb, et on
continue son chemin.

Vers onze heures nous avons déjeuné prés

d' Aboukir, dans une forteresse gardée par des
soldats qui nous ont offert d' excellent café et
refusé le batchis, chose merveilleuse ! La plage

d' Aboukir est encore couverte, de place en place,
par des débris de navire. Nous y avons rencontré
quantité de requins échoués. Nos chevaux écrasaient
des coquilles au bord des flots ; nous tirions

des cormorans et des pies de mer. Nos arabes
couraient comme des |évriers ramasser celles que
nous avions blessées (car j' ai tué du gibier ! Oui,
moi ! Voila du nouveau, hein, pauvre vieille ? ).

Le temps était magnifique, la mer et le ciel étaient
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tout bleus, I' espace immense. a un endroit que

tu trouveras sur ta carte et que I' on appelle

Edkou, on passe I' eau en bac. La, nos gamins avaient
acheté au conducteur de deux chameaux quelques
dattes dont ceux-ci étaient chargés. a une demi-lieue
plus loin environ, nous chevauchions tranquillement
cbte a céte, a cent pas de nos guides

qui nous suivaient par derriére, quand tout a coup
nous détournons la téte a un bruit de grands cris

qui nous arrive. Nos hommes se bousculaient tous
et nous faisaient signe de venir. Sassetti s' enléve

au grand galop avec son pet-en-I' air de velours

qui vole au vent, nous enfongons nos éperons

dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons

sur le théatre du conflit. C' était le propriétaire

des dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui,



voyant nos jeunes dréles en manger, avait cru

gu' ils les avaient volées et était tombé sur eux a
coups de baton.

Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui

avec des fusils accrochés a leur selle, les réles
changérent et, de battant qu' il était, il devint
battu. Le courage alors revint a nos hommes qui
tombérent dessus a coups de triques et de facon a ce
que la peau du derriére lui en pétait a chaque
bordée. Pour éviter les coups, il entra dans la mer
en relevant sa robe de peur d' &étre mouillé ; les
autres I' y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus

il offrait de place aux batons qui roulaient sur lui
comme des baguettes de tambour. Il n' y avait rien
de plus dréle a considérer que ce cul noir au
milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comme

une béte féroce. Nous autres, nous étions la sur
le bord a rire comme des fous. J' en ai encore mal
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aux flancs quand j' y pense. C' est une des plus
belles charges que j' aie vues, soit dit sans
calembour. Le surlendemain, en revenant de Rosette,
nous avons rencontré les mémes chameaux qui
revenaient d' Alexandrie. En nous apercevant de
loin, il prit le large, laissa la ses bétes et fit un
grand détour a pied par le désert afin de nous
éviter. Cette aventure nous a considérablement
divertis. Du reste, tu ne saurais croire le role
important que le baton joue ici ; on y distribue

les horions avec une prodigalité sublime, le tout
accompagneé de cris, les plus couleur locale du
monde.

Le soir a six heures, aprés un coucher de soleil
qui faisait ressembler le ciel a du vermeil fondu

et le sable du désert a de I' encre, nous arrivames
a Rosette dont toutes les portes étaient fermées.
Au nom de Soliman-Pacha elles s' ouvrirent, en
criant lentement comme celles d' une grange. Les
rues étaient sombres et si étroites qu' il n' y avait
juste la place que pour un cavalier. Nous avons
traversé les bazars, dont chaque boutique est
éclairée par un verre plein d' huile suspendu par
une ficelle, et nous sommes arrivés a la caserne.
Le pacha nous a regus sur son sopha, entouré de
négres qui nous ont apporté des pipes et du café.
Aprés beaucoup de politesses et de compliments,
on nous a donné a souper et fait nos lits garnis

d' excellentes moustiquaires. a propos de moustiques,
j' en suis tigré. Du reste je ne les sens

nullement, ce qui est le principal. J'y suis



actuellement inaccessible. Ma peau en est tannée ;
mais ce qui me désole, c' est que je ne me bronze pas
du tout, tandis que Max est déja aux trois quarts
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négre. Le lendemain matin, pendant que nous
faisions nos ablutions, le pacha entra dans notre
chambre en nous amenant le médecin du régiment,
un italien parlant parfaitement frangais et

qui nous fit les honneurs du pays. Grace a cet
excellent homme, nous passames une journée fort
agréable. Quand il sut mon nom et que j' étais fils
de médecin, il me dit qu' il avait entendu parler

de mon pére et qu' il avait lu son nom cité plusieurs
fois. Ce ne fut pas pour moi, chére mere,

une médiocre satisfaction en songeant que la mémoire
de ce pauvre pére m' était encore bonne a

quelque chose et me protégeait de si loin. Cela

me rappelle qu' au fond de la Bretagne aussi, a
Guérande, le médecin du pays m' avait dit I' avoir
cité dans sa thése. Oui, pauvre chérie, je pense

a vous deux et bien souvent ; tandis que mon corps
va en avant, ma pensée remonte la carte et s' enfonce
dans les jours passeés.

Toute la matinée fut donc employée aux courses
dans Rosette. a chaque nouvelle visite que nous
faisions, chibouk, café, et nullement question de
manger. Je crevais de faim et commencais a trouver
que c' était trop de fumée. Bref, a une heure et
demie, le pacha nous dit que nous allions diner.
Nous étions cing autour d' une table grande comme
un guéridon ; on buvait tous dans le méme verre

et I' on mangeait avec ses doigts. Il y eut bien de
servis au moins trente plats. On mange cinq ou

six bouchées de chacun et on vous en sert un autre.
Tous arrivent I' un apres I' autre. Un négrillon en
jaquette bariolée chassait les mouches, d' autres
nous versaient de I' eau, soit pour boire ou nous
laver les mains.
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C' était dans une grande chambre en bois, ouverte
de tous cétés, et dominant la mer qui battait

au pied. Quant a la cuisine turque, la patisserie
(beignets, gateaux, plats sucrés) est excellente. Le
reste m' a paru exécrable, mais ne m' a pas fait mal
au ventre, ce qui m' a étonné. L' aprés-midi nous



nous sommes promenés en barque sur le Nil, du
c6té de I' ombre, frisant le bord du fleuve chargé

de jardins qui versent dans I' eau leurs touffes
vertes. De temps en temps, dans les palmiers et les
orangers, parait une maison en bois toute découpée de
ciselures comme un manche d' ombrelle chinoise.
Sur le balcon, une femme voilée dont on ne voit

que les yeux, ou bien un musulman prosterné du
coté de la Mecque et récitant ses priéres en se
frappant le front contre la terre.

Le lendemain mardi, a six heures du matin,

nous sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons
gardé nos cabans toute la journée, et nous sommes
arrivés a cing heures a Alexandrie aprés dix-huit
lieues de cheval dans le désert, et sans étre

ni écorchés ni moulus. Nos selles, d' ailleurs,

sont si bonnes qu' on y est comme dans des fauteuils.
Tu vois que tout va bien, pauvre mere. Nous
sommes couverts de flanelle des pieds a la téte. Le
moral et le physique sont bons. Maxime me surveille
et me soigne comme un enfant. Je crois qu' il

me mettrait sous verre, s' il le pouvait, de peur qu' il
ne m' arrive quelque chose.

Adieu, pauvre mére adorée. Bon espoir. Embrasse
Liline pour moi. Toi je t' embrasse a t' étouffer.

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous
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allons chez le général Gallis. On dit qu' on y joue
au whist. Ce n' est pas mon affaire, mais la société,
I' étiquette, les exigences du monde ! Je vais donc
déployer mes bonnes maniéres.

a Louis Bouilhet.

Le Caire, 1 er décembre 1849.

Je commence, mon cher vieux, par embrasser

ta bonne téte et par souffler sur ce papier toute

I' inspiration, pour que ton esprit vienne vers moi.
Je crois, du reste, que tu penses bougrement a
nous, car nous pensons, nous autres, bougrement
a toi, et cent fois dans la journée nous te
regrettons. a I' heure qu' il est, la lune brille sur

les minarets ; tout est silencieux. De temps a autre
aboient les chiens. J' ai devant ma fenétre, dont les
rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du
jardin, vue dans la clarté péle de la nuit. J' écris

sur une table carrée, garnie d' un tapis vert, éclairé
par deux bougies et puisant mon encre dans un pot a
pommade. J' entends derriére le refend le jeune
Maxime qui fait ses dosages photographiques. Les
muets sont la-haut qui dorment, a savoir Sassetti et
le drogman, lequel drogman, pour avouer la vérite,



est un des plus fieffés ruffians qu' on saurait dire.
Quant a ma seigneurie, elle est revétue d' une grande
chemise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes
et d' une coupe dont la description serait longue.

Mon chef est complétement ras, sauf une méche

a I' occiput (c' est par la qu' au jour du jugement
Mahomet doit vous enlever) et couvert d' un tarbouch
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rouge qui cassepéte de couleur rouge et m' a

fait les premiers jours cassepéter de chaleur. Nous
avons des boules assez orientales. Des considérations
de sécurité arrétent notre élan de costume ;

I' européen étant plus respecté en égypte, ce ne

sera qu' en Syrie que nous nous affublerons
complétement. Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que
deviens-tu dans cette sale patrie a laquelle je me
surprends parfois révassant avec tendresse ? Je
songe a nos dimanches a Croisset, quand j' entendais
le bruit de la grille en fer et que je voyais

apparaitre la canne, le cahier et toi... quand
reprendrons-nous nos interminables causeries au coin
du feu, plongés dans mes fauteuils verts ? Ou en

est meloenis et les pieces, voyage ? Etc., etc.
Envoie-moi des volumes.

Nous partons le 1 er janvier pour notre voyage

de la haute-égypte et de la Nubie. Ce sera

I' affaire de trois mois environ. Je n' ai pas encore

vu les pyramides. La semaine prochaine, nous ferons
une petite tournée aux environs, dans laquelle nous
verrons les pyramides, Sakkara, Memphis et le
Mokattam, ou j' espére tuer des hyenes ou quelque
renard dont je rapporterai la peau.

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t' attends
pas a recevoir de moi une relation de mon

voyage. C' est tout au plus si j' ai le temps de me
tenir au courant de mes notes. Je n' ai encore rien
écrit, ni méme ouvert un livre, si ce n' est hier que

j' ai lu trois odes d' Horace par divertissement, en
fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t' envoyer
quelque chose qui aille te divertir dans ton

logement de la rue Beauvoisine, entre Huart et les
hiboux empaillés. D' un mot, voici jusqu' a présent
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comment je résume ce que j' ai ressenti : peu
d' étonnement de la nature, comme paysage et



comme ciel, comme désert (sauf le mirage) ;
étonnement énorme des villes et des hommes. Hugo
dirait : " ' étais plus prés de Dieu que de

I' humanité ! " . Cela tient sans doute a ce que j' avais
plus révé, plus creuseé et plus imaginé tout ce qui est
horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce

qui est maisons, rues, costume et usages. ¢' a été
pour la nature une retrouvaille et pour le reste une
trouvaille. Mais il y a un élément nouveau que je

ne m' attendais pas a voir et qui est immense ici,

c' est le grotesque. Tout le vieux comique de I' esclave
rossé, du vendeur de femmes bourru, du

marchand filou, est ici trés jeune, trés vrai,

charmant. Dans les rues, dans les maisons, a propos
de tout, de droite et de gauche on y distribue des
coups de baton avec une prodigalité repoussante.
Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent

a des cris de bétes féroces, et des rires par
la-dessus, avec de grands vétements blancs qui
pendent, des dents d' ivoire claquant sous des levres
épaisses, nez camus de négres, pieds poudreux, et des
colliers, et des bracelets ! Pauvre vieux ! Nous

avons fait chez le pacha de Rosette un diner ou il y
avait dix négres pour nous servir. lls avaient des
jaquettes de soie, quelques-uns des bracelets

d' argent ; un négrillon nous chassait les mouches avec
un plumeau en roseaux ; NOUS Mangions avec nos
doigts ; on apportait les mets plat a plat, sur un
plateau d' argent. Il y en eut environ une trentaine

qui défila de cette facon. C' était dans un pavillon

de bois, toutes fenétres ouvertes, sur des divans,

en vue de la mer.
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Une des plus belles choses, c' est le chameau.

Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal
qui sautille comme un dindon et balance son

col comme un cygne. lls ont un cri que je m' épuise
a reproduire ; j' espére le rapporter, mais c' est
difficile a cause d' un certain gargouillement qui
tremblote au fond du rale qu' ils poussent. Du reste
j' en aurai peut-étre assez du chameau, car nous
irons du Caire a Jérusalem par le désert et le mont
Sinai. C' est I' affaire de vingt-cing jours au moins.
Notre caravane se composera de douze chameaux.
Vois-tu nos boules la-dessus ? Arrivés a Jérusalem,
nous en cuyderons peut-étre crever de fatigue. Du
reste si le dromadaire se conduit avec moi comme
la Méditerranée, j' en aurai le dessus ; car vous
saurez, mon cher monsieur, que j' ai été le plus
gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait



été chienne (on roulait, on dégobillait, c' était
superbe). Tout le temps de la traversée, onze jours,
j' ai mangé, fumé, blagué et été si aimable par mes
histoires lubriques, bons mots, facéties, etc., etc.,
que I' état-major m' adorait. Je crois que je
repasserais sur le Nil gratis. J' ai acquis la

cette conviction que les choses prévues arrivent
rarement. J' avais peur du mal de mer, et je n' en ai
pas eu un brin ; il n' en fut pas ainsi de Maxime et
du jeune Sassetti.

Accoudé sur le bastingage, je contemplais les

flots au clair de lune, en m' efforcant de penser a
tous les souvenirs historiques qui devaient m' arriver,
et ne m' arrivaient pas, tandis que mon oeill,

stupide comme celui du boeuf, regardait I' eau tout
bonnement. Plusieurs fois j' ai songé a Racine dans
son cabinet, avec sa perruque et son habit XVlle
siécle, se creusant I' imagination pour arranger la
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plaine liquide avec la montagne humide, a tous

les bouillons qu' il voyait en idée, et quel tranquille
tohu-bohu cela faisait dans sa téte.

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis

dans le livre de Maxime ce qu' il en dit ; c' est fort
exact. Appelle toute ta réflexion sur la

calessina ; seulement figure-toi dedans des mines

d' abbés du bon vieux temps, en culotte courte avec le
chapeau pointu et dans la compagnie d' une dame.
Le matin du jour ou nous avons abordé I' égypte,

je suis monté dans les hunes avec le maitre de
timonerie, et j' ai apergu cette vieille égypte. Le

ciel, la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux

pacha se détachait en blanc a I' horizon. Voila ce que
j' ai vu. En approchant de terre, du cbté des
catacombes et des bains de Cléopatre, nous
distingudmes un homme a pied avec deux chameaux qu' il
poussait devant lui. Dans le port quelques arabes
assis, jambes croisées sur les pierres, péchaient a

la ligne de I' air le plus pacifique du monde. Nous
avons passe a |' arriére d' un petit brick portant

écrit le nom de Saint-Malo, et I' on a laché les
ancres. Toute une flottille de canots pleine de
portefaix, de drogmans, de cawas des consuls, s' est
ruée autour de nous ; ¢' a été un bon charivari de
paquets, de gueulades ; on s' embarrassait dans les
longues pipes, dans les cordages, dans les turbans ;
on jetait les malles de par-dessus le bord dans les
canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les
épaules des fellahs.

a Alexandrie, des le soir de notre arrivée, nous



avons vu une procession aux flambeaux : on fétait
la circoncision d' un enfant. Les fanaux de résine
éclairaient les rues sombres ou la foule bigarrée se
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bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous avons
assisté a des dréleries pareilles ; un de ces derniers
soirs nous avons vu des dévots chanter les louanges
d' Allah, dans une noce ; rangés en parallélogramme,
ils se dandinaient en psalmodiant d' une

fagon monotone. Un d' entre eux donnait le ton et
jetait régulierement des cris aigus. Les bouffons
sont parfaits et les plaisanteries d' iceux du

meilleur godt. Un mdéme parlait a un sourd ; aprés
avoir essaye de se faire entendre en lui criant
alternativement a chacune de ses oreilles, il s' est
mis a la fin, et de désespoir, a lui hurler dans le
derriere.

Demain nous devons faire une partie sur I' eau

avec plusieurs dames qui danseront au son du
tarabouk, avec des crotales et leurs coiffures de
piastres d' or. Avant-hier, nous fimes chez une femme
qui nous présenta a deux autres. L' appartement
délabré et percé a tous les vents était éclairé par
une veilleuse ; on voyait un palmier par la fenétre
sans carreaux, et les deux femmes turques avaient
des vétements de soie brochés d' or. C' est ici qu' on
s' entend en contrastes : des choses splendides
reluisent dans la poussiére.

Adieu, pauvre vieux bougre. écris quelquefois

a ma mere, et préviens-la dés que tu auras regu de
mes nouvelles. Nous t' embrassons. Pioche raide...
adieu ; mille tendresses.

a sa mere.

Le Caire, 2 décembre 1849.

Nous voici au Caire, pauvre chérie, ou nous

devons rester tout le mois de décembre, jusqu' au
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retour des pélerins de La Mecque qui doit avoir

lieu dans vingt-cing jours environ. Nous allons

visiter Le Caire soigneusement et nous piéter a
travailler tous les soirs, chose que nous n' avons pas
encore faite. Vers le 1 er janvier, nous nous mettrons
dans une cange et nous remonterons le Nil pendant
six semaines, aprés quoi nous le descendrons

et reviendrons ici. Tout ce voyage de la haute-égypte



est excessivement facile et sans le moindre

danger d' aucune espece, surtout en cette saison,

ou les chaleurs sont loin d' étre excessives. Ainsi

tu peux, des maintenant, changer d' opinion
relativement au climat de I' égypte. Il y fait des
brouillards le soir tout comme ailleurs. Les nuits

sont froides (quoique les domestiques, les esclaves
plutdt, dorment dans la rue par terre, devant les
portes) et I' on y voit des nuages. a entendre, en
France, certaines gens, I' égypte est un véritable
four. D' accord, mais il tiédit quelquefois. Si tu

veux, pauvre vieille, avoir I' inventaire de ce que

je porte sur le corps (d' apres le conseil unanime

des gens senseés), voici comment je suis vétu :
ceinture de flanelle, une chemise de flanelle, un
calecon de flanelle, pantalon de drap, gros gilet,
grosse cravate et paletot par-dessus ma veste le soir
et le matin. Je suis rasé et porte le tarbouch rouge
avec les deux petits bonnets blancs en dessous.
Tout ce qui est officier, militaire, ou employé

de I' administration porte la redingote de
Constantinople, c' est-a-dire la nbtre, avec le
tarbouch. Comme robe de chambre, j' ai acheté hier une
chemise de Nubie qui m' a colté cinquante sols et
qui est d' un grand chic. Pour une vingtaine de francs
on peut avoir des robes de chambre en soie. Un
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bon cheval colte trois cents francs ; aussi en
achéterons-nous en Palestine. Tu dois voir, chére
mére, par le peu d' intervalle qu' il y a entre cette
lettre-ci et la précédente, que nous avons brdlé la
basse-égypte. On ne nous a pas engagés ay aller a
cause des marais qu' il y a encore, restes de
I'inondation. Il fallait les traverser ; on y gobe

des fiévres et la colique. Nous nous en sommes privés.
C' est sans doute un excés de prudence, mais enfin
mieux vaut trop que pas assez. De méme pour le
Sennaar ; nous avions eu un moment I' intention de
pousser jusque-la. C' est, a ce qu' il parait, aussi
facile que d' aller d' Alexandrie au Caire, mais
Linant-Bey (I' ingénieur en chef des ponts et
chaussées d' égypte), qui y a été trois fois, nous a
dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne
valait pas la peine d' allonger notre voyage. Ainsi le
Sennaar, jusqu' a présent, me parait mis de cété, a
moins que la-haut la rage ne nous empoigne de
remonter plus loin. En revanche M Linant (c' est

a coup sUr I' homme le plus intelligent que nous
ayons encore rencontre, le plus instruit et le mieux
de toute fagon) nous engage a aller a Jérusalem



par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre
itinéraire primitif, comme tu peux t' en assurer en

y jetant les yeux. Je conclus de tout cela qu' il n' est
pas possible en Europe d' avoir sur les routes

d' Asie des renseignements précis. Cela change
souvent. Ainsi nous avons vu a Alexandrie un jeune
prince allemand qui revenait de Palmyre réputée
inabordable ; il y avait été avec son domestique et
son drogman, sans qu' il lui arrivat rien du tout.

J' en ai assez vu, et surtout assez entendu, pour
avoir cette conviction que la mauvaise rencontre

n' existe
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que quand on la cherche ; quant aux maladies on
les gagne par imprudence. Que dis-tu d' un brave
anglais (le fait nous a été rapporté par le comte

de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie) qui,

tout le temps qu' il était en Syrie, faisait quatre
repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin ! On
avait beau lui soutenir gqu' il allait se tuer, notre
homme n' en démordait pas. Quand la fiévre I' empoigna,
il ajouta du rhum a son thé et s' imagina

de prendre alors des bains froids pour se calmer le
sang. Aussi s' est-il fait claquer comme un pétard a
Jérusalem, soutenant jusqu' au dernier moment
que le climat était meurtrier et son régime bon.
Sois donc sans crainte aucune, pauvre vieille, nous
allons bien tous et irons bien jusqu' au bout.

C' est au Caire que I' orient commence. Alexandrie
est trop mélangée d' européens pour que la
couleur locale y soit bien pure. Ici on rencontre
moins de chapeaux. Nous courons les bazars, les
caouehs (cafés), les baladins, les mosquées. Il 'y

a des farceurs d' un grand mérite et qui font des
plaisanteries d' un godt plus que léger. Le bazar des
esclaves a eu nos premiéres visites. |l faut voir la
le mépris qu' on a pour la chair humaine. Le
socialisme n' est pas prés de régner en égypte. Je me
fonds en admiration devant les chameaux qui
traversent les rues et se couchent dans les bazars
entre les boutiques.

ala méme.

Mardi soir, 4 décembre (1849).

Bonne journée aujourd' hui, chére mére ; j' ai

recgu quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage a

p126



la fois m' a rempli de joie. Nous avons fait cet
aprés-midi une délicieuse course aux tombeaux des
califes. C' est une grande plaine aux environs du
Caire, toute chargée de mosquées du temps des
croisades. On a le désert d' un cété, le Caire et
tous ses monuments a vos pieds, et plus loin les
prairies du Nil, avec le fleuve tacheté de voiles
blanches. Les canges ont toutes deux grandes
voiles croisées qui font ressembler le bateau a une
hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le
ciel était tout bleu, les éperviers tournoyaient, les
chameaux passaient, et du haut des minarets en
ruines, dont les pierres sont rongées de vieillesse
comme des pans de guenilles déchiquetées par
les rats, on voyait les hommes et les bétes ramper
comme des mouches, le tout inondé d' une lumiéere
liquide qui parait pénétrer la surface de

chaque chose et la transparence de I' atmosphére.
Maintenant que j' ai de tes nouvelles, je ferme

ma lettre. Nous partons aprés-demain pour notre
petite excursion autour du Caire.

Adieu, je t' embrasse un million de fois.

a Madame Bonenfant.

Le Caire, 5 (4) décembre 1849.

Et d' abord, chers parents, permettez-moi de

vous dire que je ne sais comment vous remercier
pour les bons soins que vous prodiguez a ma
pauvre mere. Elle en a bien besoin, je vous assure,
et sans vous je ne sais ce qu' elle deviendrait.

p127

Dans sa lettre que j' ai regue hier, elle me parle de
retourner a Rouen vers la fin de décembre. Je

crois qu' elle fera bien d' y rester le moins longtemps
possible et de retourner auprés de vous ;

elle ne saurait étre mieux nulle part ailleurs.

Quand tu me répondras, chére Olympe, dis-moi

bien franchement comment elle va, si elle

n' est pas trop triste. Ses lettres me paraissent bien
raisonnables, mais j' ai peur qu' elle ne se batte un
peu les flancs pour m' écrire et, de peur de

m' attrister, fasse bonne contenance en dépit

d' elle-méme. En tout cas ne me cache rien. Je fais
appel la-dessus a ta franchise et a ton bon coeur. Tu
I' as sans doute bien embrassée quand je suis parti ;
comme elle pleurait, n' est-ce pas ? Merci, ma
grosse, pour tout ce que tu lui as donné de tendresse
en cet affreux moment. Il n'y a rien de

perdu ; je ramasse tout cela et le garde en un

coin sdr.



J' espere bien que vous n' avez pas le toupet

d' espérer de moi une relation de voyage. Il me
manque, pour effectuer la chose, le temps. a
peine, en voyage, si on a celui de respirer. Les
soins matériels absorbent une quantité de quarts
d' heure inconcevable. Pour acheter une pipe dans
un bazar, c¢' est I' affaire d' une demi-journée, tant
les marchands se disputent avec votre drogman,

I' un voulant tromper I' autre. De 13, cris, injures,
coups : tableau ! Et la journée se passe ainsi. J' ai
bien pensé au brave pére Parain ce matin. Nous
avons visité le bazar des orfévres. Dans un couloir
aussi étroit et aussi sombre qu' une tige de botte
(lorsque, la tenant par les tirants, on cherche a
découvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés
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des deux cbtés derriere de gros coffres en bois,
fumant la pipe et buvant le café, il y a quantité

de dréles en turban, penchés sur leur genou et
occupeés a gratter je ne sais quoi. Dans une espéce
d' arriere-boutique flamboie la forge ; quelques
gamins polissent des chaines d' or. Des femmes
voilées passent devant vous en criant des mots
incomprehensibles ; ou bien c' est la téte de quelque
chameau traversant le bazar, qui entre dans la
boutique sans fagon et regarde ce que I' on fait
avec son grand air hébété. Voila ce que c' est que
le bazar des orfévres. D' orfévrerie on n' en voit
pas ; tout est sous clef.

a sa mere.

Le Caire, 14 décembre 1849.

Si tu savais, chere vieille, combien de fois par

jour, en voyant de belles choses, je te regrette et
me figure ta mine garnie de lunettes, s' ébahissant
a mes cotés. Aussi, de tout ce que je vois, je tache
de ramasser le plus possible pour t' en rapporter
davantage. Comme nous causerons au retour,
pauvre chere vieille ! Allons ! Allons ! Prends
courage ! Ce temps, qui te parait si long maintenant,
dans quelques mois te semblera avoir passé vite.
Tu ne te rappelleras plus alors que I' uniformité de
ton inquiétude, sans toutes les intermittences qui
peuvent maintenant en mesurer I' étendue. Quand
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car
je suis sr que tu ne désinquiétudes pas et que,

du matin au soir (et surtout du soir au matin), tu
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es a te creuser la téte pour imaginer un tas de
dangers, qui n' ont jamais existé que dans ta
cervelle. La lettre d' aujourd' hui, par exemple, me
parait plus triste que les autres. Comme tu vas

t' ennuyer, a Rouen ! Comme tu vas regarder ton
feu brdler et la pluie couler sur les carreaux ! Fais
venir Bouilhet, vous causerez de moi ensemble.

Tu sais qu' il est d' une timidité ridicule, et s'il ne

t' a pas écrit (ce qui ne m' étonnerait guere), ou s' il
ne vient pas subito te voir, sachant ton retour a
Rouen, c' est qu' il y a la plus de gaucherie qu' autre
chose.

Ma lettre t' arrivera aprés le jour de I' an. a cette
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage
du Nil. Nous aurons une belle cange avec dix
marins a nous (chaque homme 15 francs par
mois), et des lettres de recommandation pour tous
les gouverneurs. |l n' y aurait méme rien d' étonnant
quand Soliman-pacha nous accompagnerait

une partie du voyage (ce qui nous dérangerait un
peu, par parenthése). Nous aurons sur notre bateau
une masse de pipes, force tarbouch, chibouk

et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui, nous

avons un bon chic. Le soleil s' est enfin décidé a
me culotter la peau : je passe au bronze (ce qui
me satisfait) ; j' engraisse (ce qui me désole) ; ma
barbe pousse comme une savane d' Ameérique. Je
dors des douze heures de suite sans (me) réveiller,
enfin j' ai I' air d' un vieux roquentin. J' ai une bonne
boule et suis satisfait de moi. Quant a la vanité,
rassure-toi, pauvre vieille ; je ne suis pas encore
ivre d' encens et je crois qu' au retour je ne ferai
pas semblant de ne pas te reconnaitre.

Nous avons cette semaine fait une petite excursion
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de six jours a Giseh, aux pyramides, a

Sakkara et a Memphis. a Sakkara j' ai ramassé
dans leur pot des momies d' ibis que nous remporterons.
Quant a des momies humaines, c' est fort

difficile a exporter, toutes les antiquités étant
arrétées a la douane. Du reste, si ce n' est pas plus
malaisé pour sortir que pour entrer, I' affaire sera
baclée aisément. Nous sommes entrés a Alexandrie
sans qu' on ait ouvert nos bagages (1200 livres).
Nous avons donné cinquante sols, et tout a été

dit. Voila donc dix jours que nous avons passes a
peu pres entierement dans le désert, couchant

sous la tente, vivant avec les bédouins (lesquels
sont trés gais et les meilleurs gens du monde),



mangeant des tourterelles, buvant du lait de

buffle, et entendant la nuit glapir ces vieux chacals
que nous voyons le soir et le matin galoper

entre les monticules de sables voisins. J' adore le
désert ; I' air y est sec et vif comme celui des bords

de la mer, rapprochement d' autant plus juste

qu' en passant la langue sur sa moustache, on se
sale le palais. On y respire a pleins poumons. Nos
chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme

un soulier) pour mieux courir sur le sable ; nous

les lancions a fond de train, nous dévorions

I' espace, nous faisions une masse de charges. Pour te
rassurer dés a présent quant au désert (relativement
a notre voyage du Sinai que nous ferons vers le

mois d' avril probablement), apprends, pauvre

vieille, qu' il n'y a dans le désert ni ophthalmie, ni
dyssenterie, nifievre. il n'y a rien et puis

c' est tout ; le seul danger sérieux est d' y crever de
faim ou de soif quand on n' a pas de provisions. Nous
avons un drogman parfait, homme d' une cinquantaine
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d' années, italien, aux trois quarts arabe,

grand dréle flegmatique, connaissant les coins et
recoins de toute I' égypte, excellent dans tous les
marchés que nous faisons et qui, au milieu d' une
vingtaine d' arabes, est curieux a voir. Pour une
piastre (5 sols) il se chamaille avec eux pendant
une heure. Alors son grand oeil noir s' allume, il
gesticule, palit, crie et finit par les faire taire.

Il est bon cuisinier, nous prie de lui laisser nous
faire des plats sucrés, sait empailler les oiseaux,
estamper les bas-reliefs. Il fait tous les métiers
possibles et ne rit jamais que lorsqu' il a pris un
raccourci pour nous mener d' un endroit a I' autre.
Alors il met les poings sur les hanches, baisse le
nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique.
Dans I' intérieur du Caire nous ne sortons pas des
anes ; ou plutét nous ne sortons pas sans ane. Les
rues sont si étroites qu' il n' y a pas moyen d' avoir
d' autre monture et la ville est si grande qu' on ne
saurait faire une course a pied. Depuis les grands
seigneurs jusqu' aux nettoyeurs de pipes, tout le
monde trottine sur son baudet. On crie, on se
range, on se fréle les uns les autres, on passe et
I' on disparait, le tout sans encombre ni accident.
Les trois quarts des rues ne sont guére plus
grandes que la rue du petit-puits. Par le haut, les
maisons font toucher leurs balcons de bois ciselés.
On entend des voix chanter de derriére les murs
ou bien résonner de temps a autre le singulier cri



de joie des femmes arabes, qui ressemble a un

trille de clarinette. En fait de baladins, farceurs et
danseuses, c' est, a ce qu' il parait, dans la
haute-égypte que nous pourrons nous donner une bosse
de cette bonne couleur tant révee.
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Nous sommes arrivés au bas de la colline ou se
trouvent les pyramides, il y a aujourd' hui huit
jours (vendredi), a 4 heures du soir. C' est la que
commence le désert. ¢' a été plus fort que moi,

j' ai lancé mon cheval a fond de train. Maxime m' a
imité et je suis arrivé au pied du sphinx. En voyant
cela, qui est indescriptible (il faudrait dix pages,
quelles pages ! ), la téte m' a un moment tourné,
et mon compagnon était blanc comme le papier
sur lequel j' écris. Au coucher du soleil, le sphinx
et les trois pyramides toutes roses semblaient
noyeés dans la lumiére ; le vieux monstre nous
regardait d' un air terrifiant et immobile. Jamais je
n' oublierai cette singuliére impression. Nous y
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles
bougresses de pyramides, et franchement c' est
chouette. Plus on les voit, plus elles paraissent
grandes ; les pierres, qui a vingt pas semblent
grosses comme des paves de rues, ont la taille d' un
homme environ et, quand on monte sur elles, cela
grandit au fur et a mesure comme lorsqu' on gravit
une montagne. Dés le lendemain matin, avant le
jour, nous avons commence |' ascension. Les arabes
qui vous ménent sont si adroits, deux par devant
qui vous tirent et deux par derriére qui vous
poussent, que I' on est entrainé presque malgré soi.
Moi qui n' ai pas le vent long, je n' en pouvais

plus d' essoufflement quand je suis arrivé en haut.
C' est I' affaire d' un petit quart d' heure.

Le reste de la journée a été employé a visiter
I'intérieur des pyramides, les hypogées, les
tombeaux ou je ne suis pas descendu, de peur du
vertige, descente dangereuse d' ailleurs et qui ne
récompense pas du mal que I' on se donne. Nous
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avons regu des anglais voyageurs sous notre tente.
Nous leur avons offert |a pipe et le café et échangé
toutes sortes de politesses. Le lendemain, course
a cheval dans I' intérieur du désert ; photographie,



notes. Le vent, la nuit, donnait des coups dans

notre tente comme dans la voile d' un navire. Notre
lanterne bralait suspendue au milieu ; les chevaux,
attachés a des piquets, soufflaient. Giuseppe,

I' écumoire a la main, marmitonnait la cuisine, et
autour de leurs feux nos arabes chantaient des
litanies ou écoutaient un d' entre eux raconter une
histoire. Pour dormir, ils font des trous dans le

sable avec leurs mains et se couchent dans ces sortes
de fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici
des tombeaux, des momies, des débris de toute
espece ; la terre des environs de Sakkara est
littéralement composée d' ossements humains. Pour
arranger la bride de mon cheval, mon sais (valet

de pied qui court devant les chevaux) a pris un

0s, en guise d' autre chose. Le sol, en cet endroit,
est effondré par des souterrains qui étaient des
nécropoles.

a Memphis nous avons campé au bord d' un

lac, dans un bois de palmiers, pres du colosse de
Sésostris étendu sur le ventre dans la boue. Il ne
reste rien de Memphis. Il n'y a que des palmiers,
quelques troupeaux de chevres, une belle herbe
verte et, ca et 1a, quelque pauvre arabe qui fuit

a toutes jambes devant vous quand vous galopez
vers lui. Je m' apercgois que les francs sont fort
respectés. Nos armes et le souvenir de Napoléon

y sont pour beaucoup ; mais il faut dire aussi que
beaucoup d' officiers de I' armée du pacha sont des
frangais et que les pauvres diables ne savent jamais
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a qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12,

anniversaire de ma naissance, nous sommes revenus
au Caire par une autre route, marchant tout

le temps sous les palmiers ou au bord du Nil et

allant au petit pas pour faire durer le plaisir ;

aussi avons-nous mis sept heures pour une route qui
en demande quatre.

Je t' ai parlé de verdure. Cela peut te sembler

dréle. Mais il y a en égypte deux choses, I' égypte
proprement dite, la vallée, tout ce qui recoit

I' inondation, qui est plus vert que la Normandie,

et immédiatement a cété le sable aride, le désert,

de sorte que ces deux couleurs tranchent brutalement
cbte a céte, dans la méme vue, comme du

haut des pyramides, par exemple. Vous voyez

des champs, des prairies, des mosquées, et le
désert, cette grande polissonne d' étendue qui est
violette au soleil levant, grise en plein midi, et

rose le soir. Ah ! Tout cela est bien farce.



a son frére.

Le Caire, 15 décembre 1849.

Tu dois commencer a trouver que je suis une
fiere canaille de ne vous avoir pas donné plus tot
de mes nouvelles, mon cher Achille ; mais c' est
tout au plus si j' ai le temps, a chaque courrier, de
griffonner a la hate quelques lignes pour notre
pauvre mere. Nous rentrons le soir passablement
échignés et, dés que nos notes sont prises, nous
tapons de I' oeil. Voila deux jours que nous sommes
revenus des pyramides. De tout ce que j' ai vu
jusqu' a présent, c' est a coup sarce qu'il y a de
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plus beau, quoique I' impression soit toute différente
de celle a laquelle on s' attend. Ces étonnantes
bétisses , au premier coup d' oeil, ne paraissent
pas fort grandes, n' ayant rien la qui puisse servir
de terme de comparaison. Mais a mesure qu' on reste
aupres et surtout que I' on monte sur elles, cela
grandit prodigieusement et parait si bien devoir
vous écraser que |' on en courbe les épaules. Quant
a la vue qu' on découvre de la-haut, je défie qui
que ce soit, fat-ce Desalleurs, me Bailleul ou
Chateaubriand, d' en donner une idée. On serre
son manteau contre soi, vu que le froid vous pince
fort, et on tait sa gueule ; voila tout.

a propos de froid, il fait froid en égypte, on

y est couvert de flanelles et de paletots, de méme
que I' on y voit des nuages, de méme qu'il y a
beaucoup de verdure. La premiére chose que I' on
vous recommande, c' est de vous bien couvrir,

pour éviter les dyssenteries qui sont fort
dangereuses. a part cela, il y regne peu de
maladies ; les fiévres sont dans le delta, et les
ophthalmies n' attaquent guére que les arabes. Du
reste dans la haute-égypte, pour laquelle nous
partons au mois de janvier, apres le retour des
pélerins de La Mecque, il n' y a plus ni maladies

d' yeux ni maladies de ventre. Ici, au Caire, on voit
quantité de borgnes et d' aveugles. Les enfants des
pauvres gens sont littéralement mangés par les
mouches, ce qui ne les empéche pas de porter des
colliers et aux jours de féte, comme aux
circoncisions et aux mariages, des bonnets et des
vestes garnis de piastres d' or que les grands leur
prétent pour embellir la cérémonie.

On peut ici satisfaire son goQt pour I' académie
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humaine. Quantité de messieurs marchent complétement
nus, ce qui fait détourner les yeux

des anglaises ; les drdles sont du reste cranement
tournés et outillés. Quant aux femmes, on ne leur
voit rien de la figure, que la poitrine en plein.

Dans la campagne, par exemple, quand elles

vous voient venir, elles prennent leur vétement,

se le rameénent sur le visage et, pour se cacher la
mine, se découvrent ce qu' on est convenu d' appeler
la gorge, c' est-a-dire I' espace compris depuis

le menton jusqu' au nombril.
Ah!J'enait'yvudecestetons!J enait'yvu!
J'enait'ywvu!

Remarque : le teton d' égypte est tres pointu,

en forme de mamelle, et n' excite pas du tout.

Mais ce qui excite, par exemple, ce sont les
chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes)
traversant les bazars ; ce sont les mosquées avec
leurs fontaines, les rues pleines de costumes de
tous pays, les cafés qui regorgent de fumée de
tabac et les places publiques retentissantes de
baladins et de farceurs. Il y a sur tout cela, ou

plutét c' est de tout cela que ressort une couleur

d' enfer qui vous empoigne, un charme singulier qui
vous tient bouche béante.

Quant aux almées du Caire, il n'y en a plus

au Caire ; elles sont reléguées dans la
haute-égypte. En revanche il y a des almées males,
citoyens a métier suspect, habillés en femmes et
qui se trémoussent d' une belle fagon. Aprés demain,
nous en ferons venir six dans le jardin de

I' hétel et nous nous donnerons une représentation
compléte. Ce que ' en ai déja vu dans larue m' a
paru trés beau.
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Nous sommes ici sur un excellent pied.
Soliman-pacha s' est pris d' une belle affection pour
nous deés le début, ce qui nous a bien fait, comme
position, et nous voyageons avec une certaine mine.
L' égypte est du reste peuplée de francgais, lesquels
sont fort heureux de rencontrer des compatriotes
avec qui causer des théatres de Paris et de la
politique du jour. Presque toutes les places
importantes sont occupées par eux, ou par des
arméniens chrétiens, de sorte que les pauvres
diables d' arabes ne savent jamais a qui ils ont
affaire et baissent pavillon devant toute redingote
européenne. Du reste le peuple s' inquiéte fort peu de
tout ce qui se passe. Il était égyptien sous



Mahomet, il redevient turc sous Abbas, il sera
anglais plus tard quand I' Angleterre se sera emparée
de I' égypte (ce qui arrivera un de ces matins) ; ou
plutdt il restera le méme, se moquant de tout,
flaneur, causeur et paresseux, car |' arabe ici est
trés gai, fort amateur de dréleries, de mascarades
et de processions. Le fellah tout nu laboure les
champs avec un hoyau et s' arréte pour vous voir
passer, tout comme les bons paysans de France. Le
bédouin s' amuse a se faire raconter des gaudrioles,
et I' habitant des villes fume sa pipe sur sa

boutique, se branle la téte en récitant sa priére, et
floue gravement le bourgeois en buvant son café

d' un air antique.

J' ai adressé chez toi une lettre pour maman. La
voila revenue a Rouen, la pauvre femme ; elle ne
sait ou trainer son ennui. Soignez-la bien ; je ne te
dis pas de I' aimer, cher frére, mais c' est de paroles
surtout qu' elle a besoin. Il lui faut, pour vivre,
quelque peu de cette tendresse quotidienne a
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laquelle elle a été si habituée et que lui

prodiguait notre pauvre pére.

Pardon, pauvre vieux, si je te dis des choses

que tu devines, mais a mille lieues de distance on
est si loin | Et maintenant que tu es seul pres

d' elle, fais-toi double et remplace-moi.

Adieu, embrasse pour moi Julie et Juliette,

tout le monde, tous les notres, cela va sans dire.
Tout a toi. écrivez-moi au Caire. Je t' embrasse.

1850 T 2
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a Louis Bouilhet.

de saltatoribus.

(fin décembre 1849-début janvier 1850.)

nous n' avons pas encore eu de danseuses ; elles
sont toutes dans la haute-égypte, exilées. La

partie que nous devions faire sur le Nil la derniére
fois que je t' ai écrit a raté. Du reste, iln'y a

rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs.
Oh!Oh!Oh!

C' est nous qui t' avons appelé ! J' en ai été indigné,



et trés triste. Trois ou quatre musiciens jouant

des instruments singuliers (nous en rapporterons)
se tenaient debout au fond de la salle de I' hotel
pendant que, sur une petite table, un monsieur
prenait son repas et que nous autres nous fumions
nos pipes, assis sur le divan. Comme danseurs,
figure-toi deux drbles passablement laids, mais
charmants de corruption, de dégradation
intentionnelle
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dans le regard et de féminité dans les

mouvements, ayant les yeux peints avec de I' antimoine
et habillés en femmes. Pour costume, de larges
pantalons et une veste brodée qui descend

jusqu' a I' épigastre, tandis que les pantalons au
contraire, retenus par une énorme ceinture de
cachemire pliée en plusieurs doubles, ne commencent
a peu prés qu' au bas ventre, de sorte que

tout le ventre, les reins et la naissance des fesses
sont a nu a travers une gaze noire collée sur la
peau, c' est-a-dire retenue par les vétements
inférieurs et supérieurs. Elle se ride sur les

hanches comme une onde ténébreuse et transparente, a
tous les mouvements qu' ils font. La musique va
toujours du méme train, sans arréter, pendant

deux heures. La flite est aigre, les tambourins

vous retentissent dans la poitrine, le chanteur
domine tout. Les danseurs passent et reviennent,

ils marchent remuant le bassin avec un mouvement
court et convulsif. C' est un " trille de muscles "
(seule expression qui soit juste) ; quand le bassin
remue, tout le reste du corps est immobile. Lorsque
c' est, au contraire, la poitrine qui remue,

tout le reste ne bouge. lls avancent ainsi vers vous,
les bras étendus, en jouant des crotales de cuivre,

et leur figure, sous leur fard et leur sueur,

demeure plus inexpressive qu' une statue. J' entends
par la qu' ils ne sourient point. L' effet résulte de

la gravité de la téte en opposition avec les
mouvements lascifs du corps. Quelquefois ils se
renversent tout a fait sur le dos par terre, comme
une femme qui se couche, et se relévent avec un
mouvement de reins pareil a celui d' un arbre qui se
redresse une fois le vent passé. Dans les saluts et
révérences,
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leurs grands pantalons larges se bouffissent tout a
coup comme des ballons ovales, puis semblent
fondre, en vidant I' air qui les gonfle. De temps a
autre, pendant la danse, le cornac qui les a amenés
folatre autour d' eux, leur embrassant le ventre,

les reins et disant des facéties gaillardes pour
épicer la chose, qui est déja claire par elle-méme.
C' est trop beau pour que ce soit excitant. Je doute
que les femmes vaillent les hommes ; |a laideur de
ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J' en ai gobé
une migraine pour le reste de la journée.

L' autre jour, j' ai pris un bain. J' étais seul au fond
de I' étuve, regardant le jour tomber par les grosses
lentilles de verre qui sont au déme. L' eau chaude
coulait partout ; étendu comme un veau, je pensais
a un tas de choses ; tous mes pores tranquillement
se dilataient. C' est trés voluptueux et d' une
mélancolie douce, que de prendre ainsi un bain
sans personne, perdu dans ces salles obscures ou
le moindre bruit retentit comme un coup de canon,
tandis que les kellaks nus s' appellent entre eux,

et qu' ils vous manient, et vous retournent comme
des embaumeurs qui vous disposeraient pour le
tombeau.

Nous avons été, moyennant batchi (le batchi et

le coup de baton sont le fond de I' arabe ; on

n' entend pas d' autre chose et on ne voit que ¢a),
initiés.

On nous a mis des serpents autour du cou,

autour des mains ; on a récité sur nos tétes des
incantations ; on nous a soufflé dans la bouche :

c' était tres amusant. Les hommes qui exercent

d' aussi coupables industries exécutent leurs viles
jongleries, comme disait M De Voltaire, avec une
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singuliere habileté. a propos de M De Voltaire,

ce que tu me dis sur lui a propos de ta nuit passée

a Mauny m' a ému. J' ai habité ce chateau pendant
plusieurs mois, ayant deux ans et demi ; ce sont
mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond
de gazon, avec un maitre d' hétel en habit noir qui
passait dessus, de grands arbres, et un long corridor
au bout duquel, a gauche, était la chambre

ou je couchais.

Nous devisons avec des prétres de toutes les
religions. C' est quelquefois réellement beau comme
poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des
traductions de chansons, de contes, de traditions,
tout ce qu' il y a de plus populaire et oriental.



Nous employons des savants, cela est littéral. Nous
avons de bonnes touches, beaucoup d' insolence,
enormément de liberté de langage. Le maitre

d' hétel chez qui nous sommes trouve méme que
nous allons quelquefois un peu loin.

Un de ces jours nous allons nous livrer a la

visite des sorciers. Toujours dans le but de ces
vieux mouvements.

Pauvre cher bougre, j' ai bien envie de t' embrasser.
Je serai content quand je reverrai ta figure.

Hier, en lisant tes vers, j' ai exagéré mon
exagération pour me faire plaisir et m' illusionner,
comme si tu étais la.

Va voir souvent ma mére, soutiens-la, écris-lui
quand elle sera absente ; la pauvre femme en a
besoin. Tu feras la un acte de haut évangélisme,

et comme étude tu y verras I' expansion pudique

d' une bonne et droite nature. Ah ! Pauvre vieux,
sans elle et toi, je ne penserais guére a ma patrie,
je veux dire a ma maison. Je vois ici de gentils
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exemples de bassesse : ¢' est antique. Vive un
gouvernement despotique pour ravaler la dignité de
I'homme ! Miséricorde, quelles canailles que tous
ces bougres-la !

Le soir, quand tu es rentré, que les strophes

ne vont pas, que tu penses a moi et que tu t' ennuies,
appuyé du bout du coude sur ta table,

prends un morceau de papier et envoie-moi tout,
tout. J' ai mange ta lettre et I' ai relue plusieurs

fois.

Adieu, je t' embrasse et suis plus que jamais

" maréchal De Richelieu, juste-au-corps bleu,
mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois ",
sacrebleu !

a toi, mon solide.

a sa mere.

Le Caire, 5 janvier 1850.

Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chére

vieille, m' est arrivée pour mon cadeau du jour de
I'an, mercredi dernier. J' étais en train de faire

une visite officielle a M notre consul, quand on lui

a apporté un gros paquet, qu' il a décacheté
immeédiatement. J' ai saisi le pli que j' ai reconnu
entre cent autres (la main me démangeait de I' ouvrir,
mais la bienséance, hélas ! S' y opposait). Par
bonheur il nous a fait passer dans le salon de son
épouse pour lui rendre nos devoirs et, comme
celle-ci venait de recevoir une lettre de sa meére,
nous nous sommes accordé mutuellement la permission



de
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lire chacun de notre c6té, dés avant méme de nous
presque saluer.

Nous avons fait une course a chameau ! !' ! Eh
bien, le chameau ne donne, quoi qu' on en dise,

ni mal de mer, ni courbature. Au bout de quatre
heures de dromadaire, nous n' étions pas plus fatigués
que si nous fussions restés dans nos chambres.

On est |a piété dans une espéce de fauteuil ; on
change de position comme il vous plait, jambes
croisées, ou étendues sur le col de la béte, ou
passées dans |' étrier. Aprés ca, est-ce que nous

n' avions pas assez réve le djemel, pour qu' il fat
possible qu' il nous incommodat ?

Je cassepete du besoin de te dire mon surnom.
Sais-tu comment les arabes m' appellent ? (comme
ils ont une grande difficulté a prononcer nos noms
francgais, afin de distinguer les francs ils en
inventent un a leur usage) devine-le donc, ce fameux
nom ! Abou-Scheneb, ce qui veut dire " le

pére de la moustache " . Le mot d' abou, pére,

s' applique a tout ce qui a rapport a la chose dont
on parle. Ainsi on dit : pere des bottes, pere de

la colle, pere de la moutarde, pour dire marchand
de chaussures, de colle, de moutarde, et ils

s' entendent tout de méme entre eux, comme disait la
mére Decaux. (le nom de Max est un nom trés
long, dont je ne me souviens pas, et qui veut dire
I"homme excessivement maigre .) juge de ma joie
quand j' ai appris I' honneur que I' on rendait a cette
partie de ma personne.

Souvent, afin de gagner du temps et de n' étre

pas obligés de revenir déjeuner ici, a I' hétel, nous
sortons dés le matin et, quand I' appétit nous prend,
nous nous tablons dans un restaurant turc. La, on
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déchiquéte tout avec ses mains et I' on rote a
outrance. La salle a manger et la cuisine ne font

qu' un et la grande cheminée, garnie de petites
potiches, gargouille et fume derriére vous avec le
marmiton en turban blanc et bras retroussés. Je prends
soin d' écrire les noms de tous les mets et leur
composition. J' ai également relevé tous les parfums
qui se font au Caire. Cela peut m' étre fort utile
quelque part. Nous avons pris deux drogmans ; le soir
un conteur arabe vient nous lire des contes, et il

y a un effendi que nous payons pour nous faire

des traductions. Mais si nous ne perdons pas de
temps, en revanche I' argent file vite, et plus vite

que les dromadaires, celui-la ! Car a propos de ces



petites bétes, nous avons mis 4 heures a faire

6 lieues. Tu vois le train que cela va.

Pour en revenir a la vie que nous menons ici,

j'ai eu il y a quelques jours un bel aprés-midi.
Maxime était resté faire je ne sais quoi. J' ai pris
Hassan (le second drogman que nous avons loué
momentanément) et me suis dirigé chez I' évéque
des cophtes pour causer avec lui. Je suis entré
dans une cour carrée entourée de colonnes et au
milieu de laquelle il y avait un petit jardin,

c' est-a-dire quelques grands arbres, plates-bandes de
verdure sombre dont un divan en bois treillagé
faisait la bordure. Mon drogman, avec ses larges
culottes et sa veste a grandes manches, marchait
devant, moi derriére. Sur un des coins du divan
était assis un vieux roquentin a mine renfrognée,
a barbe blanche, dans une grande pelisse et flanqué
de livres en écriture baroque épars de tous

cbtés. a une certaine distance se tenaient trois
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de
longues
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barbes aussi. Le drogman a dit: " c' est un
seigneur frangais, khawadja fransaoui, qui voyage
par toute la terre pour s' instruire et qui vient vers
toi pour causer de ta religion. " voila le style dont
on se traite ! Imagines-tu les phrases que je fais ?
Ainsi tant6t, comme j' étais a examiner des graines
chez un marchand, une femme, a I' enfant de
laquelle je venais de faire I'auméne, m' a dit :

" béni soyez-vous, mon doux seigneur : que Dieu
vous accorde de retourner sain et sauf dans votre
patrie. " on se sert beaucoup de bénédictions et
de formules de ce genre. Un sais a qui Max
demandait s' il n' était pas fatigué a répondu : " le
plaisir de tes yeux me suffit. "

donc je reviens a I' évéque. Il m' a regu avec
moult politesses ; on a apporté le café et bientét je
me suis mis a lui pousser des questions touchant
la trinité, la vierge, les évangiles, I' eucharistie ;
toute ma vieille érudition de saint Antoine est
remontée a flot. C' était superbe, le ciel bleu sur
nos tétes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux
bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre,
moi a coté de lui, les jambes croisées,

gesticulant avec mon crayon et prenant des notes,
tandis qu' Hassan se tenait debout, immobile, a
traduire de vive voix et que les trois autres
docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de la
téte et interprétaient de temps a autre quelques



mots. Je jouissais profondément. C' était bien la ce
vieil orient, pays des religions et des vastes
costumes. Quand I' évéque a été échigné, un des
docteurs I' a remplaceé et, lorsqu' a la fin j' ai vu

qu' ils avaient tous les pommettes rouges, je suis
sorti. J' y retournerai, car il y a la beaucoup a
apprendre.
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La religion cophte est la plus ancienne secte
chrétienne qu' il y ait, et I' on n' en connait presque
rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que
je sache). J' irai de méme chez les arméniens, chez
les grecs, les sunnites, et surtout chez les

docteurs musulmans.

Nous attendons toujours le retour de la caravane
de La Mecque ; c' est une occasion trop bonne
pour la rater et nous ne partirons pas pour la
haute-égypte avant que les pélerins ne soient
arrivés. On voit |a des choses assez cocasses. Les
chevaux des prétres marchent sur le corps des
fidéles prosternés. Il y a toutes sortes de derviches,
de chanteurs, etc.

Lorsque je pense cependant a mon avenir (cela

m' arrive rarement, car je ne pense a rien du tout,
contrairement aux grandes pensées que I' on doit
avoir devant les ruines), bref, lorsque je me
demande : que ferai-je au retour ? Qu' écrirai-je ?
Que vaudrai-je alors ? Ou faudra-t-il vivre ? Quelle
ligne suivre, etc., etc., je suis plein de doutes et

d' irrésolutions. D' age en age j' ai toujours ainsi
reculé a me poser vis-a-vis de moi-méme, et je
créverai a soixante ans avant d' avoir une opinion
sur mon compte, ni peut-étre fait une oeuvre qui

m' ait donné ma mesure. saint Antoine est-il bon

ou mauvais ? Voila par exemple ce que je me demande
souvent. Lequel de moi ou des autres s' est
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trompé ? Au reste, je ne m' inquiéte guere de tout
cela ; je vis comme une plante, je me pénétre de
soleil, de lumiére, de couleurs et de grand air, je
mange ; voila tout. Restera ensuite a digérer. C' est
la I'"important.

Tu me demandes si I' orient est a la hauteur de

ce que ' imaginais. a la hauteur, oui, et de plus

il dépasse en largeur la supposition que ' en



faisais. J' ai trouvé dessiné nettement ce qui pour
moi était brumeux. Le fait a fait place au
pressentiment, si bien que c' est souvent comme si je
retrouvais tout a coup de vieux réves oubliés.

Au docteur Jules Cloquet.

Le Caire, 15 janvier 1850.

Vous avez appris par ma meére, cher et excellent
ami, que nous étions arrivés au Caire en bon

état, et son avant-derniére lettre me témoigne
méme la joie que vous avez eue, en sachant que

j avais supporté la traversée comme un vieux pirate.
C' est vrai. Je fus le plus crane des passagers ! !'!
Je n' étais pas si fier il y a quelque dix ans, vous
vous en souvenez ? Lorsque nous longions ensemble
la cbte corse ! Je me disais cela a moi-méme, en la
regardant de loin, cette brave Corse, au souvenir

de laquelle vous étes toujours mélé.

Donc nous voila en égypte, terre des pharaons,
terre des Ptolémées, patrie de Cléopatre (ainsi

que I' on dit en haut style). Nous y sommes et y
vivons, avec la téte plus rase qu' un genou, fumant
dans de longues pipes et buvant le café sur des
divans.
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Qu' en dire ? Que voulez-vous que je vous en
écrive ? Je ne fais que revenir a peine du premier
étourdissement. C' est comme si I' on vous jetait
tout endormi au beau milieu d' une symphonie de
Beethoven, quand les cuivres déchirent I' oreille,
que les basses grondent et que les flites soupirent.
Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous

pince et, plus il vous occupe, moins vous saisissez
bien I' ensemble ; puis, peu a peu, cela s' harmonise
et se place de soi-méme avec toutes les exigences de
la perspective. Mais les premiers jours,

le diable m' emporte, c' est un tohu-bohu de couleurs
étourdissant, si bien que votre pauvre imagination,
comme devant un feu d' artifice d' images,

en demeure tout éblouie. Tandis que vous marchez
le nez en I' air, a regarder les minarets couverts de
cigognes blanches, les terrasses des maisons ou

s' étirent au soleil les esclaves fatigués, les pans
des murs que traversent les branches de sycomore,
la clochette des dromadaires tinte a vos oreilles, et
de grands troupeaux de chévres noires passent
dans la rue, bélant au milieu des chevaux, des

anes et des marchands. Dés qu' il fait nuit, tout le
monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valets
de pied) des pachas courent dans la ville en tenant
dans la main gauche de grands fanaux allumés.



On se bouscule, on se débat, on frappe, on se

roule, on jure de toutes les manieres, on crie dans
toutes les langues ; les rauques syllabes sémitiques
claquent dans I' air comme des coups de fouet ;
vous frolez tous les costumes de I' orient et vous
coudoyez tous ses peuples (je parle ici du Caire).
On voit a la fois le papas grec en longue barbe,

qui chemine sur sa mule, I' Arnaute en veste brodée,
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le cophte en turban noir, le persan dans sa

pelisse de fourrure, le bédouin du désert, au visage
couleur de café, et qui marche gravement, tout
enveloppé dans des couvertures blanches.

On se figure en Europe le peuple arabe tres

grave ; ici il est trés gai, trés artiste dans sa
gesticulation et son ornementation. Les circoncisions
et les mariages ne semblent étre que des prétextes
a réjouissances et a musiques. Ce sont ces jours-la
que I' on entend dans les rues le gloussement strident
des femmes arabes qui, empaquetées de

voiles et les coudes écartés, ressemblent, sur leurs
anes, a des pleines lunes noires s' avangant sur je
ne sais quoi a quatre pattes. L' autorité est si loin
du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d' une
liberté illimitée. Les plus grands écarts de la

presse donneraient une idée faible des facéties que
I' on se permet sur les places publiques. Le
saltimbanque, ici, touche au sublime du cynisme. Si
Boileau, qui trouvait que le latin dans les mots
brave I' honnéteté, edt connu I' arabe, qu' aurait-il
dit, bon dieu ! Du reste cet arabe-la n' a guére
besoin de drogman pour se faire comprendre ; la
pantomime explique la chose. On va jusqu' a prendre
les animaux pour les faire participer a d' obscénes
rébus.

Pour qui voit les choses avec quelque attention,

on retrouve encore bien plus qu' on ne trouve.

Mille notions que I' on n' avait en soi qu' a I' état de
germe, s' agrandissent et se précisent, comme un
souvenir renouvelé. Ainsi, dés en débarquant a
Alexandrie, j' ai vu venir devant moi toute vivante

I' anatomie des sculptures égyptiennes : épaules
élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les
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danses que nous avons fait danser devant nous ont



un caractére trop hiératique pour ne pas venir

des danses du vieil orient, lequel est toujours

jeune, parce que la rien ne change. La bible est

ici une peinture de moeurs contemporaines.
Savez-vous qu' il y a quelques années on punissait
encore de la peine de mort le meurtrier d' un boeuf,
tout comme au temps d' Apis ! Vous voyez qu' il y a de
quoi s' amuser et dire sur tout cela bien des
sottises. Quant a nous autres, nous nous en abstenons
le plus possible. Si nous publions quelque chose,

ce serait au retour, mais d' ici la que rien ne
transpire. Lavolée m' avait demandé quelques
articles ou des bouts de lettres pour la revue
orientale . Il s' en passera, malgré mes promesses ;
mon intention est bien arrétée de ne rien publier
d'ici a longtemps encore, pour plusieurs motifs que
je regarde comme trés graves et que je vous
expliquerai plus tard, cher ami.

Vous devinez, d' aprés ce qui précéde, la maniére
dont nous vivons. Nous courons toute la

journée les bazars, les mosquées, les tombeaux.
Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons
comme des toupies d' Allemagne. Quelquefois,
nous nous arrétons pour déjeuner chez un restaurant
turc. La on déchire la viande avec ses mains,

on recueille la sauce avec son pain, on boit de I' eau
dans des jattes, la vermine court sur la muraille,

et toute I' assistance rote a qui mieux mieux : ¢' est
charmant. Vous croirez difficilement que nous y
faisons d' excellents repas et que I' on y prend du
café dont I' arome est capable de vous attirer, vous,
de Paris jusqu' ici. Néanmoins la premiere fois que
j'y fus, j' ai beaucoup pensé a Mme Cloquet, qui
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regarde déja Toulon comme si disgusting ! Comme
je me souviens qu' elle est fort patriote, vous

pouvez lui faire cette confidence, savoir, qu' il est
presque impossible que, d' ici a quelque temps,

I' Angleterre ne devienne pas maitresse de I' égypte ;
elle tient déja Aden rempli de troupes. Le transit

de Suez sera trés commode pour vous faire arriver
un beau matin les uniformes rouges au Caire. On
apprendra cela en France quinze jours apres, et

I' on sera fort étonné ! Souvenez-vous de ma
prédiction. Au premier mouvement qui se passera en
Europe, I' Angleterre prendra I' égypte, la Russie
Constantinople, et nous autres, par représailles,
nous irons nous faire massacrer dans les montagnes
de la Syrie. I n' y a rien ici pour s' opposer a

une invasion. Dix mille hommes y suffiraient (des



frangais surtout, a cause du souvenir de Bonaparte
que les arabes regardent presque comme un
demi-dieu ; le mot n' est pas trop fort). Mais ce

n' est pas pour nous que cuit le paté. Les employés
européens tourneront la casaque au gouvernement
local qu' ils détestent, et tout sera fini. Quant au
peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir a
qui il appartiendra ; sous des noms différents il
restera toujours le méme, n' y gagnant rien parce
qu'il n"arien a y perdre. Abbas-pacha (je vous le
dis dans I' oreille) est un crétin presque aliéné,
incapable de rien comprendre ni de rien faire.

Il désorganise I' oeuvre de Méhémet ; le peu qui

en reste ne tient a rien. Le servilisme général

qui régne ici (bassesse et lacheté) vous souléve

le coeur de dégolt, et sur ce chapitre bien des
européens sont plus orientaux que les orientaux.
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Si vous voyez Clot-bey, remerciez-le d' avance
pour nous des recommandations qu' il nous a
données pour Linant-bey. Elles nous ont été

fort agréables. Soliman-pacha nous traite presque
comme ses enfants. Il est probable que nous allons
partir avec lui pour la haute-égypte. Le vieux

brave est un excellent homme, franc comme un
coup d' épée, et grossier comme un juron. Quant

a Clot-bey, c' est en égypte qu' il faut venir pour

I' apprécier. Ce qu' il a fait est énorme, je vous
assure.

Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui

a été enchanté de recevoir une carte de vous et
qui nous a demandé beaucoup de vos nouvelles.
Du reste vous étes connu ici comme a Paris et il
n'y a pas si mince médecin (méme arabe ! ) qui n' ait
entendu parler de vous ou ne vous ait lu dans
quelque traduction italienne.

Un service, cher ami : y aurait-il indiscrétion

ou empéchement a ce que vous écriviez a
Meschid-pacha, afin d' avoir dés a présent un firman
impérial pour tout I' empire ottoman ? Nous nous en
servirions en Palestine, Syrie, Kurdistan, surtout

et Arménie ; pour le retour, cela nous serait fort
utile. Nous allons écrire a cet effet au général
Aupick, ambassadeur a Constantinople. Nous

I' obtiendrons ; mais un bon appui de Meschid
lui-méme serait immense. Vous voyez comme la
question est posée ; répondez-moi et agissez avec
le méme sans-géne.
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a Louis Bouilhet.

Le Caire, 15 janvier 1850.

Ce matin a midi, cher et pauvre vieux, j' ai

recu ta bonne et longue lettre tant désirée ; elle

m' a remué jusqu' aux entrailles. Comme je pense

a toi, va, inestimable bougre ! Combien de fois

par jour je t' évoque et que je te regrette ! Si tu
trouves que je te manque, tu me manques aussi.
En marchant le nez en |' air dans les rues, en
regardant le ciel bleu, les moucharabis, les maisons
et les minarets couverts d' oiseaux, je réve a ta
personne, comme toi dans ta petite chambre de

la rue Beauvoisine, au coin de ton feu, pendant

que la pluie coule sur tes vitres et que Huard est

la. Il doit faire froid @ Rouen maintenant, de ce
vieux bougre de froid embétant. On a les pattes
mouillées et on s' ennuie en pensant au soleil.
Quand nous nous reverrons, il aura passé beaucoup
de jours, je veux dire beaucoup de choses.
Serons-nous toujours les mémes ? N'y aura-t-il rien
de changé dans la communion de nos étres ? J' ai
trop d' orgueil de nous-mémes pour ne pas le
croire. Travaille toujours, reste ce que tu es.
Continue ta dégoltante et sublime fagon de vivre, et
puis nous verrons a faire résonner la peau de

ces tambours que nous tendons si dru depuis
longtemps. Je cherche partout a te rapporter
quelque chose de chic. Jusqu' a présent je n' ai rien
trouvé, si ce n' est que j' ai coupé a Memphis deux
ou trois branches de palmier pour t' en faire des
cannes.
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Je me livre beaucoup a I' étude de la parfumerie

et a la composition des onguents. J' ai avant-hier
mangé la moitié d' une pastille, dontj' ai eu le
corps " exhausted " pendant trois heures ; je croyais
avoir du feu a la langue.

C' était le matin, le soleil se levait en face de

moi ; toute la vallée du Nil, baignée dans le
brouillard, semblait une mer blanche, immobile,

et le désert derriere, avec ses monticules de sable,
comme un autre océan d' un violet sombre, dont
chaque vague e(t été pétrifiée. Cependant le soleil
montait derriére la chaine arabique, le brouillard

se déchirait en grandes gazes légeres, les prairies
coupées de canaux étaient comme des tapis

verts, arabesqués de galon, de sorte qu' il n' y avait
que trois couleurs : un immense vert a mes pieds,
au premier plan ; le ciel blond rouge comme du



vermeil usé, derriére et, a c6té, une autre étendue
mamelonnée, d' un ton roussi chatoyant ; puis les
minarets blancs du Caire tout au fond, et les
canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles
étendues (comme les ailes d' une hirondelle que

I' on voit en raccourci) ; ¢a et 1a, dans la campagne,
quelques touffes de palmiers.

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyramides.
La nuit, le vent tapait sur notre tente a

grands coups sourds, comme dans la voile d' un
navire. Une fois, nous nous sommes relevés a

2 heures du matin ; les étoiles brillaient. Le temps
était sec et clair ; il y avait un chacal qui

piaulait derriére la seconde pyramide. Nos arabes
étaient couchés dans des fosses qu' ils se creusent
dans le sable, avec leurs mains, pour dormir ; deux
ou trois de leurs feux brQlaient. Quelques-uns, assis
en
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cercle, fumaient leurs pipes et, parmi ceux-la, un
vieux chantait quelque chose de monotone qui
avait un refrain (c' était trainard et chanté a
demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les
pyramides, nous avons rampe sur la poitrine dans les
corridors, glissant dans les crottes de
chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos
flambeaux, et nous retenant du mieux que nous
pouvions sur la pente glissante des dalles. |l y fait
de 40 a 50 degrés de chaleur. On étouffe légérement,
mais au bout de peu de temps on s'y fait. Dans

les puits de Sakkara, nous nous sommes livrés au
méme exercice et nous en avons tiré quelques
momies d' ibis qui sont encore dans leur pot. Du
reste |' ascension des pyramides, comme leur visite
intérieure (cela est peut-étre plus difficile) est

une vraie niaiserie quant a la difficulté. Elles ont
cela de drdle, ces braves pyramides, que plus on
les voit, plus elles paraissent grandes. Au premier
abord, n' ayant aucun point de repére a céte, on

n' est nullement surpris de leur taille. a cinquante
pas, chaque pierre n' a pas I' air plus considérable
qu' un pavé. Vous vous en approchez ; chaque pavé
a huit pieds de haut et autant de large. Mais quand
on monte dessus, que I' on est arrivé au milieu,

cela devient immense. En haut on est tout stupéfait.
Le second jour, comme nous revenions au

soleil couchant d' une course a cheval que nous
avions faite derriére, dans le désert, en passant
pres de la seconde pyramide, elle m' a semblé tout
a pic, et j' ai baissé les épaules comme si elle



allait me tomber dessus et m' écraser. Celle-ci a son
sommet tout blanchi par les fientes d' aigles et
de vautours qui planent sans cesse autour du sommet
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de ces monuments ; ce qui m' a rappelé ceci
de saint Antoine : " les dieux a téte d' ibis ont
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux. "
Maxime répétait toujours : " j' ai vu du coté de la
Libye le sphinx qui fuyait. Il galopait comme un
chacal. " a propos de répéter, je ne prends pas

un bain sans me redire ce vers, dont tu ne comprends
pas toute la finesse, ainsi que Trissotin :

ou Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.

Ce vers-la ajoute au plaisir de mon bain. C' est
comme une température plus chaude par-dessus

la chaleur de I' étuve. Quant a ce vieux sphinx,

qui est au pied des pyramides et qui semble les
garder, nous sommes arrivés dessus au triple galop,
et j' ai éprouvé la un bon vertige. Maxime

était plus pale que mon papier. C' est bougrement
dréle et difficile a faire comprendre. ca avait été

plus fort que moi, j' étais parti en avant, laissant

tout Ia ; Maxime m' avait rejoint sur le sable et

nous galopions comme des furieux, I' oeil tendu

vers le sphinx (Abou-El-Houl : le pére de la

terreur) qui grandissait, grandissait et sortait de
terre comme un chien qui se léve. Aucun dessin
que je connaisse n' en donne I'idée. Il a le nez
mangé comme par un chancre, les oreilles écartées
de la téte comme un négre ; on lui voit encore

les yeux trés expressifs et terrifiants, tout le

corps est dans le sable ; devant sa poitrine il y a

un grand trou, reste des déblayements que I' on a
essayes. C' est la devant que nous avons arrété
nos chevaux, qui soufflaient bruyamment pendant
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que nous regardions d' un regard idiot. Puis la

rage nous a rempoignés, et nous sommes repartis

a peu pres du méme train a travers les petites
pyramides qui parsément le pied des grandes.

On n' a pas tous les jours des émotions aussi

" po-hé-tiques " . Dieu merci ! Car le petit bonhomme
en péterait. a Memphis, il n'y a plus

rien qu' un colosse couché sur le ventre dans une
mare, beaucoup de palmiers et de tourterelles



dedans. En revenant, j' ai trouvé sur la poussiére
un gros scarabée que |' ai empoigné et qui est
piqué dans ma collection.

a Emmanuel Vasse.

Le Caire, 17 janvier 1850.

Tu t' étonnes sans doute, mon cher ami, en

lisant le timbre de I' enveloppe que tu viens de
décacheter. Je suis en égypte depuis deux mois ;
c' est le commencement d' un grand voyage que je
vais faire a travers la Syrie, la Perse et I' Asie
Mineure. Je serai de retour en France au
printemps 1851.

Dans quelques jours je pars pour la Nubie et

je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te
remercier de ton envoi, que du reste je ne connais
pas. Ta lettre, datée du 11 novembre, m' est arrivée
hier seulement. Ma meére, pas plus que toi, ne

me dit le titre de ton ouvrage que je voudrais

bien connaitre.

Je suis parti de Paris sans avoir un moment

pour te dire adieu. Un matin je suis entré au
ministére, je t' ai demandé, tu n' y étais pas.
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Voici quel est notre itinéraire : au mois d' avril
prochain, nous (je voyage avec Du Camp) serons
de retour ici. De la nous irons a Jérusalem par le
Sinai et El-Akabah ; de Jérusalem a Damas,
Antioche, Beyrout, Alep ; d' Alep a Biredjik, de

Bir a Bagdad ; descendre le fleuve, Bassra,
Chouster, Persépolis, Ispahan, Téhéran ; revenir
par le Caucase, Constantinople (et la Gréece
peut-étre). Si tu as sur quelques-uns de ces points
quelque instruction a me donner, un détail a chercher,
une commission quelconque, je m' en acquitterai
avec plaisir. écris-moi, si tu en as le temps ou la
bonne volonté, tant que tu voudras. Quant a moi,
je ne te promets rien, ayant tout au plus, le soir,

le temps de prendre mes notes. J' espére bien que
d'ici a deux ans nous serons a causer de tout cela,
au coin de mon feu, en fumant les vieilles pipes

de I' amitié.

Tu peux m' écrire au Caire jusqu' au mois

d' avril, a Jérusalem vers le mois de mai, a
Bagdad en juillet.

Adieu, porte-toi bien, pioche toujours. Je te

serre les deux mains.

a toi.

a sa mere.

Le Caire, 3 février 1850.

Nous partirons pour la haute-égypte probablement



mercredi prochain ; le soir de notre départ
nous devons diner chez Soliman-pacha.
Notre barque nous attendra a sa porte et, aprés le
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diner, s'il y a du vent nous partirons. Nous allons
remonter le plus vite possible, ne nous arrétant

que lorsque le vent défaillera, ce qui ne parait

pas devoir se présenter souvent, et c' est en
revenant que nous nous arréterons a loisir.

Notre cange est peinte en bleu, son rais (capitaine)
s' appelle Ibrahim. Il y a neuf hommes

d' équipage. Pour logement, nous avons une premiére
piéce ou se trouvent deux petits divans en

face I' un de I' autre. Ensuite une grande chambre

a deux lits, puis une espéce de recoin pour mettre
nos effets, enfin une troisiéme piéce ou couchera
Sassetti et qui est notre magasin. Quant au
drogman, il couchera sur le pont. C' est un monsieur
qui ne s' est pas encore déshabillé depuis que nous
I'avons ; constamment vétu de toile, il trouve
toujours qu' il a trop chaud. Son langage est
incroyable et sa personne plus curieuse encore. C' est
du reste un rude et brave homme. On irait avec lui
jusqu' aux antipodes sans qu' il vous arrive une
éclaboussure.

Je me suis trés enrhumeé en restant pendant

cing heures debout sur un mur, a voir la cérémonie
du dauseh . Voici ce que c' est : le mot

dauseh veut dire piétinement, et jamais nom ne

fut mieux donné. Il s' agit d' un homme qui passe

a cheval sur plusieurs autres couchés par terre
comme des chiens. a certaines eépoques de I' année
cette féte se renouvelle, au Caire seulement, en
mémoire et pour répéter le miracle d' un certain
saint musulman qui est entré ainsi jadis dans Le
Caire, en marchant avec un cheval sur des vases
de verre, sans les briser. Le scheik qui renouvelle
cette cérémonie ne doit pas plus blesser les hommes
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que le saint n' a brisé les vases de verre. Si les
hommes en crévent, c' est a cause de leurs péchés.
J' ai vu la des derviches qui avaient des broches de
fer passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux
deux bouts de la tringle de fer étaient emmanchées
des oranges. La foule des fidéles hurlaient

d' enthousiasme ; joins a cela une musique sauvage
a rendre fou. Quand le scheik a cheval a paru,

mes gaillards se sont couchés par terre en téte-béche ;
on les a alignés comme des harengs et

tassés les uns prées des autres, pour qu' il n' y edt
aucun interstice entre les corps. Un homme a
marché dessus pour voir si ce plancher de corps
était bien adhérent et alors, pour écarter la foule,



une gréle, une tempéte, un ouragan de coups de
baton administrés par les eunuques s' est mis a
pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur

ce qui se trouvait la (nous étions, nous autres,
juchés sur un mur, Sassetti et Joseph a nos pieds).
Nous y sommes restés depuis 11 heures jusqu' a
prés de 4 heures. |l faisait trés froid et nous

avions a peine la place de bouger, tant il y avait de
monde et tant notre place était étroite. Mais elle

était excellente et rien ne nous a échappé. On
entendait les batons de palmier sonner sourdement
sur les tarbouchs, comme les baguettes sur

des tambours pleins d' étoupes, ou plutét comme
sur des balles de laine. Ceci est exact : le scheik

s' est avancé, son cheval tenu par deux sais et
lui-méme soutenu par deux autres ; le bonhomme en
avait besoin. Les mains commencaient a lui trembler,
une attaque de nerfs le gagnait et, a la fin

de sa promenade il était presque complétement
évanoui. Son cheval a passé au petit pas sur le
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corps de plus de deux cents hommes couchés a
plat sur le ventre. Quant a ceux qui en sont morts,
c' est impossible a savoir ; la foule se rue tellement
derriere le scheik, une fois qu' il est passé, qu' il

n' est pas plus facile de savoir ce que sont devenus
ces malheureux que de distinguer le sort d' une
épingle jetée dans un torrent. La veille au soir,
nous avions été dans un couvent de derviches ou
nous en avions vu tomber en convulsions a force
d' avoir crié Allah. Ce sont de gentils spectacles,

et qui auraient bougrement fait rire M De Voltaire.
Quelles réflexions n' aurait-il pas faites sur le
pauvre esprit humain ! Sur le fanatisme ! La
superstition ! Moi, ¢ca ne m' a pas fait rire du tout !
Cela est trop occupant pour étre effrayant. Ce

qu'il y a de plus terrible, c' est leur musique.

C' est un bien drdle de pays que ce pays. Hier,

par exemple, nous étions dans un café qui est un
des plus beaux du Caire, et ou il y avait en méme
temps que nous, dans le café, un ane qui chiait

et un monsieur qui pissait dans un coin. Personne
ne trouve c¢a drole, personne ne dit rien.
Quelquefois, un homme prés de vous se léve et

se met a dire sa priére, avec grandes prosternations
et grandes exclamations, comme s' il était

tout seul. On ne détourne méme pas la téte, tant
cela parait tout naturel. Te figures-tu un individu
récitant son bénédicité au café de Paris ?

Tu me parles de ma mission. Je n' ai presque



rien a faire et je crois que je ne ferai presque rien.
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Il me faudrait plus de toupet que je n' en ai pour
demander une récompense apres cela. Je deviens
de moins en moins cupide de quoi que ce soit.
Aprés mon retour, je reprendrai ma bonne et

belle vie de travail, dans mon grand cabinet, sur
mes bons fauteuils, aupres de toi, ma pauvre

vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc pas de

me pousser . Me pousser a quoi ? Qu' est-ce qui me
peut satisfaire, si ce n' est la volupté permanente
de la table ronde ? N' ai-je pas tout ce qu' il y a de
plus enviable au monde ? L' indépendance, la
liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes
taillées et I' art de s' en servir. Et puis ¢' est que

I' orient, I' égypte surtout, est un pays

raplatissant pour toutes les petites vanités
mondaines. a force de parcourir tant de ruines, on ne
pense pas a se dresser des bicoques ; toute cette
vieille poussiére vous rend indifférent de renommée.
al' heure qu' il est, je ne vois nullement (au point

de vue littéraire méme) la nécessité de faire parler
de moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout

cela me semble bien fatigant, vu de si loin.
Peut-étre dans dix minutes aurai-je changé d' avis.
Mais je ne demande qu' une chose a mes semblables,
c' est de me laisser tranquille comme je fais envers
eux.

a la méme.

Beni-Souéf, 14 février (1850), a bord de la cange.
Depuis huit jours que nous sommes partis,

nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu a partir
du second jour le vent contraire, ou plutét
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n' ayant guére eu de vent, si ce n' est cette nuit. On
a été obligé presque tout le temps de haler sur la
corde. Quand le vent manque, les hommes 6tent
leur chemise, se jettent a I' eau et vont a la nage
sur la rive tirer la corde. Ce matin, on en a

flanqué un dans le fleuve d' un grand coup de pied
dans le derriére, trouvant qu' il n' allait pas assez
vite a une manoeuvre. Quand on ne hale pas, on
pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette
maniére-la on fait, en travaillant bien, de 3 a

5 lieues par jour.



Il fait beau temps ; le soleil commence a
casse-briller ; le Nil est plat comme un fleuve

d' huile. a notre gauche, nous avons toute la chaine
arabique qui, le soir, est violet et azur. a droite,

des plaines, puis le désert. Les rives du Nil
ressemblent aux bords de la mer ; on a plutét I' air

d' étre sur les gréves de I' océan. Par moments, il y a
des plages aussi étendues, a peu de chose pres, que
celle du Mont-Saint-Michel. Il fait un silence

absolu ; nous n' entendons rien que |' eau couler.
Quelquefois, au loin, une bande de chameaux

qui passe. Sur le bord de I' eau, des oiseaux qui
viennent boire ; de place en place un bouquet de
palmiers, qui renferme un village dont les maisons
sont construites de roseaux et de terre.

Quand nous descendons et quand nous y allons,

les enfants se sauvent a toutes jambes, de peur de
nos fusils ; les femmes se voilent et détournent la
téte.

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille

adorée. Ah ! Comme je te regrette | Comme tout
cela te plairait ! Si tu savais quel calme tout

autour de nous, et dans quelles profondeurs paisibles
on

p164

se sent errer |' esprit ! Nous paressons, nous

flanons, nous révassons. Le matin je fais du grec, je
lis de I' Homére ; le soir j' écris. Dans le jour,

bien souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et
nous allons chasser.

ala méme.

Entre le mont Farchout et Resseh, 3 mars 1850.
Nous menons une vie de fainéantise et de

révasserie ; toute la journée vautrés sur notre

tapis, nous fumons des chibouks et des narguilehs, en
absorbant de la limonade et en regardant les rives
du fleuve. (ce sont plutét des rivages. ¢a

ressemble a la mer.) on croit faire une longue
navigation et toujours longer les cotes d' un
continent. Dans des moments, on se croit dans un lac
immense dont on ne voit pas les limites. La chaine
arabique ne nous quitte pas sur la gauche. C' est
tant6ét une falaise coupée a pic, d' autres fois elle

se mamelonne en monticules que de grandes

lignes de sable paralléles rayent de gris, comme

le dos d' une hyene.

a propos de bétes féroces, aujourd' hui nous

avons vu pour la premiére fois plusieurs crocodiles.
Max en a tiré plusieurs et n' en a tué aucun.

C' est fort difficile, a cause de I' extréme



pusillanimité de cette grosse béte qui fuit au
moindre bruit.

De temps a autre, on rencontre une cange qui
descend vers le Caire. Les drogmans des deux
bateaux s' appellent. On se met sur le pont, et on se
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regarde passer sans rien dire. Quand le bateau
que I' on croise porte pavillon tricolore, on se

salue de quatre coups de fusil, on se crie les
nouvelles politiques, et quelquefois on se met en
panne pour se faire une visite. Il y a quelques
jours, a Beni-Souéf, nous sommes ainsi montés a
bord d' une cange ou voyageait un certain M Robert,
du Dauphiné, en compagnie d' un polonais

dont j' ai, bien entendu, oublié le nom, en sa qualité
de nom polonais. Quand il a su le mien, il

s' est mis a me dire : " ah ! Monsieur, vous portez
le nom d' un homme que j' ai bien connu (cela m' a
fait dresser les oreilles) ; j' ai connu un célébre
meédecin qui s' appelait comme vous ", etc. Lui
ayant dit que c' était mon pére, il m' a fait beaucoup
de politesses et de compliments. Ce polonais a
habité Neufchatel, m' a demandé des nouvelles de
plusieurs familles de Rouen ; il connait Orlowski.

C' est un homme de taille moyenne, brun, avec

de trés beaux yeux noirs. Le médecin de Siout, a
qui j' en ai parlé et qui I' avait vu quelques jours
avant nous, croit que c' est un médecin lui-méme.
Cette rencontre inattendue m' a fait un singulier
plaisir, que tu comprendras mieux que je ne
pourrais te I' écrire.

Quant a nos santés, elles sont excellentes ; nous
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut
paraitre fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous
creverions de cuisine. |l ne réve que plats sucrés
qu' il appelle des douces , et ragodts qu' il

appelle des petites friddousses . Au reste, nous
fondrons cet été en Syrie, ou hous ménerons une vie
plus rude.
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ala méme.

Assouan (Syéne), 12 mars 1850.

Nous voila a Assouan, devant la premiére cataracte,
ayant encore, pour arriver au terme de

notre voyage du Nil, 65 lieues a faire environ ; si



nous avons du bon vent, il y en a pour une dizaine
de jours. Puis nous redescendrons tout doucement,
nous arrétant un peu partout. Ce qu'il y

a a voir ici est énorme. |l faudrait des années et
non des semaines. Nous voyageons lentement du
reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de
longues contemplations tout ce qui nous passe
sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de
méme, et ayant des teints d' une fraicheur charmante,
malgré le culottage du soleil sur nos

cuirs.

Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout
autre. Le paysage est d' une férocité négre ; des
rochers tout le long du Nil, qui maintenant devient
resserré ; des palmiers de 50 pieds de haut

au moins, et des montagnes de sable qui, au soleil,
semblent étre de poudre d' or. Nous nous sommes
promeneés tantét dans I' ile d' éléphantine. Des
enfants tout nus nous suivaient sous les palmiers. Au
seuil des huttes, des femmes couleur de café
brdlé, n' ayant qu' un petit calegon en cuir pour tout
vétement, nous regardaient passer, ouvrant tout
ébahis leurs grands yeux de faience. Le soleil se
couchait sur les montagnes ; une grande prairie
verte s' étendait devant nous, entre des dattiers qui
I' encadraient, et au loin le Nil brillait dans la
découpure
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inégale des rochers de granit qu' il traverse.

Pour passer le fleuve, les gens du pays s'y
prennent de la fagon suivante : on commence par
Oter sa chemise que I' on roule en turban sur sa
téte, on monte a califourchon sur deux bottes de
roseaux liées ensemble et terminées en pointe a
chaque bout ; puis, avec une rame, on pousse |' eau
alternativement a droite et a gauche. Au milieu de
I' eau on voit ainsi ces tritons noirs qui s' en vont
tranquillement, les jambes accroupies devant eux
sur leur singuliére nacelle.

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne
en vie ; apres I' avoir gardée une heure, nous

I' avons relachée. Elle avait les pattes roses et le
corps tout blanc.

L' autre jour, au moment de partir d' Esneh, des
bédouins nous ont vendu pour quatre piastres

(20 sous) une gazelle qu' ils avaient tuée le matin.
Pendant deux jours nous avons vécu dessus ; c' est
excellent. Nous avons gardé sa téte et Joseph a
découpé sa peau pour m' en faire un tapis. Il ne
serait pas difficile d' en avoir une en vie. Je



voudrais bien en rapporter une a Croisset pour la
petite, mais |' embarras que cela nous causerait

m' empéchera de réaliser cette envie que j' ai depuis
longtemps. En fait de crocodiles, nous en voyons
toujours ; les gredins ont la vie dure. Il faudrait

les surprendre pendant leur sommeil, mais je crois
qu' ils sont toujours éveillés. Pour des momies,

nous n' avons pas encore commencé nos recherches. Du
reste c' est bientét, en redescendant,

qgue nous allons nous mettre a travailler. Maxime

va recommencer ses rages photographiques ; il

faut espérer que, pendant ce temps-13, ' écrirai a
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ce malheureux Bouilhet dont je n' ai aucune nouvelle.
Nous avons eu a Esneh une soirée d' almées.

C' était convenable ; je ne dis que cela ! Car ¢a
mériterait une description treés stylée. Une de ces
femmes avait un mouton familier tacheté de henné
jaune (par gentillesse), avec une museliere en
velours ; il la suivait comme un chien. Quant aux
danses de ces dames, c' est une chose des plus
merveilleuses qu' il soit possible de voir. Cela seul
vaut le voyage (sans enthousiasme).

a Louis Bouilhet.

13 mars 1850, a bord de notre cange,

a 12 lieues au dela de Syene.

Dans six ou sept heures nous allons passer sous
le tropique de ce vieux matin de cancer. |l fait
dans ce moment 30 degrés de chaleur a I' ombre ;
nous sommes nu-pieds, en chemise ; je t' écris sur
mon divan, au bruit des tarabouks de nos matelots
qui chantent en frappant dans leurs mains. Le
soleil tape d' aplomb sur la tente de notre pont. Le
Nil est plat comme un fleuve d' acier. Il y a de
grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu.
O pauvre vieux, pauvre vieux de mon coeur !

Qu' est-ce que tu fais, toi, a Rouen ? lly a
longtemps que je n' ai regu de tes lettres, ou pour
mieux dire je n' en ai encore regu qu' une, datée
de la fin de décembre et a laquelle j' ai répondu
immédiatement. Peut-étre en ai-je une autre

d' arrivée au Caire, ou qui est en route maintenant
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pour parvenir jusqu' a moi. Ma mére m' écrit qu' elle
ne te voit guére souvent. Pourquoi cela ? Si ¢a



t' embéte trop, fais-le un peu a cause de moi et
tache de me dire ce qui se passe dans ma maison,
sous tous les rapports possibles. As-tu été a Paris ?
Es-tu retourné chez Gautier ? Et Pradier, I' as-tu

vu ? Qu' est-ce qu' est devenu le voyage en Angleterre
a propos du conte chinois ? Je rognonne souvent
de tes vers, va, pauvre bougre. J' ai besoin tout de
suite de te faire une réparation éclatante
relativement au mot " vagabond " appliqué au Nil :
que le Nil vagabond roule sur ses rivages !

Il n'y a pas de désignation plus juste, plus précise,
ni plus large a la fois. C' est un fleuve cocasse

et magnifique, qui ressemble plutdt a un

océan qu' a autre chose. Des greves de sable

s' étendent a perte de vue sur ses bords, sillonnées
par le vent comme les plages de la mer. Cela a

des proportions telles que I' on ne sait pas de quel
cété est le courant, et souvent on se croit enfermé
dans un grand lac. Ah ! Mais ! Si tu t' attends a une
lettre un peu propre, tu te trompes. Je t' avertis

trés sérieusement que mon intelligence a beaucoup
baissé.

En fait de travail, je lis tous les jours de

I' odyssée en grec. Depuis que nous sommes sur le
Nil j' en ai absorbé quatre chants ; comme nous
reviendrons par la Gréce, ¢a pourra me servir. Les
premiers jours je m' étais mis a écrire un peu, mais
j en ai, Dieu merci, bien vite reconnu I' ineptie. Il
vaut mieux étre oeil, tout bonnement. Nous vivons,
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comme tu le vois, dans une paresse crasse,
passant toutes nos journées couchés sur nos divans,
a regarder ce qui se passe, depuis les chameaux et
les troupeaux de boeufs du Sennahar jusqu' aux
barques qui descendent vers le Caire, chargées de
négresses et de dents d' éléphant. Nous sommes
maintenant, mon cher monsieur, dans un pays ou
les femmes sont nues, et I' on peut dire avec le
poéte " comme la main ", car, pour tout costume,
elles n' ont que des bagues. J' ai vu des filles de
Nubie qui avaient des colliers de piastres d' or leur
descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient
sur leur ventre noir des ceintures de perles de
couleur. Et leur danse ! Procédons par ordre,
cependant.

Du Caire a Beni-Souéf, rien de bien curieux.

Nous avons mis dix jours a faire ces 25 lieues, a
cause du khamsin ou simoUn (meurtrier) qui

nous a retardés. Rien de ce que I' on dit sur lui

n' est exagéré. C' est une tempéte de sable qui vous



arrive. Il faut s' enfermer et se tenir tranquille ;

nos provisions en ont seules beaucoup souffert, la
poussiére pénétrant partout, jusque dans les boites
de fer-blanc fermées a force. Le soleil, ces

jours-la, a I' air d' un disque de plomb ; le ciel est
pale ; les barques tournoient sur le Nil comme des
toupies. On ne voit pas un oiseau, pas une mouche.
Arrivés a Beni-Souéf, nous avons fait une course de
cing jours au lac Moeris. Mais comme nous n' avons
pu aller jusqu' au bout, nous y retournerons une

fois revenus au Caire. Jusqu' a présent, du reste,
nous avons vu peu de choses ; car nous profitons
du vent pour aller au plus loin de notre voyage ;

c' est en revenant que nous nous arréterons partout.
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Comme nous avons |' intention d' aller a Kosséir,
sur les bords de la mer Rouge, et a la grande
oasis de Thébes, il est certain que nous ne serons
pas revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui
nous remet en Syrie au mois de juin.

a Medinet-El-Fayoun, nous avons logé chez

un chrétien de Damas, qui nous a donné

I' hospitalité. Il y avait chez lui, logeant comme
commensal habituel, un prétre catholique.

Sous prétexte que les musulmans ne prennent

pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent

d' eau-de-vie. La quantité de petits verres qu' on
siffle par confraternité religieuse est incroyable.
Notre héte était un homme un peu lettré et, comme
nous étions dans le pays de saint Antoine, nous
avons cause de lui, d' Arius, de saint Athanase,
etc., etc. Le brave homme était ravi. Sais-tu ce

qu' il y avait de suspendu aux murs de la chambre ou
nous avons couché ? Une gravure représentant une vue
de Quilleboeuf, et une autre une vue de I' abbaye
de Granville ! Cela m' a fait bien réver. Quant au
propriétaire, il ne savait pas ce que ces deux
images figuraient. Quand on voyage ainsi par
terre, le soir vous couchez dans des maisons de
boue desséchée, dont le toit en canne a sucre vous
laisse contempler les étoiles. a votre arrivée, le
scheik chez lequel vous logez fait tuer un mouton ;
les principaux du pays viennent vous faire une
visite et vous baiser les mains I' un apres I' autre.
On se laisse faire avec un aplomb de grand sultan,
puis on se met a table, ¢' est-a-dire on s' assoit par
terre tous en rond autour du plat commun, dans
lequel on plonge les mains, déchiquetant, machant
et rotant a qui mieux mieux. C' est une politesse
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du pays, il faut roter aprés les repas. Je

m' en acquitte mal.

Nous avons eu, a un pays qui s' appelle
Djebel-Et-Téir, un tableau assez bon : sur le haut

d' une montagne dominant le Nil se trouve un couvent
de cophtes. lIs ont I' habitude, dés qu' ils

apercoivent une cange de voyageurs, de descendre de
leur montagne, de se jeter a I' eau et de venir a la
nage vous demander I' aumone. On en est assailli.
Vous voyez ces gaillards, tout nus, descendre les
rochers a pic, et nager vers vous a toute force de
jarret en criant tant qu' ils peuvent : " batchis,

batchis, cawadja chistiani ! " (donnez-nous de

I' argent, monsieur chrétien). Et comme, en cet
endroit-13, il y a beaucoup de cavernes, I' écho

répete avec un bruit de canon : cawadja,

cawadja... les vautours et les aigles volent sur vos
tétes, le bateau file sur I' eau avec ses deux grandes
voiles étendues. En ce moment-la, un de nos matelots
(le grotesque du bord) dansait tout nu une danse
lascive ; pour chasser les moines chrétiens, il leur
présentait son derriére, pendant qu' ils se
cramponnaient au bordage de la cange. Les autres
matelots leurs criaient des injures avec les noms
répétés d' Allah et de Mohammed. Les uns leur
donnaient des coups de baton, d' autres des coups
de cordes ; Joseph tapait dessus avec les pincettes
de la cuisine. C' était un tutti de calottes, de
gueulades et de rires. Dés qu' on leur a donné quelque
argent, ils le mettent dans leur bouche et remontent
chez eux par le méme chemin. Si on ne leur
administrait ainsi de bonnes rossées, on se

trouverait assailli d' une telle quantité qu' il y

aurait danger de faire chavirer la cange.
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Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent
vous voir mais les oiseaux. Il y a a Sheik-Said

un santon (chapelle-tombeau bétie en I' honneur

d' un saint musulman) ou les oiseaux vont

d' eux-mémes déposer la nourriture qu' on leur
donne. Cette nourriture sert aux pauvres voyageurs
qui passent par la. Nous qui avons lu Voltaire,

nous ne croyons pas a ¢a. Mais on est si

arriéré ici ! On y chante si peu Béranger !
(comment, monsieur, on ne commence pas a civiliser
un peu ces pays ! L' élan des chemins de ferne s'y
fait-il pas sentir ? Quel y est I' état de

I'instruction primaire ? Etc.) si bien que lorsqu' on
passe devant ce santon, tous les oiseaux viennent



entourer le bateau, se poser sur les manoeuvres... on
leur émiette du pain, ils tournoient, gobent sur |' eau
ce qu' on leur a jeté et repartent.

J' ai fait a Keneh quelque chose de convenable

et qui, je I' espere, obtiendra ton approbation.

Nous avions mis pied a terre pour faire des
provisions, et nous marchions tranquillement dans les
bazars, le nez en I air, respirant I' odeur de santal

qui circulait autour de nous, quand, au détour

d' une rue, voila tout a coup que nous tombons

dans le quartier des filles de joie. Figure-toi, mon

ami, cing ou six rues courbes avec des cahutes
hautes de 4 pieds environ, baties de limon gris
desséché. Sur les portes, des femmes debout, ou

se tenant assises sur des nattes. Les négresses
avaient des robes bleu ciel, d' autres étaient en
jaune, en blanc, en rouge, larges vétements qui
flottent au vent chaud. Des senteurs d' épices avec
tout cela ; et sur leurs gorges découvertes de longs
colliers de piastres d' or, qui font que, lorsqu' elles
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se remuent, ¢ca clague comme des charrettes. Elles
vont, appellent avec des voix trainantes :

" cawadja, cawadja " ; leurs dents blanches luisent
sous leurs lévres rouges et noires ; leurs yeux

d' étain roulent comme des roues qui tournent. Je me
suis promeneé en ces lieux et repromené, leur donnant
a toutes des batchis, me faisant appeler et
raccrocher ; elles me prenaient a bras le corps et
voulaient m' entrainer dans leurs maisons... mets du
soleil par la-dessus. Eh bien ! J' ai résisté, expres,
par parti pris, afin de garder la mélancolie de ce
tableau et faire qu' il restat plus profondément en
moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouissement
et que j' ai gardé. Il n' y a rien de plus beau

que ces femmes vous appelant. Si j' eusse cédeé, une
autre image serait venue par-dessus celle-la et en
aurait atténué la splendeur.

Je n' ai pas toujours mené avec moi un " artistisme "
si stoique : a Esneh je suis allé chez
Ruchiouk-Hanem, courtisane fort célébre. Quand
nous arrivames chez elle (il était deux heures de

I' aprés-midi), elle nous attendait ; sa confidente

était venue le matin a la cange, escortée d' un
mouton familier tout tacheté de henné jaune, avec
une museliere de velours noir sur le nez et qui la
suivait comme un chien ; ¢' était trés farce. Elle
sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland
eparpillé lui retombait sur ses larges épaules et

qui avait sur son sommet une plaque d' or avec une



plaque verte, couvrait le haut de sa téte, dont les
cheveux sur le front étaient tressés en tresses
minces allant se rattacher a la nuque ; le bas du
corps caché par ses immenses pantalons roses, le
torse tout nu, couvert d' une gaze violette, elle
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se tenait au haut de son escalier, ayant le soleil
derriére elle, et apparaissant ainsi en plein dans le
fond bleu du ciel qui I' entourait. C' est une

impériale bougresse, tétonneuse, viandée, avec des
narines fendues, des yeux démesurés, des genoux
magnifiques, et qui avait en dansant de cranes

plis de chair sur son ventre. Elle a commencé par
nous parfumer les mains avec de |' eau de rose.

Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée :
un triple collier d' or était dessus. On a fait venir

les musiciens et I' on a dansé. Sa danse ne vaut
pas, a beaucoup pres, celle du fameux Hassan

dont je t' ai parlé. Mais c' était pourtant bien
agréable sous un rapport, et d' un fier style sous
I'autre. En général les belles femmes dansent mal.
J' en excepte une nubienne que nous avons vue a
Assouan. Mais ce n' est plus la danse arabe, c' est
plus féroce, plus emporté ; ¢a sent la ligne et le
negre.

Le soir, nous sommes revenus chez
Ruchiouk-Hanem. Il y avait quatre femmes danseuses
et chanteuses, almées (le mot almée veut dire
savante, bas bleu ; comme qui dirait putain, ce qui
prouve, monsieur, que dans tous les pays les femmes de
lettres ! I'1). La féte a duré depuis 6 heures jusqu' a
10 et demie, le tout entremélé de baisers pendant les
entr' actes. Deux joueurs de rebek assis par terre

ne discontinuaient pas de faire crier leur

instrument. Quand Ruchiouk s' est déshabillée pour
danser, on leur a descendu sur les yeux un pli de
leur turban afin qu' ils ne vissent rien. Cette

pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t' épargne
toute description de danse, ce serait raté. |l faut vous
I' exposer par des gestes, pour vous la faire
comprendre-et encore ! J' en doute.
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Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti.
Ruchiouk ne se souciait guére de nous garder la
nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient



bien pu venir, sachant qu' il y avait des étrangers
dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un
divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée
dans la chambre de Ruchiouk. Une méche bralait
dans une lampe de forme antique suspendue a la
muraille. Dans une piéce voisine, les gardes
causaient a voix basse avec la servante, négresse
d' Abyssinie qui portait sur les deux bras des traces
de peste. Son petit chien dormait sur une veste de
soie. Son corps était en sueur : elle était fatiguée
d' avoir dansé, elle avait froid. Je I' ai couverte de
ma pelisse de fourrure et elle s' est endormie. Pour
moi, je n' ai guére fermé |' oeil. J' ai passé la nuit
dans des intensités réveuses infinies. C' est pour
cela que |' étais resté. En contemplant dormir cette
belle créature, qui ronflait la téte appuyée sur son
bras, je pensais a des nuits de plaisir a Paris, a

un tas de vieux souvenirs... et a celle-1a, a sa
danse, a sa voix qui chantait des chansons sans
signification ni mots distinguables pour moi. Cela a
duré ainsi toute la nuit. a 3 heures je me suis levé
pour aller dans la rue ; les étoiles brillaient. Le

ciel était clair et trés haut. Elle s' est réveillée,

a été chercher un pot de charbon et pendant une
heure s' est chauffée, accroupie autour, puis est
revenue se coucher et se rendormir.

Le matin, a 7 heures, nous sommes partis. J' ai
été chasser avec un matelot dans un champ de
coton, sous des palmiers et des gazis. La campagne
était belle ; des arabes, des anes, des buffles
allaient aux champs. Le vent soufflait dans les
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branches minces des gazis. Cela sifflait comme
dans des joncs ; les montagnes étaient roses ; le
soleil montait, mon matelot allait devant moi, se
courbant pour passer sous les buissons et me
désignant d' un geste muet les tourterelles qu' il
voyait sur les branches. Je n' en ai tué qu' une : je ne
les voyais pas. Je marchais, poussant mes pieds
devant moi et songeant a des matinées analogues... a
une entre autres, chez le marquis de Pomereu, au
Héron, aprés un bal. Je ne m' étais pas couché et

le matin j' avais été me promener en barque sur

I' étang, tout seul, dans mon hait de collége. Les
cygnes me regardaient passer et les feuilles des
arbustes retombaient dans I' eau. C' était peu de
jours avant la rentrée ; j' avais quinze ans.

Comme nature, ce que j' ai encore vu de mieux,

ce sont les environs de Thebes. a partir de Keneh

I' égypte perd son allure agricole et pacifique, les



montagnes deviennent plus hautes et les arbres
plus grands. Un soir, dans les environs de
Dendérah, nous avons fait une promenade sous les
doums (palmiers de Thébes) ; les montagnes étaient
lie de vin, le Nil bleu, le ciel outremer et les

verdures d' un vert livide ; tout était immobile. ¢a
avait I' air d' un paysage peint, d' un immense décor
de théatre fait expres pour nous. Quelques bons
turcs fumaient au pied des arbres avec leurs turbans
et leurs longues pipes. Nous marchions entre

les arbres.

a propos, nous avons vu déja beaucoup de
crocodiles. lIs se tiennent a I' angle des ilots, comme
des troncs d' arbres échoués. Quand on en approche,
ils se laissent couler dans I' eau comme

de grosses limaces grises. |l y a aussi beaucoup de
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cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au
bord du fleuve par longues files alignées comme
des régiments. Elles s' envolent en battant des ailes
quand elles apercgoivent la cange.

Ici, du reste, en Nubie, cela change ; il y a peu

d' animaux. Cela devient plus vide. Le Nil se resserre
entre des rochers ; lui qui était si large est
maintenant resserré, par places, entre des montagnes
de pierre ; il a I' air de ne pas remuer et se

tient plat, scintillant au soleil.

Avant-hier nous avons passé les cataractes ou,
pour mieux dire, les cataractes de la premiére
cataracte, car c' est tout un pays. Des negres nus
traversent le fleuve sur des troncs de palmier, en
ramant avec les deux mains. lls disparaissent dans
les tourbillons d' écume plus rapidement qu' un
flocon de laine noire jeté dans un courant de
moulin. Puis le bout de leur tronc d' arbre (sur
lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval.
On les revoit, ils arrivent a nous et montent a

bord ; I' eau ruisselle sur leurs corps lisses comme
sur les statues de bronze des fontaines.

La description de la maniére dont on passe les
cataractes est trop longue. Sache qu' un coup de
gouvernail a faux casserait le bateau net sur les
rochers. Nous avions environ cent cinquante
hommes pour haler notre bateau. Tout cela tire
ensemble sur un long cable et gueule d' accord,

en poussant de grands cris.

Nous sommes arrétés dans ce moment faute de
vent. Les mouches me piquent la figure ; le jeune
Du Camp est parti faire une épreuve. Il réussit
assez bien ; nous aurons, je crois, un album assez



gentil.
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Je ne t' ai pas encore, suivant la promesse que

je t' avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car

le Nil a peu de cailloux. Mais j' ai pris du sable.
Nous ne désespérons pas, quoique cela soit difficile,
d' exporter (expression commerciale) quelque
momie.

écris-moi donc d' archi-longues lettres, envoie-moi
tout ce que tu voudras, pourvu qu' il y en ait
beaucoup.

Dans un an a cette époque-ci je serai de retour.
Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset.
Voila bientét cing mois que je suis parti. Ah ! Je
pense a toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te
serre a deux bras, y compris tous tes cahiers.

p s -si tu veux savoir |' état de nos boules,

nous sommes couleur de pipe culottée. Nous
engraissons, la barbe nous pousse. Sassetti est
habillé a I' égyptienne. Maxime, I' autre jour, m' a
chanté du Béranger pendant deux heures et nous avons
passé la soirée jusqu' a minuit a maudire ce dréle.
Hein ! Comme la chanson des " gueux " est peu
faite pour les socialistes et doit les satisfaire
médiocrement !

a sa mere.

Ipsamboul, 24 mars 1850. Dimanche des rameaux.
Si cette lettre t' arrive, pauvre vieille, elle sera
probablement encore mieux regue que les autres,
car il est probable que les derniers courriers ne

t' en ont pas apporté. Tu recevras celle-ci de
Wadi-Halfa, ¢' est-a-dire du point le plus éloigné
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de tout notre voyage. Avec des détours plus

ou moins longs, nous n' allons plus faire maintenant
que nous rapprocher insensiblement. Sais-tu

que nous sommes a pres de 1400 lieues de distance ?
Comme ca doit te paraitre loin, pauvre

vieille, et comme cette carte d' égypte te semble
longue ! N' est-ce pas ? Quant a moi, ce n' est que
par une réflexion assez longue que je peux calculer
la distance qui nous sépare ; il me semble

toujours que tu es prés de moi, que nous ne
sommes pas loin et que, si je voulais, je ne serais
pas longtemps a te voir. Voila pres de deux mois,



sept semaines, que je n' ai eu de tes nouvelles.

J' ai encore une quinzaine a attendre avant d' étre
revenu a la premiére cataracte, ou j' espére en
trouver. Et encore c' est bien chanceux ! Va, pauvre
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls a

avoir de I' inquiétude. J' éprouve parfois des appétits
de te voir qui me saisissent tout a coup comme

des crampes de tendresse ; puis le voyage, la
distraction de la minute présente fait passer cela.
Mais c' est le soir, avant de m' endormir, que je te
donne une bonne pensée et tous les matins, quand
je me réveille, tu es le premier objet qui me

vienne a I' esprit. Mais dis, je suis bien sar que tu

ne dépenses pas a moi. Je te vois toujours

appuyée sur le coude, le menton dans ta main, révant
avec ton bon air triste. Songe donc, pauvre mere, que
5 est le tiers de 15. Tu me reverras au mois de
février prochain. C' est encore I' été et I' hiver a
passer.

Si nous n' avions pas eu du vent défavorable,

ou plutét une absence de vent aussi compléte,

nous serions déja de retour a Assouan (premiere
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cataracte). Mais nous avons mis quinze jours a
faire 60 lieues. Il y a des journées ou nous n' avons
pas fait une demi-lieue. Ce matin le vent reprend,
nous allons un peu, et nous espérons ne pas tarder
a arriver a Wadi-Halfa, d' ou nous allons
redescendre piano, examinant tout a notre aise.
Depuis que nous sommes partis du Caire, en

effet, nous n' avons guére quitté la cange.
Maintenant nous allons faire des stations pour
examiner ces vieilles bougresses de ruines. La
chaleur commence a taper ; il faisait hier au soir

34 degrés a 8 heures du soir, et toute la journée le
soleil avait été caché par les nuages. Au soleil,
dans la journée d' avant-hier, nous avons eu 55 degrés
centigrades. Nous avons été obligés de renoncer

a notre amour désordonné de marcher pieds nus.
Méme a travers de fortes chaussures, la chaleur
du sol se fait sentir vigoureusement, comme si

I' on marchait sur des plaques de cheminée tiédies.
En somme, sous le soleil de Nubie, on est comme
sous un vaste four de campagne. Mais une chose
étrange, c' est que nous n' en sommes nullement
génés. Dans ces climats-ci la chaleur se supporte
beaucoup mieux que le froid qui, quelque mince

qu' il soit (relativement), géne beaucoup. Dans ce
moment je suis sans pantalon et sans habit, n' ayant
pour tout vétement que mon calegon et une grande



chemise blanche par-dessus.

Nous avons passée les cataractes sans encombre.

Au reste, par excés de prudence, nous avons mis
pied a terre. C' est une des choses les plus curieuses
et les plus belles que nous ayons encore

vues. Je t' ai parlé, dans ma derniére lettre, de

gens d' Assouan et d' éléphantine qui traversent le
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Nil assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux
cataractes, ils sont montés, tout nus, sur des

troncs de palmiers ; il est amusant de les voir se
lancer dans les tourbillons d' écume, disparaitre

et revenir sur I' eau ; le courant les entraine entre

les rochers comme un fétu de paille, d' une maniére
rapide et effrayante ; leurs dos noirs ruissellent

d' eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela est

d' une élégance de sauvage qui charme profondément.
Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux

de marchands d' esclaves chargés de négresses.
Elles venaient du Darfour, du pays des Gallas,

de I'" intérieur de I' Afrique, femmes volées pour la
plupart. Elles étaient empilées dans les canges,

qui en regorgeaient comme des charrettes de foin
chez nous. Pour costumes elles portaient des
amulettes et de petits calegons de cuir. Nous en
avons acheté (pas des femmes) mais des pagnes (leur
calecon). C' est si peu beurré de crasse et de

graisse de mouton que ¢a en empoisonne notre
divan. Nous avons marchandé des plumes d' autruche
et une petite fille d' Abyssinie, afin de

rester plus longtemps a bord et de jouir de ce
spectacle qui avait son chic. Quelques-unes, sur

des pierres, broyaient de la farine, et leurs

longues chevelures tombaient par-dessus elles comme
la longue criniére d' un cheval qui broute a terre.

Les enfants a la mamelle pleuraient. On faisait la
cuisine. Les unes, avec des dents de porc-épic,
arrangeaient les chevelures de leurs compagnes.

C' était fort triste et singulier. Dans chacun de ces
bateaux-13, il y a toujours quelques vieilles

négresses qui font et refont ce voyage pour
encourager
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les nouvelles venues, faire qu' elles ne se
découragent pas trop et ne se rendent pas malades



a force d' étre trop tristes. Sais-tu, pauvre

chérie, que nous sommes a un mois de distance
du pays des singes et des éléphants ? Mais il faut
se limiter et songer que le fond du sac n' est pas
inépuisable.

ala méme.

Philae, 15 avril 1850.

Nous voila de retour de la Nubie, comme

nous sommes partis, en bon état, siI' on peut dire
ainsi quand il y a deux grands mois que I'on n' a
recu des nouvelles de tout ce que I' on a de plus
cher au monde. Hier soir nous sommes arrivés a
Philae, a la nuit tombante. Je suis aussitét parti

a ane avec Joseph pour Assouan (a une lieue d' ici),
dans I' espérance d' avoir un paquet de lettres :
rien ! J' imagine que tu as manqué un courrier et
que tous les autres sont a la chancellerie du Caire,
ou je viens d' écrire immeédiatement pour qu' on
me les envoie a Keneh ; autrement je n' aurais de
lettres de toi qu' a notre retour au Caire, a la fin

de mai. ¢a fera (ou ¢a ferait) prés de quatre mois
sans savoir ce que tu es devenue.

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles
brillaient, les arabes chantaient sur leurs
dromadaires. C' était une vraie nuit d' orient ou le
ciel bleu disparaissait sous la profusion des astres.
Mais j' avais le coeur bien triste, ma pauvre mére
tant aimée. écris-moi donc plutét deux fois,

plutot
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cent fois qu' une, par tous les courriers. Une

lettre se perd si vite. Max en a eu déja plusieurs
disparues. Si je savais au moins que les miennes te
parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c' est la
ma plus grande angoisse. Quand je me figure toi
tourmentée, cela me désole. Peut-étre es-tu malade,
pauvre vieille. Tu pleures peut-étre en ce moment,
tournant tes pauvres beaux yeux que j' aime

sur cette carte, qui ne te représente qu' un espace
vide ou ton fils est perdu. Oh non, va, je

reviendrai ; tu ne peux pas étre malade, car un fort
désir fait vivre. Voila bientdt six mois que je suis

parti ; dans six mois je ne serai pas loin du retour ;
ce sera probablement vers janvier ou février prochain.
Hier soir, chez I' effendi ou |' ai été les chercher,

il y avait des lettres pour Maxime ; il y en avait

pour Sassetti méme, qui n' en regoit jamais. Mais

de toi, rien, ni d' Achille qui devrait pourtant me
donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet,

ni du pére Parain, qui devrait bien quelquefois



se lever dés le matin pour m' écrire de n' importe
quelle orthographe : " ta mére se porte bien " .

Voila tout ce que je demande, il me semble que

ce n' est guére. Est-ce qu' on ne pense plus a moi ?
Serait-il vrai, le proverbe : les absents ont tort ?
Quant a te parler de notre voyage, ce sera pour

une autre fois. Je suis presseé ; nous allons
descendre la cataracte, nous démeénageons les bagages
et nous-mémes. Le bateau va s' en aller de

son cété et nous a pied du nétre. Et puis, je suis

trop en colére pour avoir le loisir de me recueillir.

Nos santés sont florissantes, si ce n' est Sassetti,
que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas comment
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Maxime ne se fait pas crever avec la rage
photographique qu' il déploie ; du reste il réussit
parfaitement. Quant a moi, qui ne fais que
contempler la nature, fumer des chibouks et me
promener au soleil, j' engraisse. Mais je deviens
bien laid. Mon nez rougit, et il m'y pousse des
poils comme a celui du capitaine Barbet.

Adieu, pauvre tant adorée ; je t' embrasse et te
surembrasse.

a la méme.

(22 avril 1850.)

nous sommes en plein été. a 6 heures du matin,
nous avons régulierement vingt degrés Réaumur

a ' ombre ; dans la journée c' est trente environ.

La moisson est faite depuis longtemps et avant-hier
nous avons mangé une pastéque. Ou es-tu,

toi, pauvre vieille ? Est-ce a Croisset ? a

Nogent ? a Paris ? Et ce voyage d' Angleterre ?
Envoie-moi les plus longues lettres possible ;
parle-moi de toi, de ta vie, de tout ce qui se passe.
Comme la petite Liline sera gentille I' hiver
prochain ! Fait-elle bien des progrés dans la
lecture ?

C' est une bien bonne vie que celle que nous
menons. Voila le voyage de Nubie fini. La conclusion
de celui d' égypte approche aussi. Nous

quitterons notre pauvre cange avec peine. Maintenant
nous redescendons lentement a I' aviron ce

grand fleuve que nous avons monté avec nos deux
voiles blanches. Nous nous arrétons devant toutes
les ruines. On amarre le bateau, nous descendons
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a terre. Toujours c' est quelque temple enfoui

dans les sables jusqu' aux épaules et qu' on voit

en partie, comme un vieux squelette déterré. Des
dieux a téte de crocodile et d' ibis sont peints

sur la muraille blanchie par les fientes des oiseaux
de proie qui nichent entre les intervalles des

pierres. Nous nous promenons entre les colonnes.
Avec nos batons de palmier et nos songeries,

nous remuons toute cette poussiére. Nous regardons
a travers les bréches des temples le ciel qui
cassepete de bleu. Le Nil coulant a pleins bords
serpente au milieu du désert, ayant une frange de
verdure a chaque rive. C' est toute I' égypte. Souvent
il y a autour de nous un troupeau de moutons

noirs qui broute, quelque petit gargon nu,

leste comme un singe, avec des yeux de chat,

des dents d' ivoire, un anneau d' argent dans

I' oreille droite et de grandes marques de feu sur

les joues, tatouage fait avec un couteau rougi.

D' autres fois, ce sont de pauvres femmes arabes,
couvertes de guenilles et de colliers, qui viennent
vendre des poulets a Joseph, ou qui ramassent

avec leurs mains des crottes de biques pour
engraisser leur maigre champ. Une chose
merveilleuse, c' est la lumiére ; elle fait briller

tout. Dans les villes, cela nous éblouit toujours,
comme ferait le papillotage de couleurs d' un
immense bal costumé. Des vétements blancs, jaunes ou
azur se détachent, dans I' atmosphére transparente,
avec des crudités de ton a faire pamer tous les
peintres. Pour moi, je révasse de cette vieille
littérature, je tache d' empoigner tout ¢a. Je

voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne sais
quoi. Il me semble que je deviens béte comme un pot.
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Nous lisons dans les temples les noms des
voyageurs ; cela nous parait bien gréle et bien
vain. Nous n' avons mis les nétres nulle part. Il y
en a qui ont di demander trois jours a étre gravés,
tant c' est profondément entaillé dans la pierre.
Quelques-uns se retrouvent partout avec une
constance de bétise sublime. |l y a un nommé
Vidua, surtout, qui ne nous quitte pas. Avant-hier,
a Ombos, Max a découvert celui de ce pauvre
Darcet. Les lettres sont Ia a se ronger au grand
air, pendant que son corps se pourrit la-bas, dans
une troisiéme partie du monde. C' est sans doute ce
pauvre nom, a demi effacé déja, qui survivra de lui
le plus longtemps. Il est venu I' écrire en égypte,



il a vécu a Paris, et il a été mourir en Ameérique.
Quelques réflexions philosophiques, comme dirait
Fellacher !

Toutes les fois que nous arrivons devant des
statues, dans un temple, Max fait devant elles le
salut arabe en portant la main a son front, et

s' informant de leur santé. ¢a ne varie pas. Sassetti
a depuis quelque temps une rage de chasse que
rien n' arréte. |l est vétu a I' égyptienne, ce qui lui
donne un air mastoc assez risible. C' est un gargon
de trés bon coeur et qui nous est fort dévoué.

Il posséde beaucoup de talents utiles. Maintenant il
est cordonnier et raccommode nos chaussures avec
du fil de fouet ciré. Nos hardes s' usent. Le chic
commence. Je donnerais je ne sais quoi pour que
tu puisses connaitre ce brave Joseph. C' est une
des balles les plus curieuses qu' il soit possible de
voir. |l se livre toujours a la confection des

douces
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(plats sucrés) et des bé-fils-tecks

(beafsteaks). Nous avons eu une fiére chance de
tomber sur un pareil drogman. Il est tres
expérimenté et de bon entendement.

Nous avons a bord un vieux matelot qu' on appelle
Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef.

Plus on lui fait de farces, donne de calottes, coups
de poings, etc., et plus il est satisfait.

Quelquefois méme on le jette a I' eau ; alors on rit
beaucoup. Les plaisanteries sont toujours de le tuer,
de I' écorcher vif, de le mettre a la broche. Comme il
est chauve, on lui retire son bonnet et on lui donne
de grandes calottes sur la téte. Quelquefois les
matelots font mine d' aller le féliciter sur sa
nomination de pacha, et on lui donne un charivari qui
consiste a faire avec la main et la bouche des pets
factices ; on le rase avec un couteau ; on le
déshabille pour qu' il danse. Il y a quelques jours,

on I' a habillé en femme avec un voile sur la figure

et un morceau de toile a voile pour robe. C' était la
mariée, on faisait la noce. Cela pouvait passer pour
un de ces spectacles " ou un pére de famille n' aurait
pas été bien aise de mener sa jeune personne " . Aprés
quoi, ces bons arabes se sont mis a faire leur

priere avec des prosternations, des Allah et des
Mohammed, comme les plus braves gens du
monde. Il n' y a rien de plus gai que ces hommes,

ou pour mieux dire de plus enfant ; un rien les

abat, comme peu de chose les amuse.

Les messieurs de la haute classe ne détestent



pas le liquide. Les gouverneurs des petites villes
ou nous passons viennent nous faire des visites
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a bord, dans I' espérance d' attraper une bouteille

d' eau-de-vie. La canaillerie de ces drdles se
rehausse de tous les respects dont on les entoure.

a Wadi-Halfa nous avons fait la connaissance du
gouverneur d' Ibrim, chargé de recueillir ' impot
dans toute la province. Ce n' est pas une mince
besogne. Cela s' exécute a grand renfort de coups
de baton, et arrestations, et enchainements. Nous
sommes descendus avec lui, cote a cbdte, pendant
trois jours. Un villageois n' avait pas voulu payer ;

le scheik I' a enchainé et enlevé dans sa cange.
Quand elle a passé prés de nous, nous avons vu

ce pauvre vieux couché au fond du bateau, téte

nue sous le soleil et ddment cadenassé ; sur la rive,
des hommes et des femmes suivaient en criant.

¢a n' émoussait nullement notre brave turc, qui

a jugé cependant prudent, pendant deux jours,

de ne pas nous quitter de vue, espérant que, si par
hasard on I' attaquait, nous avions de tres jolis

fusils qui portent fort loin. Il venait, tout en
descendant le Nil comme nous, nous faire des
visites. Une fois, il nous a amené un petit mouton

en cadeau, ce qui nous a été sensiblement agréable,
car depuis six semaines nous n' avions mangeé que du
poulet et de la tourterelle. Nous avons eu avec ce
brave homme des conversations sur sa spécialite,

c' est-a-dire qu' il nous a donné beaucoup de détails
sur la maniéere de faire mourir un homme a

coups de baton, en un nombre de coups déterminés.
lls vous exposent tout cela trés gentiment,

en riant, comme on cause spectacles, et I' exécutent
trés placidement, comme on fume sa pipe.

Pour te donner une idée de tout ce que je vois,

va a la bibliothéque de Rouen et demande a voir
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le grand ouvrage d' égypte, le volume de planches
d' antiquités. M Pottier (ou I' ami Lebreton) se

fera un plaisir de te montrer ¢ca. Au reste, cet
ouvrage n' est pas rare, quelque particulier I' a
peut-étre.

Voila, il me semble, une longue lettre, pauvre
chere vieille. Qu' elle t' arrive vite, qu' elle te



remonte, qu' elle te fasse du bien, comme un bon
vent frais, ranimant. Adieux, je t' envoie toute ma
tendresse.

a sa mere.

Thébes, amarrés au rivage de Lougsor, 3 mai 1850.
Il est quatre heures et demie du matin. Je me

leve a la hate, pauvre chére mére, pour t' envoyer
ce mot a Keneh, a I' agent frangais qui le fera passer
au Caire. Je fais partir un exprés a cheval pour le
porter et me rapporter des lettres de toi, s' il y en

a. Serai-je plus heureux a Keneh qu' a Assouan ?
Dieu le veuille !

Nous sommes arrivés hier au soir a Thébes, a

neuf heures. Nous nous sommes promenés dans
Lougsor au clair de lune. Elle se levait derriere

les enfilades des colonnes, éclairant de grandes
ruines. Ah ! Comme le ciel est beau ici, pauvre
vieille, quelles étoiles, quelle nuit ! Nous n' avons
encore rien vu de Thébes, mais ce doit étre
magnifique ! Nous allons y rester une quinzaine,

j' imagine, car c' est immense , et comme nous
voulons bien voir et ne pas nous échigner, nous
prendrons notre temps. Par ce systéme, aucun de nous
n' a été encore fatigué. Je vois que nous ne serons
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pas a Jérusalem avant le 1 er ou le 15 juillet,
probablement, et a Constantinople avant octobre ou
novembre ; au reste il est impossible d' avance de
rien indiquer de précis. Ce qu' il y a de certain,

c' est que I' hiver prochain, en janvier ou février,

tu verras ton pauvre fieu. Prends donc patience,
pauvre mere ; le temps passe, nous voila a moitié.
La seconde moitié passera plus vite que la premiere.
Comme nous causerons dans nos fauteuils,

au coin du feu ! Depuis ma derniere lettre

d' Esnenh, partie le 26 avril, je n' ai rien de

nouveau a te dire, si ce n' est que j' ai tous les
doigts noircis de nitrate d' argent, pour avoir aidé
mon associé, hier, a Herment, dans ses travaux
photographiques. Il s' est développé en lui une rage
de natation qui aurait pu devenir désastreuse, si on
n' avait fini par le prier de cesser. Il se jetait

dans le Nil, en pleine eau, sans faire attention

qu' il y a beaucoup de crocodiles ; cependant, sur nos
remontrances, il a cessé. C' est un bien bon bougre !
Nos santés continuent a étre superbes et nos mines
ressemblent de plus en plus a des pipes
extra-culottées !

Adieu, pauvre chérie ; je n' ai plus que le temps

de t' embrasser de tout mon coeur. a toi.



ala méme.

Entre Kaft et Keneh, 16 mai 1850.

Nous avons quitté (enfin et hélas ! ) Thébes
hier matin. Il y a de quoi y rester longtemps et
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dans un perpétuel ébahissement. C' est de beaucoup
ce qu' il y a de plus beau en égypte et peut-étre

ce que nous verrons de plus crane dans tout

notre voyage. Ce soir, nous arriverons a Keneh
probablement. Si je n'y ai pas de lettres, je n' ai
plus d' espoir d' en avoir qu' au Caire. Enfin, Dieu
bénisse la poste et les chanceliers ! Si je savais au
moins que tu as regu toutes les miennes ! Je mets
dans mes envois le plus de régularité possible ; je
fais partir des expres a cheval quand je n' ai pas

d' occasion. Avec tout cela, j' ai bien peur que tu
ne passes souvent plusieurs courriers sans avoir
de mes nouvelles. Mais tranquillise-toi, bonne
mere, je vais et nous allons tous bien. En fait

d' inconvénients de voyage, croiras-tu que je viens
de passer quatre jours sans fumer! Faute de
tabac. Le tabac des paysans arabes me semblant
exécrable, je soupire apres le caporal.

Je viens tout a I' heure de rater une grande cigogne
qui se promenait tranquillement sur la rive.

Ma balle a été a cinquante pas plus loin faire des
ricochets sur le sable, et la cigogne tranquillement
est remontée dans I' air, laissant pendre ses pattes
et donnant de grands coups d' ailes.

Nous venons, pauvre vieille, de passer a Thebes
quinze bien bons jours. C' est beau ! Ce devait étre
au moins une ville aussi grande que Paris. Il faut
trois jours rien que pour voir, sans s' arréter, les
ruines qui en demeurent encore, quoique tout soit
ravagé et aux trois quarts enfoui. C' est une plaine
entre deux chaines de montagnes, traversée par
le Nil, parsemée d' obélisques, de colonnades, de
frontispices, de colosses. Je n' oublierai jamais la
premiére impression que m' a faite le palais de
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Karnac. ¢ga m' a semblé une demeure de géants,

ou I' on devait servir dans des plats d' or des hommes
entiers a la brochette, comme des alouettes. Nous
avons passe la trois jours, Maxime photographiant

et moi estampant, ou pour mieux dire faisant



estamper. J' avais parmi mes ouvriers un guide qui
parlait un peu anglais ; nous nous entendions a
moitié dans un charabia composé d' anglais,

d' italien et d' arabe :

-allah ! Allah ! Allons ' Goon ! Goon ! Sn

de d.

-si, signor, si, signor, & questo bene ?

-t is not very bad, but your paper is not

clean.

-taieb, taieb.

Et ainsi de suite. Nous vivions, c' est-a-dire nos
affaires étaient dans une petite chambre qui avait
pour plafond de grandes dalles peintes en bleu

de ciel, et nous voyions devant nous, sur la
muraille, des reines avec de grandes coiffures, qui
tenaient des rois par la taille. La nuit, je dormais
dehors sur une grande pierre (recouverte de mon
matelas), couché sur le dos, le nez tourné aux
étoiles, au bruit des tarentules et a I' aboiement
des chacals, qui alternait avec celui des chiens des
villages voisins. Puis nous avons passé sur la rive
gauche du Nil. Apres avoir, pendant deux jours,
logé a Lougsor méme, dans le palais de France
(maison donnée par Méhémet-Ali, lors de

I' expédition de Lougsor pour I' obélisque), nous
avons été camper au pied du fameux colosse. Il n' a
pas chanté au lever du soleil, mais le gredin m' a
envoyé la nuit une gréle de moustiques qui m' ont
dévore les jambes, et m' ont empéché de dormir ;
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d' autant plus que le vent qu' il faisait secouait la
tente avec furie. Le jour suivant, nous avons

couché au rhamesséion (tombeau d' Osymandias),
et celui d' aprés a Biban-EI-Moulouk, ou autrement
vallée des rois. C' est une merveille. Figure-toi

une vallée entiére, coupée dans une montagne ou

il n'y a pas plus de végétation que sur une table

de marbre et, des deux cotés, des carrieres ; ce sont
autant de tombeaux. On descend dans chacun par
une série d' escaliers, les uns au bout des autres,

et qui n' en finissent plus. Puis on entre dans deux
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond.
On y voyage, le mot est littéral. Figure-toi les

grottes de Caumont, dont les murs seraient poncés
et couverts de peintures d' or, d' azur, etc. Ce sont
des représentations fantastiques ou symboliques,
des serpents a plusieurs tétes qui marchent sur des
pieds humains, des tétes décapitées qui naviguent,
des singes qui trainent des navires, des rois sur
leurs trobnes avec des visages verts et des attributs



étranges. Les peintures sont fraiches comme si
elles venaient d' étre faites et s' enlévent sous le
pouce. Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des
danseuses, des gens qui mangent (...) ; on en
cassepeéete. Tu n' en es pas quitte, va ! Je t' en
reparlerai plus d' une fois.

ll'y a, al' entrée de la vallée des rois, au-dessus

du rhamesséion, un vieux grec qui fait le commerce
d' antiquités. Il vit la comme dans une tour,

au milieu de la montagne, dans une maison pleine
de momies, tout seul, et loin des humains. De
vieilles carcasses racornies, plantées debout contre
le mur, grimacent dans un coin de sa tour ; son
rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et la
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chambre ou il nous a regus a pour volet une
planche peinte qui couvrait quelque citoyen du
temps de Sésostris. Il est venu nous rendre notre
visite un matin, comme nous étions campés au
pied du colosse de Memnon. |l avait un turban
blanc, une chemise de nubien blanche et un
parapluie en coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos
portait en outre a sa main gauche son chibouk et
un baton en bois blanc tourné par lui-méme et
terminé par une pointe en fer, pour s' aider a marcher
sur les rochers. Il avait les pieds nus dans ses
savates et se trainait en soufflant.

Quant a emporter en France des momies, ce
serait difficile ; I' exportation en est défendue
maintenant. Nous aurions beaucoup d' embarras pour
les passer en contrebande au Caire et pour les
embarquer a Alexandrie. ¢ga nous demanderait
trop de temps et d' argent.

a Keneh nous allons faire une pointe jusqu' a
Kosseir, pour voir la mer Rouge que nous ne
connaitrions point sans cela, puisque le voyage

du Sinai n' aura pas lieu. Nous en aurions pour
vingt jours de désert (au mois de juillet ce serait
peut-étre dur), douze jours de lazaret a Gaza, et
3000 francs de droit de passage au scheik de
El-Akabah. Ce serait absurde. Le voyage de
Kosseir, au contraire, nous demandera quatre ou cinq
jours ; c' est une promenade.

Hier, avant de quitter Thébes, nous avons pris

des chevaux et nous avons été faire un grand tour
dans la campagne, derriére Karnac et Lougsor.

Au milieu de la journée nous nous sommes arrétes
dans un village et nous sommes entrés dans un
jardin. Les arbres, orangers, citronniers palmiers,
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étaient si serrés les uns prés des autres, qu' il
fallait se baisser pour passer dessous. La, nous nous
sommes reposes a |I' ombre, sur un paquet de
branches seches de palmier. Le gamin qui nous
suivait a pied a été chercher le gardien du jardin
qui nous a apporté une grande jatte de dattes,
avec des petits pains chauds posés sur un panier
plat en paille de couleur tressée. Le ruisseau qui
arrose le jardin, large d' un pied et profond d' un
demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle
de nos bottes, trainant des feuilles sur son courant,
tout comme une riviere. Nous sommes restés la
deux grandes heures a causer. Puis nous sommes
remontés a cheval et nous nous sommes dirigés
sur Karnac. C' est avec un serrement de coeur que
nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose !
étre ému en quittant des pierres ! Et quand tant

d' autres choses nous émeuvent.

J' ai énormément pensé a Alfred a Thébes. Si

le systéme des saint-simoniens est vrai, il voyageait
peut-étre avec moi ; alors ce n' était pas moi

qui pensais a lui, mais lui qui pensait en moi. Et

je songe bien aux autres aussi, pauvre mere ! Je
ne peux admirer en silence. J' ai besoin de cris, de
gestes, d' expansion ; il faut que je gueule, que je
brise des chaises, en un mot que j' appelle les
autres a participer a mon plaisir. Et quels autres
appeler que ses plus aimés ?

Quand je prends une feuille de papier pour

t' écrire, le diable m' emporte si je sais quoi

mettre. Puis, de soi-méme, ¢a vient, je bavarde. Je
m' amuse, les lignes s' allongent. Mais quand je ne
sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard
d' adieu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous-en
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la-bas vite, vite, embrassez-la pour moi. Des
lignes d' écriture embrasser quelqu' un ! Suis-je
béte ? Allons, pas fort !

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses. Allons,
remonte-toi un peu. " tu te manges le sang " ;

" tu ne te fais pas de raison " .

17 Keneh. -grande joie ! Chére meére, mon

coeur en saute. Voila dix lettres pour moi, dont
une du pére Parain et une de Bouilhet. Quant a
toi, je t' embrasse a t' étouffer. Je vois que tu vas
bien, que tu es raisonnable. Je t' en aime mille
fois plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme
tes lettres sont gentilles ! Je les ai dévorées comme
un affamé. Adieu, encore mille baisers.



a Emmanuel Vasse.

17 mai 1850.

a bord de notre cange, entre Kous et Keneh.

Je ne sais, cher ami, si tu as regcu un mot de

moi daté du Caire, en réponse a un envoi de ta
seigneurie, envoi dont je n' ai pu apprécier que

I' intention, puisqu' il est arrivé a Rouen comme

j' étais déja en égypte. Je crois t' en avoir remercié
dans ma derniére lettre ; a mon retour ce sera ma
premiére occupation de te lire, sois-en sdr.

Que deviens-tu et comment supportes-tu cette
polissonne d' existence ? Que dit-on a Paris ? Quant
a nous, nous n' avons pas regu de nouvelles d' Europe
depuis la fin de janvier dernier. Voila en effet

quatre grands mois que nous vivons sur le Nil, ne
voyant que ruines, crocodiles et fellahs. Ce n' est
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pas le moyen d' étre fort en politique ni de se tenir
au courant du mouvement social. Au reste, si

tout en France est dans le méme état qu' a mon
départ, si le bourgeois y est toujours aussi
férocement inepte et I' opinion publique aussi lache,
en un mot si la pot-bouille générale y exhale une
odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien.

Au contraire, que tout cela s' arrange pour le mieux
ou pour le pis, je ne demande rien du gateau général,
m' écartant de la foule pour n' avoir pas les

coudes foulés.

Pour le moment nous revenons de la Nubie,

du désert d' Abou-Coulome et de Korosko ; demain
ou aprés-demain nous partons pour Kosseir, sur
les bords de la mer Rouge, et dans trois semaines
nous ferons une excursion a la grande oasis
indépendante de Thébes.

Tu vois que nous nous foutons complétement

de tout ce qui se passe et que nous vivons comme
de grands égoistes, aspirant a pleins poumons le
bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel
bleu, les palmiers et les chameaux, buvant du

lait de buffle, fumant dans de longues pipes et
dormant le nez aux étoiles. Je crois du reste que
jusqu' a présent peu de voyages en égypte (j' en
excepte les voyages des savants) ont été aussi
complets que le nétre. On met ordinairement trois
MOIs a voir ce pays ; nous en aurons mis huit.
Nous avons relevé, dessiné, mesureé tous les
temples de la Nubie et du Said (quant au delta,
I'inondation nous empéchera de le connaitre aussi
bien). Nous avons fait également une excursion
dont peu de voyageurs se donnent la fatigue,



celle du lac Moeris et du Fayoum.
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Nous ne serons pas de retour au Caire avant la

fin du mois prochain ; nous nous embarquerons

a Alexandrie pour Beyrouth ou je compte bien,

mon cher monsieur, avoir une lettre de toi. De
Beyrouth nous nous mettrons en selle pour visiter
toute la Palestine et la Syrie ; notre intention

est de faire ensuite le voyage des iles Chypre,
Candie et Rhodes.

Comme tu t' es occupé pendant de longues années
de Candie, envoie-moi la-dessus le plus de
questions que tu pourras. Je m' informerai et verrai
par moi-méme tout ce que tu me diras ; je te promets
la bonne volonté la plus sincére. Expédie-moi

donc par le courrier le plus prochain (a Beyrouth)
une masse de notes, tant pour mon instruction
personnelle que pour te servir d' éclaircissement

a mille solutions qui sans doute te tourmentent.

Si tu as quelque lettre a faire remettre ou n' importe
quelle commission, tu sais, cher et viell

ami, que je suis tout a toi. Ma mére a di écrire

a Mme Vasse que nous irions a Larnaka ; ainsi je ne
te demande rien pour ta soeur de ce coté. Je crois
du reste que tu n' es pas avec elle en correspondance
bien suivie. Tu peux t' appliquer ce mot

connu : il n'y a pas de ressemblance entre moi,

ma famille et une botte d' asperges ; nous ne
sommes pas tous trés unis. Le principal, quant a

la famille, c' est de n' en étre pas embété. Or tu as
su, par ton travail et une patience héroique, te

faire une position qui t' en rend indépendant.
Dis-moi si elle s' améliore, si tu montes en grade ,

c' est-a-dire si I' argent augmente a mesure que la
besogne diminue. Tu sais que tout ce qui t' intéresse
m' intéresse. Voila longtemps que nous portions
ensemble
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ce vénérable habit de college et que nous mangions
les fromages de Neufchatel du pére Degouay.
Comme c' est vieux ! Comme il a coulé de I' eau
sous le pont depuis ! Comme j' ai déja usé de bottes
et regardé briler de chandelles ! Qu' est-ce que sont
devenus tous ceux qui étaient avec nous ? ... étabilis,
dispersés, creves, oubliés, mariés, cocus,

députés, etc., etc. Tout cela est dréle. Et" le

garcon " ? Y penses-tu quelquefois ?

Adieu, cher vieux camarade, le ciel te tienne

en joie ; je t' embrasse.

a toi.

Aurais-tu la bonté d' envoyer a Croisset un



simple mot a ma mére, lui disant que tu as regu

de mes nouvelles et que je me porte bien ? Tu me
rendras service.

a Louis Bouilhet.

Entre Girgeh et Siout. (4 juin 1850.)

et d' abord, mon cher monsieur, permettez-moi

de vous adresser I' hommage de mon admiration
frénétique pour le morceau que tu m' as envoyé
sur Don Dick D' Arrah. C' est taillé ! Voila du

style ! Sérieusement, c' est fort beau. Je viens de le
relire encore une fois et d' en rire comme trois
cercueils ouverts. Il y a |la des reprises et des
mouvements de maitre tout a fait cranes. Ce vieux
Richard ! ga m' a donné une envie de boire de sa
biére, que la langue m' en péle. Je vois le sable qui
parseme le
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sol de I' établissement, je I' entends qui craque sous
les bottes. La salle doit étre au rez-de-chaussée,
basse, humide, sentir le moisi et avoir peu de
lumiére. Homme cruel, tu ne m' as pas dit ou se
fonde I' établissement. Ce doit étre dans le " bas "
de la ville, rue nationale ou rue de la savonnerie
plutdt, @ moins que ce ne soit a Saint-Sever, ce
qui serait sublime. Oui, en voila encore un qui

s' établit, un qui est fixé ! Et nous, nous sommes
bien loin d' étre établis ni fixés, méme a quelque
chose. Quant a moi, j' y renonce. J' ai beaucoup
réfléchi a tout cela depuis que nous nous sommes
quittés, pauvre vieux. Assis sur le devant de ma
cange, en regardant |' eau couler, je rumine ma

vie passée avec des intensités profondes. Il me
revient beaucoup de choses oubliées, comme de
vieux airs de nourrice dont il vous survient des
bribes. Est-ce que je touche a une période nouvelle ?
Ou a une décadence compléte ? Et, du passé,

je vais révassant a I' avenir, et la je n' y vois rien,
rien. Je suis sans plan, sans idée, sans projet et,
ce qu' il y a de pire, sans ambition. Quelque chose,
I' éternel " a quoi bon ? " répond a tout et cl6t de
sa barriére d' airain chaque avenue que je m' ouvre
dans la campagne des hypothéses. On ne devient
pas gai en voyage. Je ne sais si la vue des ruines
inspire de grandes pensées. Mais je me demande
d' ou vient le dégolt profond que j' ai maintenant,
a |' idée de me remuer pour faire parler de moi.

Je ne me sens pas la force physique de publier,

d' aller chez I' imprimeur, de choisir le papier, de
corriger les épreuves, etc. Et qu' est-ce que cela,
comparativement au reste ? Autant travailler pour



soi seul. On fait comme on veut et d' aprés ses
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propres idées. On s' admire, on se fait plaisir a
soi-méme ; n' est-ce pas le principal ? Et puis, le
public est si béte ! Et puis, qui est-ce qui lit ? Et

que lit-on ? Et qu' admire-t-on ? Ah ! Bonnes époques
tranquilles, bonnes époques a perruques, vous
viviez d' aplomb sur vos hauts talons et sur vos
cannes ! Mais le sol tremble sous nous. Ou prendre
notre point d' appui, en admettant méme que nous
ayons le levier ? Ce qui nous manque a tous, ce

n' est pas le style, ni cette flexibilité de I' archet

et des doigts désignée sous le nom de talent. Nous
avons un orchestre nombreux, une palette riche,

des ressources variées. En fait de ruses et de
ficelles, nous en savons beaucoup plus qu'onn'en a
peut-étre jamais su. Non, ce qui nous manque c' est le
principe intrinséque, c' est I' @ame de la chose, I' idée
méme du sujet. Nous prenons des notes, nous
faisons des voyages ; misére, misére ! Nous devenons
savants, archéologues, historiens, médecins,
gnaffes et gens de golt. Qu' est-ce que tout ca 'y

fait ? Mais le coeur, la verve, la séve ? D' ou partir

et ou aller ? Oui, quand je serai de retour, je
reprendrai et pour longtemps, je I' espére, ma vieille
vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de

ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai

a vivre comme un ours, me moquant de la patrie,

de la critique et de tout le monde. Ces idées
révoltent le jeune Du Camp qui en a de tout
opposées, c' est-a-dire qui a des projets tres
remuants pour son retour et qui veut se lancer dans
une activité démoniaque. a la fin de I' hiver prochain,
nous causerons de tout cela, mon bonhomme.

Je m' en vais te faire une confidence trés nette :

c' est que je ne m' occupe pas plus de ma mission
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que du roi de Prusse. Pour " remplir mon mandat "
exactement, il et fallu renoncer a mon voyage.

C' elit été trop sot. Je fais parfois des bétises, mais
pas de si pommées. Me vois-tu dans chaque pays
m' informant des récoltes, du produit, de la
consommation ? Combien fait-on d' huile, combien
goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque
port : combien de navires ? Quel tonnage ? Combien



en partance ? Combien en arrivée ? Dito, report

d' autre part, etc. Merde ! Ah non, franchement je
te le demande, était-ce possible ? Et aprés tant de
turpitudes (mon titre en est déja une suffisante),

si on avait fait quelques démarches, que les amis
se fussent remués et que le ministre elt été bon
enfant, j' aurais eu la croix ! Tableau ! Satisfaction
pour le pére Parain ! Eh bien non, mille fois, je

n' en veux pas, m' honorant tellement moi-méme
que rien ne peut m' honorer.

Je pense bougrement a toi, va, grande canaille,

je te vois circulant dans les rues de Rouen, les
coudes serrés, le nez au vent, avec ta canne et le
chapeau gris, maintenant que nous sommes en été.
a ce moment, mardi 4 juin, 2 h et demie de

I' aprés-midi, je te vois tournant le coin de la rue
ganterie a c6té de la crosse. a propos, voila le
grand moment qui approche. Ce sera décisif et pour
n'y plus revenir ; on va savoir enfin a quoi s' en
tenir, le prix de discours francgais décidera tout. Je
ne serai plus dans cette perplexité atroce qui me
poursuit jusqu' au milieu du désert, comme des
djins. Sera-ce Pigny ? Sera-ce Defodon ? Lequel ?
C' est comme la bataille d' Actium. Le sort de

I' humanité en dépend, peut-étre. Je comparerais
volontiers I' un a Catilina et I' autre a César. a
moins
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que le premier ne devienne un Marius, et que
dans le second ne se découvre plus tard un Sylla !
Et qui sait ! Les meilleures républiques ont été
ébranlées par des ambitions qui, dans I' origine,
paraissaient moins dangereuses ; une action futile
cache souvent un motif sérieux. Alcibiade fit
couper la queue de son chien pour détourner

I' attention des athéniens.

Il parait que I' établissement de bacheliers va

bien et que tu fais la répétition avec succes. Tant
mieux ; tdche de gagner de I' argent et de bien
vivre. C' est toujours ¢a.

J' ai vu Thébes, vieux ; c' est bien beau. Nous y
sommes arrivés un soir a 9 heures, par un clair
de lune qui cassepétait sur les colonnes. Les
chiens aboyaient, les grandes ruines blanches
avaient I' air de fantdmes et la lune a I' horizon,
toute ronde et rasant la terre, semblait ne pas
bouger et se tenir la exprés. a Karnac nous avons
eu ' impression d' une vie de géants. J' ai passeé une
nuit aux pieds du colosse de Memnon, dévoré de
moustiques. Ce vieux gredin a une bonne balle,



il est couvert d' inscriptions ; les inscriptions et

les merdes d' oiseaux, voila les deux seules choses
sur les ruines d' égypte qui indiquent la vie. La
pierre la plus rongée n' a pas un brin d' herbe. ¢a
tombe en poudre comme une momie, voila tout. Les
inscriptions des voyageurs et les fientes des
oiseaux de proie sont les deux seuls ornements de la
ruine. Souvent, on voit un grand obélisque tout

droit avec une longue tache blanche qui descend
comme une draperie dans toute la longueur, plus
large a partir du sommet et se rétrécissant vers le
bas. Ce sont les vautours qui viennent fienter |la
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depuis des siécles. C' est d' un trés bel effet, et

d' un curieux " symbolisme " . La nature a dit aux
monuments égyptiens : vous ne voulez pas de moi,
la graine du lichen ne pousse point sur vous ? Eh
bien, je vous chierai sur le corps.

Dans les hypogées de Thébes (qui sont une

des choses les plus curieuses et les plus amusantes
que I' on puisse voir) nous avons découvert des
gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve, monsieur,
que de tout temps on s' est damné, on a

aimeé la fillette, comme dit notre immortel
chansonnier. C' est une peinture représentant des
hommes et des femmes a table, mangeant et buvant
tout en se prenant par la taille et en s' embrassant.
Il'y a la des profils d' un cochon charmant,

des oeils de bourgeois en goguette admirables.
Plus loin, nous avons vu deux fillettes avec des
robes transparentes, les formes on ne peut plus
p..., €t jouant de la guitare d' un air lascif.

C' est b... comme une gravure lubrique, palais-royal
1816. Cela nous a fait bien rire et donné a

songer.

Quelque chose de bougrement magnifique, ce

sont les tombeaux des rois. Figure-toi des carrieres
de Caumont, dans lesquelles on descend

par des escaliers successifs, tout cela peint et doré
du haut en bas et représentant des scénes funébres,
des morts que I' on embaume, des rois

sur leurs trénes avec tous leurs attributs, et des
fantaisies terribles et singuliéres, des serpents qui
marchent sur des jambes humaines, des tétes
décapitées portées sur des dos de crocodiles, et
puis des joueurs d' instruments de musique et des
foréts de lotus. Nous avons vécu la trois jours.

p206



C' est trés ravagé et abimé, non pas par le temps,
mais par les voyageurs et les savants.

Nous avons fait une chasse a la hyéne. ¢a a
consisté a passer la nuit a la belle étoile, ou mieux
aux belles étoiles, car je n' ai jamais vu le ciel

beau comme cette nuit-la. Mais la béte féroce

s' est moquée de nous : elle n' est pas venue. En
revanche, un jour que je me promenais a cheval
tout seul et sans armes du cbté des hypogées,
pendant que Maxime photographiait de son céte,
je montais lentement et le nez baissé sur ma
poitrine, me laissant aller au mouvement du cheval,
quand tout a coup j' entends un bruit de pierres

qui déroulent ; je leve la téte et je vois sortant

d' une caverne, a dix pas en face de moi, quelque
chose qui monte la roche a pic, comme un serpent.
C' était un gros renard ; il s' arréte, s' asseoit

sur le train de derriére et me regarde. Je prends
mon lorgnon et nous restons ainsi a nous contempler
réciproquement pendant trois minutes, nous

livrant sans doute a part nous-mémes a des
réflexions différentes. Comme je m' en retournais
tranquillement, maudissant la sottise que j' avais
faite de n' avoir pas emporté mon fusil, voila qu' a
ma gauche, d' une autre caverne (le sol en est plus
percé en cet endroit qu' une écumoire ne I' est de
trous) débusque avec un calme impudent le plus
beau chacal que I' on puisse voir. Il s' est en allé
tranquillement, a petits pas, s' arrétant de temps

a autre pour détourner la téte et me lancer des
oeillades méprisantes. a Karnac, nous étionud
étourdis la nuit du bruit de ces gaillards-la qui
hurlaient comme des diables ; I' un d' eux est
venu, une nuit, voler notre beurre au milieu de
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notre campement. Quant aux crocodiles, ils sont
plus communs sur le Nil que les aloses dans la
Seine. Nous tirons dessus quelquefois, mais toujours
de trop loin. Pour les tuer, il faut les

atteindre a la téte et ce n' est qu' en s' approchant
trés prés (mais ils ont I' oreille fine et détalent
lestement) que I' on a chance d' exterminer ces
odieux monstres. Quelle belle idée que celle du
monstre ! L' animal méchant pour le plaisir d' étre
méchant !

a Esneh j' ai revu Ruchiouk-Hanem ; ¢' a été

triste. Je I' ai trouvée changée. Elle avait été
malade. Le temps était lourd, il y avait des nuages.
Sa servante d' Abyssinie jetait de I' eau par terre



pour rafraichir la chambre. Je I' ai regardée
longtemps, afin de bien garder son image dans ma
téte. Quand je suis parti, nous lui avons dit que
nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes
pas revenus. Du reste, j' ai bien savoure I' amertume
de tout cela ; c' est le principal, ca m' a été

aux entrailles.

J' ai vu la mer Rouge a Kosseir. ¢' a été un

voyage de quatre jours pour aller et de cinq pour
revenir, a chameau, et par une chaleur qui, au
milieu de la journée, montait a 45 degrés Réaumur.
¢a piquait et j' ai souhaité parfois la biére Richard,
car nous avions de ' eau qui, outre le golt de

bouc que lui avaient communiqué les outres,
sentait par elle-méme le soufre et le savon. Nous
nous levions a 3 heures du matin ; nous nous
couchions a 9 heures du soir, vivant d' oeufs durs,
de confitures séches et de pastéques. C' était la
vraie vie du désert. Tout le long de la route,

nous rencontrions de place en place des carcasses
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de chameaux morts de fatigue. Il y a des endroits
ou I' on trouve de grandes plaques de sable
dallées ; c' est uni et glacé comme |' aire d' une
grange : ce sont les lieux ou les chameaux s' arrétent
pour pisser. L' urine, a la longue, a fini

par vernir le sol et I' égaliser comme un parquet.
Nous avions emporté quelques viandes froides.
Dés le milieu du second jour nous avons été
obligés de les jeter. Un gigot de mouton que

nous avions laissé sur une pierre a, par son odeur,
immédiatement attiré un gypaéte qui s' est mis a
voler en rond, tout autour.

Nous rencontrions de grandes caravanes de
pélerins qui allaient a La Mecque (Kosseir est le
port ou ils s' embarquent pour Gedda ; de la a

La Mecque il n' y a plus que trois jours), de vieux
turcs avec leurs femmes portées dans des paniers,
un harem tout entier qui voyageait voilé

et qui criait, quand nous sommes passés pres de
lui, comme un bataillon de pies, un derviche avec
une peau de léopard sur le dos.

Les chameaux des caravanes vont quelquefois

les uns a la file des autres, d' autres fois tous de
front. Alors, quand on apercoit de loin a I' horizon,
en raccourci, toutes ces tétes se dandinant

qui viennent vers vous, on dirait d' une émigration
d' autruches qui avance lentement, lentement et
se rapproche. a Kosseir nous avons vu des peélerins
du fond de I' Afrique, de pauvres négres qui



sont en marche depuis un an, deux ans. lly a la
de bien singuliers cranes. Nous avons vu aussi
des gens de Bokhara, des tartares en bonnet
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pointu, qui faisaient la soupe a I' ombre d' une
barque échouée construite en bois rouge des
Indes. Quant aux pécheurs de perles, nous n' en
avons vu que les pirogues. lls se mettent deux

la dedans, un qui rame et un qui plonge, et

vont au large en mer. Quand le plongeur remonte
a la surface de I' eau, le sang lui sort par

les oreilles, par les narines et par les yeux.

J' ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain

de mer dans la mer Rouge. ¢' a été un des plaisirs
les plus voluptueux de ma vie ; je me suis roulé
dans les flots comme sur mille tétons liquides qui
m' auraient parcouru tout le corps.

Le soir Maxime, par politesse et pour faire
honneur a notre héte, s' est donné une indigestion.
Nous étions logés dans un pavillon séparé, couchés
sur des divans, en vue de la mer, et servis

par un jeune eunuque négre, qui portait avec

chic les plateaux de tasses de café sur son bras
gauche. Le matin du jour ou nous devions partir,
nous avons été a deux lieues de la, au vieux
Kosseir, dont il ne reste que le nom et la place.
Maxime indigéré s' est aussitét mis a ronfler sur le
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chancelier
qui étaient venus avec nous, ainsi que le

fils de notre héte, se sont mis a chercher des
coquilles, et je suis resté tout seul a regarder la
mer. Jamais je n' oublierai cette matinée-la. J' en ai
été remué comme d' une aventure. Le fond de

I' eau était plus varié de couleurs, a cause de
toutes ces coquilles, coquillages, madrépores,
coraux, etc., que ne |' est au printemps une

prairie couverte de primeveres. Quant a la couleur
de la surface de la mer, toutes les teintes
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possibles y passaient, chatoyaient, se dégradaient

de I' une sur ' autre, se fondaient ensemble, depuis

le chocolat jusqu' a I' améthyste, depuis le rose

jusqu' au lapis-lazuli et au vert le plus pale. C' était
inoui et, sij' avais été peintre, |' aurais été

rudement embété en songeant combien la reproduction



de cette vérité (en admettant que ce fat possible)
paraitrait fausse. Nous sommes partis de

Kosseir le soir de ce jour-la, a 4 heures, et avec
une grande tristesse. Je me suis senti les yeux
humides en embrassant notre héte et en remontant
sur mon chameau. |l est toujours triste de

partir d' un lieu ou I' on sait que I' on ne reviendra
jamais. Voila de ces mélancolies qui sont peut-étre
une des choses les plus profitables des voyages.
a propos du changement qui aura pu nous
survenir pendant notre séparation, je ne crois

pas, cher vieux, s'il y en a un, qu' il soit a mon
avantage. Tu auras gagné par la solitude et la
concentration ; j' aurai perdu par la dissémination
et la réverie. Je deviens trés vide et treés stérile.

Je le sens. Cela me gagne comme une marée
montante. Cela tient peut-étre a ce que le corps
remue ; je ne peux faire deux choses a la fois.

J' ai peut-étre laissé mon intelligence la-bas, avec
mes pantalons a coulisse, mon divan de maroquin
et votre société, cher monsieur. Ou tout cela

nous ménera-t-il ? Qu' aurons-nous fait dans dix
ans ? Pour moi, il me semble que, si je rate encore
la premiére oeuvre que je fais, je n' ai plus qu' a
me jeter a I' eau. Moi qui étais si hardi, je deviens
timide a I' excés, ce qui est dans les arts la pire de
toutes les choses et le plus grand signe de faiblesse.
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[l'y a au Caire un poéte qui fait des tragédies
orientales dans le goUt de Marmontel mitigé de
Ducis. Il nous a lu une tragédie sur Abd-El-Kader
qui est amoureux d' une frangaise et finit par se
tuer de jalousie. Il y a la des morceaux. Tu en
peux juger par le sujet. Le poéte, qui est médecin,
est un étre bouffi de vanité, gredin, voleur,
assomme tout le monde de ses oeuvres et est repoussé
de ses compatriotes. Lors de la révolution

de février, il adressa une pieéce a Lamartine dont
le vers final était :

vive a jamais le gouvernement provisoire !

Dans une autre, adressée au peuple francais,

il'y avait ceci :

peuple francais ! 6 mes compatriotes !

Il vit avec un sale négre dans une maison obscure.
Sa famille le redoute et, lorsqu' il lit sa tragédie,
tout chez lui tremble de silence et d' attention.

Il porte un nez en perroquet, des lunettes

bleues et est accusé par un ingénieur de lui avoir
volé une caisse d' habits. La canaille frangaise a

I' étranger est magnifique et, j' ajoute, nombreuse.



Hein, vieux, j' espére qu' en voila un paquet et
que je suis un aimable homme ! Réponds-moi a
Beyrouth ou nous serons a la fin de juillet, ensuite
a Jérusalem. Pioche toujours. Adieu, vieux de la
plume, je t' embrasse sur ta bonne téte.

5 juin. -c' est demain le 6, anniversaire de

la naissance du grand Corneille ! Quelle séance a
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I'académie de Rouen ! Quels discours ! Tenue de
ces messieurs : cravates blanches ; pompe, saines
traditions ! Un petit rapport sur I' agriculture !

a sa mere.

6 lieues avant Beni-Souéf, 24 juin 1850.

Quand je t' ai envoyé ma derniére lettre, de

Siout, chere pauvre vieille, je croyais bien qu' a

la date présente nous serions au Caire depuis
plusieurs jours. Mais je comptais sans le vent ;

il nous a été constamment défavorable. Depuis
quinze jours nous avons fait soixante lieues ; il y
a des journées ou nous faisons un quart de lieue,
et en se donnant un mal de chien. Comme le Nil
est maintenant a son plus bas, nous engravons
souvent, ce qui n' accélére pas notre voyage. Bref,
désespérant d' arriver au Caire avant une huitaine
au moins (de Beni-Souéf au Caire il y a 25 lieues
juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus
un courrier sans avoir de lettres, a tout hasard je
vais envoyer celle-ci au Caire dés que nous aurons
touché Beni-Souéf. Mais j' ai bien peur que la
malle des Indes ne soit déja arrivée et le courrier
de la fin juin parti. En conséquence, ga te fera

un mois sans avoir de mes nouvelles. Pauvre
meére, je fais tout ce que je peux pour que tu en
regoives le plus souvent possible. Mais je ne
commande ni au vent, ni aux bateaux, ni a la
poste, ni a la bonne volonté des gens par lesquels
passent mes lettres. En Syrie, il est probable qu' il
y aura dans ma correspondance de grandes
irrégularités ;
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je t' en préviens d' avance. Fais-toi a

cette idée. C' est beaucoup plus mal administré
que I' égypte qui se sent un peu de I' influence de
Méhémet-Ali, quoique tout aille en se détraquant
et redevenant turc de plus belle.



Nos matelots sont maigris de fatigue ; notre

rais est jaune d' impatience. Joseph désire étre
arrivé pour envoyer de |' argent a sa femme et
Sassetti créve d' envie d' étre de retour au Caire,
sans savoir pourquoi et par esprit d' imitation.
Quant a Maxime et moi, nous ne nous sommes
jamais ennuyés a bord, quoique nous n' ayons
plus rien a faire ni a voir. Nous avons des livres
et nous ne lisons pas. Nous n' écrivons rien non
plus. Nous passons a peu pres tout notre temps a
faire les scheiks , c' est-a-dire les vieux. Le
scheik est le vieux monsieur inepte, rentier,
considéré, trés établi, hors d' &ge et nous faisant
des questions sur notre voyage, dans le got de
celles-ci :

-et dans les villes ou vous passiez, y a-t-il

un peu de société ? Aviez-vous quelque cercle ou
on lise les journaux ?

-le mouvement des chemins de fer se fait-il

sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ?

-et les doctrines socialistes, dieu merci,

j' espére, n' ont pas encore pénétré dans ces parages ?
-y a-t-il au moins du bon vin ? Avez-vous
quelques crus célébres ? Etc., etc.

-les dames sont-elles aimables ?

-y a-t-il au moins quelques beaux cafés ?

Les dames de comptoir affichent-elles un luxe
somptueux ?

Tout cela d' une voix tremblée et d' un air imbécile.
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Du scheik simple nous sommes arrivés au

scheik double, c¢' est-a-dire au dialogue. Alors,
dialogues sur tout ce qui se passe dans le monde
et avec de bonnes opinions encrodtées. Puis le
scheik a vieilli et est devenu le vieux tremblotant,
cousu d' infirmités, et parlant sans cesse de ses
repas et de ses digestions. Ici, il s' est développé
chez Maxime un grand talent de mimique. Il a

un neveu qui est substitut, une bonne qui s' appelle
Marianne, etc. Il s' appelle pére étienne.

Moi il m" appelle Quarafon ; le nom de Quarafon
est sublime ! Nous nous promenons en nous soutenant
réciproquement et en bavachant. Il me dit

cent fois par jour d' écrire a son neveu le substitut,
pour lui dire de venir parce qu' il ne se sent pas
bien et, comme nous sommes excéedeés de poulet,
toutes les fois que je me plains, il me dit :

" allons, Quarafon, consolez-vous, vous aurez
pour diner un bon poulet ; j' ai dit a Marianne de
vous en faire un. " le soir, pour nous coucher,



¢a dure une demi-heure. Nous beuglons en geignant
et en nous retournant pesamment comme

des gens abimés de rhumatismes.

" al-lons-bon-soir-mon-a-mi, bonsoir ! " il y a
quelques jours je commengais a dormir quand j' ai senti
un poids qui me pesait sur le dos. C' était le pére
étienne qui venait coucher avec moi, parce qu' il
avait peur tout seul dans son lit. Quelquefois aussi,

il y a des disputes aigres ou le pére étienne abuse
de la supériorité de son age et ou Quarafon déclare
qu' il prendra la diligence la semaine prochaine.

Je t' envoie toutes ces bétises, chére mére, parce
que c' est toi . Je sais que tout ce qui t' initie

un peu
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a notre vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que
nous passons le temps assez gaiement et que nous
avons beau changer de pays, nous ne changeons
pas d' humeur. N' importe, ca ne me fera pas de
peine non plus d' étre arrivé au Caire pour avoir
de tes lettres. J' ai regu les derniéres a Keneh le
17 mai, il y a bientot six semaines.

Nous avons été accueillis a Siout par le médecin
du lieu, un frangais, et accueillis d' une

fagon remarquable. Pendant deux jours, nous
nous sommes empiffrés chez cet excellent garcon ;
¢a nous a remis le torse en état et délassés un
moment du poulet, du riz et du pain moisi. On
rencontre ainsi de braves gens auxquels on n' est
nullement recommandé et qui sont enchantés de
vous recevoir. Cela tient a I' ennui ou ils vivent, a
la disette de nouvelles, et au regret du pays dont
on leur apporte quelque chose.

Nous avons vu, prés de Manfalout, les grottes

de Samoun. C' est un cimetiére souterrain ou il
faut ramper pendant trois quarts d' heure sur la
poitrine et sur le ventre. Cette expédition est

aussi éreintante que curieuse. On en sort exténué.
Tout suinte le bitume des embaumements ; la
poussiére des momies vous prend a la gorge et
vous fait tousser, les chauves-souris voltigent
autour de votre lanterne. C' est une jolie promenade
a faire avec une dame. Nous en avons rapporté
des momies de crocodiles, des pieds et des

mains humaines dorées, choses a apprendre dans
nos locaux. L' entassement qu' il y a la est inoui.
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C' est une des choses les plus singuliéres que I' on
puisse voir. Si on y allait tout seul, je crois qu' on
serait pris de panique. Maxime a tué hier trois
pélicans d' une seule balle. Leurs tétes sont a
sécher au gouvernail. La collection de pattes

d' oiseaux s' augmente. Il y a quelques jours, on nous
a apporté tout vivant un énorme lézard du Nil

qui ressemblait a un petit crocodile, que nous
avons immédiatement tué et dépiauté. Pour

60 paras (7 sous et demi) j' ai acheté une belle
carapace de tortue.

Dans quelques jours va finir notre voyage sur

le Nil. Nous quitterons, je suis sar, notre pauvre
cange avec tristesse. Mais la pensée que je me
rapproche de toi, mére chérie, efface tout regret
du temps qui s' écoule.

Quoique je n' aime guére les sentimentalités de
cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas
faire I' homme fort , je t' envoie une fleur de

coton que j' ai cueillie hier a Fechnah a ton
intention.

a Louis Bouilhet.

Le Caire, 27 juin 1850.

Nous voila revenus au Caire. Je n' ai que cela

de nouveau a te dire, cher et bon vieux, car depuis
ma derniére lettre il n' y a rien d' intéressant

a te narrer sur notre voyage. Dans quelques

jours, nous partons pour Alexandrie et a la fin
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du mois prochain, si d'ici la ne surgit quelque
obstacle, nous ne serons pas loin de Jérusalem.

J' ai quitté notre pauvre barque avec une meélancolie
navrante. Rentré a I' hétel au Caire, j' avais

la téte bruissante comme aprés un long voyage en
diligence. La ville m' a semblé vide et silencieuse,
quoiqu' elle fat pleine de monde et agitée. La
premiere nuit de mon arrivée ici, j' ai entendu tout
le temps ce bruit doux des avirons dans ' eau, qui
depuis trois grands mois cadencait nos longues
journées réveuses.

Bizarre phénomene psychologique, monsieur !
Revenu au Caire (et aprés avoir lu ta bonne lettre),
je me suis senti éclater d' intensité intellectuelle.
La marmite s' est mise a bouillir tout a coup, j' ai
éprouve des besoins d' écrire cuisants. J' étais
monté. Tu me parles du plaisir que te font mes
lettres ; j' y crois sans peine, a la joie que les
tiennes me causent. Je les lis ordinairement trois
fois de suite, je m' en bourre. Ce que tu me dis



sur tes visites a Croisset m' a remué le ventre. Je
me suis senti toi . Merci, cher vieux, des visites
que tu fais a ma mére. Merci, merci. Elle n' a que
toi a qui parler de moi dans ses idees , et que

toi qui me connaisse, aprés tout. Cela se flaire par
le coeur. Mais ne te crois pas obligé a dépenser a
Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne

t' ennuie pas par dévouement. Quant a elle, je crois
qu' elle paierait bien tes visites cent francs le
cachet. Il serait gars de lui en faire la

proposition. Vois-tu le mémoire que fourbirait le

" gargon " en cette occasion : " tant pour la société
d' un homme comme moi. Frais extraordinaires : avoir
dit un mot spirituel, avoir été charmant et plein de
bon ton, etc. "

p218

tu t' ennuies ! T' ennuieras-tu moins quand je

serai revenu ? Qui sait ? L' &ge des tristesses
continues nous arrive. Au moins nous nous
embéterons ensemble.

Un plan de conte chinois me parait fort comme
idée générale. Peux-tu m' envoyer le scénario ?
Quand tu auras comme couleur locale tes jalons
principaux, laisse la les livres et mets-toi a la
composition ; ne nous perdons pas dans

I' archéologie, tendance générale et funeste, je crois,
de la génération qui vient. La résolution de Mulot
est belle et m' a énormément fait de plaisir comme
moralité artistique ; mais est-elle aussi

intelligente et sympathique qu' elle est
consciencieuse ? Un maitre e(t été causer avec un
prévét pendant vingt minutes ou huit jours, aurait
compris et se serait mis a la besogne. Et le temps
perdu ! Misérables que nous sommes, nous avons, je
crois, beaucoup de godt parce que nous sommes
profondément historiques, que nous admettons tout
et nous placons au point de vue de la chose pour la
juger. Mais avons-nous autant d' innéité que de
compréhensivité ? Une originalité féroce est-elle
compatible méme avec tant de largeur ? Voila

mon doute sur I' esprit artistique de I' époque,

c' est-a-dire du peu d' artistes qu' il y a. Du moins,
si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous,
peut-étre, préparé et amené une génération qui aura
I'audace (je cherche un autre mot) de nos peres
avec notre éclectisme a nous. ¢ga m' étonnerait :

le monde va devenir bougrement béte. D' ici a
longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons
bien de vivre maintenant. Tu ne croirais pas que
nous causons beaucoup de I' avenir de la société.
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Il est pour moi presque certain qu' elle sera, dans
un temps plus ou moins éloigné, régie comme un
college. Les pions feront la loi. Tout sera en
uniforme. L' humanité ne fera plus de barbarismes
dans son théme insipide ; mais quel foutu style,
quelle absence de tournure, de rythme et d' élan !
6 magniers de I' avenir, ou seront vos enthousiasmes ?
Qu' importe, le bon dieu sera toujours la aprés
tout ! Espérons qu' il sera toujours le plus fort et
que ce vieux soldat ne périra point. Hier soir (ou
hier au soir) j' ai relu I' engueulade de Paulus a
Vénus et ce matin j' ai soutenu comme a dix-huit
ans la doctrine de I' art pour I' art contre un
utilitaire (homme fort du reste) ; je résiste au
torrent. Nous entrainera-t-il ? Non, cassons-nous
plutdt la gueule avec le pied de nos tables. Soyons
forts, soyons beaux, essuyons sur I' herbe la
poussiére qui salit nos brodequins d' or, ou ne

I' essuyons méme pas. Pourvu qu' il y ait de I' or
en dessous, qu' importe la poussiére en dessus !
J' ai lu (toujours a propos de cette vieille
bougresse de littérature a laquelle il faut tacher

d' ingurgiter du mercure et des pilules), j' ai lu la
critique de Vacquerie sur Gabrielle . C' est bon,
trés bon méme. ¢ga m' a fort estonné , il I' a bien
empoigneé par son faible ; j' en ai été content.

Je viens de passer une partie de ma nuit a lire

un roman de Scribe, la maitresse anonyme . C' est
complet. Procure-toi cette oeuvre ; I' immondicité
ne va pas plus loin, rien n'y manque. 6 public !
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Public ! Il y a des moments ou, quand j' y songe,

j' éprouve pour lui de ces haines immenses et
impuissantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu
envahir les tuileries. Mais causons d' autre chose.
La piece a propos du volume de Musset est

bonne, insolente, troussée, un peu longue seulement,
surtout (et rien que 1a) vers la fin. Situ

pouvais la condenser un peu (chose facile a toi

qui n' es pas un prime-sautier), ce serait parfait.
Mais quelque chose de bien beau, cher vieux,

c' est la pieéce a un monsieur ; c' est fort. Ce

n' est pas pour te dire une malhonnéteté, comme on
m' en a dit toute ma vie, sur ma figure, en me
trouvant des ressemblances avec tout le monde,
mais c' est étrange comme ¢a m' a rappelé Alfred.



Ne trouves-tu pas ?

Au méme.

Alexandrie, 5 juillet (1850).

C' est fini, ' ai dit adieu au Caire, c' est-a-dire a

I' égypte. Pauvre Caire ! Comme il était beau la
derniére fois que j' ai humé la nuit sous ses arbres !
Alexandrie m' ennuie. C' est plein d' européens, on
ne voit que bottes et chapeaux ; il me semble que
je suis a la porte de Paris, moins Paris. Enfin

dans quelques jours la Syrie, et |a nous allons nous
mettre le derriére sur la selle et pour longtemps.
Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et
nous galoperons poitrine au vent.

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui
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m' attendent a Beyrouth. a propos de Lamartine,

j' ai lu hier dans le constitutionnel quelques
passages de Geneviéeve . Il y a dans la préface
une revue des grands livres que je te recommande.
C' est de la folie arrivée a I' idiotisme.

Que dis-tu de I' histoire suivante qui s' est passée
au Caire pendant que nous y étions ? Une

femme jeune et belle (je I' ai vue), mariée a un
vieux, ne pouvait a sa guise visiter son amant.
Depuis trois mois qu' ils se connaissaient, a peine
s' ils avaient pu se voir trois ou quatre fois tant la
pauvre ville était surveillée. Le mari, vieux,

jaloux, malade, hargneux, la serrait sur la dépense,
I' embétait de toutes fagons et sur le moindre
soupcon la déshéritait, puis refaisait un testament,
et toujours ainsi, croyant la tenir en laisse par

I' espoir de I' héritage. Cependant il tombe malade.
Alternatives, soins dévoués de madame ; on la
cite. Puis quand tout a été fini, quand le malade
est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni parler,
prés de mourir, mais ayant toujours la connaissance,
alors elle a introduit son amant dans la

chambre et s' est donnée a lui sous les yeux du
moribond. Réve le tableau ! A-t-il d0 rager, le
pauvre bougre ! Voila une vengeance.

a sa mere.

Beyrouth, 26 juillet 1850.

C' est dans la nuit de jeudi a vendredi dernier

que nous sommes arrivés a Beyrouth. La brume
voilait les cbétes de Syrie, il faisait humide, le

pont
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était trempé, tous les passagers dormaient, moi

seul excepté qui, le lorgnon sur I' oeil, me guindais
pour découvrir quelque chose. Enfin des lumiéres a
ras des flots ont paru ; ¢' était Beyrouth. Nous

étions dans la rade, le bateau allait a demi-vapeur.
Tout le monde se taisait ; on entendait de dessous
I'avant du navire glousser une poule dans la cage aux
volailles, et au haut du mat la lanterne qui

crépitait dans I' humidité de la nuit. Quelque temps
aprés j' ai entendu venir du rivage le chant d' un coq,
un autre y a répondu, et puis il s' est mélé a ces

deux voix une autre voix stridente et se répétant

d' une fagcon monotone, comme le chant du grillon. Le
capitaine sur la passerelle donnait des commandements,
la lune venait de se coucher, il faisait beaucoup

d' étoiles. Nous avons passé prés d' un navire

dont la cabine était éclairée, on a laché I' ancre,

nous étions arrivés et j' ai été me coucher. Il était

3 heures 5 minutes du matin a ma montre.

Le lendemain, ou plutét 3 heures apres, a

6 heures, nous nous sommes embarques, bagages
et gens, dans le canot du lazaret. Nous avions avec
nous, comme devant étre nos compagnons de captivite,
deux moines franciscains, dont I' un s' en

va a Ispahan et I' autre a Jérusalem, un capitaine
maltais, deux ou trois marchands chrétiens de

Syrie, établis a Alexandrie, dont I' un possédait une
pauvre petite négresse de 10 a 12 ans. Quand nous
sommes arrives sur le vapeur, nous I' avions vue
blottie dans un coin et qui pleurait a chaudes

larmes. Elle avait I air si misérable et si triste

que les marins en étaient apitoyés. Joseph, qui
connaissait son propriétaire, m' a dit : " il est de si
grandes canailles ! Ces chrétiens de la Syrie ! Bien
pis que
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des turcs ! Il est de mauvaises gens, tout a fait

durs, savez-vous bien ? Brutaux comme des mulets. "
hier nous I' avons vue comme ses maitres

lui faisaient prendre un bain de mer. Son pauvre

petit corps noir était la tout nu, sur la plage, les

pieds dans I' eau, en plein soleil, avec sa téte

noire frisée et un grand anneau d' argent passé a son
cou. lIs I' ont savonnée avec du sable, et d' une si
rude facon que la peau lui saignait. Aprés quoion ' a
entrée dans |' eau et rincée comme un caniche.

Alors j' ai pensé aux jeunes personnes d' Europe

qui sortent avec leurs méres, ont des maitres,

jouent du piano, lisent des romans, les pieds dans



leurs pantoufles brodées... il y avait aussi avec
nous une bonne alsacienne qui va a Jérusalem
rejoindre son fiancé qui tient une manufacture de
vers a soie, et de plus un étudiant allemand.

L' étudiant allemand a rencontré sa compatriote a
Marseille, il I' accompagne et la protege. Ces deux
braves gens avaient acheté a Alexandrie une
bouteille de vin qui, dans I' embarquement, s' était
égarée et dont ils paraissaient fort inquiets.

C' était comme I' homme aux bottes de la guimbarde de
Fécamp : " ne sentez-vous pas les bottes ? "

I' étudiant disait a tout le monde : " ne foyez-vous
pas une pouteille de fin ? Chosef, ne chentez-fous
pas une pouteille de fin ? " enfin on a fini par
découvrir la fameuse bouteille qui roulait au fond de
la barque, sous une de nos cantines. En voyant le
danger qu' elle avait couru, son propriétaire en a
écarquillé les yeux sous ses lunettes. C' était une
polissonne de bouteille grande comme un broc,

et qui contenait bien dix a quinze litres. lls

avaient emporté ¢a pour le " foyache " .
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La mer était si transparente et si bleue que nous
voyions les poissons passer et les herbes au fond.
Elle était calme et se gonflait avec un doux
mouvement, pareil a celui d' une poitrine endormie.
En face de nous Beyrouth, avec ses maisons blanches,
batie a mi-cbte et descendant jusqu' au bord

des flots, au milieu de la verdure des mdriers et

des pins parasols. Puis, a gauche, le Liban,

c' est-a-dire une chaine de montagnes portant des
villages dans les rides de ses vallons, couronnée de
nuages et avec de la neige a son sommet. Ah'!
Pauvre mére, tiens, dans ce moment-ci, j' en ai les
yeux humides en pensant que tu n' es pas la, que tu
ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses,
toi qui les aimes tant. Que j' aurais de plaisir a

voir ta pauvre mine, ici, a mes cotés, s' ébahissant

de ces prodigieux paysages. Je crois que la Syrie

est un crane pays, " il est carquechose de

particulier " , comme dit Joseph. Nous ne sommes pas
gatés en fait de verdure et de vues grasses.

L' égypte n' est méme belle que par le caractére
monumental, régulier, impitoyable de sa nature, soeur
jumelle de son architecture. Mais la Syrie est au
contraire mouvementeée, variée, pleine de choses
imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plus
beaux pavillons de campagne que je connaisse. 6
nature ! Nature ! Quelle canaille que cette vieille
nature ! Comme c' est calme ! Quelle sérénité, a coté



de toutes nos agitations !
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a la méme.

Jérusalem, 10 aolt 1850.

Nous sommes arrivés hier au soir a quatre heures
et demie. C' est une date dans la vie, cela, pauvre
chére meére. Jusqu' a présent je n' ai encore rien vu
que Botta deux fois, une porte, le couvent arménien,
la place ou était la maison de Ponce Pilate

et celle de sainte Véronique. Tout est fermé ; c' est
la féte du bairam (fin du ramadan). Demain seulement
NOUS commengons Nos courses. Jérusalem

est d' une tristesse immense. Ceci a un grand
charme. La malédiction de Dieu semble planer sur
cette ville ou I' on ne marche que sur des merdes

et ou I' on ne voit que des ruines. C' est bougrement
crane.

a Beyrouth nous sommes resteés trois ou quatre
jours de plus que nous ne voulions, grace a la
société que nous y avons eue. Au lieu des braves
gens ou des canailles plus ou moins embétantes

de I' égypte, nous sommes tombeés sur un petit
groupe vraiment fort aimable : le consul et sa
famille, le médecin sanitaire francgais, le chancelier
et le directeur des postes, Camille Rogier, un

brave peintre échoué la et qui vit (moyennant la
poste) a orientaliser dans ce beau pays. Nous nous
sommes trouvés, lui et nous, étre de la méme bande
artistique. ¢' a été pour nous une grande bonne
fortune que de nous trouver tout a coup dans un vrai
atelier d' artiste ou nous avons eu, comme dessins,
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renseignements et existence, un tas de choses que
nous n' aurions pas rencontrées ailleurs. Nous étions
vraiment dans une bonne et charmante société.
Nous faisions des pique-niques sur I' herbe, servis
par des grooms autrement costumés qu' avec des
culottes de peau. Pour partir de Beyrouth, il a

fallu presque nous en arracher ; du reste,

I' explication de toutes ces amabilités se trouve dans
un mot de Rogier qui nous disait : " si vous croyez
que c' est pour vous que nous vous engageons a rester,
vous étes bon enfant. " en effet, ces exilés sont tous
heureux de trouver des gens a qui parler de leur
monde, de leurs études. Nous leur apportions



Paris et quelque chose de tout ce qu' ils y ont laissé.
Beyrouth est du reste un lieu charmant ; on y voit

de la neige et on y vit dans des maisons de campagne
a vue magnifique, en face de la mer et des
montagnes. La verdure qui pousse contre les murs
entre jusque dans les appartements.

Notre voyage de Beyrouth a Jérusalem a duré

neuf jours. Nous partions a quatre heures du matin.
Nous faisions une sieste au milieu de la journée

et nous nous arrétions au coucher du soleil.

Telle va étre notre vie pendant toute la Syrie.

Nous couchons dans des caravansérails ou a la belle
étoile, sous des arbres. Alors notre lanterne
suspendue dans les branches éclaire le feuillage, nos
bagages rassemblés en cercle et la croupe de nos
chevaux rangés autour de nous, attachés a leurs
piquets. Nous avons quatre mulets dont, pendant
tout le jour, dans la marche, nous entendons sonner
les grelots, din, din, tout le temps. Il y a aussi

un ane pour le chef des muletiers, grand bonhomme
maigre qui porte un parapluie pour se

p227

garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met

le manger des bétes. Enfin nos quatre chevaux
pour nous. En tout dix bétes et huit hommes (car

il y a quatre muletiers qui vont a pied) ; c' est bien
la I' orient et le vrai voyage. Je jouis de tout ; je
savoure le ciel, les pierres, la mer, les ruines.

Nous passons des journées sans desserrer les dents
et absorbés cote a cbte dans nos songeries
particuliéres. Puis, de temps a autre, la bonde
éclate.

J' ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, saint-dean-D' Acre,
Jaffa, Ramleh. Pendant neuf jours nous avons
marché a cheval au bord de la mer. Quelquefois
nous traversions des bois entiers de lauriers-roses
qui poussent jusqu' au bord des flots. |l y a de
temps a autre des ponts bossus, jetés sur des ravins
desséchés, qui font mon bonheur, surtout quand
une bande de voyageurs, chameaux et bédouins,
arrive a passer dessous. ¢a fait un grand tableau
de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, la
Syrie est un beau pays, aussi varié et aussi
fougueux de contrastes et de couleurs que I' égypte
est calme, monotone, régulierement impitoyable
pour I' oeil.

a Louis Bouilhet.

Jérusalem, 20 aodt 1850.

Je dirais bien comme Sassetti : " vous ne croiriez
pas, monsieur ? Eh bien, quand j' ai apercu



Jérusalem, ca m' a fait tout de méme un drdle

d' effet. " j' ai arrété mon cheval que j' avais lancé
en avant des autres et j' ai regardé la ville sainte,
tout étonné de la voir. ca m' a semblé trés propre et
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les murailles en bien meilleur état que jenem'y
attendais. Puis j' ai pensé au Christ, que j' ai vu
monter sur le mont des oliviers. Il avait une robe
bleue et la sueur perlait sur ses tempes. J' ai pensé
aussi a son entrée a Jérusalem avec de grands cris,
des palmes vertes, etc., a la fresque de Flandrin
qgue nous avons vue ensemble a
saint-Germain-des-pres, la veille de mon départ. a
ma droite, derriere la ville sainte, au fond, les
montagnes blanches d' Hébron se déchiquetaient dans
une transparence vaporeuse ; le ciel était pale. Il

y avait quelques nuages, quoiqu' il fit chaud ; la
lumiére était arrangée de telle sorte qu' elle me
semblait comme celle d' un jour d' hiver, tant c' était
cru, blanc et dur. Puis Maxime m' a rejoint avec le
bagage. Nous sommes entrés par la porte de Jaffa et
nous avons diné a 6 heures du soir.

Jérusalem est un charnier entouré de murailles.
Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les
religions dans les églises. Il y a quantité de merdes
et de ruines. Le juif polonais avec son bonnet de
peau de renard glisse en silence le long des murs
délabreés, a I' ombre desquels le soldat turc engourdi
roule, tout en fumant, son chapelet musulman.

Les arméniens maudissent les grecs, lesquels
détestent les latins, qui excommunient les

cophtes. Tout cela est encore plus triste que
grotesque. ¢a peut bien étre plus grotesque que
triste. Tout dépend du point de vue ; mais

n' anticipons pas sur les détails.

La premiére chose que nous ayons remarquée
dans les rues, c' est la boucherie. Au milieu des
maisons se trouve par hasard une place ; sur cette
place un trou, et dans ce trou du sang, des boyaux,
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de I' urine, un arsenal de tons chauds a I' usage des
coloristes. Tout a I' entour ¢a pue a crever ; prés

de la deux batons croisés d' ou pend un croc. Voila
I' endroit ou I' on tue les animaux et ou I' on débite
la viande. Le jeune Du Camp a fait comme a



Montfaucon, il a pensé se trouver mal. Oui,
monsieur, il n' y a pas plus d' abattoirs que c¢a. Les
journaux de ' endroit devraient bien tancer un peu
les édiles. Ensuite, nous avons été a la maison de
Ponce Pilate convertie en caserne. C' est-a-dire
qu'il y a une caserne a la place ou I' on dit que fut
la maison de Ponce Pilate. De la on voit la place
du temple ou est maintenant la belle mosquée

d' Omar. Nous t' en rapporterons un dessin. Le
saint-sépulcre est I' agglomération de toutes les
malédictions possibles. Dans un si petit espace,

il y a une église arménienne, une grecque, une
latine, une cophte. Tout cela s' injuriant, se
maudissant du fond de I' ame, et empiétant sur le
voisin a propos de chandeliers, de tapis et de
tableaux, quels tableaux ! C' est le pacha turc qui a
les clefs du saint-sépulcre ; quand on veut le visiter,
il faut aller chercher les clefs chez lui. Je trouve

ca tres fort ; du reste c' est par humanité. Si le
saint-sépulcre était livré aux chrétiens, ils s'y
massacreraient infailliblement. On en a vu des
exemples.

" tantum religio, etc. ", comme dit le gentil
Lucréce.

Comme art, il n'y a rien que d' archi-pitoyable
dans toutes les églises et couvents d' ici. ¢a
rivalise avec la Bretagne, sauf quelques dorures,
des oeufs d' autruche enfilés en chapelet et des
flambeaux d' argent chez les grecs, lesquels ont au
moins |' avantage d' avoir du luxe. a Bethléem, j' ai
vu un
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massacre des innocents ou le centurion romain est
habillé comme Poniatowski, avec des bottes a la
russe, une culotte collante et un béret a plume
blanche. Les représentations des martyrs sont a
faire prendre en amour les bourreaux, s'ils ne
valaient les victimes. Et puis on est assailli de
saintetés. J' en suis repu. Les chapelets,
particulierement, me sortent par les yeux. Nous en
avons bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis, et
surtout, ¢' est que tout cela n' est pas vrai. Tout
cela ment. Aprés ma premiére visite au
saint-sépulcre, je suis revenu a I' hétel lassé,
ennuyé jusque dans la moelle des os. J' ai pris un
saint Mathieu et j' ai lu avec un épanouissement de
coeur virginal le discours sur la montagne. ¢ca a
calmé toutes les froides aigreurs qui m' étaient
survenues la-bas. On a fait tout ce qu' on a pu pour
rendre les saints lieux ridicules. C' est putain en



diable : I' hypocrisie, la cupidité, la falsification

et I'impudence, oui ; mais de sainteté, aucune trace.
J' en veux a ces dréles de n' avoir pas été ému ; et
je ne demandais pas mieux que de I' étre, tu me
connais. J' ai pourtant une relique a moi, et que je
garderai. Voici I' histoire : la seconde fois que j' ai
été au saint-sépulcre, j' étais dans le sépulcre méme,
petite chapelle toute éclairée de lampes et pleine de
fleurs fichées dans des pots de porcelaine, tels que
ceux qui décorent les cheminées des couturieres. Il
y a tant de lampes tassées les unes prés des autres
que c' est comme le plafond de la boutique d' un
lampiste. Les murs sont de marbre. En face de vous
grimace un christ taillé en bas-relief, grandeur
naturelle et épouvantable, avec ses cotes peintes en
rouge. Je regardais la pierre sainte ; le prétre a
ouvert une armoire, a
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pris une rose, me |I' a donnée, m' a versé sur les
mains de I' eau de fleurs d' oranger, puis me I' a
reprise, I' a posée sur la pierre pour bénir la fleur.

Je ne sais alors quelle amertume tendre m' est venue.
J' ai pensé aux ames dévotes qu' un pareil cadeau,
et dans un tel lieu, e(t délectées et combien c' était
perdu pour moi. Je n' ai pas pleuré sur ma sécheresse
ni rien regretté, mais j' ai éprouveé ce sentiment
étrange que deux hommes " comme nous "
éprouvent lorsqu' ils sont seuls au coin de leur feu
et que, creusant de toutes les forces de leur ame ce
vieux gouffre représenté par le mot " amour ", ils

se figurent ce que ce serait-si ¢' était possible.

Non, je n' ai été la ni voltairien, ni

méphistophélique, ni sadiste. J' étais au contraire
trés simple. J' y allais de bonne foi et mon
imagination méme n' a pas été remuée. J' ai vu les
capucins prendre la demi-tasse avec les janissaires,
et les fréeres de la terre sainte faire une petite
collation dans le jardin des Oliviers. On

distribuait des petits verres dans

un clos a cété, ou il y avait deux de ces messieurs
avec trois demoiselles dont, entre parenthéses, on
voyait les tetons.

a Bethléem, la grotte de la nativité vaut mieux.

Les lampes font un bel effet ; ¢ca fait penser aux

rois mages. Mais en revanche c' est un crane pays, un
pays rude et grandiose qui va de niveau avec la
bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble
enorme. Nous sommes revenus hier du Jourdain

et de la mer Morte. Pour t' en donner une idée, il
faudrait se livrer a un style des plus pompeux, ce



qui m' ennuierait et toi aussi sans doute. Aux bords
de la mer Morte, sur un petit ilot de pierres
entasseées qu'il y a |3, j' ai ramassé, tout brdlant de
soleil,
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un gros caillou noir pour toi, pauvre vieux, et

dans I' eau bleue et tiede j' en ai pris encore trois
ou quatre autres petits.

Nous sommes maintenant presque toujours en
selle, bottés, éperonnés, armés jusqu' aux dents.
Nous allons au pas, puis tout a coup nous langons
nos chevaux a fond de train. Ces bétes ont des
pieds merveilleux. Quand on descend une pente
rapide, avant de poser leur sabot quelque part, elles
tatonnent lentement tout a I' entour avec ce mouvement
doux et intelligent d' une main d' aveugle qui va
saisir un objet. Puis elles le posent franchement
et on part. Nous haltons aux fontaines ; nous
couchons sous les arbres. Je ne peux pas dormir
tant j' ai de puces. Nous avons quatre mulets qui
portent des colliers avec sonnettes ; ¢a dure toute
la journée et la nuit, rangés autour de nous, tout
en méachant leur paille.

a Beyrouth nous avons fait la connaissance d' un
brave garcon, Camille Rogier, le directeur des
postes du lieu. C' est un peintre de Paris, un de la
cligue Gautier, qui vit la en orientalisant. Cette
rencontre intelligente nous a fait plaisir. Il a une
jolie maison et un joli cuisinier.

II'y a bien longtemps que je n' ai lu de ta bonne
écriture. Voila les vacances, tu dois avoir un peu
plus de temps. Envoie-moi des volumes.

a sa mere.

Jérusalem, 20 aolt 1850.

Par le méme courrier j' écris a Bouilhet. Je lui ai
dit I'impression religieuse que m' avaient faite les
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saints lieux, c' est-a-dire impression nulle. Le
proverbe arabe a raison : " méfie-toi du hadiji
(pélerin). " en effet on doit revenir d' un pélerinage
moins dévot qu' on n' était parti. Ce qu' on voit ici

de turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses
ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordinaire.
Ces lieux saints ne vous font rien. Le mensonge

est partout et trop évident. Quant au coté



artistique, les églises de Bretagne sont des musées
raphaélesques a cote.

Mais le pays, en revanche, me semble superbe,
contre sa réputation. On ne dépense pas a la

bible ; ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh !
Les chameaux), vétements de femmes, tout s'y
retrouve. a chaque moment on en voit devant soi
des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu

veux avoir une bonne idée du monde ou je vis, relis
la genése, les juges et les rois. Nous sommes
revenus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de la
mer Morte. Deux ou trois fois j' ai senti que la téte
me partait. Nous avions une escorte de huit
cavaliers ; nous faisions des courses au galop, a
fond de train... sous un ciel outre-mer comme du
lapis-lazuli, et puis... et puis tout le reste ! a
Jéricho, nous avons couché dans une forteresse
turque, tout en haut, sur une terrasse. La lune
brillait assez pour qu' on pat lire a sa clarté sans
fatigue. Au pied du mur les chacals piaulaient ;
autour de nous, sur des nattes, les soldats turcs
déguenillés fumaient leurs pipes ou faisaient leurs
priéres. Le lendemain nous avons couché a
Saint-Saba au milieu des montagnes, dans un couvent
grec, plus fortifié qu' un chateau fort, de peur des
bédouins. Toute la nuit j' ai entendu leurs voix qui
chantaient
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dans ' église et le tic-tac de I' horloge juchée tout
en haut du couvent, sur un rocher.

Nous rapportons une quantité formidable de
chapelets. Maxime en a particuliérement la rage.

Il en achéte partout, prétendant que ce sont des
cadeaux qui font grand plaisir et qui ne coltent

pas cher (...)

a Louis Bouilhet.

Damas, 4 septembre 1850.

Toi aussi, mon fils Brutus ! Ce qui ne veut pas

dire que je sois un César !

Toi aussi, pauvre vieux, que j' admirais tant

pour ton inébranlable foi ! Tu as raison de le dire,
va, tu as été beau pendant deux ans, et le jour ou
tu as remporté ce fameux prix d' honneur qui décore
la cheminée maternelle, ta mére a pu étre

fiere de toi. Mais elle ne I' a jamais été autant que
je I' étais, sois-en sdr. Au milieu de mes lassitudes,
de mes découragements et de toutes les aigreurs
qui me montaient aux lévres, tu étais I' eau de Seltz
qui me faisait digérer la vie. En toi je me
retrempais, comme en un bain tonique. Quand je me



plaignais tout seul, je me disais : " regarde-le " et
plus vigoureusement je me remettais a I' ouvrage.
Tu étais mon spectacle le plus moral et mon
edification permanente. Est-ce que le saint,
maintenant, va tomber de sa niche ? Ne bouge donc
pas de ton piédestal. Serions-nous des crétins, par
hasard ? ¢ca se peut. Mais ce n' est pas a nous de

le dire, encore moins de le croire. Le temps,
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cependant, nous devrait étre passé de la migraine
et des défaillances nerveuses. Il y a une chose qui
nous perd, vois-tu, une chose stupide qui nous
entrave : c'est " le golt ", le bon godt. Nous en
avons trop, je veux dire que nous nNous en
inquiétons plus qu' il ne faut. La terreur du mauvais
nous envahit comme un brouillard (un sale brouillard
de décembre qui arrive tout a coup, vous glace

les entrailles, pue au nez et pique les yeux). Si

bien que, n' osant avancer, nous restons immobiles.
Ne sens-tu pas combien nous devenons critiques,
qgue nous avons des poétiques a nous, des principes,
des idées faites d' avance, des régles enfin,

tout comme Delille et Marmontel ! Elles sont

autres, mais qu' est-ce que ca fait ? Ce qui nous
manque, c' est I' audace. a force de scrupules,

nous ressemblons a ces pauvres dévots qui ne
vivent pas de peur de I' enfer, et qui réveillent leur
confesseur de grand matin pour s' accuser d' avoir
eu la nuit des réves amoureux. Ne nous inquiétons
pas tant du résultat. Aimons, aimons ; qu' importe

I' enfant dont accouchera la muse ! Le plus pur
plaisir n' est-il pas dans ses baisers ?

Faire mal, faire bien, qu' est-ce que ¢a fait ? J' ai
renonceé pour moi a m' occuper de la postérité.

C' est prudent. Mon parti en est pris. a moins

qu' un vent excessivement littéraire ne survienne a
souffler d' ici a quelques années, je suis trés résolu
a " ne faire gémir " les presses d' aucune élucubration
de ma cervelle. Toi et ma mére et les autres

(car c¢' est une chose magnifique qu' on ne veuille
pas laisser exister les gens a leur guise) blamiez
fort ma maniére de vivre. Attends un peu que

je sois revenu, et tu verras si je vais la reprendre.
Je
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me fous dans mon trou et, que le monde croule,

je n' en bougerai pas. L' action (quand elle n' est

pas forcenée) me devient de plus en plus antipathique.
Je viens tout a I' heure de renvoyer sans

les voir plusieurs écharpes de soie qu' on m' apportait
pour choisir ; il n' y avait cependant qu' a lever

les yeux et a se décider. Ce travail m' a tellement
assommeé d' avance que j' ai renvoyé les marchands
sans leur rien prendre. J' aurais été sultan, je les
aurais jetés par la fenétre. Je me sentais plein de
mauvais vouloir contre les gens qui me forgaient

a une activité quelconque. Revenons a nos
bouteilles, comme dit le vieux Michel.

Si tu crois que tu vas m' embéter longtemps

avec ton embétement, tu te trompes. J' ai partagé

le poids de plus considérables ; rien, en ce genre,

ne peut plus me faire peur. Si la chambre de

I' hétel-dieu pouvait dire tout I' embétement que
pendant douze ans deux hommes ont fait bouillonner
a son foyer, je crois que I' établissement s' en
écroulerait sur les bourgeois qui I' emplissent. Ce
pauvre bougre d' Alfred ! C' est étonnant comme j'y
pense et toutes les larmes non pleurées qui me
restent dans le coeur a son endroit. Avons-nous causé
ensemble ! Nous nous regardions dans les yeux,
nous volions haut.

Prends garde, c' est qu' on s' amuse de s' embéter ;
c' est une pente. Qu' est-ce que tu as ? Comme je
voudrais étre la pour t' embrasser sur le front et te
flanquer de grands coups de pied dans le derriére !
Ce que tu éprouves maintenant est le résultat

du long effort que tu as subi pour melaenis .

Crois-tu que la téte d' un poéte soit comme un métier
a filer le coton, et que toujours il en sorte
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sans fatigue ni intermittence ? Allons-donc, petiot !
Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi

dans la glace et reléve ta chevelure. Est-ce I' état
social du moment qui t' indispose ? Cela est bon
pour les bourgeois que ¢a trouble au comptoir ;

moi aussi, je sens par moment des angoisses

d' adolescent. novembre me revient en téte.

Est-ce que je touche a une renaissance, ou serait-ce
la décrépitude qui ressemble a la floraison ? Je suis
pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux

que m' a porté saint Antoine . Je ne me vante

point de n' en étre pas encore un peu étourdi, mais je
n' en suis plus malade comme je I' ai été pendant
les quatre premiers mois de mon voyage. Je voyais
tout a travers le voile d' ennuis dont cette déception



m' avait enveloppé, et je me répétais I' inepte

parole que tu m' envoies : " a quoi bon ? "

il se fait pourtant en moi un progrés ? . (tu

aimerais peut-étre mieux que je causasse voyage,
grand air, horizons, ciel bleu ? ) je me sens devenir
de jour en jour plus sensible et plus émouvable. Un
rien me met la larme a I' oeil. Il y a des

choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles.
Je tombe dans des réveries et des distractions sans
fin. Je suis toujours un peu comme si j' avais trop

bu ; avec ¢a, de plus en plus inepte et inapte a
comprendre ce qu' on m' explique. Puis de grandes
rages littéraires. Je me promets des bosses au
retour. Voila.

Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées
recues . Ce livre complétement fait et précédé

d' une bonne préface ou I' on indiquerait comme quoi
I' ouvrage a été fait dans le but de rattacher le
public a la tradition, a I' ordre, a la convention
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générale, et arrangée de telle maniere que le lecteur
ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non,

ce serait peut-étre une oeuvre étrange et capable
de réussir, car elle serait toute d' actualité.

Si, en 1852, il n' y a pas une débacle immense

a |' occasion de I' élection du président, si les
bourgeois triomphent enfin, il est possible que nous
soyons encore béatis pour un siécle. Alors, lassé de
politique, I' esprit public voudra peut-étre des
distractions littéraires. Il y aurait réaction de

I' action au réve ; ce serait notre jour ! Si au
contraire nous sommes précipités dans I' avenir, qui
sait la poésie qui doit en surgir ? Il y en aura une,
va, ne pleurons rien, ne maudissons rien, acceptons
tout, soyons larges. On vient de me dire un fait qui
m' épouvante : les anglais sont en train de faire le
plan d' un chemin de fer qui doit aller de Calais a
Calcutta. Il traversera les Balkans, le Taurus, la
Perse, I' Himalaya. Hélas, serions-nous trop vieux
pour ne pas éternellement regretter le bruit des
roues du char d' Hector ?

J' ai lu a Jérusalem un livre socialiste ( essai de
philosophie positive, par Auguste Comte). I

m' a été prété par un catholique enrage, qui a voulu a
toute force me le faire lire afin que je visse

combien, etc. J' en ai feuilleté quelques pages :

c' est assommant de bétise. Je ne m' étais du reste pas
trompé. Il y a la dedans des mines de comique
immenses, des californies de grotesque. Il y a
peut-étre autre chose aussi. ¢ca se peut. Une des



premiéres études auxquelles je me livrerai a mon
retour sera certainement celle de toutes ces
déplorables utopies qui agitent notre société et
menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas
s' arranger
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de I' objectif qui nous est soumis ? Il en vaut

un autre. a prendre les choses impartialement, il

y en a eu peu de plus fertiles. I ineptie consiste

a vouloir conclure . Nous nous disons : mais notre
base n' est pas fixe ; qui aura raison des deux ? Je
VOIS un passé en ruines et un avenir en germe ;

I' un est trop vieux, I' autre est trop jeune. Tout est
brouillé. Mais c' est ne pas comprendre le crépuscule,
c' est ne vouloir que midi ou minuit. Que

nous importe la mine qu' aura demain ? Nous
voyons celle que porte aujourd' hui. Elle grimace
bougrement et par la rentre mieux dans le
romantisme.

Ou le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que
maintenant ? Qu' est-ce que celui de Moliere a coté ?
M Jourdain ne va pas au talon du premier négociant
que tu vas rencontrer dans la rue. Et la balle
envieuse du prolétaire ? Et le jeune homme qui

se pousse ? Et le magistrat ! Et tout ce qui

fermente dans la cervelle des sots, et tout ce qui
bouillonne dans le coeur des gredins !

Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. Nous
sommes un fil et nous voulons savoir la trame.

Cela revient a ces éternelles discussions sur la
décadence de I' art. Maintenant on passe son temps
a se dire : nous sommes compléetement finis, nous
voila arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est

I' esprit un peu fort qui ait conclu, a commencer

par Homére ? Contentons-nous du tableau ; c' est
aussi bon.

Et puis, 6 pauvre vieux, est-ce qu'il n'y a pas le
soleil (méme le soleil de Rouen), I' odeur des foins
coupés, les épaules des femmes de trente ans, le
vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines
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de la Chine ? Quand tout sera mort, avec des
brins de moelle de sureau et des débris de pot de
chambre, I' imagination rebatira des mondes.
Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte



chinois. Ce voyage-la me consolera des tristesses
du retour. Je peux te dire une chose fortifiante et

qui a le mérite d' étre sincére, c' est que, comme
nature , tu peux marcher hardiment. Tout ce que

je vois ici, je le retrouve. (il n'y a que les villes,

les hommes, usages, costumes, ustensiles, choses
de I' humanité enfin, dont je n' avais pas le

détail net.) je ne m' étais pas trompé. Pauvres
diables, que ceux qui ont des désillusions. Il y a

des paysages ou |' ai déja passé, c' est certain.
Retiens donc ceci pour ta gouverne, c' est le résultat
d' une expérience faite exactement qui ne se dément
point depuis dix mois : ¢' est que nous sommes trop
avancés en fait d' art pour nous tromper sur la
nature . Ainsi, marche.

Tu me demandes pourquoi tu es fidéle a ta

dulcinée. L' explication est facile : parce que tu ne

I' étais pas aux autres. Mais pourquoi a celle-la

plus qu' aux autres ? C' est que celle-la est venue a
I' époque ou tu devais I' étre. L' amour est un

besoin ; qu' on I' épanche dans un vase d' or ou dans
un plat d' argile, il faut que ¢a sorte. Le hasard

seul nous procure les récipients. Dieu ! Les belles
femmes qu' il y avait a Nazareth ! Des bougresses a
la fontaine, avec des vases sur la téte. Dans leur
robe serrée aux hanches par des ceintures, elles

ont des mouvements bibliques. ¢ca marche royalement.
Le vent leve le bas de leur vétement de couleur rayé
a larges bandes. Elles ont la téte entourée d' un
cercle de piastres d' or ou d' argent.
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C' est tout profil, et ¢ca passe prés de vous comme
des ombres.

Au milieu du jour, a I' heure la plus chaude,

quand la lumiére tombe d' aplomb, quand nous
cheminons sans parler sur nos maigres et solides
chevaux et que les mulets fatigués tendent au

vent leurs gencives blanchies par la soif, c' est

alors qu' on voit sortir les |ézards du tronc creux

des oliviers et que sur les haies de nopals s' avance,
en levant les pattes, le caméléon prudent qui roule
ses yeux ronds.

Il'y a deux ou trois jours nous sommes allés

voir la |éproserie. C' est hors la ville, prés d' un
marais d' ou des corbeaux et des gypaétes se

sont envolés a notre approche. lls sont |3, les
pauvres misérables, hommes et femmes (une douzaine
peut-étre), tous ensemble. Il n'y a plus de

voiles pour cacher les visages, de distinction de
sexes. lls ont des marques de croltes purulentes,



des trous a la place du nez, et j' ai mis mon lorgnon
pour distinguer a I' un d' eux si ¢' était des

loques verdatres ou ses mains qui lui pendaient au
bout des mains. C' étaient ses mains. (6 coloristes,
ou étes-vous donc ? ) il s' était trainé pour

boire auprés de la fontaine. Sa bouche, dont les
levres étaient enlevées comme par une bralure,
laissait voir le fond de son gosier. Il ralait en
tendant vers nous ses lambeaux de chair livides. Et
la nature calme tout a I' entour ! De I' eau qui
coulait, des arbres verts tout frissonnants de séve
et de jeunesse, de I' ombre fraiche sous le soleil
chaud. Puis deux ou trois poules, qui picotaient par
terre dans I' espéce de basse-cour ou ils sont. Les
clétures étaient en bon état ; leur logement méme est
trés propre.
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a peu pres dans le méme quartier se trouve le
cimetiére chrétien, vers la place ou I' on dit que
saint Paul fut renversé de cheval par |' apparition
de I'ange. On y pue raide ; ¢a sent son fruit. Dans
un caveau en ruines, nous avons vu, en nous baissant
par |' ouverture, plusieurs débris humains, des
squelettes, des tétes, des thorax, un mort desséché
et tout raidi sous les morceaux de son linceul,

une longue chevelure blonde dont le ton doré
tranchait sur la poussiere grise et, ce que nous
avons trouveé assez gaillard, un gros toutou blanc
qui sans doute était venu la pour s' y donner une
bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, y avait
crevé. Quelle farce !

Adieu, pauvre vieux.

Le jeune Du Camp devient trés socialiste. L' avenir
de la France I' inquiete, et il s' emporte dans la
discussion.

a Parain.

De la quarantaine de Rhodes.

Dimanche, 6 octobre 1850.

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne

pas m' écrire plus souvent, car je vous assure que
vos lettres sont pour moi de vraies parties de
plaisir. La derniére m' a fait bien rire, et ce que
vous me dites de toutes vos connaissances ne m' a pas
meédiocrement amusé. |l y aurait la-dessus de quoi
causer longuement au coin du feu, le nez sous le
manteau de la cheminée et les pieds dans nos
pantoufles. C' est ce que je me promets bien de faire
a
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mon retour. Quelle bosse de soufflet nous nous
donnerons ! Il faudra lui faire ajouter un ressort.

Il parait que le jeune Bouilhet se livre un peu a
I'immoralité en mon absence. Vous le voyez trop
souvent. C' est vous qui démoralisez ce jeune
homme. Sij' étais sa mére, je lui interdirais votre
société. Il n'y a rien de pire pour la jeunesse que
la fréquentation des vieillards débauchés. Néanmoins,
continuez, mes bons vieux, a boire le

petit verre a ma santé quand vous vous trouvez
ensemble. Pochardez-vous méme en mon honneur.
Je vous excuse d' avance. Quant a I' hotel-dieu,

¢a ne va pas fort, dit-on, avec le nouveau ménage.
IIn'y a la dedans rien qui m' étonne. Quel bonheur
ce sera pour moi de voir de mes yeux ce

jeune homme établi et pére de famille ! La maison
ne périra donc pas ; il y aura un rejeton qui

fleurira dans le comptoir. Les laines s' en

réjouiront et les registres auront un maitre.
Avez-vous réfléchi quelquefois, cher vieux
compagnon, a toute la sérénité des imbéciles ? La
bétise est quelque chose d' inébranlable ; rien ne

I' attaque sans se briser contre elle. Elle est de la
nature du granit, dure et résistante. a Alexandrie,
un certain Thompson, de Sunderland, a sur la
colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six
pieds de haut. Cela se lit a un quart de lieue de
distance. Il n' y a pas moyen de voir la colonne sans
voir le nom de Thompson, et par conséquent sans
penser a Thompson. Ce crétin s' est incorporé au
monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ?

Il I' écrase par la splendeur de ses lettres
gigantesques. N' est-ce pas tres fort de forcer les
voyageurs futurs a penser a soi et a se souvenir de
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vous ? Tous les imbéciles sont plus ou moins des
Thompson de Sunderland. Combien, dans la vie,

n' en rencontre-t-on pas a ses plus belles places et
sur ses angles les plus purs ? Et puis, ¢’ est qu'ils
nous enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils
reviennent si souvent, ils ont si bonne santé ! En
voyage on en rencontre beaucoup, et déja nous

en avons dans notre souvenir une jolie collection ;
mais, comme ils passent vite, ils amusent. Ce n' est
pas comme dans la vie ordinaire ou ils finissent

par vous rendre féroce.

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau
a vapeur autrichien, avec Hartim-Bey, ex-premier
ministre d' Abbas-pacha. C' est une de nos anciennes



connaissances d' égypte que nous avons renouee
dimanche dernier, au diner du consul général. Il a
fui a temps d' Alexandrie ; on venait pour I' empoigner
de force de la part du pacha, qui probablement
allait lui faire prendre quelque funeste tasse de
café. Il s' est réfugié a bord du paquebot frangais
pour Beyrouth, et de Beyrouth il gagne
Constantinople, ou il va aller dénoncer son

maitre et tacher de le faire sauter, ce qui est
possible. Pendant trois jours passés ensemble a bord,
nous avons beaucoup causé, ou plutét il nous a
beaucoup parlé, nous flairant gens de plume et
que, par la suite, nous pourrions lui étre utiles,

et puis peut-étre aussi parce que nous sommes des
particuliers trés aimables. Rien n' est plus respecté
en orient que |I' homme maniant la plume. effendi
(homme qui sait lire) est un titre d' honneur.
Maxime, en ce moment, rédige sur cette affaire un
bout de note pour Paris ; ¢' est une nouvelle
politique assez grave. Quant a moi, je deviens
paresseux
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comme un curé. Je ne suis bon qu' a cheval

ou en bateau. Tout travail maintenant m' assomme.
Je deviens la-dessus trés oriental ; il faut espérer
que je changerai au retour. a propos de cure,
puisque ce mot m' est venu au bec (de ma plume),
j' en ai diablement vu en Syrie et en Palestine.
Nous avons vu des capucins, des carmélites, etc.
Nous avons étudié de pres cette fameuse question
des druses et des maronites dont on a fait tant de
bruit en France, et qui est bien une des plus belles
blagues du monde. Si on en excepte les lazaristes,
tous ces braves gens d' église sont... ce

n' est pas en terre sainte qu' il faut aller pour
devenir dévot. Il y a un proverbe arabe qui dit :

" méfie-toi du pelerin. " il est fort sage, je vous en
réponds. Dans le jardin des Oliviers, ' ai vu trois
capucins qui faisaient une petite collation en
compagnie de deux demoiselles dont les tetons blancs
brillaient au soleil. Les bons péres les caressaient
avec une satisfaction visible. Au moment ou nous
sommes partis, on apportait une bouteille

d' eau-de-vie, et les petits verres étaient déja
atteints. Voila ! Je n' en rapporte pas moins une
collection formidable de chapelets pour les bonnes
ames. Tout cela n' empéche pas, mon pauvre vieux, que
la Syrie ne soit un crane pays, et nous avions le
coeur gros quand nous sommes partis de Beyrouth.
Nous avons vécu la d' une belle vie de vagabond,



pendant deux mois.

[l faut vous dire que nous ne portons plus de
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu
que c' était une économie de blanchissage et que
¢a nous faisait plus frais aux pieds. La saison
pourtant se refroidit. Nous couchons encore a la
belle

p246

étoile, mais avec des vétements de drap. Depuis

le mois de janvier dernier, nous n' avons pas regu
une goutte de pluie ; mais nous allons en avoir a
Constantinople.

Je vous ai bien regretté il y a aujourd' hui quinze
jours. C' était a Esdoud, au beau milieu du Liban,

a trois heures des cedres. Nous avons diné chez

le scheik du pays. Pour aller dans la salle ou nous
avons été recus, nous avons traversé une foule (le
mot est littéral) de quarante a cinquante domestiques.
Aussitot que nous avons été assis sur les divans, on
nous a parfumés avec de I' encens, aprés

quoi on nous a aspergés avec de I' eau de fleurs

d' oranger. Un domestique suivait, portant une
longue serviette a franges pour vous essuyer les
mains. Le maitre de la maison, jeune homme de
vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules

un manteau brodé d' or, et tout autour de la téte

un turban de soie rouge a petites étoiles d' or
serrées les unes pres des autres. Il y avait bien une
trentaine de plats a table, pour quatre personnes
qgue nous étions. Afin de faire honneur a tant

d' honneurs, j' ai mangé de telle sorte que si je n' ai
pas eu d' indigestion le soir, c' est que j' ai un rude
estomac. C' est du reste une grande impolitesse a
ces gens-la que de refuser. a Kosseir, sur les bords
de la mer Rouge, dans une circonstance semblable,
Maxime a manqué crever d' indigestion.

Adieu, mon bon vieux pére Parain ; ne faites

pas trop de polissonneries avec Bouilhet.
écrivez-moi souvent, et recevez de ma part la
meilleure embrassade que jamais neveu ait donnée a
son oncle, ou ami a son ami. a vous du fond du coeur.
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a sa mere.
Rhodes, 7 octobre 1850.
Nous avons dit adieu a la Syrie. Pauvre Syrie !



Maintenant nous allons entrer dans I' antiquité
classique, nous allons voir Milet, Halicarnasse,
Sardes, éphése, Magnésie, Smyrne, Pergame,
Troie et Constantinople. Dans quelques jours

nous aurons parcouru Rhodes a dos de mulet ; nous
allons rentrer dans les bottes et refoutre notre
camp. Afin d' étre plus libres, nous avons expédié
notre bagage a Smyrne, ne gardant avec nous que
nos couvertures, nos lits et nos sacs de nuit.

Nous avons vu, en venant de Beyrouth ici, de

bons tableaux a bord. Le navire était plein de turcs
allant de Syrie en Turquie. Tout le cété babord

du pont était occupé par le harem ; femmes blanches
et noires, enfants, chats, vaisselle, tout cela

était vautré péle-méle sur des matelats, dégueulait,
pleurait, criait et chantait. C' était bien drole

comme couleur locale. Il y avait deux négresses
vétues de jaune, avec des vestes rouges, et qui se
tenaient debout contre le bastingage dans des poses
a faire pleurer de joie le Véronése. Une vieille
grecque, énorme, se tenait de profil et laissait

voir une des plus charmantes tétes antiques qu' il
soit possible de trouver sur la plus pure meédaille
syracusaine. |l y avait avec elle une jeune femme,
sa fille, qui était quelque chose d' un peu soigné.
Les enfants des femmes turques avaient les
sourcils peints jusqu' au milieu du nez et, aux pieds,
de petits anneaux d' or garnis de grelots. Les maris
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étaient a part, couverts de leurs pelisses en peau
de mouton et faisant beaucoup de politesses a son
excellence Hartim-Bey qui causait avec nous
journaux et opéra. Nous avons couché sur le

pont, regardant les étoiles qui filaient sur notre
téte, a travers les déchirures du rouleau de gaze
noire qui s' échappait de la cheminée.

Le second jour nous nous sommes arrétés a
Chypre cinq ou six heures. Nous n' y sommes pas
descendus, grace aux quarantaines. Voila une des
inventions les plus ineptes que I' homme ait jamais
vues. Larnaka était devant nous. Nous avons vu
de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi ?
Ne le verrai-je jamais que de loin ? Stéphany
pourtant nous ménera au Parnasse. Sais-tu sur quoi
on y monte ? Sur des mulets, pas méme sur des
chevaux. Ce qui porte oreilles longues est seul
capable de le gravir. Quelles bonnes plaisanteries on
aurait faites la-dessus il y a deux cents ans, a

I' époque des épigrammes !

Malheureusement nous n' irons pas en Candie ;



le temps nous presse, nous nous hatons pour
gagner Constantinople, ou la mauvaise saison ne
va pas tarder a se faire sentir. Depuis que nous
sommes a Rhodes, nous avons des nuages, chose
presque nouvelle pour nous. Peu a peu nous nous
rapprochons de I' Europe. Le lazaret ou nous
sommes maintenant est sur la pointe d' une petite
presqu' ille en rochers. Nous habitons une cahute au
rez-de-chaussée, entourée de la mer de tous cotés.
En face de nous, et presque a la toucher, nous
avons la c6te d' Asie Mineure et, derriere nous, la
ville de Rhodes.

a Baalbeck nous sommes restés trois jours.
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[l'y avait a coté des ruines un campement de
bohémiens. (te souviens-tu de ceux que nous
avons rencontrés un jour en allant de Nimes au
pont du Gard ? ) une femme balangait un enfant
suspendu dans un hamac a un arbre. a cé6té, par
terre, était assis un gros singe. Avec les ruines des
temples antiques on a construit au moyen age une
forteresse, ruine aussi maintenant et qui enveloppe
les autres ruines. Les torrents de |' anti-Liban se
sont fait route au milieu du village dépeuplé ; les
bouquets de lavande et de menthe poussent entre
les murs ; une riviere passe par la porte d' une
maison dont il n' y a plus que la porte. Quant au
temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu' on pat
étre amoureux d' une colonnade ; ¢' est pourtant
vrai. Il faut dire que cette colonnade a I' air d' étre
en vermeil ciselé, a cause de la couleur des pierres
et du soleil. De temps a autre, un grand oiseau

qui passe en battant dans I' air bleu ses ailes
silencieuses ; I' ombre de son corps ovale se dessine
un instant sur les pierres et glisse dessus ; puis
rien, du vent et le silence. ¢a et 13, dans I' air,
quelques meches de coton arrachées aux grands
chardons des ruines et qui voltigent comme du duvet.
Nous sommes restés huit jours a Esdoud, au

milieu du Liban, chez les lazaristes. Les cedres ne
valent pas leur réputation : ils tombent de
vieillesse et sont trop peu nombreux. Mais le Liban
n' est pas assez vanté. C' est aussi beau que les
Pyrénées et sous un ciel d' orient. Le supérieur
des lazaristes chez lesquels nous étions est un
homme avec qui nous avons beaucoup causé, et des plus
charmants que j' aie jamais rencontrés. C' est un
espagnol, de mine trés altiere et vraiment
gentilhomme.
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Les femmes du Liban portent sur la téte des
tasses d' argent ; quelques-unes se placent sur le
front des carrés d' un pied et demi de longueur.

Il y a encore dans le Liban des gens qui adorent
des ceédres comme au temps des prophétes. Le ramassis
de toutes les vieilles religions qu' il y a en

Syrie est quelque chose d' inoui. J' étais la dans
mon centre. Il y aurait de quoi y travailler

pendant des siécles.

Maxime a laché la photographie a Beyrouth.

II'l'a cédée a un amateur frénétique. En échange
des appareils, nous avons acquis de quoi nous faire
a chacun un divan comme les rois n' en ont pas :
dix pieds de laine et soie brodée d' or ! Je crois
que ce sera chic ! Adieu, chére vieille adorée,
regois sur tes pauvres joues creuses tous les
baisers de ton Gustave.

a Louis Bouilhet.

Constantinople, 14 novembre 1850.

Si je pouvais t' écrire tout ce que je réfléchis a
propos de mon voyage, c' est-a-dire que si je
retrouvais quand je prends la plume les choses qui
me passent dans la téte et qui me font dire, a part
moi : " je lui écrirai ga ", tu aurais vraiment
peut-étre des lettres amusantes. Mais, va te faire
foutre, cela s' en va aussitét que j' ouvre mon carton.
N'importe, au hasard de la fourchette, comme ¢a
viendra.

D' abord de Constantinople, ou je suis arrivé

hier matin, je ne te dirai rien aujourd' hui, a savoir
seulement que j' ai été frappé de cette idée de
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Fourier : qu' elle serait plus tard la capitale de la
terre. C' est réellement énorme comme humanité .
Ce sentiment d' écrasement que tu as éprouvé a
ton entrée a Paris, c' est ici qu' il vous pénétre, en
coudoyant tant d' hommes inconnus, depuis le
persan et I' indien jusqu' a I' américain et I' anglais,
tant d' individualités séparées dont I' addition
formidable aplatit la vétre. Et puis, ¢' est immense.
On est perdu dans les rues, on ne voit ni le
commencement ni la fin. Les cimetiéres sont des
foréts au milieu de la ville. Du haut de la tour de
Galata, on voit toutes les maisons et toutes les
mosquées (a cbté et parmi le Bosphore et la
Corne-D' Or pleins de vaisseaux). Les maisons
peuvent étre comparées aussi a des navires, ce qui
fait une flotte immobile dont les minarets seraient
les mats des vaisseaux de haut bord (phrase un peu



entortillée, passons).

J' aurai demain ton nom, loue bouilhette
(prononciation turque), écrit sur papier bleu en
lettres d' or. C' est un cadeau que je destine a orner
ta chambre. Cela te rappellera, quand tu le
regarderas tout seul, que je t' ai beaucoup mélé a mon
voyage. En sortant de chez les " malins " (écrivains)
ou nous avions discuté le papier, I' ornementation

et le prix de ladite pancarte, nous avons été donner
a manger aux pigeons de la mosquée de Bajazet.

lls vivent dans la cour de la mosquée, par centaines.
C' est une oeuvre pie que de leur jeter du

grain. Quand on arrive, ils s' abattent sur les dalles
de tous les cotés de la mosquée, des corniches,

des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port a
aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des navires

et des caiques, on voit les cormorans voler ou qui
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se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons
il y a des nids de cigognes, abandonnés I' hiver.
Dans les cimetieres les chévres et les anes broutent
tranquillement et, la nuit, les femmes turques

y donnent des rendez-vous aux soldats.

Le cimetiere oriental est une des belles choses

de I' orient. Il n' a pas ce caractére profondément
agacant que je trouve chez nous a ce genre

d' établissement ; point de mur, point de fossé, point
de séparation ni de cléture quelconque. ¢a se
trouve a propos de rien, dans la campagne ou dans
une ville, tout a coup et partout, comme la mort
elle-méme, a céteé de la vie et sans qu' on y prenne
garde. On traverse un cimetiére comme on traverse
un bazar. Toutes les tombes sont pareilles ;

elles ne different que par I' ancienneté. Seulement,
a mesure qu' elles vieillissent, elles s' enfouissent
et disparaissent, comme fait le souvenir qu' on a des
morts. Les cyprés plantés en ces lieux sont
gigantesques. ¢a donne au site un jour vert plein de
tranquillité. a propos de sites, c' est a
Constantinople véritablement que I' on peut dire :
un site ! Ah ! Quel tableau ! (...)

ou en es-tu avec la muse ? Je m' attendais ici a
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers

y inclus. Que devient la Chine ? Que lis-tu ?
Comme j' ai envie de te voir ?

Quant a moi, littéralement parlant, je ne sais

ou ' en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le
mot est faible) ; d' autres fois le style " limbique "
(aI' état de limbe et de fluide impondérable) passe
et circule en moi avec des chaleurs enivrantes.



Puis ¢a retombe. Je médite trés peu, je révasse
occasionnellement. Mon genre d' observation est
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surtout moral. Je n' aurais jamais soupgonné ce
c6té au voyage. Le cété psychologique, humain,
comique y est abondant. On rencontre des balles
splendides, des existences gorge-pigeon tres
chatoyantes a I' oeil, fort variées comme loques et
broderies, riches de saletés, de déchirures et de
galons. Et, au fond, toujours cette vieille

canaillerie immuable et inébranlable. C' est |a la
base. Ah ! Comme il vous en passe sous les yeux !
De temps a autre, dans les villes, j' ouvre un
journal. Il me semble que nous allons rondement.
Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la
planche d' une latrine qui m' a I' air passablement
pourrie. L' idée d' étudier la question me préoccupe.
a mon retour j' ai envie de m' enfoncer

dans les socialistes et de faire, sous la forme
théatrale, quelque chose de tres brutal, de trés
farce, et d' impartial bien entendu. J' ai le mot sur

le bout de ma langue et la couleur au bout des doigts.
Beaucoup de sujets plus nets comme plan n' ont
pas tant d' empressement a venir que celui-la.

a propos de sujets, j' en ai trois, qui ne sont
peut-étre que le méme et ca m' embéte considérablement :
1 une nuit de Don Juan a laquelle j' ai pensé

au lazaret de Rhodes ; 2 |' histoire d' Anubis ,

la femme qui veut se faire aimer par le dieu. C' est
la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ;
3 mon roman flamand de la jeune fille qui meurt
vierge et mystique, entre son pére et sa meére,
dans une petite ville de province, au fond d' un
jardin planté de choux et de quenouilles, au bord
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d' une riviere grande comme I' eau de Robec.

Ce qui me turlupine, c' est la parenté d' idées entre
ces trois plans. Dans le premier, |' amour
inassouvissable sous les deux formes de |' amour
terrestre et de I' amour mystique. Dans le second,
méme histoire ; mais on se donne, et |I' amour terrestre
est moins élevé en ce qu' il est plus précis. Dans le
troisiéme, ils sont réunis dans la méme personne,
et I' un méne a I' autre ; seulement, mon héroine
creve d' exaltation religieuse aprés avoir connu

I' exaltation des sens. Hélas ! Il me semble que
lorsqu' on disséque si bien les enfants a naitre, on
n' est pas assez monté pour les créer. Ma netteté
métaphysique me donne des terreurs. |l faut
pourtant que j' en revienne. J' ai besoin de me
donner ma mesure a moi-méme. Je veux, pour
vivre tranquille, avoir mon opinion sur mon



compte, opinion arrétée et qui me réglera dans
I'emploi de mes forces. |l me faut connaitre la
qualité de mon terrain et ses limites avant de me
mettre au labourage. J' éprouve, par rapport a mon
eétat littéraire intérieur, ce que tout le monde, a
notre age, éprouve un peu par rapport a la vie
sociale : " je me sens le besoin de m' établir. "

a Smyrne, par un temps de pluie qui nous empéchait
de sortir, j' ai pris au cabinet de lecture

Arthur , d' Eugéne Sué. Il y a de quoi en

vomir ; ga n' a pas de nom. Il faut lire ga pour
prendre en pitié I' argent, le succés et le public. La
littérature a mal a la poitrine. Elle crache, elle
bavache, elle a des vésicatoires qu' elle couvre de
taffetas pommadeés, et elle s' est tant brossé la téte
qu' elle en a perdu tous ses cheveux. |l faudrait des
christs de I' art pour guérir ce Iépreux.
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En revenir a I' antique ; ¢' est déja fait. Au moyen
age ; c' est déja fait. Reste le présent. Mais la base
tremble ; ou donc appuyer les fondements ? La
vitalité et partant la durée est a ce prix, pourtant.
Tout cela m' inquiete tellement que j' en suis venu
a ne plus aimer qu' on m' en parle. J' en suis irrité
parfois comme un galérien libéré qui entend causer
systéme pénitentiaire ; avec Maxime surtout, qui
n'y va pas de main morte et qui n' est pas un gaillard
encourageant ; et j' ai rudement besoin d' étre
encouragé. D' un autre coété, ma vanité n' est pas
encore reésignée a n' avoir que des prix

d' encouragement.

Je m' en vais relire toute ' iliade . Dans une
quinzaine, nous ferons un petit voyage en Troade.
Au mois de janvier nous serons en Grece. Je bisque
d' étre si ignorant. Ah ! Si je savais le grec au
moins ! Etj'y ai perdu tant de temps'!

La sérénité m' abandonne !

Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme
estime qu' il avait dans son cabinet en se regardant
tous les jours dans sa glace, est un bien grand
homme, ou un bien robuste imbécile. Je ne sais
pourquoi, mais je deviens tres humble.

En passant devant Abydos |' ai beaucoup pensé

a Byron. C' est |a son orient, I' orient turc,

I' orient du sabre recourbé, du costume albanais et
de la fenétre grillée donnant sur des flots bleus.

J' aime mieux I' orient cuit du bédouin et du désert,
les profondeurs vermeilles de I' Afrique, le
crocodile, le chameau, la girafe.
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Je regrette de ne pas aller en Perse (I' argent !
L'argent ! ). Je réve des voyages d' Asie, aller en
Chine par terre, des impossibilités, les Indes ou

la Californie, qui m' excite toujours sous le rapport
humain. D' autres fois, je me prends de tendresses
a en pleurer, en songeant a mon cabinet

de Croisset, a nos dimanches. Ah ! Comme je
regretterai mon voyage et comme je le referai, et
comme je me redirai |' éternel monologue : " imbécile,
tu n' as pas assez joui ! "

il faudra reprendre Agénor . C' est décidément
trés beau. Je m' en suis redit |' autre jour quelques
vers, a cheval, tout haut, et ' ai ri comme un
bossu. Ce sera un bon travail comme divertissement
a mon retour et pour me désennuyer de

revoir ma patrie. Je pense aussi au dictionnaire .
La médecine pourra fournir de bons articles ;

I' histoire naturelle, etc. En voici un, de zoologie,
que je trouve fort : langouste : qu' est-ce que la
langouste ? -la langouste est la femelle du
homard.

Pourquoi la mort de Balzac m' a-t-elle vivement
affecté ? Quand meurt un homme que I' on admire
on est toujours triste. On espérait le connaitre

plus tard et s' en faire aimer. Oui, ¢' était un homme
fort et qui avait cranement compris son temps.

Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est mort
des qu' il a été marié et quand la société qu' il
savait a commenceé son dénouement. Avec
Louis-Philippe s' en est allé quelque chose qui ne
reviendra
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pas. |l faut maintenant d' autres musettes.
Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner
en égypte et de remonter le Nil et de

revoir Ruchiouk-Hanem ? ... c' est égal, j' ai passé
la une soirée comme on en passe peu dans la vie.
Du reste je I' ai bien sentie. T' ai-je regretté !
Pauvre vieux !

I me semble que je ne te dis rien de bien
intéressant. Je vais me coucher et demain je te
parlerai un peu de mon voyage ; ¢a sera plus amusant
pour toi que mon éternel moi dont je suis
bougrement las.

a sa mere.

Constantinople, 14 novembre 1850.

(...) ily a beaucoup de choses du monde que,



dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi

qui deviens un trés grand moraliste et qui,

d' ailleurs, me suis toujours plongé a corps perdu
dans ce genre d' études, j' ai soulevé pas mal de coins
de rideau qui cachaient des turpitudes sans nombre.
On apprend aux femmes a mentir d' une fagon
infame. L' apprentissage dure toute leur vie. Depuis
la premiére femme de chambre qu' on leur donne
jusqu' au dernier amant qui leur survient, chacun
s'ingére a les rendre canailles, et aprés on crie
contre elles. Le puritanisme, la bégueulerie, la
bigotterie, le systéeme du renfermé, de I' étroit,

a dénaturé et perd dans sa fleur les plus charmantes
créations du bon dieu. J' ai peur du corset moral,
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voila tout. Les premiéres impressions ne s' effacent
pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passe ;
pendant toute notre vie, nous nous sentons de la
nourrice. Quand je m' analyse, je trouve en moi,
encore fraiches et avec toutes leurs influences
(modifiées il est vrai par les combinaisons de leur
rencontre), la place du pére Langlois, celle du

pére Mignot, celle de Don Quichofte et de mes
songeries d' enfant dans le jardin, a c6té de la
fenétre de I' amphithéatre. Je me résume : prends
quelqu' un pour lui apprendre I' anglais et les
premiers éléments généraux. Méle-toi de tout cela le
plus que tu pourras toi-méme, et surveille le
caracteére et le bon sens (je donne au mot

I' acception la plus large) de la personne.

Je te parlais tout a I' heure d' observation morale.
Je n' aurais jamais soupgonné combien ce coté est
abondant en voyage. On s'y frotte a tant d' hommes
différents que finalement on finit par connaitre un
peu le monde (a force de le parcourir). La terre

est couverte de balles splendides. Le voyage a des
mines de comique immenses et inexploitées. Je ne
sais pourquoi personne jusqu' a présent n' a fait cette
remarque qui me parait bien naturelle. Et puis,

c' est qu' on se déboutonne si vite, on vous fait

des confidences si étranges ! Un homme voyage
depuis un an et ne trouve personne a qui parler ;

il vous rencontre un soir dans un hétel ou sous

une tente ; on parle d' abord politique, puis on
cause de Paris, puis le bouchon sort doucement,

le vin s' épanche, et en deux heures voila qu' on
vide le reste jusqu' au fond, ou a peu prés. Le
lendemain,
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on se sépare, et I' on ne reverra jamais

son ami intime de la veille au soir ; il y a méme a
cela souvent des mélancolies singuliéres.

Nous sommes venus sur le lloyd avec un américain,
sa femme et son fils, de braves gens qui

voyagent pour passer le temps. Le fils est un

grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégingandé
et frénétique d' une lorgnette qu' il ne quitte

pas. Le mari est un gros petit homme, gaillard,
carré, gai. La femme, qui peut avoir 40 ans, parle
frangais avec un petit accent trés gentil ; figure
impassible, blonde, robe de soie, beaucoup de

cold cream, I' air trés distingué et trés gracieux.
Pendant trois jours, j' ai travaillé scientifiquement

ce ménage transatlantique (gens trés comme il

faut du reste) et voila le résultat de mon

travail. Le fils est ou sera prochainement mené chez
les filles par le courrier de son papa, lequel

courrier s' entend avec le drogman pour voler ses
maitres. Monsieur brutalise madame qui se lave les
yeux avant de se mettre a table. De plus, |' ai
découvert que ce bon américain est un affreux
polisson qui chauffe une petite femme grecque,
épouse d' un drogman du consulat et laquelle n' est pas
digne de nouer les souliers de la lady américaine. Le
bonhomme évince son fils et sa femme pour avoir
avec la fille des grecs des entretiens

mythologiques. Il la trimballe avec eux partout.

Nous les avons trouvés ensemble aux derviches et dans
les mosquées. L' autre soir nous marchions seuls avec
lui dans la rue de Péra, quand a passé prés de

nous un affreux chapeau rose couvert d' un voile
noir. L' américain s' est arrété sur ses talons et

s' est écrié dans son menton : " oh ! Le petit fame
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grec ! " eh bien, est-ce qu' il n' y a pas dans tout
cela de quoi rire et surtout de quoi beaucoup
réver ?

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées.
Le sérail ne signifie pas grand' chose. Ce

sont d' admirables appartements dans le plus beau
point de vue du monde peut-étre, mais ornés et
meublés dans un gout déplorable. Toutes les
vieilles rocamboles d' Europe dont on ne veut
plus, on les repasse aux turcs qui donnent la
dedans avec la naiveté du barbare. a part la salle
du trébne, merveilleuse, c' est le mot, tout le reste



est de la petite musique.

J' ai vu les derviches hurleurs. J'y étais tres
préparé par tout ce que j' avais déja vu au Caire ;
aussi n' en ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain
nous y retournerons. Il se passera des choses
gentilles ; on se passera dans le corps un tas

d' instruments de supplice que nous avons vus
accrochés aux murs. Mais je trouve que I' on ne
vante pas assez les tourneurs. Rien n' est plus
gracieux que de voir valser tous ces hommes avec
leurs grands jupons plissés et leur figure extatique
levée au ciel. lls tournent sans s' arréter pendant
une heure environ. Un d' eux nous a affirmé que,

s' il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de sa
téte, il est capable de tourner pendant six heures de
suite. Celui-la nous fait de temps a autre des
visites. Nous lui donnons une bouteille

d' eau-de-vie qu' il boit trés bien, en sa qualité de
musulman.
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a Parain.

Constantinople, 24 novembre 1850.

En attendant que je regoive la lettre annoncée

par ma mére et dans laquelle vous devez me raconter
une anecdote curieuse sur le jeune Bezet,

je réponds bien vite, cher oncle, a la vétre, que

j' ai regue par le dernier courrier...

que voulez-vous que je vous dise, cher vieux
compagnon ? Quand je serai revenu a Croisset,
comme nous arrangerons ensemble toutes les babioles
que je rapporte. échignerons-nous la muraille, hein !
Quel abus de la vrille !

Vous avez donc laissé mourir ce pauvre

pére C ? Moi, je I' ai laissé en égypte bien

portant, avec beaucoup de minarets et les pyramides
a I' horizon. Ses filles maintenant vont jouir de

leur liberté. Sila rumeur publique est vraie, elles
vont pouvoir se livrer a leurs débordements et

avoir des rendez-vous en ville tout a leur aise.
Prenez garde, mon vieux, ménagez votre sante,
vous savez que rien n' est plus dangereux pour la
jeunesse que les femmes d' un 4ge mdr. J' avoue
qu' elles ont du charme, mais elles sont bien
ardentes. Enfin je me tais, parce qu' il ne faut pas
froisser les passions.

Ah ! Vieux polisson de pére Parain, si vous étiez

ici vous ouvririez de grands yeux a voir dans les

rues les femmes. Elles se font voiturer dans des
espéces de vieux carrosses suspendus et dorés a

I' extérieur comme des tabatieres. La dedans,



couchées sur des divans comme dans leur maison (la
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voiture quelquefois est close par des rideaux de
soie), on peut les contempler tout a son aise.

Elles ont sur la figure un voile transparent a
travers lequel on voit le rouge de leurs lévres
peintes et I' arc de leurs sourcils noirs. Dans
I'intervalle du voile, entre le front et les joues,
paraissent leurs yeux qui bridlent a regarder et qui
dardent sur vous, d' aplomb, leurs prunelles fixes.
De loin, ce voile, que I' on ne distingue pas, leur
donne une paleur étrange, qui vous arréte sur les
talons, saisi d' étonnement et d' admiration. Elles
ont I' air de fantdmes. a travers les voiles qui
retombent sur leurs mains, brillent leurs bagues de
diamants ; et songer, miséricorde ! Que dans dix ans
elles seront en chapeau et en corset ! Qu' elles
imiteront leurs maris qui se font habiller a

I' européenne, portent des bottes et des redingotes !
Souvent, en vous promenant en canot avec

moi, vous preniez instinctivement la chaine. Si
vous alliez en caique sur le Bosphore, je ne sais a
quoi vous vous accrocheriez. Figurez-vous des
barques de vingt-cinqg a trente-cinq pieds de long
sur deux et demi tout au plus de large, pointues
comme des aiguilles a I'avant et a I' arriére. On y
peut tenir deux dedans. On s' accroupit au fond,

et il faut rester completement immobile de peur

de chavirer. Les deux rameurs, en chemise de
soie, se servent de rames dont la partie comprise
entre le tolet et la poignée a un renflement énorme
pour faire contrepoids. Quand on est dans une
semblable embarcation, que la mer est calme et
que les caikdjis sont bons, on vole sur ' eau.

Le port de Constantinople est plein d' oiseaux.
Vous savez que les musulmans ne les tuent jamais.
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Il'y a des bandes de goélands qui nagent entre

les navires. Les pigeons perchent sur les cordages
des navires et de la s' envolent pour aller se poser

sur les minarets.

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien

nous pensons a vous et combien nous vous regrettons,
ici particuliérement. Vous seriez capable d'y

passer le reste de votre vie. Une fois entré dans



les bazars, vous n' en sortiriez plus. Toutes les
boutiques sont ouvertes, on s' asseoit sur le bord,
on prend la pipe du marchand et on cause avec

lui. On peut y revenir vingt jours de suite sans

rien acheter. Quand un marchand n' a pas ce que
vous désirez, il se leve de dessus son tapis et vous
meéne chez un voisin. Mais quand il s' agit du prix,

il faut, régle générale, commencer par rabattre

les deux tiers. On se dispute pendant une heure ;

il jure par sa téte, par sa barbe, par tous les
prophetes, et enfin vous finissez par avoir votre
marchandise avec 50, 60 ou 75 pour 100 de rabais.
Les persans particulierement sont d' infames gueux.
Avec leur bonnet pointu et leur grand nez, ils ont
des balles de gredins trés amusantes. Stéphany,
notre drogman, a une rage de Perse et de persans
incroyable ; partout ou il en rencontre, il s' arréte

a causer avec eux.

a sa mere.

Constantinople, 4 décembre 1850.

Sais-tu que tu finiras, chére vieille, par me

donner une vanité démesurée, moi qui assiste a la
décroissance successive de cette qualité qu' on ne
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me refuse généralement point. Tu me fais tant de
compliments sur mes lettres que je crois que

I' amour maternel t' aveugle tout a fait. Car il me
semble, a moi, que je ne t' envoie que de bien
fades lignes et surtout bien mal écrites. C' est
comme celles que j' envoie a Bouilhet ; le coeur

m' en souléve quand je les relis. Quant a toi,
comme je sais que ce n' est pas la qualité mais la
quantité qui t' importe, je t' en expédie le plus que
je peux.

J' ai lu ton numéro 45 avant-hier, dans le bureau
méme du directeur des postes (qui est dans toutes
les villes, qu' il soit turc, frangais ou arabe, la
personne avec laquelle je me mets tout d' abord le
mieux possible). Grace a mes bassesses, j' ai mes
lettres trois heures avant tout le monde. On m' en
a d' abord donné une du jeune Bouilhet quim' a
fort amusé, puis une de toi ou je vois que tu vas
bien ; c' est ce que m' assure de son cdté mon ancien
collaborateur. En fait de nouvelles que tu

m' apprends, le mariage d' Eugénie m' a fait rire ;
je suis vexé de ne pas assister a la noce. Tu sais
mon godt pour les noces.

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé
relativement a ton voyage d' Italie et si tu
emmeéneras la petite. écris-moi a Athénes. Nous ne



savons au juste quand nous partons de Constantinople,
mais ce sera probablement d' ici a une quinzaine.

Nous nous ruinons dans les villes ; tout notre

voyage de Rhodes et d' Asie Mineure nous a

moins colté que douze jours passés a Smyrne, ou
nous n' avons pourtant rien acheté. Mais la vie
europeenne est exorbitante. Deux piastres, madame !
Deux piastres, (dix sols ! ) pour laver un
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col de chemise ; ainsi du reste. D' Athénes nous
filerons probablement sur Patras, aprés avoir vu
de la Gréce ce que nos moyens nous permettront,
et ils ne nous permettront pas grand' chose. Et a
Patras nous nous embarquerons pour Brindisi,

d' ou nous irons par terre jusqu' a Naples. Tel est
notre plan. Sinon, il faudrait retourner a Malte, y
faire cinq jours de quarantaine et quatre de libre
pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples,
ce qui serait peu amusant, surtout pour Maxime
qui redoute la mer. Quant a moi, j' y suis crane.

C' est, avec I' équitation, un talent que j' ai acquis
en voyage, car je suis maintenant " aussi bon
homme de cheval que de pied " comme M De
Montluc. Autre talent : j' entends tres bien

I'italien ; il y a du moins peu de choses qui

m' échappent quand on ne le parle pas trop vite ; pour
ce qui est de le parler, je baragouine quelques mots.
Mais ce qui me désole, c'estle grec ;leursndd
de prononciation est telle, que je reconnais a peine
un mot sur mille. Le grec moderne est tellement
mélé de slave, de turc et d' italien, que I' ancien s'y
noie ; et ajoutez a cela leurs polissonnes de lettres
sifflées et avalées ! a Athénes je serai moins
ébouriffé ; on y parle plus littérairement.

En fait de haute littérature, nous avons rencontré
ici M De Saulcy, membre de I' institut et

directeur du musée d' artillerie, qui voyage avec
édouard Delessert, le fils de I' ancien préfet de
police, et toute une bande qui les accompagne.
Dés le début, grande familiarité ; on retranche le
monsieur ; questions de la plus franche obscénité,
plaisanteries, bons mots, esprit frangais dans toute
sa grace. Nous leur avons conseillé de ne pas aller
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dans le Hauran, ou infailliblement ils se seraient



fait casser leurs gueules. Je crois que c' est un
service que nous leur avons rendu la. Dés le
lendemain nous étions devenus tellement amis que
M De Saulcy me tapait sur le ventre en me disant :
"ah ! Mon vieux Flaubert. " ¢' est une connaissance,
ou plutét ce sont deux connaissances que

je cultiverai plus tard. M De Saulcy est celui qui

a trouvé le moyen de lire le cunéiforme.

Nous dinons aprés-demain a I' ambassade chez

le général. Ce brave général néglige la tenue
diplomatique ; dans I' intimité il donne de grands
coups de poing dans le dos de Maxime en I' appelant
sacre farceur.

J' ai cuydé crever de rire hier au théatre, a la
représentation d' un ballet : /e triomphe de
I"amour . Les danseuses pingaient, aux yeux du
public, un cancan effréné. La haute société, croyant
que c' est le supréme bon ton, applaudissait a
outrance. Les bons pachas étaient transportés. Il y
avait des petites filles déguisées en amours qui
langaient des fleches, et un dieu Pan avec un
pantalon de velours a bretelles. C' était bon.

Je viens de me promener a cheval, tout seul

avec Stéphany, pendant trois heures. Il faisait trés
froid. Le ciel est pale comme en France. Nous
avons galopé sur des landes a travers champs.

J' ai rejoint les eaux douces d' Europe ou, dans

I' été, les belles dames d' ici viennent marcher sur

I' herbe avec leurs bottes de maroquin jaune. |l 'y
avait a la place de promeneurs un troupeau de
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moutons qui broutaient, et les feuilles jaunies des
sycomores tombaient au pied des arbres dans le
palais d' été du grand sultan. Je suis revenu par
Eyoub. Une mosquée est enfermée dans un jardin
qui est plein de tombes drapées et enguirlandées

de feuillage et de lierres. J' ai traversé

I'interminable quartier juif et le Phanar, quartier

des descendants des anciens empereurs grecs. Puis,
par le grand pont de bois et le petit champ des morts
de Péra, je suis rentré a I' hétel ou le jeune

Maxime écrit des lettres.

Je ne sais que rapporter au pére Parain, et

mon embarras est tel que je ne lui rapporte rien.

Il choisira dans mes affaires a moi ce qui lui plaira

le mieux. Pour le commun des amis, nous avons
des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes
choses qui font beaucoup d' effet et qui ne coltent
pas cher. Devenons-nous canalilles, hein ? Les
voyages instruisent la jeunesse.



a la méme.

Constantinople, 15 décembre 1850.

a quand ma noce ? Me demandes-tu a propos
du mariage d' Ernest. a quand ? a jamais, je

I' espére. Autant qu' un homme peut répondre de
ce qu' il fera, je réponds ici de la négative. Le
contact du monde auquel je me suis énormément
frotté depuis quatorze mois me fait de plus en
plus rentrer dans ma coquille. Le pere Parain, qui
prétend que les voyages changent, se trompe.
Quant a moi, tel je suis parti, tel je reviendrai,
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seulement avec quelques cheveux de moins sur la
téte et beaucoup de paysages de plus en dedans.
Voila tout. Pour ce qui est de mes dispositions
morales, je garde les mémes jusqu' a nouvel

ordre. Et puis, s'il fallait dire la-dessus le fond de
ma penseée et que le mot n' et pas I' air trop
présomptueux, je dirais que je suis trop vieux pour
changer. J' ai passé I' 4ge. Quand on a vécu comme
moi d' une vie toute intime, pleine d' analyses
turbulentes et de fougues contenues, quand on s' est
tant excité soi-méme et calmé tour a tour, et qu' on
a employé toute sa jeunesse a se faire manoeuvrer
I' @ame, comme un cavalier fait de son cheval

qu' il force a galoper a travers champs, a coups

d' éperon, a marcher a petits pas, a sauter les
fossés, a courir au trot et a I' amble, le tout rien

que pour s' amuser et en savoir plus ; eh bien,
veux-je dire, si on ne s' est pas cassé le cou dés le
début, il y a de grandes chances pour qu' on ne

se le casse pas plus tard. Moi aussi, je suis

établi , en ce sens que j' ai trouvé mon assiette
comme centre de gravité. Je ne présume pas qu' aucune
secousse intérieure puisse me faire changer de
place et tomber par terre. Le mariage serait pour
moi une apostasie qui m' épouvante. La mort

d' Alfred n' a pas effacé le souvenir de |' irritation
que cela m' a causée. ¢' a été comme, pour les
gens dévots, la nouvelle d' un grand scandale
donné par un évéque. Quand on veut, petit ou
grand, se méler des oeuvres du bon dieu, il faut
commencer, rien que sous le rapport de I' hygiene,
par se mettre dans une position a n' en étre pas la
dupe. Tu peindras le vin, I' amour, les femmes,

la gloire, a condition, mon bonhomme, que tu ne
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seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou.
Mélé a la vie, on la voit mal ; on en souffre ou on
en jouit trop. L' artiste, selon moi, est une
monstruosité, quelque chose hors nature. Tous les
malheurs dont la providence I' accable lui viennent
de I' entétement qu' il a a nier cet axiome. Il en
souffre et en fait souffrir. Qu' on interroge
la-dessus les femmes qui ont aimé des poétes et les
hommes qui ont aimé des actrices. Or (c' est la
conclusion) je suis résigné a vivre comme j' ai
vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d' ours,
étant un ours moi-méme, etc. Je me fiche du
monde, de I' avenir, du qu' en dira-t-on, d' un
établissement quelconque, et méme de la renommée
littéraire, qui m' a jadis fait passer tant de nuits
blanches a la réver. Voila comme je suis ; tel est
mon caractere.

Si je sais par exemple a propos de quoi me

vient cette tartine de deux pages, que le diable

m' emporte, pauvre chere vieille. Non, non, quand
je pense a ta bonne mine si triste et si aimante, au
plaisir que j' ai de vivre avec toi, si pleine de
sérenité et d' un charme si sérieux, je sens bien que
je n' en aimerai jamais une autre comme toi, va, tu
n' auras pas de rivale, n' aie pas peur. Les sens ou
la fantaisie d' un moment ne prendront pas la place
de ce qui reste enfermé au fond d' un triple
sanctuaire. On ira peut-étre sur le seuil du temple,
mais on n' entrera pas dedans.

Ce brave Ernest ! Le voila donc marié, établi

et toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle
balle de bourgeois et de monsieur ! Comme il va
bien plus que jamais défendre I' ordre, la famille
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et la propriété ! Il a du reste la marche normale.

Lui aussi, il a été artiste, il portait un
couteau-poignard et révait des plans de drames. Puis
¢' a été un étudiant folatre du quartier latin ; il
appelait " sa maitresse " une grisette du lieu que je
scandalisais par mes discours, quand j' allais le voir
dans son fétide ménage. Il pingait le cancan a la
chaumiére et buvait des bischops de vin blanc a

I' estaminet Voltaire. Puis il a été recu docteur.

La, le comique du sérieux a commenceé, pour faire
suite au sérieux du comique qui avait précedé.

Il est devenu grave, s' est caché pour faire de
minces fredaines, s' est acheté définitivement une
montre et a renoncé a I' imagination (textuel) ;



comme la séparation a di étre pénible ! C' est
atroce quand j' y pense ! Maintenant je suis sir

qu' il tonne la-bas contre les doctrines socialistes ;
il parle de I' édifice , de la base , du

timon , de I' hydre de I' anarchie. Magistrat,

il est réactionnaire ; marie, il sera cocu ; et
passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants
et les turpitudes de son métier, voila

un gaillard qui aura accompli en lui toutes les
conditions de I' humanité. Bref | Parlons d' autre
chose.

C’ est jeudi, en revenant d' Asie, -jeudi anniversaire
de ma naissance, -que j' ai trouvé en

rentrant tes deux bonnes lettres. ¢' a été une féte.
Pendant que Maxime était resté a la maison pour
s' occuper des préparatifs du départ (douane, argent,
envois de caisses, efc.), j' étais parti des le

matin avec notre ami le comte Kosielski pour la
ferme polonaise qui est de I' autre c6té du Bosphore,
en Asie. Nous avons fait en notre journée

15 lieues ventre a terre, galopant sur la neige qui
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couvrait la campagne déserte. C' était de grands
mouvements de terrain qui ondulaient comme des
vagues monstrueuses, dont la blancheur monotone
était déchirée de place en place par de petits
chénes rabougris ou des bruyeres. Un péle soleil
brillait sur cette étendue froide. Nous nous

sommes égarés. Des péatres bulgares couverts de
peaux de bétes, et qui ressemblaient plutét a des
ours qu' a des hommes, nous ont remis sur notre
route. Quant a un chemin frayé, nous ne voyions
sur la neige que la trace des lievres et des chacals
qui avaient couru pendant la nuit. Dans les montées
et descentes, notre guide chantait a tue-téte

une chanson sur un air aigu, que le vent aussitot
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude.
Il faisait tres froid ; le mouvement du cheval
cependant nous faisait suer. Kosielski me disait :
"oh ! Il me semble que c' est la Pologne. " et moi
Je pensais aux grands voyages par terre de I' Asie
centrale, a la Tartarie, au Thibet a tout le

vague pays des fourrures et des cités a débmes

d' étain.

Tu me demanderas peut-étre ce que c' est que

le comte Kosielski. C' est un grand seigneur
polonais, avec nous au méme hoétel, aux trois quarts
ruiné par suite des guerres de son pays, couvert

de blessures et de horions, homme charmant et

de bonne compagnie. Il est chef de I' émigration



polonaise et hongroise accueillie par la sublime
porte sur les terres de I' empire. C' est lui qui leur
distribue de I' argent et assigne a chacun le lieu ou
ils doivent résider. J' ai vu a cette ferme
quelques-uns de ces pauvres diables. L' amour de la
patrie mene loin (soit dit sans calembour).

Kosielski est encore une des nombreuses
connaissances que
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nous avons faites en voyage, et des meilleures !

C' est étonnant du reste comme on s' accroche vite.
N'importe, cela a son petit moment d' amertume,

de quitter ainsi des sympathies toutes fraiches. Ce
pauvre gargon est tellement embété de nous voir
partir qu' il va quitter I' hétel quand nous n'y

serons plus. Sais-tu de quel nom il m' appelle ? C' est
comme Herbert ; il m' appelle papa :

" voulez-vous un cigare, papa ? Allons, papa, venez ",
etc.

Quand je saurai I' époque de ton départ, je

t' enverrai une liste d' objets que tu m' apporteras.
Emmeéne une femme de chambre si tu le juges
nécessaire ou méme commode. L' argent est bon,
mais I' aise meilleure. Et I' aise , en voyage,

c'est tout. C' est la santé et la vie bien souvent.

J' attribue notre bon état permanent au bon régime que
nous avons suivi, a notre sobriété et, pour lacher le
mot, au confortable dont nous nous privions quand

il était absent, mais que nous saisissions avec la
méme philosophie quand il se présentait.

a Louis Bouilhet.

Athenes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Pirée.

J'y suis depuis hier. Nous voila casernés au

lazaret jusqu' a dimanche... je lis de I' Hérodote

et du Thirlwall. La pluie tombe a verse, mais du
moins il fait plus chaud qu' a Constantinople odu,

ces jours derniers, la neige couvrait les maisons.
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J' ai été joyeux tout de bon, hier, en apercevant

I' Acropole qui brillait en blanc au soleil, sous un

ciel chargé de nuages. Nous passions devant Colone,
nous avions égine a gauche, Salamine en

face. Maxime, géné du mal de mer, rélait dans sa
cabine. Le temps était rude. a I' avant, avec mon
lorgnon sur le nez, a coté de la cage aux poulets,



debout et regardant devant moi, je me laissais

aller a de " grandes pensées " . Sans blague aucune,
J' ai été ému plus qu' a Jéerusalem, je ne crains pas

de le dire, ou du moins d' une fagon plus vraie,

ou le parti pris avait moins de part. Ici ¢' était

plus pres de moi, plus de ma famille. C' est

peut-étre aussi que je m'y attendais moins. Voila

I' éternel monologue hébéte et admiratif que je me
disais en considérant ce petit coin de terre, au

milieu des hautes montagnes qui le dominent : " ¢’ est
égal, il est sorti de la de cranes bougres, et de

cranes choses. "

nous allons la semaine prochaine commencer

nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos,
Mycénes, Corinthe, etc. Ce ne sera guere qu' un
voyage de touriste (oh !'!) : il ne nous reste ni

temps ni argent. Il a fallu pour le méme motif

passer par-dessus la Troade. Constantinople nous

a dévoreés. J' aurais bien voulu voir aussi la

Thessalie. Mais il faut quitter Golconde ; ¢’ est

fini. J' ai été triste a crever en disant adieu a
Constantinople. Encore une porte fermée derriére
moi. Encore une bouteille d' avalée. J' éprouve depuis
Six semaines des appétits féroces de voyage,
Justement parce que mon voyage finit. Je me
désespere d' avoir manqué la Perse. N'y pensons plus.
L' homme n' est jamais satisfait de rien ; maxime
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qui, pour n' étre pas neuve, n' en est pas plus
consolante.

Comment un homme sensé comme toi a-t-il

pu se meéprendre a ce propos sur mon voyage

d’ ltalie ? Ne vois-tu pas qu' une fois rentré, je ne
sortirai plus et que d'ici a..., la saison de mes
pérégrinations est close ? Comment et avec quoi,
animal, irais-je jamais en ltalie si je n'y vais pas
cette année ? Mon voyage d' orient a rudement
entamé mon mince capital. Le soleil I' a fait maigrir.
Crois-tu que, comme toi, je ne sente pas

bien la fétidité d' un voyage exécuté sans
préparations et qui durera peut-étre six mois tout au
plus ? N'importe, j' en prendrai ce que je pourrai,
quoique, a suivre mon penchant, je voudrais rester
en ltalie le temps d' y travailler sur place et de

m' infiltrer goutte a goutte ce que je vais avaler a
grandes gorgées. C' est comme pour la Grece ; je
hausse les épaules de pitié, en songeant que j'y
vais rester quelques semaines et non quelques
mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le
voyage d' ltalie ne me poussera pas a I' hyménée.



Vois-tu la famille ou s' éleve, dans une tiede
atmosphere, la jeune personne qui doit étre mon
épouse ? Madame Gustave Flaubert ! Est-ce que
c' est possible ? Non, je ne suis pas encore assez
canaille.

C' en est donc fini de I' orient. Adieu, mosquées.
Adieu, femmes voilées. Adieu, bons turcs

dans les cafés, qui, tout en fumant vos chibouks,
vous curez les ongles des pieds avec les doigts de
vos mains ! Quand reverrai-je les négresses suivant
leur maitresse au bain ! Dans un grand mouchoir
de couleur elles portent le linge pour changer ;
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elles marchent en remuant leurs grosses hanches
et font trainer sur les pavés leurs babouches
Jaunes, qui claquent sous la semelle a chaque
mouvement du pied. Quand reverrai-je un palmier ?
Quand remonterai-je a dromadaire ?

6 Plumet fils ! Qui avez inventé la désinfection

de la merde, donnez-moi un acide quelconque
pour désembéter I' dme humaine.

Nous avons passé cinq semaines a Constantinople ;
il y faudrait passer six mois. Malgré le

mauvais temps, nous nous sommes beaucoup
promenés dans les bazars, dans les rues, en caique,
a cheval. Nous avons vu le sultan. Nous avons été
au théatre, ou I' on jouait un ballet : le triomphe

de I"amour . Un dieu Pan y dansait un pas de
caractere, engainé dans une culotte de velours a
bretelles, et les danseuses exécutaient, a la barbe
des arméniens, des grecs et turcs, un cancan

des plus effrénés. Le public prenait la chose au
sérieux et se pamait d' aise.

Un jour, nous sommes sortis a cheval et nous
avons fait le tour des murailles de Constantinople.
Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont
couverts de lierre. Derriere eux grouille la ville
turque, avec ses maisons de bois noir et ses
vétements de couleur. En dehors il n' y avait rien
gu' un immense cimetiére planté de stéles funéraires
et de cyprées. Le vent soufflait dans les arbres ; il
faisait froid. En suivant toujours I' enceinte, nous
sommes arrivés au bord de la mer de Marmara.

En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles
d' animaux jonchaient le sol ; des chiens fauves
rédaient Ia tout autour ; les oiseaux de proie, avec
de grands cris, voltigeaient dans le ciel, au-dessus
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des flots qui se brisaient contre les tours et
rebondissaient a grand bruit. Le vent levait en I' air

la queue et la criniére de nos chevaux. Nous sommes
revenus a travers les tombes, galopant et sautant
entre elles, allant au pas quand c¢' était plus serré,
trottant lestement sur les pelouses quand elles se
présentaient entre les tombeaux et les arbres.

Un autre jour, ¢' était un dimanche, je suis sorti

tout seul, a pied, et je me suis enfoncé dans le
quartier (le dimitri) au hasard, car je me suis

perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis autour
des mangals (réchauds) fumaient leurs pipes.

Dans une rue ou une sorte de torrent coulait de

la boue, une négresse accroupie demandait I' aumbne



en turc. Quelques femmes revenaient des

vépres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux
fenétres, deux ou trois figures de grecques qui

me regardaient curieusement ; je me suis trouve
dans la campagne sur une hauteur, ayant
Constantinople a mes pieds qui se développait avec
une prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guére ou
j' étais. Il y avait a c6té de moi une caserne turque,
plus loin quantité de petites colonnes élevées dans
les champs. C' est la que les sultans autrefois
venaient s' exercer a |' arc. Chaque fois qu' ils avaient
touché le but, on élevait une colonne. Puis je me

suis dirigé tant bien que mal vers la mer et

me suis trouvé devant I' arsenal. Beaucoup de matelots
de toutes nations ; rues tortueuses et noires,

sentant le goudron ; et je suis rentré chez moi

brisé, étourdi.

[l'y a aujourd' hui huit jours, j' ai fait 15 lieues

a cheval, en Asie, d' un train d' enfer, sur la neige.

J' allais a la colonie polonaise. Pauvres diables !
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En courant sur ces solitudes blanches ou se
voyaient seulement des traces de liévres et de
chacals, je pensais aux voyages d' Asie, au Thibet,
a la Tartarie, a la muraille de la Chine, aux

grands caravansérails en bois, ou le marchand de
fourrures arrive le soir, par un crépuscule vert,
avec ses chameaux velus dont les poils sont raides de
givre. La neige assourdissait le bruit des pas de
nos chevaux. Dans les fondriéres leurs sabots
cassaient la glace. Quand nous les laissions souffler
un moment, ils mordillaient du bout des dents

les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous
la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux
de mouton nous ont remis dans notre route, ou
plutot sur notre voie, car nous allions sans chemin
frayé. a la porte de la ferme, il y avait un grand
chevreuil suspendu et dont la gorge coupée était
noire. Nous sommes revenus a la nuit a Scutari.
Mon compagnon, avec un grand coup de fouet

de poste, frappait les chiens, dans les villages ou
nous passions. Toute la meute vagabonde hurlait
effroyablement. Nos chevaux continuaient leur
train insensé. La mer était grosse pour passer le
Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés
en caique, c' est que Dieu ne I' a pas voulu. Du
reste, ¢' a été une bonne journée et comme on en
passe peu dans la vie, méme en voyage. Jamais je
n' oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie
toutes blanches, et la lumiére qui les éclairait, si



froide et si immobile qu' elle semblait factice ; ni
tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants
tout a coup par nos quatre chevaux passant a fond
de train sur le paveé, comme un éclair. Puis, au lieu
du pavé, nous sentions de nouveau la terre sous
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nos pieds. Au détour de la route, le comte

Kosielski, mon compagnon, dirigeant sa béte comme
un lancier et se couchant tout entier sur son col,
fondait sur les chiens et leur langait de grands
coups de fouet, puis, faisant une volte, continuait

sa route sans s' arréter.

J' ai vu les mosquées, le sérail, sainte-Sophie ;

au sérail un nain, le nain du sultan, jouant avec les
eunuques blancs a cété de la salle du tréne ; le
nain habillé d' une maniére cossue, a I' européenne,
sous-pieds, paletot, chaine de montre, était hideux.
Quant aux eunuques, les noirs, les seuls

que ' eusse vus jusqu' a présent, ne m' avaient fait
aucun effet. Mais les blancs ! Je ne m' y attendais
guere. lls ressemblent a de vieilles femmes
méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous
tourmente I' esprit. On se sent pris de curiosités
dévorantes, en méme temps qu' un sentiment bourgeois
vous les fait hair. Il y a la quelque chose de
tellement antinormal, plastiquement parlant, que
votre virilité en est choquée. Explique-moi ca.
N'importe, ce produit est une des plus droles de
choses qui soient sorties de la main humaine. Que
n' aurais-je pas donné en Orient pour me faire |' ami
d' un eunuque ! Mais ils sont inabordables. a propos
du nain, cher seigneur, il va sans dire qu' il

m' a remis en mémoire le gentil Caracoides.

L' orient ne sera bientdt plus que dans le soleil.

a Constantinople, la plupart des hommes sont
habillés a I' européenne ; ony joue I' opéra ;ily a
des cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans
cent ans d' ici, le harem, envahi graduellement par
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la fréquentation des dames franques, croulera de
lui seul, sous le feuilleton et le vaudeville...

bient6t le voile, déja de plus en plus mince, s' en
ira de la figure des femmes, et le musulmanisme
avec lui s' envolera tout a fait. Le nombre des
pélerins de La Mecque diminue de jour en jour. Les
ulémas se grisent comme des suisses. On parle de
Voltaire ! Tout craque ici, comme chez nous.

Qui vivra s' amusera !

La loi sur la correspondance des particuliers par
voie électrique m' a étrangement frappé. C' est
pour moi le signe le plus clair d' une débéacle
imminente. Voila que par suite du progres, comme on
dit, tout gouvernement devient impossible. Cela
est d' un haut grotesque que de voir ainsi la loi se
torturer comme elle peut et se casser les reins a



force de fatigue, a vouloir retenir I' immense nouveau
qui déborde de partout. Le temps approche

ou toute nationalité va disparaitre. La " patrie "
sera alors un archéologisme comme la " tribu " . Le
mariage lui-méme me semble vigoureusement
attaqué par toutes les lois que I' on fait contre

I' adultére. On le réduit a la proportion d' un délit.
Ne réves-tu pas souvent aux ballons ? L' homme
de I' avenir aura peut-étre des joies immenses. lI
voyagera dans les étoiles, avec des pilules d' air
dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres,
ou trop tét ou trop tard. Nous aurons fait ce qu' |l

y a de plus difficile et de moins glorieux : la
transition. Pour établir quelque chose de durable, il
faut une base fixe ; I' avenir nous tourmente et le
passé nous retient. Voila pourquoi le présent nous
échappe.

J' ai ri comme un fol aux " fumiers considérés
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comme engrais " . La balle de Caudron, que j' ai
revue la, m' a fait plaisir. Les couplets que j' aime
le mieux sont ceux de

Caudron suivant les doctrines

de son illustre seigneur,

et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur
bourgeoise :

apres six mois de ménage

Lise élargit ses jupons.

Quant aux vers sur " un bracelet " , je n' aime
pas le rejet

la femme d' un agent

de change.

agent de change est un seul mot, et d' ailleurs |l
y ala un peu trop d' intention et de chic ; ¢ca me
semble trop espagnol et cavalcadour.

Ce que j' aime le mieux, c' est le second quatrain
et ce vers:

donne ton poignet mince, 6 ma jeune maitresse,
qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais
I'idée finale a-t-elle assez de relief ? N' aurait-il
pas fallu frapper plus fort dans le dernier vers ?
Envoie-m' en, des vers ; écris-moi de longues
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lettres, cher vieux compagnon ; parle-moi de la
muse d' abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus



du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le
coeur occupé ? Conte-moi donc tout cela.

Que j' aurai de bonheur a revoir ton incomparable
balle, 6 pauvre vieux ! Comme nous reprendrons
nos bons dimanches ! Mais que vais-je faire,

une fois rentré ? Je n' en sais rien ; je ne m' en
doute pas. J' ai tant pensé a |' avenir que je ne m' en
occupe plus. C' est trop fatigant et trop creux.
Vois-tu la fagon formidable dont je gueulerai
Melaenis d' un bout a I' autre ! Serai-je rouge
alafin! Je crois n' avoir rien perdu de cette belle
VOiX qui me caractérise. En revanche, j' ai
bougrement perdu de cheveux. Le voyage m' a culotté la
figure. Je n' embellis pas, tant s' en faut ; le jeune
homme s' en va. Je ne voudrais pas vieillir
davantage.

Je deviens maintenant comme le pére Chateaubriand,
qui pleurait a tous les enterrements. Le

moindre fait me plonge dans des réveries sans fin.
Je m' en vais de pensées en pensées, comme une
herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend le
courant flot a flot.

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir

I' Italie. Que les épiciers s'y amusent aussi, tant
mieux pour eux. Il y a la-bas de vieux pans de
murs, le long desquels je veux aller. J' ai besoin
de voir Capri et de regarder couler |' eau du Tibre.
Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup.
Je suis bien curieux de voir I' enfant. Nous
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu,
et seuls, les lumieres flambant et les vers ronflant,
nous fumerons des narguilés, tandis que

I' hippogriffe intérieur nous fera voyager sur ses
ailes.
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Adieu, cher bon vieux ; je t' embrasse. Au printemps
prochain, tu me reverras avec les roses.

Nous reprendrons nos clairs de lune.

a sa mere.

Athénes, 24 décembre 1850.

Nous cassepétons de satisfaction d' étre a

Athénes. Et d' abord il nous semble étre au
printemps, comparativement a Constantinople qui,
dans ' hiver, est une véritable Sibérie. Les vents

de la Russie rafraichis par la mer Noire vous y
arrivent de premiére main. Ici nous retrouvons les
myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre
bonne Syrie. Et puis les ruines ! Les ruines !
Quelles ruines ! Quels hommes que ces grecs ! Quels
artistes ! Nous lisons, nous prenons des notes !



Quant a moi, je suis dans un état olympien,

j' aspire I' antique a plein cerveau. La vue du
Parthénon est une des choses qui m' ont le plus
profondément pénétré de ma vie. On a beau dire,
I'art n' est pas un mensonge. Que les bourgeois
soient heureux ! Je ne leur envie pas leur lourde
félicité.

Nous sommes restés cing jours au lazaret du
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche
vif. Nous avons été rincés d' importance sous le
rapport de la bourse. Quel infame brigandage

que ces quarantaines ! Comme on est complétement
en prison, on vous vend tout au poids de

I'or ; et comme il n'y a jamais rien de prét, il

faut I' aller chercher a la ville, et les
commissionnaires
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ne sont pas a bon marché. Il faut payer pour avoir
une serviette, un couteau, une table, etc.

J' ai vu hier Canaris. Il avait un chapeau de

soie comme un simple mortel, était habillé a

I' européenne et couvert d' un manteau noir. C' est un
petit homme trapu, grisonnant, le nez un peu
écrasé. |l ne sait ni lire ni écrire. Quand il était
ministre de la marine, il ne pouvait signer son
nom. Il ne connait rien de tout ce qu' on a écrit

en Europe sur lui. Quel renfoncement pour Hugo
s' il savait cela, lui qui I' a tant chanté et si

bien ! Canaris sait et dit seulement ceci: "ily a
des livres qui parlent de moi en France. " un de ces
jours nous devons aller lui faire une visite.

Nous sommes ici pilotés et servis par un trés
brave homme, le colonel Touret, commandant

de la place, ancien philhelléne qui a fait la guerre
de I' indépendance avec le général Fabvier.

Nous avons eu |' honneur d' exciter I' hilarité

et la curiosité de s m Amélie, reine de Gréece.
Nous nous sommes trouves, le jour de notre
arrivée, sur son passage, comme elle sortait en
voiture pour se promener. Tout le monde la
saluait, soit en 6tant son chapeau ou son bonnet.
Nous, avec nos tarbouchs, nous lui avons fait le
salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (iln'y a
pas du tout de turcs ici) qu' elle s' est retournée
vers sa dame d' honneur en se mettant a rire.
Nous lui avons fait dire par le colonel Touret

gue nous eussions été fort embarrassés de la
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saluer autrement a cause de nos tétes. Elle a
répondu qu' elle s' était pourtant apergcue que nous
étions francgais. Les frangais doivent lui sembler
de drdles de corps. N' importe, ' aime mieux étre
plus dréle encore et ne pas habiter I' ignoble
palais ou elle loge ! Est-ce laid !

Que dis-tu, en fait d' architecture, de celle du
palais de I' ambassade a Constantinople, ou

I' architecte, ne sachant quel ordre inventer, a
inventé celui de la croix de la Iégion d' honneur ! I
a décoré des chapiteaux avec de grandes étoiles des
braves.

Demain matin, nous partons pour éleusis ;

nous passerons sur le pont du Céphise, ou jadis
les femmes d' Athénes étaient engueulées, aux
mystéres, d' une fagon si gaillarde !



