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a sa niece Caroline.

Croisset, jour de I' an, 1 er janvier 1862.

Que faut-il te souhaiter pour ta bonne année,
mon bibi ? Imagine tout ce que tu pourras de
meilleur et de plus extravagant et sois sdre que je
le désire pour toi.

Donc je te souhaite :

bonne santé ;

bonne humeur ;

des progrés miraculeux dans tous les arts que
tu cultives avec distinction ;

un trésor que tu trouveras et qu' il ne faudra
pas rendre ;

de beaux sermons pendant le caréme ;
soixante-douze mille métres de moire antique ;
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un cameée pour mettre en bague ;

quinze milliards de paires de gants beurre frais,
etc.

Moi aussi, mon pauvre loulou, je m' ennuie de

ta gentille personne et il me tarde de vous revoir
toutes les deux. Mais dans cing ou six semaines,
je ne serai pas loin de mon départ. Salammbd
sera terminée et je pousserai un grand ouf! ...
je mets sur le compte des lettres que tu avais

a ecrire pour le jour de I' an le peu de détails que
tu me donnes. Ta lettre était bien aimable, mais
bien courte.



Ton ami le péere Calame est mieux portant

que jamais. Je lui ai fait cadeau ce matin de
cinquante centimes. |l porte avec lui dans son panier
une bouteille d' eau-de-vie, non qu' il en boive,

mais tous les petits verres qu' on lui offre, il les
verse dans ladite bouteille, qu' il compte vider

quand il sera tout a fait rétabli. Je trouve cela

d' un bon sens extrémement comique...

je devais aller, aujourd' hui, diner chez le pére
Lormier ; mais Julie m' a écrit que le repas aurait
lieu a I' hétel-Dieu. Je vais donc a six heures vétir
ma pelisse et m' embarquer sur I' union qui ne
naviguera pas demain, sans doute, car la seine est a
moitié gelée.

Comment allez-vous passer votre soirée ? Je
voudrais bien vous voir. Je pense a vous et je vous
embrasse.

Ton vieil oncle, qui est sans doute ton meilleur ami.
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a Edmond et Jules De Goncouirt.

Croisset jeudi soir 2 janvier 1862.

Vous étes bien gentils de songer a moi, mais

ce n' est que justice, car votre idée vingt fois par
jour me traverse la cervelle ou le coeur, comme
vous voudrez, et probablement |' une et I' autre.
Que faut-il vous souhaiter pour 1862, mes

bichons ? Imaginez quelque chose d' exquis et

d' extravagamment beau ; et soyez sars que je le désire
pour vous. Voila !

Je suis a la moiti€, a peu prés, de mon dernier
chapitre. Je me livre a des farces qui souléveront
de dégout le coeur des honnétes gens. J' accumule
horreurs sur horreurs. Vingt mille de mes
bonshommes viennent de crever de faim et de

s' entre-manger ; le reste finira sous la patte des
éléphants et dans la gueule des lions. " bestialité et
meurtrier, je ne sors pas de la " (histoire de
Jérbme, tome ii).

N'importe ! Je crois que j' écris présentement

d' une maniére canaille : phrases courtes et genre
dramatique, ce n' est guére beau.

Et vous ? ? ? ? Comme il me tarde de vous voir !
Je compte étre de retour a Paris au milieu de
février, peut-étre avant ? Je suis éreinté et j' ai des
rhumatismes.

Adieu. Bonne humeur et bon travail. Je vous
embrasse tous les deux tendrement.
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a Jules Duplan.

Croisset, 2 janvier 1862.

Mon vieux D' Holbourg,

si je ne t' ai prié plus tét de remercier

m le président de Blamont de sa consultation, c' est
que... je voulais étre sorti du défilé de la

hache . C' est fait ! Je viens d' en sortir. J' ai

vingt mille hommes qui viennent de crever et de se
manger réciproquement. J' ai 13, je crois, des détails
coquets et j' espére soulever de dégolt le coeur
des honnétes gens. Monseigneur m' a fait faire pas
mal de changements et de corrections a mon

siege et a ma bralade (j' ai r' ajouté des supplices) ;
bref, ca marche, maintenant, plus lestement.
Monseigneur n' a pas été indulgent. Monseigneur est
sévere , mais juste. Depuis son départ (le ii
décembre), j' ai écrit 14 pages ; tu vois si j' ai

le bourrichon monté. Je peux (si je continue de

ce train-la) avoir fini dans six semaines et étre

a Paris du 12 au 20 février. Mais je compte encore
six belles semaines pour revoir I' ensemble, ce qui
me remet, pour avoir complétement terminé, aux
premiers jours d' avril. Peu importe, du reste, car

je suis presque résolu a attendre que la premiére
flambée des misérables se soit éteinte,

c' est-a-dire a publier au mois d' octobre prochain.
Voila, vieux. Je ne sors pas, je ne vois personne,

je brlle un bois considérable et je trouble

les échos de ma solitude par mes gueulades
frénétiques et continues.
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Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bougre
de Gleyre. J' ai été bien content d' apprendre qu' il
va mieux.

Et toi ? ca marche-t-il un peu mieux ?

Je te souhaite, pour 1862, trois millions de
bénéfices, et je t' embrasse comme je t' aime :
tendrement.

Dépose-moi aux pieds de Mme Cornu.

a Ernest Feydeau.

Croisset, début de janvier 1862.

Je finissais par te croire crevé. Mais puisque

c' est la pioche qui a été cause de ton retard
insigne, je te pardonne et te bénis.

Moi aussi je ne fainéantise pas. J' ai profondément
remanié (coupé par-ci et allongé par-1a)

mon dernier chapitre. Je peux avoir tout fini au
milieu de février.

Quant a la publication, tu me dis a propos du



pére Hugo une phrase ou je ne comprends rien,

en m' appelant a la fois trop et trop peu modeste.

Je demande des commentaires. Il n'y a la dedans
aucune modestie, mais 1 prudence, car le péere

Hugo prendra, pendant longtemps, toute la

place pour lui seul, et 2 indifférence, dégout,
couardise, tout ce que tu voudras. La typographie

me pue tellement au nez que je recule devant

elle, toujours. J' ai laissé la Bovary dormir

six mois apres sa terminaison et, quand j' ai eu gagné
mon proces, sans ma mere et Bouilhet je m' en serais
tenu la et n' aurais pas publié en volume.
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Lorsqu' une oeuvre est finie, il faut songer a en
faire une autre. Quant a celle qui vient d' étre
faite, elle me devient absolument indifférente et,
si je la fais voir au public, c' est par bétise et en
vertu d' une idée regue qu' il faut publier , chose
dont je ne sens pas pour moi le besoin. Je ne dis
méme pas la-dessus tout ce que je pense, dans la
crainte d' avoir I' air d' un poseur.

Et toi ? ca marche-t-il ? Es-tu content ? Mais je
croyais ton Alger complétement fini, et je

m' attendais a le recevoir un de ces jours. Adieu,
bon courage. Je te souhaite pour 1862 toutes les
félicités possibles et je t' embrasse.

a sa niéce Caroline.

Croisset, mercredi soir 15 janvier 1862 ?

Ta lettre m' a fait bien plaisir, mon bichet ;

je trouve seulement qu' elle était trop courte ; tu
aurais dd réjouir ton pauvre vieil oncle par
quelque chose de plus abondant. J' ai vu avec
plaisir que ton ami Maisiat n' a pas trouvé que tu
aies trop reculé pendant les vacances. étudie bien
la bosse, afin de faire plus tard mon portrait. Et la
musique, comment ¢a va-t-il avec le pére Coret ?
Ton chat ne me tient pas compagnie dans mon
cabinet parce qu' il pousse trop de miaulements ;
je crois qu' il te cherche toujours. Mais chaque
matin il assiste a mon déjeuner et en prend sa
part. Si tu veux que Bouilhet s' en charge, il est
temps de lui écrire.

Tes lapins font un ravage affreux dans le
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jardin, et le pére Bellami n' en est pas du tout



content.

La mere Lebret va bien. Voila toutes les nouvelles
de Croisset.

Quant a moi, je travaille sans désemparer

toute la journée ; je me couche et me léve a des
heures indues ; je ne vois personne et n' entends
aucun bruit. Depuis trois jours la pluie ne cesse de
tomber. Dés quatre heures il faut allumer la
lampe. Il y a une boue atroce devant la grille...

a propos de lampe, vous feriez bien d' essayer

la mienne pour voir si elle va bien.

Avez-vous été chez Duplan ? Il doit étre dans
tout le feu du jour de I' an. Tu me dis que Feydeau
al' air trés triste dans ses visites ; il ne me
semble pas plus gai dans ses lettres.

Es-tu bien gentille ? Ne forces-tu pas trop ta
grand' mere a sortir ? Soigne-la bien, tadche d' étre
I' ange du foyer , ce qui est un joli titre de
romance, et, surtout, ne prends pas la maladie des
parisiens qui ont la rage de faire un tour tous

les jours...

adieu, mon pauvre Caro. Dans trois semaines

j' espére bien baiser ta gentille mine. Tache par tes
vertus et tes amabilités d' avoir un k... tout
particulier.

Encore un bécot.

Adieu.

Ton vieux.

Embrasse ta bonne maman pour moi, ou plutét
embrassez-vous toutes les deux en pensant au
pontife de moloch qui est la-bas.
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a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Croisset, 18 janvier 1862.

Je suis bien coupable envers vous, chére
demoiselle, et je n' ai d' autre excuse que celle-ci :
c' est qu' au moment de vous écrire, le soir, je suis
accablé . Voila trois mois bientét que je suis

tout seul a la campagne et que je travaille d' une
maniére furieuse, pour avoir fini au printemps
prochain, ¢' est-a-dire au mois d' avril. Je compte
partir pour Paris dans un mois.

Je ne sais cependant si je publierai immédiatement
ou si je n' attendrai pas le mois d' octobre,

a cause des misérables du grand Hugo, dont il va
paraitre deux volumes le mois prochain. Cette
publication colossale va durer jusqu' au mois de
mai (car deux volumes doivent paraitre chaque
mois) et a cette époque-la commence une mauvaise
saison pour les livres. Bref, je trouve un peu



imprudent et impudent de me risquer a cété d' une
si grande chose. Il y a des gens devant lesquels
on doit s' incliner et leur dire : " aprés vous,
monsieur. " Victor Hugo est de ceux-la.

Ce qui n' empéche que je me hate pour avoir
fini le plus promptement possible. Je commence
a étre excédé de mon livre. Quant a vous, n' en
soyez pas impatiente : il ne répondra, je crois,

a aucun de vos instincts.

Si je ne vous écris pas, soyez slre cependant
que je pense a vous trés souvent ; il me semble
maintenant que nous sommes de vieux amis et
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qu' il me manquerait quelque chose si, de temps

en temps, je ne recevais de vos lettres.

Vous m' en écrivez de bien belles, pleines de
sentiments et d' idées, pleines de douleurs aussi,
hélas ! Que puis-je faire pour vous, sinon vous
répéter le méme conseil que vous ne suivez pas :
sortez de votre vie habituelle , voyagez, allez a
Paris, ou, mieux encore, dans un pays chaud ; le
soleil détend les nerfs et rassainit le coeur. Mais
vous avez une grande lacheté morale, permettez-moi
de vous le dire. Vous tenez a vos habitudes,

a votre milieu, a vos charités. Tout cela ne vaut

rien. il faut étre libre. est-ce que vous ne

sentez pas en vous une protestation qui éleve la voix,
et comme le battement d' ailes d' un oiseau qui
voudrait prendre la volée ? écoutez cette voix,
laissez-vous aller a ce mouvement. Vous étes trop
loin de I' état de nature. La méditation, les livres,

la province et la solitude vous ont perdue ; vous
étiez née pour faire les délices d' un grand coeur

et d' un grand esprit, et ne trouvant rien de tout

cela, vous vous étes rongée sur place, stérilement ;
est-ce vrai ?

Mais votre médecin me parait un homme d' un
excellent jugement. Suivez donc un peu ses avis,
quand ce ne serait que par humilité. Le principal

c' est vous ; laissez la tout le reste.

Serez-vous plus forte en 1862 qu' en 1861 ? Je vous
souhaite de I' étre, parce que ce serait le

moyen d' avoir un peu plus (je ne dis pas de bonheur)
mais de tranquillité.

Pensez a moi quelquefois, et croyez-moi, chere
demoiselle, votre tout affectionné.
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a Jules Sandeau.

Croisset, 1619 janvier 1862.

J' ai une singuliére requéte a vous faire, mon
cher ami.

Voici I' histoire :

j' ai recu hier une lettre de Baudelaire m' invitant
a solliciter votre voix pour sa candidature a
I'académie.

Or, comme je trouve insolent de vous donner,

en cette matiére, un conseil, je vous prie de lui
donner votre voix, si vous ne |' avez déja promise
a quelqu' un.

Le candidat m' engage a vous dire " ce que je
pense de lui " . Vous devez connaitre ses oeuvres.
Quant a moi, certainement, si j' étais de I' honorable
assemblée, |' aimerais a le voir assis entre
Villemain et Nisard ! Quel tableau !

Faites cela ! Nommez-le ! Ce sera beau. |l parait
que Sainte-Beuve y tient.

Je ne sais rien de toutes ces choses dans mon
petit trou, étant acharné a la fin de Carthage ,

qui aura lieu dans deux ou trois semaines ; aprés
quoi j' irai vous serrer les deux mains.

C' est ce que je fais a distance, en vous priant

de me déposer aux pieds de Mme Sandeau et de
me croire, mon cher maitre,

tout a vous.
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a Charles Baudelaire.

Dimanche soir 19 janvier 1862.

Mon cher Baudelaire,

le premier devoir d' un ami est d' obliger son
ami. Donc, sans rien comprendre a votre lettre,
je viens d' écrire a Sandeau en le priant de
voter pour vous. Mais sa voix doit étre promise.
J' ai tant de questions a vous faire, et mon
ébahissement a été si profond qu' un volume ne
me suffirait pas.

J' espére vous voir avant un mois.

D'ici la, bonne chance.

Et tout a vous.

GF.

Malheureux ! Vous voulez donc que la coupole de
I' institut s' écroule !

Je vous réve entre Villemain et Nisard !

a sa niéce Caroline.

Croisset, vendredi 24 janvier 1862.

Pourquoi ta bonne maman ne m' a-t-elle pas
écrit aujourd' hui, mon Carolo ? Est-elle malade ?



S'il fait a Paris le temps qu' il fait a Croisset, je

n' en serais pas surpris. Tu n' imagines pas

I' humidité dans laquelle nous sommes plongeés .
La maison est dans un état pitoyable : depuis que
I' on répare la salle a manger, surtout, on a I' air

d' habiter au milieu des ruines. J' ai pour distraction
la conversation
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des ouvriers, le pere Senart qui ne me parait

pas fort du tout, et I illustre Migraine qui sort de
mon cabinet a I' instant. Il me tarde bien de m' en
aller, et de bécoter tes bonnes joues.

Je vais aujourd' hui @ Rouen, diner chez le petit
Baudry, avec des persans. Je passerai a

I' hétel-Dieu et je profiterai de I' occasion pour
prendre un bain de vapeur. ca me délassera. La fin de
Carthage est lourde.

La lettre du couvent, que je viens d' ouvrir par

ton ordre , est pour t' inviter a assister au

tirage de la loterie qui a eu lieu hier.

Je suis content que tu étudies un peu plus ton
piano. Tache d' acqueérir le plus de talents

possible. ¢a fait passer le temps agréablement, et ¢ca
peut servir.

Continue a lire I' histoire de la conquéte . Ne

t' habitue pas a commencer des lectures et a les
planter la pour quelque temps. Quand on a pris

un livre, il faut I' avaler d' un seul coup ; c' est le
seul moyen de voir I' ensemble et d' en tirer du
profit. Accoutume-toi a poursuivre une idée.
Puisque tu es mon éleve, je ne veux pas que tu
aies ce décousu dans les pensées, ce peu d' esprit
de suite, qui est |' apanage des personnes de

ton sexe. Voila des conseils bien rébarbatifs (ou
rébarbaratifs), mon bibi, et qui sentent le scheik ;
mais ta lettre de ce matin est si gentille et bien
troussée, que I' on peut te parler comme a un jeune
homme raisonnable, ce qui est le plus grand éloge que
je puisse te faire.
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a propos de lettres, je ne comprends goutte a
celles que m' écrit " the young Edward " . Je me
perds dans toutes ses histoires. Il passe sa vie a
se monter et a se démonter alternativement le
bourrichon.



Est-ce bientét fini, le cours de danse ? J' ai regu
une lettre de Mme Sandeau, qui me charge de

I' excuser prés de ta grand' mére ; mais elle a eu une
grippe abominable. Adieu, ma chére Caroline.

Je t' embrasse bien tendrement.

Ton vieil oncle.

a Charles Baudelaire.

Croisset dimanche 2 février 1862.

Je vous envoie la lettre que j' ai recue de Sandeau
hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et

de me la rendre, quand vous I' aurez lue, mon
cher Baudelaire.

Et ne me remerciez pas trop pour un petit

service qui ne m' a rien colté du tout.

Comment voulez-vous que je connaisse |' article
de Sainte-Beuve ? Qui m' en aurait parlé, puisque
je ne vois personne ?

Je compte me livrer avec vous a un fier dialogue
dans une quinzaine de jours.

Mille poignées de main.

a vous.
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a Alfred Baudry.

Croisset, vendredi, 7 février 1862.

Si vous avez les volumes de la bibliothéque du
cabinet des fées , faites-en un paquet ; mon bon
Narcisse va le prendre.

Si vous ne les avez pas, n' en ayez souci. Je ne
suis nullement pressé de faire cette lecture.
Carthage va me tenir encore jusqu' a la fin de mars,
et peut-étre d' avril. J' aurai d' autres choses a lire
a Paris.

Mais si vous ne venez pas demain samedi, je

ne peux plus vous recevoir que mardi, parce

que dimanche je recopie toutes mes pages, et
lundi (si vous voulez savoir des détails intimes)

je me purge, monsieur, afin de bannir mes humeurs
peccantes et d' arriver frais dans la capitale.

Si vous venez mardi, nous nous en retournerons
ensemble par le bateau de 2 h et demie.

Samedi, vous vous trouveriez avec édouard
Lebarbier.

Mercredi, a 9 h 15, je fous mon camp, dieu

merci ! Je I' espére, du moins. (foutre mon camp !
-j' écris comme M Thiers.)

a bient6t. Il faut que vous veniez un de ces

deux jours-la, sacrebleu !

Le vostre.
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a Edmond et Jules De Goncouirt.

Croisset lundi matin 10 février 1862.

Collez sur votre glace, 6 mes chéris ! Que :
dimanche prochain 16, je vous attends, boulevard du
temple, dans I' aprés-midi.

Si vous ne pouviez venir ce jour-la, envoyez-moi
un petit mot, pour me dire le jour et I' heure

ou NoUs pourrons Nous embrasser.

Mais je compte sur vous néanmoins.

a bientdt. Je vous serre les quatre mains a vous
casser les doigts.

Je reste chez Bouilhet de mercredi a samedi soir.
a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Lundi (nuit de) 14 avril ? 1862.

Comme j' ai passé deux dimanches consécutifs
a parler des misérables , vous me pardonnerez,
n' est-ce pas, si je ne vous en envoie une critique
détaillée.

Je suis, a peu de chose prés, de votre avis, ou
peut-étre de votre avis complétement. étes-vous
contente ?

Depuis trois semaines j' ai pris I' air deux fois.

Je ne vais nulle part.

J' ai encore 5 pages pour avoir compléetement

fini ; elles ne sont pas les plus faciles, et je n' en
peux plus. Voila juste cing ans que je travaille a
cet
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interminable bouquin. Donnez-moi des nouvelles
de votre santé.

Je vous embrasse.

a vous.

a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Paris, 24 avril 1862.

Je suis bien aise d' apprendre, par votre derniére
lettre, que votre état s' améliore ; tachez que

cela dure. Votre intention de venir a Paris est
excellente. Voila bien longtemps que je vous préche
la distraction, les voyages. Quand espérez-vous
mettre ce projet a exécution ? C' est le plus sensé
gue vous ayez jamais eu ; mais, puisque vous
aimez la musique, ce grand soulagement des
nerfs malades, je vous conseille de remettre a

I' hiver prochain votre voyage a Paris. Vous
trouverez alors de quoi vous satisfaire amplement.
J' ai enfin terminé, dimanche dernier, a sept
heures du matin, mon roman de Salammbé . Les
corrections et la copie me demanderont encore
un mois et je reviendrai ici dans le milieu de



septembre, pour faire paraitre mon livre a la fin

d' octobre. Mais je n' en puis plus . J' ai la fieévre
tous les soirs et a peine si je peux tenir une
plume. La fin a été lourde et difficile a venir.

Mme Sand, dont vous me parlez souvent, est

a Paris, pour les répétitions d' un drame qu' elle a
fait en collaboration avec Meurice. Je n' ai pas
encore eu le temps d' aller la voir ; ce sera pour la
semaine prochaine, nous parlerons de vous.
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Je ne partage pas toutes vos idées sur les
misérables . Mais, avant d' avoir une opinion
arrétée sur une oeuvre aussi considérable, il faut
connaitre |' ensemble.

Depuis deux mois que je suis a Paris, j' ai vu

fort peu de monde, mais ce que j' en sais n' est ni
beau ni édifiant. Le sens moral me parait baisser
de plus en plus ; on se rue dans le médiocre.
Petites oeuvres, petites passions et petites gens :
on n' a pas autre chose autour de soi.

Deux curiosités charmantes attirent maintenant
les gens de go(t : le musée Campana et le jardin
d' acclimatation. On peut la réver, pendant de
longues heures, a des époques disparues et a des
pays lointains.

Excusez la briéveté de ma lettre, et croyez que
mon affection pour vous est plus longue que mon
papier.

Mille bonnes tendresses ; le vbtre tout dévoué.

a sa niéce Caroline.

Paris, début de mai 1862.

a lire tout haut, la main gauche sur le coeur

et la main droite levée en ' air, pour punir la jeune
personne :

mon bibi,

je te renvoie une lettre adressée a Jane. Sans
doute que tu lui en as envoyé une qui m' était
destinée. " nous sommes bien Iégers ! Bien légers ! "

p18

pour réparer ton étourderie, tu devrais m' envoyer

une longue lettre, me donnant des nouvelles

de ta maman, de ta personne et de Croisset.

Je deviens décidément scheik et bedolle .

Croirais-tu que je m' ennuie de la campagne et que j' ai
envie de voir de la verdure et des fleurs ? J' en



rougis de honte. Voila la premiére fois de ma vie
qgue ce sentiment épicier surgit de mon ame.

I m" est impossible de continuer mes corrections
de Salammbb . Le coeur me saute de dégodt a la
vue de mon écriture. J' attends monseigneur avec
impatience. |l sera ici avant huit jours. Je lui

écris d' avancer son voyage, si cela se peut.
Duplan m' a payé hier a diner et m' a ensuite régalé
du spectacle. Je dine demain chez Mme Cornu.

Je vais me mettre a te faire du programme.

Adieu, ma chére petite Caro. Embrasse ta

bonne maman pour moi et soigne-la bien.

Ton vieil oncle.

ala méme.

Paris, 19 mai 1862.

Ma cheére Lilinne,

merci de ta gentille lettre. Je devrais y répondre

par une fort longue, mais, sérieusement, je suis

fort occupé. Ma copiste me met en fureur. Je devais
tout avoir demain et je n' ai encore que quatre-vingts
pages. Ce sera bien heureux si le manuscrit

entier est recopié a la fin de la semaine. Je vais

ou j' envoie tous les jours dans son établissement.
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Bref, ' espére que, le galop de ce matin ayant
produit quelque effet, dans huit jours je baiserai a
mon aise tes bonnes joues.

Monseigneur lit sa piéce demain a Fournier,

a 8 heures du matin. Mais on prétend que ledit
Fournier va faire faillite.

Je suis en train de lire le dernier des quatre
volumes des misérables nouvellement parus. Je
vous les apporterai.

Nous avons hier diné chez Mme Cornu, et
mercredi nous dinons avec les Bichons.

Maisiat est venu hier me faire ses adieux. |l part
pour la campagne. Embrasse ta bonne maman pour
moi, bien tendrement.

Ton vieux ganachon d' oncle.

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Croisset, mai 1862.

Pauvre chére amie, j' ai longtemps hésité a vous
écrire, car il m' est impossible de trouver des mots,
des consolations, comme on dit. J' ai passé par la ,
et toutes les phrases banales que I' on débite en
pareilles circonstances, loin de soulager, irritent.
Mais si nous étions I' un pres de I' autre, vous
verriez bien que je ne suis pas insensible a votre
douleur.

J' ai pensé longuement a vous, a votre solitude
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maintenant compléte ; j' ai senti quelque chose de
vos arrachements , et je vous ai vue dans la
désolation et dans les larmes.

étes-vous plus tranquille maintenant ? écrivez-moi
un seul petit mot, pour répondre aux deux

longues poignées de main que je vous envoie, en
vous regardant jusqu' au fond du coeur, tendrement.
Jetez-vous téte baissée dans le travail. L' encre
est un vin qui grise ; plongeons-nous dans les réves,
puisque la vie est si atroce.

Du courage ! Pauvre chére amie, et soyez sire
que je vous aime bien. Mais a quoi cela vous
sert-il ?

a Jules Duplan.

Croisset, début de juin 1862.

Ton frére, dans son avant-derniére lettre, m' en
avait annoncé une de ta seigneurie, et je serais bien
aise de I' avoir pour que tu me dises ton opinion
sur le point en litige. Dois-je ou ne dois-je pas
préter mon manuscrit a Lévy ?

Si tu dines demain avec le président de Blamont,
dis-lui que je lui répondrai la-dessus mercredi.

C' est demain qu' arrive monseigneur ; je prendrai
son avis, le tien, et je me déciderai.

Je suis sUr que mon notaire me trouve insenseé.

Il ne réfléchit pas assez a ceci : 1 Lévy, quoi

qu' il trouve du manuscrit, le dépréciera. 2 nous
pouvons nous facher, avoir recours a un autre
éditeur ; cet autre éditeur, lui aussi, voudra savoir
a quoi s' en tenir ; il peut en étre de méme pour un
troisieme
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et un quatriéme. 3 pourquoi faire une exception
qui m' est défavorable ? Puisque, du moment que
I'on a un nom en littérature, il est d' usage de
vendre chat en poche.

Si toutes ces considérations étaient levées, je
passerais sur la premiére de toutes, qui est une
répugnance, une horripilation extréme a me laisser
juger par M Lévy. Il doit acheter mon nom et

rien que cela. Ah ! Que j' ai eu raison de confier
mon affaire a un tiers ! Si j' étais la-bas, j' aurais
embrouillé ou, pour mieux dire, rompu les choses
par ma violence intempestive. Quant a la question
d' immoralité qui revient (est-ce une plaisanterie
du président ou une objection de Michel ? ), je me



targue : 1 du jugement qui me déclare un homme
moral ; et 2 de I' opinion des bourgeois qui me
déclarent obscéne-ce qui fait qu' a ce point de
vue-la j' ai une valeur double. Bref, ca commence
am'em... et je vous enverrai ma réponse définitive
dés que j' aurai eu ton avis et celui de monseigneur.
J' ai lu, grace a toi, quatorze féeries ;

jamais plus lourd pensum ne m' a pesé ! Nom d' un
nom ! Est-ce béte | Mais ce n' est pas une féerie que
je veux faire. Non ! Non ! Je révasse une piéce
passionnée ou le fantastique soit au bout ; il faut
sortir des vieux cadres et des vieilles rengaines et
commencer par mettre dehors la lache venette

dont sont imbibés tous ceux qui font ou veulent

faire du théatre. Le domaine de la fantaisie est assez
large pour qu' on y trouve une place propre. Voila
tout ce que je veux dire.
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Au méme.

Croisset, début de juin 1862.

Mon cher vieux,

tout ce que je te peux répondre, c' est que je

ne te réponds pas.

J' ai la téte pleine de ratures, je suis harasse,
excédé, " hahhuri " par Salammbé ; le dégodt de la
publication s' ajoute aux nausées de I' oeuvre ; bref,
le nom seul de mon roman m' emm... jusqu' au fond de
I' ame.

Donc, attendez jusqu' au milieu ou a la fin de

la semaine prochaine, je me déciderai ; d'ici la, on
peut voir d' autres éditeurs.

Nb. -il y aurait encore a demander a Lévy

combien il offre du manuscrit sans le lire . |l

n' en offrira pas davantage (peut-étre méme en
offrira-t-il moins) quand il I' aura lu.

Et puis, I'idée de la balle de Lévy foutant ses
pattes sur mes pages me révolte plus que ne
pourra faire n' importe quelle critique.

On se paye de deux maniéres : ou par orgueil

ou par argent ; il faut choisir.

Mes prétentions pécuniaires sont exorbitantes ?
Rabattons-en, et restons fier !

Je serais tout seul, ¢' est-a-dire sans toi, sans
meére et sans monseigneur, avec quelles délices je
rengainerais la chose dans un carton, sans y plus
songer ! Enfin!
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Adieu, cher vieux, monseigneur te donne sa
bénédiction, et moi je t' embrasse.

Au méme.

Croisset mardi 10 juin 1862.

Mon bon,

je te ferai observer que ni toi ni ton frére n' avez
répondu a une seule des objections que je posais
relativement a la remise du manuscrit. (j' ai tort,
c' est convenu.)

I'archevéque est d' avis que je lise moi-méme

a Lévy des fragments seulement. Je ne comprends
pas la nuance, a te dire vrai. Donc, me voila
condamné a subir un examen par-devant tous les
éditeurs de Paris ? Quant aux illustrations,

m' offrirait-on cent mille francs, je te jure qu' il

n' en paraitra pas une . Ainsi, il est inutile de
revenir la-dessus. Cette idée seule me fait entrer
en frénésie. Je trouve cela stupide, surtout a
propos de Carthage. Jamais, jamais ! Plutot
rengainer le manuscrit indéfiniment au fond de mon
tiroir. Donc, voila une question scindée !

De plus, il est une facétie dont je commence

a étre las, a savoir celle de I' obscénité. Comme
maitre Lévy paye fort peu mon avocat, quand j' ai
un proces, je frouve mauvais qu' il ait des
inquiétudes. Car, si mon immoralité a profité a
quelqu' un, c' est a lui, il me semble !
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En résumé : concessions d' argent, tant qu' on
voudra ; concessions d' art, aucune !

Je commence aujourd' hui les derniéres corrections.
J' en ai pour quinze jours, aprés quoi je

m' occuperai d' autre chose. Voila. Donc, ton frére
peut répondre a Lévy que les relations sont
interrompues, car nous ne paraissons pas disposés a
céder ni I' un ni I' autre. On peut encore lui
demander combien il offre de la chose sans la
connaitre . Libre a moi d' accepter ou de refuser.
J'irai a un autre éditeur, ou bien j' imprimerai a mes
frais, ou j' imprimerai plus tard, ou pas du tout.

Tu sais que la rage typographique me ronge trés
peu, et dieu merci ! Comme j' ai de quoi manger,

je peux attendre. Je crois que les em... de la

revue de Paris vont recommencer.

Non ! Non ! Que ton frére prenne des informations,
qu' il voie ailleurs, qu' il soit plus coulant sur

le prix. Tout ce qu' il voudra, mais puisque Lévy

a peur , je deviens féroce et ne recule pas d' une
semelle ; tel est mon caractére. Je sais bien que



vous allez me trouver complétement insensé. Mais la
persistance que Lévy met a demander des
illustrations me f... dans une fureur impossible a
décrire . Ah ! Qu' on me le montre, le coco qui
fera le portrait d' Hannibal, et le dessin d' un
fauteuil carthaginois ! Il me rendra grand service.
Ce n' était guére la peine d' employer tant d' art a
laisser tout dans le vague, pour qu' un pignouf
vienne démolir mon réve par sa precision inepte.
Je ne me connais plus et je t' embrasse
tendrement. et indigné, faoutre !
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a Ernest Duplan.

Croisset, 12 juin 1862.

Mon cher ami,

I' affaire, grace a vous, me parait bien emmanchée
et j' ai bon espoir ; mais voici les considérations
que je soumets a votre judiciaire :

1 je ne crois point qu' il soit sage de laisser

Lévy lire mon manuscrit.

Pourquoi cette exception défavorable ? Car jamais
un éditeur ne lit les oeuvres qu' il imprime.

Quand je me suis abouché avec Lévy pour la
Bovary (j' étais alors complétement inconnu), je

lui ai offert de la lire. Il a refusé en disant que

" ce n' était pas la peine " . Notez qu' il n' achéte
nullement Salammbé , mais la valeur vénale que
ma premiére publication donne a la seconde.

Je ne crois pas qu' il abuse de mon manuscrit,
mais voici ce qui arriverait. Quelle que soit son
opinion, il commencera par faire de mon livre de
grands éloges, en ayant bien soin d' ajouter que

" ¢a ne marchera pas sur le public" . Puis il ira
chez ses confréres déprécier ma denrée et, de guerre
lasse, il me faudra enfin revenir a sa boutique et
en passer par ses conditions, a lui. Je crois ce
petit apercu grave. quid dicis ?

2 jamais, moi vivant, on ne m' illustrera, parce

que : la plus belle description littéraire est

dévorée par le plus piétre dessin. Du moment qu' un
type est fixé par le crayon, il perd ce caractere de
generalité, cette concordance avec mille objets
connus qui font dire au lecteur : " j' ai vu cela "

J
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ou " cela doit étre " . Une femme dessinée ressemble



a une femme, voila tout. L' idée est dés lors
fermée, compléte, et toutes les phrases sont
inutiles, tandis qu' une femme écrite fait réver a
mille femmes. Donc, ceci étant une question

d' esthétique, je refuse formellement toute espéce
d' illustration.

Je n'y avais pas pris garde lorsque j' ai vendu
Madame Bovary . Lévy, heureusement, n'y a

point songé non plus. Mais j' ai arrogamment refusé
cette permission a Préault qui me la demandait pour
un de ses amis.

3 quant aux traductions et aux piéces de théatre,

je serai la-dessus aussi coulant que I' on voudra,
parce que, jusqu' a présent, je n' ai point vu le nez
d' une seule traduction et que le fameux droit de
traduction réservé , inscrit a la premiére page de
tous les bouquins modernes, me parait une amere
plaisanterie, une décevante blague. J' en avais une de
la Bovary (en anglais) faite sous mes yeux et qui
était un chef-d' oeuvre. J' avais prié Lévy de

s' arranger avec un éditeur de Londres pour la faire
paraitre. Néant ! Donc, comme je ne compte de

ce cOté-la sur rien, je suis prét a abandonner tout.
Cependant, comme ' ai une promesse envers
Mme Cornu relativement a une dame allemande de
ses amis, je me réserve le choix du traducteur en
allemand.

J' ai aussi une espéce d' engagement avec Reyer
pour un opéra. Il serait méme possible que
Salammbé , mise en musique, inaugurat la
nouvelle salle, car le libretto que I' on a donné

audit Reyer lui plait médiocrement et il est
affriandé par I' idée de Carthage. Ainsi, réserve
pour Reyer.
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4 ' aime mieux une somme fixe que tant par
exemplaire. En effet, qui peut prouver jamais le
nombre d' exemplaires vendus ?

5 quant a la somme, vous pouvez en rabattre.
Au lieu de 25 a 30 mille francs, demandez-en
vingt mille. Nous verrons ce qu' il dira.

En résume :

je suis inflexible quant aux illustrations. Pour

le prét du manuscrit, je rechigne, et je crois la
chose dangereuse. La question de traduction et de
pieces est a voir et le chiffre demandé peut étre
abaissé.

Il me reste, mon cher ami, a vous remercier
bien fort et a vous serrer les mains-id-en

me disant tout a vous.



A-t-il été question de I' édition in-8, des 100
exemplaires qui seront donnés et des 25 exemplaires
sur papier de Hollande ?

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Croisset mardi soir milieu de juin 1862.

Hélas non ! Salammbdé n' est pas encore vendue.
Mais quelque chose de pire, c' est qu' elle n' est pas
terminée. Croiriez-vous que je suis encore dessus,
a enlever les répétitions de mots et a changer les
substantifs impropres ? Je me meurs d' ennui " a

la lettre " , comme dit élégamment le pére Hugo.

Et puis, I' avenir m' inquiéte. Que vais-je faire ?

Je suis plein de doutes, de réves et de peurs.

Une oeuvre, quelle qu' elle soit, est pour moi un
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long voyage ; j' hésite a m' embarquer, et j' en ai
d' avance mal au coeur.

Vous me semblez, en revanche, ma chére
confrére, en bien bon train. J' imagine que ce sera
bon.

Ne vous pressez pas, rassemblez toutes vos
forces, mettez la toute votre d&me.

J' irai vous voir un des jours de la semaine
prochaine.

En attendant, je vous embrasse bien tendrement.
Le votre.

a Jules Duplan.

Croisset lundi soir 30 juin 1862.

Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit

chez Du Camp (il est maintenant a Bade) ou
Jenny le remettra au porteur ; c' est convenu.
Que ton frére le garde jusqu' a nouvel ordre.

Pas de nouvelles de Lacroix ! Au reste, peu

m' importe. L' idée seule de Salammbdé m' assomme
comme si on me f... un coup de baton sur la

téte.

Monseigneur doit arriver a Paris ; surveille-le

un peu. Il m"a | air tout disposé a se laisser mener
par cet ane de Thierry. Voila Beauvallet parti,

ce que je juge déplorable , et par sa négligence

il perd Plessy, qui est seule capable de jouer sa
duchesse. Monseigneur est si bon ! Mais pour

p29

atteindre d' abord a un " canonicat ", il faut s'y
prendre autrement.



Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu

d' imagination ; le petit bonhomme se sent use ; je
révasse, je patauge. Tout ce que j' entrevois me
semble impossible ou déplorable. Et toi ? édouard
m' a dit que tu n' étais guere hilare.

Peux-tu me dire si Théo est revenu d' Angleterre,
et s' il a fait un ou des articles au moniteur ?

La suppression du musée Campana a di mettre
les Cornu dans un bon état. Voila ce que I' on
gagne a servir les souverains.

Adieu, pauvre vieux ; je t' embrasse tendrement.
ps . Stimule monseigneur. J' ai découvert un
abbé Pruneau. Ainsi s' appelle le grand vicaire
actuel de I' évéque de Meaux.

a Edmond et Jules De Goncourt.

Croisset, samedi soir début de juillet 1862.

Ce que je deviens, mes chers bons ? Rien du
tout. Je suis enfin débarrassé de Salammbé . La
copie est a Paris depuis lundi dernier, mais je n' ai
jusqu' a présent rien conclu quant a la vente de ce
fort colis.

Je me suis enfin résigné a considérer comme

fini un travail interminable. a présent, le cordon
ombilical est coupé. Ouf ! N'y pensons plus ! lI

s' agit de passer a d' autres exercices.

Mais lesquels ? Je révasse un tas de choses, je
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divague dans mille projets. Un livre a écrire est
pour moi un long voyage. La navigation est rude
et j' en ai d' avance mal au coeur. Voila.

Si bien que, la venette s' ajoutant a ma stérilité

d' imagination, je ne trouve rien. Dés qu' une idée
surgit a I' horizon et que je crois entrevoir quelque
chose, j' apergois en méme temps de telles
difficultés que je passe a une autre, et ainsi de
suite.

J' ai lu, d' un seul coup, 33 féeries modernes,

tout le répertoire Dennery, Clairville, Anicet
Bourgeois ! Quel pensum ! C' est, avec saint
Augustin et le cochon de lait, ce que je connais de
plus lourd. On n' a pas I' idée du poids de ces
fantaisies. Je lis aussi des poésies de Shakespeare,
la bibliothéque des fées, et j' ai terminé les
misérables . Avez-vous savouré la dissertation
sur les engrais ? ¢a doit plaire a Pelletan.

Quant a mes projets de locomotion, je ne sais
encore si j' irai a Vichy. Vous pouvez donc m' écrire
ici, en toute sécurité, jusqu' aux premiers jours

d' aolt. Serez-vous a Paris a cette époque ? Mon
intention est toujours de commencer mon hiver



dés le milieu de septembre prochain, pour faire

" gémir les presses " . (...).

Le ciel n' est pas plus beau ici qu' en Champagne ;
on dirait a sa couleur un pot de chambre mal rincé ;
il a des écaillures de vieille porcelaine avec un
vague ton jaune au milieu, qui ressemble a de

I' urine et tient la place du soleil. La nature

est béte comme les hommes, décidément. Quand
on a le malheur d' étre cloué a ces aimables
contrées, on devrait vivre aux lumiéres, dans une
serre chaude.

Il doit y avoir dans quinze jours des courses a
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Rouen. J' aurai peut-étre la visite de Claudin. Ce
sera le seul astre de mon été.

Les répétitions de Dolorés aux frangais
commencent mercredi prochain. Quant a Faustine ,
je soupgonne Fournier de méditer quelque farce
désagréable a son auteur. Joli monde ! Joli ! Joli !
Allons ! Ne vous embétez pas trop et pensez a
moi, qui vous embrasse tous les deux tendrement.
a Ermest Feydeau.

entierement inédite.

si j' ai été tant de temps a t' écrire, cher ami,

c' est que je voulais te donner des nouvelles
positives de mon bouquin et de ma personne. Quant
au premier, rien n' est encore conclu avec personne.
Pour la seconde, aprés des hésitations infinies,

ma mere s' est enfin décidée au voyage de Vichy.
Nous partons dans les premiers jours d' aoat. Donc
dans une quinzaine j' aurai I' heur d' embrasser ta
trombine. Mais as-tu laissé repousser ton poil ?
As-tu rétabli dans sa plénitude la beauté dont le
ciel gratifia ton individu ?

Que deviens-tu ? Qu' écris-tu ? Moi, je ne fous

rien du tout que m' embéter prodigieusement. Je

lis et je révasse sans oser rien entreprendre. Je
dors beaucoup et suis au fond trés éreinté.
écris-moi longuement et tu seras bien aimable.
Théo est-il toujours en Albion ?

Adieu, vieux. Bonne humeur et bon travail.

Je t' embrasse.
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a Madame Jules Sandeau.
Croisset, lundi 14 juillet 1862.



Vous devez étre bien contente, maintenant que
vous avez votre cher fils. Aussi, ne me suis-je pas
trop pressé de vous répondre. Sa compagnie doit
vous tenir lieu de tout plaisir, en admettant que
VOUS en ayez un peu a lire mes tristes lettres.

Je suis comme le temps, sombre et sans soleil.
Maintenant que je n' ai plus de travail suivi, je ne
sais que devenir. Je révasse et je patauge au milieu
d' un tas de plans et d' idées. La moindre chose
que j' entrevois me semble impossible ou inepte.

J' avais pris un sujet antique pour me faire passer
le dégolt que m' avait inspiré la Bovary . Pas du
tout ! Les choses modernes me répugnent tout
autant ! L' idée de peindre des bourgeois me fait

d' avance mal au coeur. Sij' avais dix ans de moins
(et quelque argent de plus) j' irais en Perse ou aux
Indes, par terre, pour écrire I' histoire de

Cambyse ou bien celle d' Alexandre. Voila au moins
des milieux qui vous montent le bourrichon . Mais

s' exalter sur des messieurs ou des dames, je n' en ai
plus la force. Je lis de droite et de gauche, je dors
beaucoup, je m' ennuie considérablement, et je

ne trouve rien. Tel est mon état.

Vous verrez probablement un de ces jours

Bouilhet. Il vous expliquera sa conduite envers
Madame Plessy et comment il n' a pu, jusqu' a
présent, rien faire a cet endroit. Tachez de les
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réconcilier et d' arranger les choses. Je regarderais
comme déplorable, pour la piece de Bouilhet, que
Madame Plessy n' elt pas le réle de la duchesse.
Mais notre ami Bouilhet (entre nous-je dis

entre nous , car ce reproche mérité le révolte)

est d' une lourdeur, d' une négligence, d' une
maladresse, d' une veulerie insigne dans toutes

les choses de ce monde. Il a besoin, dans son
intérét, qu' on le surveille et qu' on le pousse. Et
encore !

Du Camp m' a écrit de Naples, deux fois, de

vous envoyer mille bons souvenirs. |l est maintenant
a Bade.

Je ne sais encore si j' irai a Vichy au mois d' ao(t.
En tout cas, nous nous reverrons au milieu de
septembre.

Adieu. Bonne humeur et bonne santé. Je vous
baise les mains bien tendrement.

a Erest Duplan.

Croisset samedi 26 juillet 1862.

Mon cher ami,

je n' entends point parler de Lacroix ni de personne.



Il serait peut-étre temps de reprendre les
négociations et d' en finir. Qu' en pensez-vous ?

Je voudrais bien que la chose fit terminée dans
une quinzaine, quand je passerai par Paris pour
aller a Vichy.

Pour que mon bouquin paraisse au commencement
de novembre, il faudrait commencer a imprimer

deés le milieu de septembre. Et puis, ¢ca
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commence a m' embéter, entre nous, et j' ai envie
de savoir a quoi m' en tenir.

Puisque vous m' avez préché pour laisser lire

mon manuscrit, et qu' il est entre vos mains,
faites-en ce que bon vous semblera. Je me fie
la-dessus (comme sur le reste) entiérement a vous.
Il n'y a que trois éditeurs possibles : Lévy,

Lacroix et Hachette. Voyez, tatez ! Et tdchez de

m' avoir une somme assez ronde, sans pour cela
manquer aux principes.

J' ai recu ce matin une lettre de Jules. Il me

parait bien ferme et bien solide. J' attends avec
impatience ce que décideront ses créanciers lundi.
J' ai oublié de vous remercier pour votre derniére
lettre.

a bientdt, mille poignées de main.

a Madame Roger Des Genettes.

Croisset, juillet 1862.

a vous, je peux tout dire. Eh bien ! Notre dieu
baisse. Les misérables m' exaspérent et il n' est
pas permis d' en dire du mal : on a l' aird' un
mouchard. La position de I' auteur est inexpugnable,
inattaquable. Moi qui ai passé ma vie a I' adorer,
je suis présentement indigné ! Il faut bien que

j' éclate, cependant.

Je ne trouve dans ce livre ni vérité, ni grandeur.
Quant au style, il me semble intentionnellement
incorrect et bas. C' est une facon de flatter le
populaire. Hugo a des attentions et des
prévenances pour tout le monde ; saint-simoniens,
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philippistes et jusqu' aux aubergistes, tous sont
platement adulés. Et des types tout d' une piéce,
comme dans les tragédies ! Ou y a-t-il des

prostituées comme Fantine, des forgats comme
Valjean, et des hommes politiques comme les stupides



cocos de I' a, b, ¢ ? Pas une fois on ne les voit
souffrir dans le fond de leur ame. Ce sont des
mannequins, des bonshommes en sucre, a commencer par
monseigneur Bienvenu. Par rage socialiste, Hugo a
calomnié I' église comme il a calomnié la miseére.
Ou est I' évéque qui demande la bénédiction d' un
conventionnel ? Ou est la fabrique ou I' on met a la
porte une fille pour avoir eu un enfant ? Et les
digressions ! Y en a-t-il ! Y en a-t-il | Le passage
des engrais a di ravir Pelletan. Ce livre est fait
pour la crapule catholico-socialiste, pour toute la
vermine philosophico-évangélique. Quel joli
caractere que celui de M Marius vivant trois jours
sur une cotelette et que celui de M Enjolras qui

n' a donné que deux baisers dans sa vie, pauvre
garcon ! Quant a leurs discours, ils parlent trés
bien, mais tous de méme . Le rabachage du pére
Gillenormant, le délire final de Valjean,

I' humour de Cholomiés et de Gantaise, tout cela
est dans le méme moule. Toujours des pointes, des
farces, le parti pris de la gaieté et jamais rien de
comique. Des explications énormes données sur des
choses en dehors du sujet et rien sur les choses qui
sont indispensables au sujet. Mais en revanche des
sermons, pour dire que le suffrage universel est une
bien jolie chose, qu' il faut de I' instruction aux
masses ; cela est répéte a satiété. Décidément ce
livre, malgré de beaux morceaux, et ils sont rares,
est enfantin.
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L' observation est une qualité secondaire en
littérature, mais il n' est pas permis de peindre si
faussement la société quand on est le contemporain
de Balzac et de Dickens. C' était un bien beau

sujet pourtant, mais quel calme il aurait fallu et
quelle envergure scientifique ! Il est vrai que le

pére Hugo méprise la science et il le prouve.
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinoza.

La postérité ne lui pardonnera pas, a celui-la,

d' avoir voulu étre un penseur, malgré sa nature.

Ou la rage de la prose philosophique I' a-t-elle
conduit ? Et quelle philosophie ! Celle de

Prud' homme, du bonhomme Richard et de Béranger.
Il n" est pas plus penseur que Racine ou La
Fontaine qu' il estime médiocrement ; ¢' est-a-dire
qu' il résume comme eux le courant, I' ensemble
des idées banales de son époque, et avec une telle
persistance qu' il en oublie son oeuvre et son art.
Voila mon opinion ; je la garde pour moi,

bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit



avoir trop de reconnaissance a Hugo pour se
permettre une critique ; mais je trouve,
extérieurement, que les dieux vieillissent.

J' attends votre réponse et votre colére.

a Emest Feydeau.

entierement inédite.

mercredi juillet 1862.

Je commence a trouver ¢a béte. Es-tu mort ?
Dans ce cas je te dispense de me répondre.
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J' ai attendu pour t' écrire que j' aie quelque chose
de curieux a te narrer. Mais, rien de curieux ne se
présentant, je prends la liberté de te demander si

tu as fini ton roman. Quand parait-il ? Comment

te portes-tu ? Et ton héritier ? Et ta femme ? Etc.
Quant a moi je ne vais pas trop bien ni au physique
ni au moral. Je t' épargne le détail de mes

ennuis, supposant que tu dois en avoir assez de
ton cété, sans que j' y ajoute.

J' espére te voir a la fin de ce mois, en passant

par Paris pour aller a Vichy. J'y reviendrai et

y s€journerai au mois d' aout, probablement.

Je lis maintenant I' histoire du consulat de

Mosieu Thiers. Quel épicier ! C' est a en vomir !

Et pas une protestation, au contraire !

Que le diable m' emporte si je sais pourquoi je

t' écris ? C' est que sans doute je m' ennuie de ne pas
entendre parler de toi et que j' ai envie d' embrasser
ta trombine. Adieu.

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Croisset mercredi fin juillet-début d' aolt 1862.

Je pars sans avoir pu vous dire adieu.
Accepterez-vous mes excuses, chére confrére ? Mais
nous comptions un peu sur votre visite.

Tenez-moi au courant de votre roman et, si

vous voulez que je le lise en manuscrit,
envoyez-le-moi a Paris, car il est peu probable que
je revienne au mois de septembre a Croisset.
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Je n' ai encore aucune nouvelle de Salammbbé !
Dés que le marché sera fait, je vous en préviendrai,
puisque vous vous intéressez a ce lourd colis.
Vous m' avez semblé, la derniére fois que nous
nous sommes vus, en bien bonnes dispositions.
Continuez ; vous aurez, un jour, votre succes.



Quant a moi, je suis sec comme un caillou et

vide comme un cruchon sans vin.

Pensez a moi quelquefois, et croyez a la profonde
affection de votre

GF.

a Ernest Duplan.

Samedi, 2 h 23 aolt 1862.

Mon cher ami,

en relisant votre lettre avec une loupe, je la
comprends et je vous fais des excuses.
Monseigneur m' écrit d' autre part que Lévy ne
me force nullement a I' action, que je garde toute
liberté, et qu' il n' est plus question d' un second
traité par lequel je m' engagerais a lui fournir un
roman moderne dans un temps déterminé.

donc j' accepte.

il vous reste a avertir Claye, ou Lacroix, que

j' ai conclu avec Lévy. écrivez plutét a Lacroix une
lettre aimable, en mon nom. Lévy vous présentera
sans doute un modéle, un projet de traité. Cela
vous concerne spécialement. Mais je crois qu' il
n'y aura point de chicanes, puisque les principales
clauses sont déja arrétées.
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Quand vous I' aurez vu, vous et monseigneur,
vous me I' enverrez en me communiquant vos remarques,
et il ne me restera plus qu' a le signer en

arrivant a Paris.

Je vous ai envoyeé ce matin un mot par le télégraphe.
J' attends encore la réponse. Je suis obligé

de clore ma lettre.

Lévy attend une solution définitive lundi soir.

J' ai écrit une lettre explicite a Bouilhet. Tachez
qu' il vous la montre. Au reste, je lui dis de la
porter chez vous avant d' aller chez Lévy. Mais |l
n'y a plus, je crois, de confusion possible.

Adieu. Tout a vous. Merci.

a Alfred Baudry (7).

Vichy, samedi 23 aout 1862.

J' attendais toujours pour vous écrire, mon cher
vieux, que ' eusse quelque chose de neuf a vous
narrer.

Or, ce matin, en méme temps que votre lettre,

j' en recevais une autre de Bouilhet ou il me dit
que Lévy accepte foutes mes conditions.

C' est-a-dire que j' ai :

1 une édition in-8 ;

2 pas d'illustrations ;

et 3 la somme de dix mille francs net, sans que
le ms ait été lu.



Maintenant, je vous prie de garder pour vous
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I' énoncé de ce chiffre, parce que le dit Lévy se
propose de faire avec Salammbd un boucan
infernal et de répandre dans les feuilles qu' il me
I' a achetée trente mille francs, ce qui lui donne les
gants d' un homme généreux. Voila. Donc, motus,
dites seulement que j' ai vendu a des conditions
trés avantageuses.

Dans quelques jours on m' envoie la copie du
traité et je n' aurai plus qu' a le signer a Paris.

J'y arriverai probablement d' aujourd' hui en
quinze ; il me faudrait encore une huitaine pour
relire une derniére fois le ms . Dés le 15 ou le

18, je commencerai a imprimer, afin de paraitre vers
le 20 octobre.

Donc, je ne reviendrai pas a Croisset cette
année.

Ma mére se trouve trés bien des eaux de Vichy...
quant au pays, mon cher vieuy, il est stupide et
peuplé de figures pauvres a faire peur ; voila tout
ce que j' en puis dire.

Je lis toujours le cabinet des fées , lecture peu
amusante.

Adieu, je vous embrasse. vestrissimo.

a Ernest Duplan.

Dimanche, 4 h 24 ao(t 1862.

Mon cher ami,

c' est une affaire convenue, conclue, il n'y

a plus a y revenir. Dans quinze jours j' arriverai
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a Paris ; il me faudra encore une huitaine pour une
derniere lecture du ms. Je donnerai le premier

bon a tirer du 15 au 20. Le livre peut donc paraitre
vers le 20 octobre. Dites cela a Lévy.

Mais dites-lui aussi que je demande :

1 a étre imprimé chez Claye ; ¢' est le meilleur
imprimeur. Je tiens a avoir un beau volume.

2 j' espére bien que, cette fois, il accusera les
éditions et ne se bornera pas a mettre constamment
" nouvelle édition " .

nb. -ayez soin de spécifier dans le traité

que, si je dois a Lévy mon premier roman moderne
au prix de 10000 fr, c' est bien entendu

10000 fr par volume. Car si je faisais un roman



en 2 ou 3 volumes je me trouverais Iésé. Ainsi, un

" roman moderne " est une mauvaise expression ;
il faut mettre " volume " . Cela me semble juste.

Un volume égal a la contenance de Salammbé , ou
a peu pres. Envoyez-moi le projet d' acte plutét
que I' acte lui-méme, et, pour ménager votre temps
et les écritures, montrez-le a monseigneur avant
de me I' envoyer.

Rien ne presse. Lévy a ma parole. Je ne reviendrai
pas dessus. Je livrerai le ms a I' époque indiquée.
Qu' il dorme tranquille. Aprés quoi, nous n' aurons
plus, je crois, rien a faire.

Mille remerciements. Adieu. Je vous serre la
dextre.

Avez-vous pensé a me dégager poliment vis-a-vis de
Lacroix ?
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Au méme.

Vendredi 29 aolt 1862, Vichy.

Mon cher ami,

votre projet de traité me semble aussi bien que
possible et je n' y vois rien a redire. Il me reste

a m'incliner et a vous bénir.

J' appellerai néanmoins votre attention sur le
paragraphe 2 e de la 1 re page. Je désire que Lévy
indique les éditions qu' il fera, qu' il mette

(comme c' est la coutume), sur le titre, le chiffre

de I' édition, 2 e, 3 e, etc.

Demandez-lui pourquoi il n' a pas suivi cet

usage dans la Bovary ? Un auteur aime a savoir
ou il en est avec le public. Lévy n' a jamais voulu
me dire combien il avait vendu d' exemplaires de mon
1 er roman. Je ne trouve pas cela gentil. A-t-il peur
que je ne sois jaloux de I' argent qu' il gagne ? C' est
me connaitre bien peu. Je lui souhaite un million
avec Salammbé .

Je partirai d' ici pour Clermont, probablement

lundi ou mardi prochain au plus tard, et je serai

a Paris le lundi 8 septembre, certainement.

Si Lévy tient a ce que je signe le traité tout de
suite, envoyez-le-moi immédiatement, ou bien

je le signerai dés le lundi 8 dans la soirée.

Au dela de lundi prochain, envoyez-moi vos lettres
(si lettres il y a) a Clermont (Puy-De-Déme),

chez M Bardoux, avocat.

Insistez pour qu' il indique les éditions ; je ne
demande aucune blague, mais la déclaration de la
vérité pure et simple.

Tout a vous.
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D' ou vient la petite farce signée Aurélien Scholl
dans le figaro d' hier ? Au reste, c' est peu
important.

a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Vichy, 29 aolt 1862.

Si je n' ai pas répondu a votre derniére lettre,
chere mademoiselle, ¢' est que j' attendais toujours
la conclusion de ma grosse affaire pour vous en
parler. La semaine derniére seulement j' ai vendu
a Michel Lévy Salammbé . Ce volume paraitra a

la fin d' octobre. Vous en aurez un des premiers
exemplaires. Vous pouvez compter dessus. a qui
en enverrais-je si ce n' est a vous, qui avez été si
sympathique a ma premiére oeuvre ! Je bénis la
Bovary qui m' a fait vous connaitre et m' a mis en
relation avec un esprit, un coeur tel que le vétre.
Je suis venu ici a Vichy pour la santé de ma

meére. a la fin de la semaine prochaine, je retourne
a Paris et je ne reviendrai a Croisset que vers le
mois de mai ou de juin. Vous pouvez donc m' adresser
vos lettres boulevard du temple.

Vous étes-vous enfin déterminée a quelque

chose d' énergique , a un voyage, a un s€jour a
Paris ? Sortez donc du milieu funeste ou vous vous
rongez
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I' @me. Vivre attaché au méme endroit ne vaut rien
ni pour le corps, ni pour I' esprit. Nous sommes
tous nés nomades. On ne manque point a ses
origines impunément.

Il n'y a pas longtemps que nous étions des
barbares !

En revoyant de loin des montagnes, mon vieux
sang de voyageur a bondi dans mes veines. La vue
du puy de Déme me fait penser au Liban et au
Taurus que je parcourais a cheval il y a onze ans.
Pourquoi, parmi vos lectures, ne lisez-vous pas
plus de voyages ? Cela ouvre I' imagination
délicieusement, on vagabonde au coin de son feu. J' ai
retrouvé ici un médecin que j' avais connu au Caire
il y a douze ans. Nous causons du Nil au bord de

I' Allier. Comme c' est loin, tout cela ! Comme tout
change ! Mais ce qui ne change pas, c' est mon
affection pour vous.

Allons, a bientét ; bon courage et croyez-moi
toujours

votre trés affectionné.



a Ermest Duplan.

Vichy vendredi, 4 h 125 septembre 1862.

Je n' ai pas regu le traité. Est-il perdu ? Ou bien

y a-t-il du neuf ?

Nous partons d' ici lundi matin. Je passerai chez
vous mardi. a quelle heure pourrai-je vous trouver,
0 président ?

a vous.
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a Paul De Saint-Victor.

entierement inédite.

lundi, 4 heures.

Mon cher ami,

je viens de lire, sans en passer une ligne, tous

vos feuilletons. Je suis présentement en train de
les classer et de les relire.

On peut faire avec cela un livre splendide ! ! !
Nous avons a en causer longuement. Je vous
attends un de ces soirs, vers neuf heures. Je serai
chez moi ce soir, demain mardi et mercredi. Ne
venez pas jeudi.

Mille poignées de main.

Sacré nom de dieu, les belles phrases !

Tout a vous.

a Edmond et Jules De Goncourt.

Paris, samedi 13 septembre 1862.

Je suis ici depuis lundi au soir, mes chers bons ;
votre lettre m' est arrivée mardi matin. Comment !
Encore trois semaines sans vous voir ! Vous me
manquez étrangement. Paris me semble vide sans
mes deux bichons. Hatez-vous donc de revenir.

J' ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy,

a des conditions extrémement avantageuses. Elles
ne sont pas cependant aussi fantastiques que vous
pouvez le croire.

Je m' occupe présentement a enlever les et trop
fréquents et quelques fautes de francgais. Je couche
avec la grammaire des grammaires et le
dictionnaire
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de I' académie surcharge mon tapis vert. Tout
cela sera fini dans huit jours ; le livre peut
paraitre a la fin d' octobre. J' ai obtenu une édition
in-8 et vingt-cinq exemplaires sur papier de
Hollande pour les tétes couronnées.



La piéce de Bouilhet (Dolores) sera jouée du

25 au 28 courant.

Je n' ai encore vu personne de nos amis et n' ai
point par conséquent contemplé I' étoile de I' honneur
sur le paletot blanc de Claudin.

J' ai passé a Vichy quatre semaines stupides ou

je n' ai fait que dormir. J' en avais besoin
probablement ; cela m' a rafraichi, mais mon intellect
en est demeuré atrophié. Je suis béte et vide comme un
cruchon sans biére. Pas une idée, pas un plan.

Je ne b... pour rien. Tel est mon état.

Mirecourt a fait une attaque terrible contre les
misérables . La réaction commence, le bourgeois

s' apercevant qu' on |' a foutu dedans.

Serez-vous revenus pour la premiére de

Bouilhet ? Il aura besoin d' amis.

Ne vous embétez pas trop et répondez-moi.

Je vous embrasse sur les quatre joues et je

serre vos quatre mains.

a sa niéce Caroline.

Paris, jeudi 1 heure 18 septembre 1862.

Ma chére Carolo,

je suis maintenant dans tout le feu de la vie

brdlante . C' est samedi matin que je remets a

Lévy mon manuscrit. Nous avons, monseigneur et
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moi, encore deux séances de cing heures chacune
avant d' en avoir fini. Dolorées sera jouée au

milieu de la semaine prochaine, au commencement
peut-étre. Tu dois penser si nous sommes occupés !
Ton ami Bardoux est parti a la campagne pour
jusqu' a mardi prochain ; il a assisté a trois de nos
séances correctives.

L' idiot d' Amsterdam a hier paru a ma porte,

tenant deux lievres qu' il avait tués la veille.

Jamais je ne I' avais vu si sale et si spirituel.

Des les premiers jours d' octobre, nous nous mettrons
résolument a la recherche d' une féerie.

Fournier a recu le manuscrit de Faustine et

parait étre pour son auteur dans les meilleures
dispositions. Tout cela dépendra, du reste, du succes
de Dolores .

Pourquoi édouard ne m' a-t-il pas averti de son
départ pour I' Espagne ? Je suis aise de savoir que
ta grand' mere ne s' ennuie pas trop a Croisset ;
tache d' étre bien gentille pour elle. Pensez a moi

et embrassez-vous en souvenir de

vieux qui bécote tes bonnes joues.

L' époque de votre retour est-elle fixée ? Je

m' ennuie de vous deux comme un ane.



ala méme.

Vendredi, 2 heures 25 septembre 1862.

Ne me demande aucun détail, cher bibi. Je

suis accablé de fatigue, quoique extrémement bien
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portant. La piéce de Bouilhet fera du bruit, et je
serais bien surpris si le feuilleton de lundi n' était,

en général, excellent. J' ai trop de choses a vous
dire pour vous en dire aucune. J' enverrai demain
chez Maisiat.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieil oncle, moins tranquille qu' au puits

Lardy.

On dit partout que c' est un succes .

ala méme.

Paris, lundi matin 6 octobre 1862.

J' ai recu une lettre de Maisiat, timbrée de

Vouvray, dans laquelle il me charge de vous faire
ses excuses. Il est encore retenu a la campagne pour
une quinzaine, apres quoi il se propose d' aller a
Croisset, ce qui ne fait pas mon affaire, ni la

votre sans doute, car j' ai bien envie de vous voir et
le temps sera mauvais.

Tu n'imagines pas combien je suis fatigué,

irrité, excédeé par la correction de mes épreuves.

Je découvre a chaque phrase des fautes, et il faut
que je me dépéche. Lévy va trés vite. J' aurai quatre
chapitres d' imprimés a la fin de la semaine. Je vous
enverrai Dolores .

Adieu, pauvre bibi. Embrassez-vous bien I' une

et I' autre en souvenir de moi.
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ala méme.

Paris, lundi soir, 9 heures

13 octobre 1862.

Mon aimable niéce,

mon bibi,

oui!!!

Tu peux prendre les fragments de rideaux

qui te conviennent et en orner ton appartement.
Je te prie en méme temps de rétablir mon trophée
et de raccrocher mes cadres : cela rentre

dans ta spécialité. Fais de méme arranger mon
tapis dans ma chambre a coucher. Je pense que
Lallemant ne se refusera pas a poser dans mon



cabinet des rideaux et un tapis fournis par un

autre.

Quand tu iras a Rouen, fais-moi aussi le plaisir

de me commander chez la mére Plichon une paire
de pantoufles que vous m' apporterez.

Tu te plains, mon pauvre loulou, de la briéveté

de mes lettres. Mais, loin de mener la vie

brilante et de voir beaucoup de monde, je vis
présentement fort retiré. J' ai passé toute la
semaine derniere dans mon lit. J' ai un clou qui a un
peu frisé I' anthrax ; celui-la est parti, mais

d' autres me sont survenus. Je me suis encore
purgé aujourd' hui, et j' ai de la bouillie autour

du cou. Ma seule distraction a été de corriger des
épreuves, et comme monseigneur était a Mantes (je
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I' attends demain), je me trouvais parfaitement
isolé. Voila pourquoi j' ai fort peu de choses a te
narrer.

J' ai eu hier la visite d' Hamilton Aidé ; il est

pour peu de jours a Paris. Ton analyse m' a été d' un
grand secours.

Pendant qu' il était la est survenu le Sieur

Cordier (de Rouen), qui m' a donné des nouvelles
de I' hétel-Dieu.

Les affaires de Duplan se calment, mais il se
retirera du commerce sans un sou. Mme Cornu
tachera de lui faire avoir quelque place ; il s' est
habitué a son désastre et le porte avec philosophie.
Je sais au moins maintenant a quelle époque

vous viendrez ; ne la reculez pas. Salammbé ne
sera pas encore parue. Tu m' aideras a faire les
dédicaces et a coller les bandes sur les volumes. |l
faut que je retire quelque fruit de I' €ducation que
je t' ai donnée.

Tu t' ennuies donc du pauvre vieux, quoiqu' il

soit " dréle " ! Et " pas aimable " ; moi aussi, pauvre
Caro, je m' ennuie beaucoup, et j' ai bien envie de
bécoter ta gentille et fraiche mine.

J' ai recu une lettre de I' honnéte Bardoux qui me
charge de vous dire mille choses.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieux ganachon.

pS1

a Mademoiselle Amélie Bosquet.



Paris mardi soir 21 octobre 1862.

La piece de Bouilhet, les épreuves de Salammbd
et douze jours d' arréts forcés dans mon lit, ou

j' étais cloué , m' ont empéché d' aller chez
Lambert-Bey recommander votre livre. Voila, chére
amie, mon excuse, mais je m' occuperai de vous a la
fin de cette semaine probablement.

Que devenez-vous maintenant ? Vous devez

avoir repris votre train-train habituel et vous
ennuyer plus fort que jamais. Avez-vous quelque
chose en téte ? On ne se sauve de I' ennui que par
le travail. Grisons-nous avec de I' encre, puisque le
nectar des dieux nous manque.

Je suis dans |' agacement des épreuves et des
derniéres corrections. Je bondis de colére sur mon
fauteuil, en découvrant dans mon oeuvre quantité
de négligences et de sottises. Les embarras que
me donne un mot a changer me donnent des
insomnies ; d' autre part, je révasse un autre
bouquin, mais il me manque encore bien des
choses avant méme d' en faire le plan. J' ai grande
envie, ou plutét grand besoin, d' écrire ; voila tout
ce que je sais de moi.

J' ai vu fort peu de monde, et ne puis par
conséquent vous donner aucune nouvelle des
choses exteérieures. Dolores a paru hier.

On m' écrit de Croisset que vous y avez fait
derniérement une visite et I' on vous a trouvée

" charmante " ; enfin vous avez plu extrémement :
nous avons tous les mémes yeux dans la famille.
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Savez-vous qu' a votre dernier voyage nous

avons eu deux séances qui me sont restées non
pas sur, mais dans le coeur ? Il me semble que
nous avons été plus intimes qu' a I' ordinaire ; il y

a eu... je ne sais quoi. Mais quelque chose de trés
bon, de fort et d' attendri en méme temps... et comme
une étreinte douce. Je vous aime beaucoup quand
VOUS ne riez pas.

Pensez a moi, écrivez-moi. Je baise votre front

plein de littérature, et les deux cbtés de votre

col ; cela est dans un autre ordre d' idées, mais vous
savez que je vous chéris de toutes les fagons.

a vous donc.

a sa niéce Caroline.

Paris, dimanche soir, 7 heures

26 octobre 1862.

Ma chére Carolo,

je ne me suis point encore acquitté de votre
commission relativement a un maitre de clavecin,



par la bonne raison que, depuis bientét un mois,

j' ai pris I' air deux fois, une fois pour aller

prendre un bain et une autre pour aller a
I'imprimerie ; car j' ai été non pas bien malade, mais
bien embété par tous mes maux, qui ont été nombreux
et variés ; j' ai passé toute la semaine derniére

dans mon lit, tellement abimé de rhumatismes que je
ne pouvais faire un mouvement sans crier. C' est,
dieu merci, passé, mais Godard m' a défendu de
sortir par le temps pluvieux qu' il fait. Aprés-demain

il faut pourtant, colte que colte, que je me fasse
voiturer a I' imprimerie. N' ayant plus de
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clous, je souffrirai moins (il m' en reste un
cependant a la joue, qui me défigure, sans compter
des démangeaisons intolérables a certains endroits du
corps). Bref, je n' ai pas été gai depuis un mois.
Ajoute a cela les épreuves et les discussions sur la
féerie !

Il'y a une malédiction sur elle (sur cette pauvre
féerie), car la femme de D' Osmoy est revenue a
Paris fort souffrante d' une maladie de foie, de
sorte que le trio est maintenant rompu. a I' heure
qu' il est, monseigneur dine avec Duplan chez
Mme Cornu ; monseigneur déjeune et dine demain
en ville ; monseigneur, apres-demain, signe un
contrat de mariage et redine en ville ; monseigneur
va bien ; monseigneur seul est beau ! Monseigneur
a un tempérament si peu nerveux ! Monseigneur est
un hippopotame si bien cuirassé ! Il s' en va de
Paris mercredi, pour revenir deux jours au
commencement de I' autre semaine et repartir
définitivement.

De tout cela il résulte que j' ai la plus grande

envie et la plus extréme impatience de vous voir.
Vous seriez bien gentilles si vous m' arriviez au
milieu de I' autre semaine, vers le 3 ou le 4
novembre. Il faudrait, pour cela, vous priver du
voyage de Verneuil. De plus, sous la pluie qui
tombe et le froid qui pince, il est insensé a ta
bonne maman de se trimbaler dans une carriole. Je
te prie de réfléchir un peu aux remords que tu
aurais si elle devenait par la suite malade ! Je suis
sUr qu' elle ne fait ce voyage que par complaisance
pour toi. Donc, je te prie, chére Caro, pour moi

et pour elle, d' étre la premiére a I' en dissuader.
Vous irez au printemps, a votre retour ; il fera plus
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beau. Assez parlé de cette affaire : j' en laisse la
décision, ma petite Caro, a ta sagesse et a ton
coeur .

J' ai eu, avant-hier et aujourd' hui, la visite

d' Ernest Chevalier, qui vient d' étre nommé
procureur impérial a Lyon. Je I' ai trouveé trés bon
enfant et trés gentil. Feydeau est venu me voir
deux fois, ainsi que Saint-Victor et mes bichons ;

il n" est pas jusqu' a I' aimable Claudin qui n' ait
comparu au pied de mon lit. Je crois que je touche a
la fin. N"importe ! ¢' a été une dréle de maniére de
passer mon temps de Paris.

Lévy, qui est venu me voir aujourd' hui,

m' affirme que mon livre peut paraitre dans quinze
jours et méme avant. J' aurais besoin de toi pour
mes dédicaces et mes bandes.

Adieu, mes pauvres compagnes ; prenez garde
au froid, il fait un temps terrible.

Adieu, chére Caro.

Ton vieux scheik.

a Beuzeville.

Lundi 27 octobre 1862.

Cher monsieur,

je viens réclamer de votre complaisance un

petit service que vous ne me refuserez pas, j' en
suis sdr.

Voici le fait :

le journal de Rouen a publié ces jours derniers
une lettre de M De Nieuwerkerke (le directeur
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des musées impériaux) a propos du musée Campana.
M Cornu et ses deux co-administrateurs,

justement blessés par les imputations contenues
dans cette lettre, ont di nécessairement y répondre.
Vous avez regu cette réponse ; ils esperent

que vous la publierez intégralement et le plus t6t
possible. C' est un droit qu' il leur serait pénible

de réclamer par sommation d' huissier.

M Cornu, qui sait que vous étes de mes amis,

m' a prié de faire auprés de vous cette démarche
officieuse.

J' ajoute, de mon chef, que M Cornu appartient au
petit groupe de mes plus intimes ! Tout ce

que vous ferez pour lui sera fait pour moi.

Mille remerciements d' avance. Je vous serre les
mains trés cordialement.

a Sainte-Beuve.

Paris, 23-24 décembre 1862.

Mon cher maitre,



votre troisiéme article sur Salammbdé m' a

radouci (je n' ai jamais été bien furieux). Mes

amis les plus intimes se sont un peu irrités des deux
autres ; mais moi, a qui vous avez dit franchement ce
qgue vous pensez de mon gros livre, je vous sais gré
d' avoir mis tant de clémence dans votre critique.
Donc, encore une fois, et bien sinceérement, je

vous remercie des marques d' affection que vous

me donnez, et, passant par-dessus les politesses,

je commence mon apologie .
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étes-vous bien sar, d' abord-dans votre jugement
général, -de n' avoir pas obéi un peu trop

a votre impression nerveuse ? L' objet de mon
livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste,
vous déplait en soi ! Vous commencez par douter
de la réalité de ma reproduction, puis vous me
dites : " aprés tout, elle peut étre vraie " ; et
comme conclusion : " tant pis si elle est vraie ! "

a chaque minute vous vous étonnez ; et vous m' en
voulez d' étre étonné. Je n'y peux rien, cependant !
Fallait-il embellir, atténuer, franciser ! Mais

vous me reprochez vous-méme d' avoir fait un poeme,
d' avoir été classique dans le mauvais sens du mot,
et vous me battez avec les martyrs !

Or le systéme de Chateaubriand me semble
diamétralement opposé au mien. Il partait d' un
point de vue tout idéal ; il révait des martyrs
typiques . Moi, j' ai voulu fixer un mirage en
appliquant a I' antiquité les procédés du roman
moderne, et j' ai tdché d' étre simple. Riez tant qu' il
vous plaira ! Oui, je dis simple , et non pas

sobre. Rien de plus compliqué qu' un barbare. Mais
j' arrive a vos articles, et je me défends, je vous
combats pied a pied.

Deés le début, je vous arréte a propos du périple

d' Hannon, admiré par Montesquieu, et que je

n' admire point. a qui peut-on faire croire

aujourd' hui que ce soit la un document original ?
C' est évidemment traduit, raccourci, échenillé et
arrangé par un grec. Jamais un oriental, quel

qu' il soit, n' a écrit de ce style. J' en prends a
témoin I' inscription d' Eschmounazar, si emphatique
et redondante ! Des gens qui se font appeler

fils de Dieu, oeil de Dieu (voyez les inscriptions
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d' Hamaker) ne sont pas simples comme vous

I' entendez. Et puis vous m' accorderez que les
grecs ne comprenaient rien au monde barbare.

S'ils y avaient compris quelque chose, ils n' eussent
pas été des grecs. L' orient répugnait a

I' hellénisme. Quels travestissements n' ont-ils pas
fait subir a tout ce qui leur a passé par les mains

d' étranger ! J' en dirai autant de Polybe. C' est

pour moi une autorité incontestable, quant aux

faits ; mais tout ce qu' il n"a pas vu (ou ce qu' il a
omis intentionnellement, car lui aussi il avait un
cadre et une école), je peux bien aller le chercher
ailleurs. Le périple d' Hannon n' est donc pas " un
monument carthaginois ", bien loin " d' étre le

seul " comme vous le dites. Un vrai monument
carthaginois, c' est I' inscription de Marseille,

écrite en vrai punique. |l est simple, celui-la, je

I' avoue, car c' est un tarif, et encore I' est-il

moins que ce fameux périple ou perce un petit

coin de merveilleux a travers le grec ; ne fOt-ce

que ces peaux de gorilles prises pour des peaux
humaines et qui étaient suspendues dans le temple de
Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai
épargné la description. Et d' une ! Remerciez-moi.
Je vous dirai méme entre nous que le périple

d' Hannon m' est complétement odieux pour I' avoir lu
et relu avec les quatre dissertations de

Bougainville (dans les mémoires de I' académie

des inscriptions), sans compter mainte thése de
doctorat-le périple d' Hannon étant un sujet de
these.

Quant a mon héroine, je ne la défends pas.

Elle ressemble selon vous a " une Elvire
sentimentale ", a Velléda, a Mme Bovary. Mais non !
Velléda est active, intelligente, européenne,
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Mme Bovary est agitée par des passions

multiples ; Salammbd, au contraire, demeure clouée
par I' idée fixe. C' est une maniaque, une espéce de
sainte Thérése. N' importe ! Je ne suis pas sir de
sa realité ; car ni moi, ni vous, ni personne, aucun
ancien et aucun moderne, ne peut connaitre la femme
orientale, par la raison qu' il est impossible de la
fréquenter.

Vous m' accusez de manquer de logique et vous
me demandez : pourquoi les carthaginois ont-ils
massacré les barbares ? La raison en est bien
simple : ils haissent les mercenaires ; ceux-la leur
tombent sous la main, ils sont les plus forts et ils



les tuent. Mais " la nouvelle, dites-vous, pouvait
arriver d' un moment a I' autre au camp " . Par quel
moyen ? Et qui donc I' e(it apportée ? Les
carthaginois ? Mais dans quel but ? Des barbares ?
Mais il n' en restait plus dans la ville ! Des
étrangers ? Des indifférents ? Mais j' ai eu soin de
montrer que les communications n' existaient pas
entre Carthage et I' armée !

Pour ce qui est d' Hannon ( /e /ait de chienne ,

soit dit en passant, n' est point une plaisanterie !

Il était et est encore un remede contre la

I&pre : voyez le dictionnaire des sciences
meédicales , article lepre , mauvais article

d' ailleurs et dont j' ai rectifié les données d' apres
mes propres observations faites a Damas et en
Nubie), Hannon, dis-je, s' échappe parce que les
mercenaires le laissent volontairement s' échapper.
lls ne sont pas encore déchainés contre lui.

L' indignation leur vient ensuite avec la réflexion ;
car il leur faut beaucoup de temps avant de
comprendre toute la perfidie des anciens. (voyez le
commencement de mon
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chapitre iv.) Matho réde comme un fou autour de
Carthage. Fou est le mot juste. L' amour tel que le
concevaient les anciens n' était-il pas une folie,

une malédiction, une maladie envoyée par les dieux ?
Polybe serait bien éfonné , dites-vous, de voir

ainsi son Méatho. Je ne le crois pas, et M De

Voltaire n' edt point partagé cet étonnement.
Rappelez-vous ce qu' il dit de la violence des
passions en Afrique, dans Candide (récit de la

vieille) : " ¢' est du feu, du vitriol, etc. "

a propos de I' aqueduc : ici on est dans

I invraisemblance jusqu' au cou . Oui, cher maitre,
vous avez raison et plus méme que vous ne croyez ;
mais pas comme vous le croyez. Je vous dirai plus
loin ce que je pense de cet épisode, amené non

pour décrire |' aqueduc, lequel m' a donné beaucoup de
mal, mais pour faire entrer dans Carthage mes deux
héros. C' est d' ailleurs le ressouvenir d' une
anecdote rapportée dans Polyen ruses de guerre ,

I' histoire de Théodore, I' ami de Cléon,

lors de la prise de Sestos par les gens d' Abydos.

on regrette un lexique. voila un reproche que je
trouve souverainement injuste. J' aurais pu assommer
le lecteur avec des mots techniques. Loin de

la ! J'" ai pris soin de traduire tout en frangais. Je

n' ai pas employé un seul mot spécial sans le faire
suivre de son explication, immédiatement. J' en



excepte les noms de monnaie, de mesure et de
mois que le sens de la phrase indique. Mais quand
vous rencontrez dans une page kreutzer, yard,
piastre ou penny , cela vous empéche-t-il de

la comprendre ? Qu' auriez-vous dit si j' avais appelé
Moloch melek , Hannibal han-baal , Carthage
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kartadda , et si, au lieu de dire que les

esclaves au moulin portaient des museliéres, j' avais
écrit des pausicapes ! Quant aux noms de

parfums et de pierreries, j' ai bien été obligé de
prendre les noms qui sont dans Théophraste, Pline
et Athénée. Pour les plantes, j' ai employé les noms
latins, les mots regus , au lieu des mots arabes

ou phéniciens. Ainsi j' ai dit lawsonia au lieu de
henneh , et méme |' ai eu la complaisance d' écrire
lausonia par un u , ce qui est une faute, et

de ne pas ajouter inermis qui edt été plus

précis. De méme pour kok' heul que ' écris
antimoine , en vous épargnant sulfure ,

ingrat ! Mais je ne peux pas, par respect pour le
lecteur francais, écrire Hannibal et Hamilcar

sans h, puisqu' il y a un esprit rude sur

I' alpha , et m' en tenir a Rollin ! Un peu de
douceur !

Quant au temple de Tanit , je suis sar de I' avoir
reconstruit tel qu' il était, avec le traité de la

déesse de Syrie, avec les médailles du duc de
Luynes, avec ce qu' on sait du temple de
Jérusalem, avec un passage de saint Jérdme, cité
par Selden de diis syriis , avec le plan du

temple de Gozzo qui est bien carthaginois, et mieux
que tout cela, avec les ruines du temple de Thugga
que j' ai vu moi-méme, de mes yeux, et dont

aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n' a
parlé. N' importe, direz-vous, c' est drdle ! Soit !
Quant a la description en elle-méme, au point de
vue littéraire, je la trouve, moi, trés compréhensible,
et le drame n' en est pas embarrassé, car
Spendius et Mathé restent au premier plan, on

ne les perd pas de vue. Il n' y a point dans mon
livre une description isolée, gratuite ; toutes
servent
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a mes personnages et ont une influence lointaine



ou immédiate sur I' action.

Je n' accepte pas non plus le mot de chinoiserie
appliqué a la chambre de Salammbd, malgré

I' épithete d' exquise qui le releve (comme

dévorants fait a chiens dans le fameux

songe), parce que je n' ai pas mis la un seul détail
qui ne soit dans la bible ou que I' on ne rencontre
encore en Orient. Vous me répétez que la bible n' est
pas un guide pour Carthage (ce qui est un point a
discuter) ; mais les hébreux étaient plus prés des
carthaginois que les chinois, convenez-en !

D' ailleurs, il y a des choses de climat qui sont
éternelles. Pour ce mobilier et les costumes, je vous
renvoie aux textes réunis dans la 21 e dissertation de
I' abbé Mignot ( mémoires de I' académie des
inscriptions, tome LX ou XLI, je ne sais plus).

Quant a ce golt " d' opéra, de pompe et d' emphase ",
pourquoi donc voulez-vous que les choses

n' aient pas été ainsi, puisqu' elles sont telles
maintenant ! Les cérémonies, les visites, les
prosternations, les invocations, les encensements et
tout le reste, n' ont pas été inventés par Mahomet, je
suppose.

Il en est de méme d' Hannibal. Pourquoi trouvez-vous
que j' ai fait son enfance fabuleuse ? Est-ce

parce qu' il tue un aigle ? Beau miracle dans un

pays ou les aigles abondent ! Si la scéne et été
placée dans les gaules, j' aurais mis un hibou, un
loup ou un renard. Mais, francais que vous étes,
vous étes habitué, malgré vous, a considérer

I' aigle comme un oiseau noble, et plutét comme un
symbole que comme un étre animé. Les aigles
existent, cependant.

p62

Vous me demandez ou j' ai pris une pareille idée
du conseil de Carthage ? Mais dans tous les
milieux analogues par les temps de révolution, depuis
la convention jusqu' au parlement d' Amérique, ou
naguére encore on échangeait des coups de canne
et des coups de revolver, lesquelles cannes et
lesquels revolvers étaient apportés (comme mes
poignards) dans la manche des paletots. Et méme
mes carthaginois sont plus décents que les
americains, puisque le public n' était pas la. Vous
me citez, en opposition, une grosse autorité, celle
d' Aristote. Mais Aristote, antérieur a mon époque
de plus de quatre-vingts ans, n' est ici d' aucun
poids. D' ailleurs il se trompe grossierement, le
stagyrique, quand il affirme qu' on n' a jamais vu

a Carthage d' émeute ni de tyran . Voulez-vous des



dates ? En voici : il y avait eu la conspiration

de Carthalon, 530 avant Jésus-Christ ; les
empiétements des Magon, 460 ; la conspiration

d' Hannon, 337 ; la conspiration de Bomilcar, 307.
Mais je dépasse Aristote ! a un autre.

Vous me reprochez les escarboucles formées par
I" urine des lynx . C' est du Théophraste,

traité des pierreries : tant pis pour lui !

J' allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher
maitre, son stratagéme n' est ni bizarre ni

étrange . C' est presque un poncif. Il m' a été

fourni par Elien histoire des animaux et par

Polyen stratagémes . Cela était méme si

connu depuis le siége de Mégare par Antipater

(ou Antigone), que I' on nourrissait exprés des
porcs avec les éléphants pour que les grosses bétes
ne fussent pas effrayées par les petites. C' était, en
un mot, une farce usuelle, et probablement fort
usée au temps de Spendius. Je n' ai pas été obligé
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de remonter jusqu' a Samson ; car j' ai repousse,
autant que possible, tout détail appartenant a des
époques légendaires.

J' arrive aux richesses d' Hamilcar. Cette
description, quoi que vous disiez, est au second
plan. Hamilcar la domine, et je la crois tres

motivée. La colére du sufféte va en augmentant a
mesure qu' il apergoit les déprédations commises dans
sa maison. Loin d' étre a tout moment hors de lui ,

il n' éclate qu' a la fin, quand il se heurte a une
injure personnelle. qu' il ne gagne pas a cette

visite, cela m' est bien égal, n' étant point

chargé de faire son panégyrique ; mais je ne pense
pas |' avoir taillé en charge aux dépens du reste

du caractere . L' homme qui tue plus loin les
mercenaires de la fagon que j' ai montrée (ce qui est
un joli trait de son fils Hannibal, en ltalie),

est bien le méme qui fait falsifier ses

marchandises et fouetter a outrance ses esclaves.
Vous me chicanez sur les onze mille trois cent
quatre-vingt-seize hommes de son armée en me
demandant : d' ou le savez-vous (ce nombre) ?

qui vous I' a dit ? Mais vous venez de le voir
vous-méme, puisque j' ai dit le nombre d' hommes qu' il
y avait dans les différents corps de I' armée
punique. C' est le total de I' addition tout

bonnement, et non un chiffre jeté au hasard pour
produire un effet de précision.

Il n"y a ni vice malicieux ni bagatelle dans

mon serpent. Ce chapitre est une espéce de



précaution oratoire pour atténuer celui de la tente,

qui n' a choqué personne et qui, sans le serpent, elt
fait pousser des cris. J' ai mieux aimé un effet
impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu' avec
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un homme. Salammbd, avant de quitter sa maison,
s' enlace au génie de sa famille, a la religion
méme de sa patrie en son symbole le plus antique.
Voila tout. Que cela soit messéant dans une

iliade ou une pharsale, c' est possible ; mais je

n' ai pas eu la prétention de faire I' iliade ni la
pharsale .

Ce n' est pas ma faute non plus si les orages

sont fréquents dans la Tunisie a la fin de I' été.
Chateaubriand n' a pas plus inventé les orages que
les couchers de soleil, et les uns et les autres, il
me semble, appartiennent a tout le monde. Notez
d' ailleurs que I' @me de cette histoire est Moloch,
le feu, la foudre. Ici le dieu lui-méme, sous une

de ses formes, agit : il dompte Salammbb. Le
tonnerre était donc bien a sa place : ¢' est la voix
de Moloch resté en dehors. Vous avouerez de plus
que je vous ai épargné la description classique de
I"orage . Et puis mon pauvre orage ne tient pas en
tout trois lignes, et a des endroits différents !

L' incendie qui suit m' a été inspiré par un épisode de
I' histoire de Massinissa, par un autre de I' histoire
d' Agathocle et par un passage d' Hirtius-tous

les trois dans des circonstances analogues. Je ne
sors pas du milieu, du pays méme de mon action,
comme VOus Voyez.

a propos des parfums de Salammbd, vous

m' attribuez plus d' imagination que je n' en ai.
Sentez donc, humez dans la bible Judith et Esther !
On les pénétrait, on les empoisonnait de parfums,
littéralement. C' est ce que j' ai eu soin de dire au
commencement, dés qu' il a été question de la
maladie de Salammbad.

Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que /a
disparition du zaimph ait été pour quelque

chose dans
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la perte de la bataille, puisque I' armée des
mercenaires contenait des gens qui croyaient au
zaimph ! J' indique les causes principales (trois



mouvements militaires) de cette perte ; puis s' ajoute
celle-la, comme cause secondaire et derniere.

Dire que |' ai inventeé des supplices , aux

funérailles des barbares, n' est pas exact. Hendrich
carthago, seu carth, respublica, 1664 a réuni des
textes pour prouver que les carthaginois avaient
coutume de mutiler les cadavres de leurs ennemis.
Et vous vous étonnez que des barbares qui sont
vaincus, désespeérés, enrages, ne leur rendent pas la
pareille, n' en fassent pas autant une fois et cette
fois-la seulement ? Faut-il vous rappeler Mme De
Lamballe, les mobiles en 48, et ce qui se passe
actuellement aux états-Unis ? J' ai été sobre et

trés doux, au contraire.

Et puisque nous sommes en train de nous dire

nos veérités, franchement je vous avouerai, cher
maitre, que la pointe d' imagination sadique m' a

un peu blessé. Toutes vos paroles sont graves. Or un
tel mot de vous, lorsqu' il est imprimé, devient
presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me
suis assis sur les bancs de la correctionnelle comme
prévenu d' outrage aux moeurs, et que les imbéciles
et les méchants se font des armes de tout ?

Ne soyez donc pas étonne si un de ces jours

vous lisez dans quelque petit journal diffamateur,
comme il en existe, quelque chose d' analogue a
ceci : " M G Flaubert est un disciple de Sade.

Son ami, son parrain, un maitre en fait de critique,

I' a dit lui-méme assez clairement, bien qu' avec
cette finesse et cette bonhomie railleuse qui, etc. "
qu' aurais-je a répondre, -et a faire ?
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Je m' incline devant ce qui suit. Vous avez raison,
cher maitre, j' ai donné le coup de pouce, ' ai

force I' histoire, et comme vous le dites trés bien,
J'ai voulu faire un siege . Mais dans un sujet
militaire, ou est le mal ? Et puis je ne I' ai pas
complétement inventé, ce siége ; je I' ai seulement un
peu chargé. La est toute ma faute.

Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux
immolations d' enfants, je m' insurge. Cette horreur
ne fait pas dans mon esprit un doute . (songez
donc que les sacrifices humains n' étaient pas
complétement abolis en Gréce a la bataille de
Leuctres, 370 avant Jésus-Christ.) malgré la
condition imposée par Gélon (480), dans la guerre
contre Agathocle (392), on brdla, selon Diodore,
deux cents enfants ; et quant aux époques
postérieures, je m' en rapporte a Silius Italicus,

a Eusebe, et surtout a saint Augustin, lequel



affirme que la chose se passait encore quelquefois
de son temps.

Vous regrettez que je n' aie point introduit parmi

les grecs un philosophe, un raisonneur chargé de
nous faire un cours de morale ou commettant

de bonnes actions, un monsieur enfin sentant comme
nous . Allons donc ! était-ce possible ? Aratus,

que vous rappelez, est précisément celui d' apres
lequel j' ai révé Spendius. C' était un homme

d' escalades et de ruses, qui tuait tres bien la nuit
les sentinelles et qui avait des éblouissements au
grand jour. Je me suis refusé un contraste, c' est
vrai ; mais un contraste facile, un contraste

voulu et faux.

J' ai fini I' analyse et ' arrive a votre jugement.

Vous avez peut-étre raison dans vos considérations
sur le roman historique appliqué a I' antiquité, et
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il se peut trés bien que j' aie échoué. Cependant,

d' aprés toutes les vraisemblances et mes impressions,
a moi, je crois avoir fait quelque chose qui
ressemble a Carthage. Mais la n' est pas la question.
Je me moque de I' archéologie ! Si la couleur n' est
pas une, si les détails détonnent, si les moeurs ne
dérivent pas de la religion et les faits des passions,
si les caractéres ne sont pas suivis, si les costumes
ne sont pas appropriés aux usages et les
architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot,
harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se
tient.

Mais le milieu vous agace ! Je le sais, ou plutot

je le sens. Au lieu de rester a votre point de vue
personnel, votre point de vue de lettré, de moderne,
de parisien, pourquoi n' étes-vous pas venu de mon
cété ? I'ame humaine n' est point partout la

méme, bien qu' en dise M Levallois. La moindre
vue sur le monde est la pour prouver le contraire.
Je crois méme avoir été moins dur pour I' humanité
dans Salammbé que dans Madame Bovary . La
curiosité, I'amour qui m' a poussé vers des
religions et des peuples disparus, a quelque

chose de moral en soi et de sympathique, il me
semble.

Quant au style, j' ai moins sacrifié dans ce livre-la
que dans I' autre a la rondeur de la phrase et a la
période. Les métaphores y sont rares et les
épithétes positives. Si je mets bleues aprés

pierres , c' est que bleues est le mot juste,
croyez-moi, et soyez également persuadeé que I' on
distingue trés bien la
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couleur des pierres a la clarté des étoiles.
Interrogez la-dessus tous les voyageurs en Orient,
ou allez-y voir.

Et puisque vous me blamez pour certains mots,
énorme, entre autres, que je ne défends pas (bien
qu' un silence excessif fasse I' effet du vacarme),
Moi aussi je vous reprocherai quelques expressions.
Je n' ai pas compris la citation de Désaugier,

ni quel était son but. J' ai froncé les sourcils a
bibelots carthaginois, diable de manteau,

ragodt et pimenté pour Salammbé qui

batifole avec le serpent , et devant le beau

dréle de Libyen qui n' est ni beau ni dréle, et

a I' imagination libertine de Schahabarim.

Une derniére question, 6 maitre, une question
inconvenante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim
presque comique et vos bonshommes de port-royal si
sérieux ? Pour moi, M Singlin est funébre a cété

de mes éléphants. Je regarde des barbares tatoués
comme étant moins inhumains, moins spéciaux, moins
cocasses, moins rares que des gens vivant en commun
et qui s' appellent jusqu' a la mort monsieur!

Et c' est précisément parce qu' ils sont tres loin de
moi que j' admire votre talent a me les faire
comprendre. Car j'y crois, a port-royal, et je
souhaite encore moins y vivre qu' a Carthage.

Cela aussi était exclusif, hors nature, forcé, tout

d' un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne
voulez-vous pas que deux vrais existent, deux
exces contraires, deux monstruosités différentes ?
Je vais finir. Un peu de patience ! étes-vous

curieux de connaitre la faute énorme

( énorme est
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ici @ sa place) que je trouve dans mon livre ?

La voici :

1 le piédestal est trop grand pour la statue.

Or, comme on ne péche jamais par le trop , mais
par le pas assez , il aurait fallu cent pages de
plus relatives a Salammbd seulement.

2 quelques transitions manquent. Elles existaient ;
je les ai retranchées ou trop raccourcies,

dans la peur d' étre ennuyeux.

3 dans le chapitre vi, tout ce qui se rapporte

a Giscon est de méme tonalité que la deuxiéme
partie du chapitre ii (Hannon). C' est la méme
situation, et il n' y a point progression d' effet.



4 tout ce qui s' étend depuis la bataille du

macar jusqu' au serpent, et tout le chapitre XIlI,
jusqu' au dénombrement des barbares, s' enfonce,
disparait dans le souvenir. Ce sont des endroits de
second plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais
malheureusement éviter et qui alourdissent le

livre, malgré les efforts de prestesse que j' ai pu
faire. Ce sont ceux-la qui m' ont le plus codlté, que
j' aime le moins et dont je me suis le plus
reconnaissant.

51" aqueduc.

Aveu ! Mon opinion secrete est qu' il n' y avait

point d' aqueduc a Carthage, malgré les ruines
actuelles de I' aqueduc. Aussi ai-je eu soin de
prévenir d' avance toutes les objections par une
phrase hypocrite a I' adresse des archéologues. J' ai
mis les pieds dans le plat, lourdement, en rappelant
que c' était une invention romaine, alors nouvelle, et
que I' aqueduc d' a présent a été refait sur I' ancien.
Le souvenir de Bélisaire coupant I' aqueduc romain
de Carthage m' a poursuivi, et puis c' était une
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belle entrée pour Spendius et Matho. N' importe !
Mon aqueduc est une lacheté ! confiteor.

6 autre et derniére coquinerie : Hannon.

Par amour de la clarté, j' ai faussé I' histoire
quant a sa mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié

par les mercenaires, mais en Sardaigne. Le général
crucifié a Tunis en face de Spendius s' appelait
Hannibal. Mais quelle confusion cela et fait pour
le lecteur !

Tel est, cher maitre, ce qu'il y a, selon moi, de
pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y
trouve de bon. Mais soyez sir que je n' ai point
fait une Carthage fantastique. Les documents sur
Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans
Movers. Il faut aller les chercher un peu loin.
Ainsi Ammien Marcellin m' a fourni la forme
exacte d' une porte, le poeme de Corippus (la
Johannide ) beaucoup de détails sur les
peuplades africaines, etc.

Et puis mon exemple sera peu suivi. Ou donc
alors est le danger ? Les Leconte De Lisle et les
Baudelaire sont moins a craindre que les... et
les... dans ce doux pays de France ou le
superficiel est une qualité et ou le banal, le

facile et le niais sont toujours applaudis, adoptés,
adorés. On ne risque de corrompre personne quand on
aspire a la grandeur. Ai-je mon pardon ?

Je termine en vous disant encore une fois merci,



mon cher maitre. En me donnant des égratignures,
vous m' avez trés tendrement serré les mains et,
bien que vous m' ayez quelque peu ri au nez, vous
ne m' en avez pas moins fait trois grands saluts,
trois grands articles trés détaillés, trées
considérables et qui ont di vous étre plus pénibles
qu' a
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moi. C' est de cela surtout que je vous suis
reconnaissant. Les conseils de la fin ne seront pas
perdus, et vous n' aurez eu affaire ni a un sot, ni

a un ingrat.

Tout a vous.

a Théophile Gautier.

Paris, apres le 22 décembre 1862.

Quel bel article, mon cher Théo, et comment

t' en remercier ? SiI' on m' avait dit, il y a vingt
ans, que ce Théophile Gautier, dont je me bourrais
I'imagination, écrirait sur mon compte de pareilles
choses, |' en serais devenu fou d' orgueil.

As-tu lu la troisieme philippique de

Sainte-Beuve ? Mais ton panégyrique de Trajan me
venge et au dela.

Dois-je vous attendre aprés-demain ? Dis a Toto
de me répondre la-dessus.

Ton vieux.

1863 T 5
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a Madame Gustave De Maupassant.

Paris janvier 1863.

Ta bonne lettre m' a bien touché, ma chére

Laure ; elle a remué en moi des vieux sentiments
toujours jeunes. Elle m' a apporté, comme sur un
souffle d' air frais, toute la senteur de ma jeunesse
ou notre pauvre Alfred a tenu une si grande place !
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Ce souvenir-la ne me quitte pas. Il n' est point de
jour, et j' ose dire presque point d' heure ou je ne



songe a lui. Je connais, maintenant, ce qu' on est
convenu d' appeler " les hommes les plus intelligents
de I' époque " . Je les toise a sa mesure et les
trouve médiocres en comparaison. Je n' ai ressenti
auprés d' aucun d' eux I' éblouissement que ton

fréere me causait. Quels voyages il m' a fait faire
dans le bleu, celui-la ! Et comme je I' aimais ! Je
crois méme que je n' ai aimé personne (homme ou
femme) comme lui. J' ai eu, lorsqu' il s' est marié,

un chagrin de jalousie trés profond ; ¢' a été une
rupture, un arrachement ! Pour moi il est mort

deux fois et je porte sa pensée constamment
comme une amulette, comme une chose particuliere et
intime. Combien de fois dans les lassitudes

de mon travail, au théatre, a Paris, pendant un

entr' acte, ou seul a Croisset au coin du feu, dans
les longues soirées d' hiver, je me reporte vers lui,

je le revois et je I' entends ! Je me rappelle, avec
délices et mélancolie tout a la fois, nos

interminables conversations mélées de bouffonneries
et de métaphysique, nos lectures, nos réves et

nos aspirations si hautes ! Si je vaux quelque chose,
c' est sans doute a cause de cela. J' ai conservé pour
ce passé un grand respect ; nous étions trés beaux ;
je n" ai pas voulu déchoir.

Je vous revois tous dans votre maison de la
grande-rue, quand vous vous promeniez en plein
soleil sur la terrasse, a c6té de la voliére.

J' arrivais et le rire du " garcon " éclatait, etc.
Combien il me serait doux de causer de tout cela
avec toi, ma chére Laure ! Nous avons été bien
longtemps sans nous revoir.
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Mais j' ai suivi de loin ton existence et participé
intérieurement a des souffrances que j' ai devinées.
Je t' ai " comprise " enfin. C' est un vieux mot, un

mot de notre temps, de la bonne école romantique.

Il exprime tout ce que je veux dire et je le

garde.

Puisque tu m' as parlé de Salammbé , ton amitié
apprendra avec plaisir que ma carthaginoise fait

son chemin dans le monde : mon éditeur annonce
pour vendredi la deuxiéme édition. Grands et

petits journaux parlent de moi. Je fais dire beaucoup
de sottises. Les uns me dénigrent, les autres

m' exaltent. On m' a appelé " ilote ivre " , on a dit

que je répandais " un air empesté " , on m' a compareé a
Chateaubriand et a Marmontel, on m' accuse de viser
a ' institut, et une dame qui avait lu mon

livre a demandé a un de mes amis si Tanit n' était



pas un diable. Voila ! Telle est la gloire

littéraire. Puis on parle de vous de temps a autre,
puis on vous oublie-et ¢' est fini.

N'importe ; j' avais fait un livre pour un nombre
trés restreint de lecteurs et il se trouve que le
public y mord. Que le dieu de la librairie soit

béni ! J' ai été bien content de savoir qu' il te
plaisait, car tu sais le cas que je fais de ton
intelligence, ma chére Laure. Nous sommes non
seulement des amis d' enfance, mais presque des
camarades d' études. Te rappelles-tu que nous
lisions les feuilles d' automne a Fécamp, dans la
petite chambre du second étage ?

Fais-moi le plaisir de m' excuser prés de ta mere
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et de ta soeur si je ne leur ai pas envoyé un
volume ; mais j' ai eu un nombre d' exemplaires fort
restreint et beaucoup de cadeaux a faire. Je savais
d' ailleurs Mme Le Poittevin a étretat et je

comptais sur toi comme lectrice. Embrasse tes fils
de ma part et a toi, ma chére Laure, avec deux trés
longues poignées de main, la meilleure pensée de ton
vieil ami.

a George Sand.

Janvier 1863.

Chére madame,

je ne vous sais pas gre d' avoir rempli ce que

vous appelez un devoir. La bonté de votre coeur

m' a attendri et votre sympathie m' a rendu fier.
Voila tout.

Votre lettre, que je viens de recevoir, ajoute

encore a votre article et le dépasse, et je ne sais
que vous dire, si ce n' est que je vous aime bien
franchement .

Ce n' est point moi qui vous ai envoye, au mois

de septembre, une petite fleur dans une enveloppe.
Mais ce qu' il y a d' étrange, c' est qu' a la

méme époque j' ai recu de la méme fagon une
feuille d' arbre.

Quant a votre invitation si cordiale, je ne vous
réponds ni oui ni non, en vrai normand. J' irai
peut-étre, un jour, vous surprendre, cet été. Car

p75

j' ai grande envie de vous voir et de causer avec
VOus.



Il me serait bien doux d' avoir votre portrait

pour I' accrocher a la muraille dans mon cabinet,

a la campagne, ou je passe souvent de longs mois
tout seul. La demande est-elle indiscréte ? Sinon,
mille remerciements d' avance. Prenez ceux-la avec
les autres que je réitere.

a Théophile Gautier.

Paris lundi soir 19 janvier 1863.

Mon vieux Théo,

ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir chez

la princesse Mathilde. Nous n' aurons pas le temps
de causer tranquillement apres le diner. ¢’ est
remis a samedi. le Du Camp est averti.

Ma réponse au Sieur Froehner paraitra dans

I' opinion samedi ou peut-étre jeudi. Je crois

que tu ne seras pas mécontent de la phrase qui te
concerne.

Est-ce convenu ? a samed.i.

a Monsieur Froehner,

rédacteur de la revue contemporaine .

Paris, 21 janvier 1863.

Monsieur,

je viens de lire votre article sur salammbdé , paru
dans la revue contemporaine le 31 décembre 1862.
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Malgré I' habitude ou je suis de ne répondre a
aucune critique, je ne puis accepter la votre. Elle

est pleine de convenance et de choses extrémement
flatteuses pour moi ; mais comme elle met en

doute la sincérité de mes études, vous trouverez
bon, s' il vous plait, que je reléve ici plusieurs de

Vos assertions.

Je vous demanderai d' abord, monsieur, pourquoi
vous me mélez si obstinément a la collection
Campana, en affirmant qu' elle a été ma ressource,
mon inspiration permanente ? Or j' avais fini
Salammbd6 au mois de mars, six semaines avant

I' ouverture de ce musée. Voila une erreur, déja.
Nous en trouverons de plus graves.

Je n' ai, monsieur, nulle prétention a I' archéologie.
J' ai donné mon livre pour un roman, sans préface,
sans notes, et je m' étonne qu' un homme illustre,
comme vous, par des travaux si considérables perde
ses loisirs a une littérature si légere ! J' en sais
cependant assez, monsieur, pour oser dire que vous
errez complétement d' un bout a I' autre de votre
travail, tout le long de vos dix-huit pages, a

chaque paragraphe et a chaque ligne.

Vous me blamez " de n' avoir consulté ni Falbe

ni Dureau De La Malle, dont j' aurais pu tirer



profit " . Mille pardons ! Je les ai lus, plus souvent
que vous peut-étre, et sur les ruines mémes de
Carthage. Que vous ne sachiez " rien de satisfaisant
sur la forme ni sur les principaux quartiers ", cela

se peut ; mais d' autres, mieux informés, ne
partagent pas votre scepticisme. Si I' on ignore ou
était le faubourg Aclas, I' endroit appelé

Fuscianus, la position exacte des portes principales
dont on a les noms, etc., on connait assez bien

I' emplacement
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de la ville, I' appareil architectonique des

murailles, la taenia, le méle et le cothon. On

sait que les maisons étaient enduites de bitume et
les rues dallées ; on a une idée de I' ancrd décrit
dans mon chapitre XV ; on a entendu parler de
malqua, de bysa, de mégara, des mappales et des
catacombes, et du temple d' Eschmoun situé sur

I' acropole, et de celui de Tanit, un peu a droite

en tournant le dos a la mer. Tout cela se trouve
(sans parler d' Appien, de Pline et de Procope)
dans ce méme Dureau De La Malle, que vous

m' accusez d' ignorer. Il est donc regrettable,
monsieur, que vous ne soyez pas " entré dans des
détails fastidieux pour montrer " que je n' ai eu
aucune idée de I' emplacement et de la disposition
de I' ancienne Carthage, " moins encore que Dureau
De La Malle " , ajoutez-vous. Mais que faut-il
croire ? a qui se fier, puisque vous n' avez pas eu
jusqu' a présent I' obligeance de révéler votre
systéme sur la topographie carthaginoise ?

Je ne posséde, il est vrai, aucun texte pour vous
prouver qu' il existait une rue des tanneurs, des
parfumeurs, des teinturiers. C' est en tout cas

une hypothése vraisemblable, convenez-en ! Mais
je n' ai point inventé kinisdo et cynasyn, " mots,
dites-vous, dont la structure est étrangére a

I' esprit des langues sémitiques " . Pas si étrangére
cependant, puisqu' ils sont dans Gesenius-presque
tous mes noms puniques, défigurés selon

vous, étant pris dans Gesenius ( scripturae
linguaeque phaeniciae , etc.), ou dans Falbe, que
j' ai consulté, je vous assure.

Un orientaliste de votre érudition, monsieur,

aurait da avoir un peu d' indulgence pour le nom
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numide de naravasse que j' écris narr' havas, de
nar-el-haouah , feu du souffle. Vous auriez pu
deviner que les deux m de Salammbé sont mis
expres pour faire prononcer salam et non salan,

et supposer charitablement que égates, au lieu de
Aegates, était une faute typographique, corrigée

du reste dans la seconde édition de mon livre,
antérieure de quinze jours a vos conseils. Il en est
de méme de scissites pour syssites et du mot
kabire, que I' on avait imprimeé sans un k

(horreur !') jusque dans les ouvrages les plus
sérieux, tels que les religions de la Grece

antique , par Maury. Quant a schalischim, si je

n' ai pas écrit (comme j' aurais da le faire)
rosch-esch-schalischim, c¢' était pour raccourcir un
nom déja trop rébarbatif, ne supposant pas

d' ailleurs que je serais examiné par des philologues.
Mais puisque vous étes descendu jusqu' a ces chicanes
de mots, j' en reprendrai chez vous deux autres :

1 compendieusement , que vous employez tout au
rebours de la signification pour dire abondamment,
prolixement, et 2 carthachinoiserie , plaisanterie
excellente, bien qu' elle ne soit pas de vous, et que
VOuUs avez ramassee, au commencement du mois dernier,
dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que Si
vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les vétres.
Mais il e(t mieux valu, peut-étre, négliger " ces
minuties qui se refusent" , comme vous le dites fort
bien, " a I' examen de la critique " .

Encore une, cependant ! Pourquoi avez-vous
souligné le et dans cette phrase (un peu

tronquée) de ma page 156 : " achéte-moi des
cappadociens et des asiatiques " ? Est-ce pour
briller en voulant faire accroire aux badauds que je
ne distingue pas
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la Cappadoce de I' Asie Mineure ? Mais je la
connais, monsieur, je |' ai vue, je m'y suis
promeneé !

Vous m' avez lu si négligemment que presque
toujours vous me citez a faux . Je n' ai dit

nulle part que les prétres aient formé une caste
particuliere ; ni, page 109, que les soldats libyens
" fussent possédés de I' envie de leur faire boire du
fer" , mais que les barbares menacaient les
carthaginois de leur faire boire du fer ; ni, page
108, que les gardes de la légion " portaient au milieu
du front une corne d' argent pour les faire
ressembler a des rhinocéros " , mais " leurs gros



chevaux avaient, etc. " ; ni, page 29, que les
paysans, un jour, s' amuseérent a crucifier deux cents
lions. Méme observation pour ces malheureuses
syssites, que ' ai employées, selon vous, " ne
sachant pas sans doute que ce mot signifiait des
corporations particulieres " . sans doute est
aimable. Mais sans doute je savais ce qu' étaient
ces corporations et I' étymologie du mot, puisque

je le traduis en frangais la premiére fois qu' il
apparait dans mon livre, page 7 : " syssites,
compagnies (de commergants) qui mangeaient en
commun " . Vous avez de méme faussé un passage de
Plaute, car il n' est point démontré dans le

poenulus " que les carthaginois savaient toutes

les langues ", ce qui elt été un curieux privilége
pour une nation entiére ; il y a tout simplement dans
le prologue, v 112, " is omnes linguas scit " ;

ce qu' il faut traduire : " celui-la sait toutes

les langues ", -le carthaginois en question, et

non tous les carthaginois.

Il n' est pas vrai de dire que " Hannon n' a pas

été crucifié dans la guerre des mercenaires, attendu
qu' il commandait des armées longtemps encore
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aprées ", car vous trouverez dans Polybe, monsieur,
que les rebelles se saisirent de sa personne,

et I' attachérent a une croix (en Sardaigne, il est
vrai, mais a la méme époque), livre ler, chapitre
XVIII. Ce n' est donc pas " ce personnage " " qui aurait
a se plaindre de M Flaubert " , mais plutét Polybe
qui aurait a se plaindre de M Froehner.

Pour les sacrifices d' enfants, il est si peu
impossible qu' au siécle d' Hamilcar on les

bralat vifs, qu' on en brllait encore au temps de
Jules César et de Tibere, s' il faut s' en rapporter

a Cicéron pro balbo et a Strabon (livre iii).
Cependant, " la statue de Moloch ne ressemble pas a la
machine infernale décrite dans Salammbé . Cette
figure, composée de sept cases étagées I' une sur
I' autre pour y enfermer les victimes, appartient a la
religion gauloise. M Flaubert n' a aucun prétexte

d' analogie pour justifier son audacieuse
transposition " .

Non ! Je n' ai aucun prétexte, c' est vrai ! Mais

j' ai un texte, a savoir le texte, la description

méme de Diodore, que vous rappelez et qui n' est
autre que la mienne, comme vOuUs pourrez vous

en convaincre en daignant lire, ou relire, le

livre XX de Diodore, chapitre iv, auquel vous
joindrez la paraphrase chaldaique de Paul Fage,



dont vous ne parlez pas et qui est citée par Selden,
de diis syriis, p 166-170, avec Eusebe,

préparation évangelique, livre ler.

Comment se fait-il aussi que I' histoire ne dise

rien du manteau miraculeux, puisque vous dites
vous-méme " qu' on le montrait dans le temple

de Vénus, mais bien plus tard et seulement a
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I' époque des empereurs romains ? " . Or je trouve
dans Athénée, XIl, 58, la description trés

minutieuse de ce manteau, bien que I' histoire n' en
dise rien . Il fut acheté a Denys, I' ancien

120 talents, porté a Rome par Scipion émilien,
reporté a Carthage par Caius Gracchus, revint a
Rome sous Héliogabale, puis fut vendu a Carthage.
Tout cela se trouve encore dans Dureau De La
Malle, dont j' ai tiré profit, décidément.

Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la
méme... candeur, que " la plupart des autres dieux
invoqués dans Salammbd sont de pures

inventions ", et vous ajoutez : " qui a entendu parler
d' un Aptoukhos ? " qui ? D' Avezac cyrénaique , a
propos d' un temple dans les environs de Cyréne.
-"d" un Schaodll ? " mais c' est un nom que je donne a
un esclave (voyez ma page 91) -"ou d' un
Matismann " ? Il est mentionné comme dieu par
Corippus. (voyez Johannide et mémoires de

I' académie des inscriptions , tome XllI, p 181.)

-" qui ne sait que Micipsa n' était pas une divinité
mais un homme ? " or ¢' est ce que je dis, monsieur,
et tres clairement, dans cette méme page 91, quand
Salammbd appelle ses esclaves : " a moi Kroum,
Enva, Micipsa, Schaodl !'"

vous m' accusez de prendre pour deux divinités
distinctes Astaroth et Astarté. Mais au
commencement, page 48, lorsque Salammbd invoque
Tanit, elle I' invoque par tous ses noms a la fois :

" Anaitis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha " .

Et méme j' ai pris soin de dire un peu plus bas,

page 52, qu' elle répétait " tous ces noms sans qu' ils
eussent pour elle de signification distincte " .
Seriez-vous comme Salammbd ? Je suis tenté de le
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croire, puisque vous faites de Tanit la déesse de
la guerre et non de I' amour, de I' élément femelle,



humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de ce

nom méme de Tiratha, dont vous rencontrez

I' explication peu décente, mais claire, dans
movers, phenic , livre 1 er, page 574.

Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés a
la lune et des chevaux consacrés au soleil.

" ces détails (vous en étes sir) ne se trouvent

dans aucun auteur ancien, ni dans aucun monument
authentique. " or je me permettrai, pour les

singes, de vous rappeler, monsieur, que les
cynocéphales étaient, en égypte, consacrés a la
lune, comme on le voit encore sur les murailles des
temples, et que les cultes égyptiens avaient
pénétré en Libye et dans les oasis. Quant aux
chevaux, je ne dis pas qu' il y en avait de consacrés
a Esculape, mais a Eschmodn, assimilé a Esculape,
lolals, Apollon, le soleil. Or je vois les chevaux
consacrés au soleil dans Pausanias (livre 1 er,
chapitre 1), et dans la bible ( rois, livre ii,

chapitre XXXII). Mais peut-étre nierez-vous que les
temples d' égypte soient des monuments authentiques,
et la bible et Pausanias des auteurs anciens.

a propos de la bible, je prendrai encore, monsieur,
la grande liberté de vous indiquer le tome i

de la traduction de Cahen, page 186, ou vous lirez
ceci : " ils portaient au cou, suspendue a une
chaine d' or, une petite figure de pierre précieuse
qu' ils appelaient la vérité. Les débats s' ouvraient
lorsque le président mettait devant soi I' image de

la vérité " . C' est un texte de Diodore. En voici un
autre d' Elien : " le plus agé d' entre eux était leur
chef et leur juge a tous ; il portait autour du cou
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une image en saphir. On appelait cette image la
vérité " . C' est ainsi, monsieur, que " cette vérité-la
est une jolie invention de ' auteur " .

Mais tout vous étonne : le molobathre, que

I' on écrit trés bien (ne vous en déplaise)

malobathre ou malabathre, la poudre d' or que I' on
ramasse aujourd' hui, comme autrefois, sur le

rivage de Carthage, les oreilles des éléphants

peintes en bleu, les hommes qui se barbouillent

de vermillon et mangent de la vermine et des

singes, les lydiens en robes de femme, les
escarboucles des lynx, les mandragores qui sont dans
Hippocrate, la chainette des chevilles qui est dans

le cantique des cantiques (Cahen, tome XVI, 37),

et les arrosages de silphium, les barbes enveloppées,
les lions en croix, etc., tout !

Eh bien ! Non, monsieur, je n' ai point " emprunté tous



ces détails aux négres de la Sénégambie " . Je vous
renvoie, pour les éléphants, a I' ouvrage

d' Armandi, page 256, et aux autorités qu' il indique,
telles que Florus, Diodore, Ammien Marcellin

et autres négres de la Sénégambie.

Quant aux nomades qui mangent des singes,
croquent des poux et se barbouillent de vermillon,
comme on pourrait " vous demander a quelle source
I' auteur a puisé ces précieux renseignements " , et que
" vous seriez ", d' aprés votre aveu, " trés
embarrasseé de le dire ", je vais vous donner,
humblement, quelques indications qui faciliteront vos
recherches.

" les maxies... se peignent le corps avec du
vermillon. Les gysantes se peignent tous avec du
vermillon et mangent des singes. Leurs femmes
(celles des adrymachydes), si elles sont mordues
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par un pou, elles le prennent, le mordent, etc. "
vous verrez tout cela dans le [Ve livre d' Hérodote,
aux chapitres CXCIV, CXCI et CLXVIII. Je ne

suis pas embarrasseé de le dire.

Le méme Hérodote m' a appris, dans la description
de I' armée de Xerxes, que les lydiens avaient

des robes de femmes ; de plus Athénée, dans le
chapitre des étrusques et de leur ressemblance
avec les lydiens, dit qu' ils portaient des robes de
femme ; enfin, le Bacchus lydien est toujours
représenté en costume de femme. Est-ce assez pour
les lydiens et leur costume ?

Les barbes enfermées en signe de deuil sont

dans Cahen ( ézéchiel , chapitre XXIV, 17) et au
menton des colosses égyptiens, ceux d' Abou-Simbal,
entre autres ; les escarboucles formées par I' urine
de lynx, dans Théophraste, traité des

pierreries, et dans Pline, livre viii, chapitre

LVII. Et pour ce qui regarde les lions crucifiés
(dont vous portez le nombre a deux cents, afin de me
gratifier, sans doute, d' un ridicule que je n' ai

pas), je vous prie de lire dans le méme livre de
Pline le chapitre XVIII, ou vous apprendrez que
Scipion émilien et Polybe, se promenant ensemble
dans la campagne carthaginoise, en virent de
suppliciés dans cette position. " Quia ceteri metu
poenae similis absterrentur eadem noxia. "
sont-ce la, monsieur, de ces passages pris sans
discernement dans I' univers pittoresque , " et que
la haute critique a employés avec succes contre
moi ? " de quelle haute critique parlez-vous ?
Est-ce de la votre ?



Vous vous égayez considérablement sur les
grenadiers que |' on arrosait avec du silphium.
Mais ce détail, monsieur, n' est pas de moi. Il est
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dans Pline, livre XVII, chapitre XLVII. J' en suis
bien faché pour votre plaisanterie sur " I' ellébore
que I' on devrait cultiver a Charenton " ; mais,
comme vous le dites vous-méme, " |' esprit le plus
pénétrant ne saurait suppléer au défaut de
connaissances acquises " .

Vous en avez manqué compléetement en affirmant que
" parmi les pierres précieuses du trésor d' Hamilcar,
plus d' une appartient aux légendes et aux
superstitions chrétiennes " . Non, monsieur, elles
sont toutes dans Pline et dans Théophraste.

Les stéles d' émeraude, a I' entrée du temple,

qui vous font rire, car vous étes gai, sont
mentionnées par Philostrate vie d' Apollonius et
par Théophraste traité des pierreries .

Heeren (tome ii) cite sa phrase : " la plus grosse
émeraude bactrienne se trouve a Tyr, dans le temple
d' Hercule. C' est une colonne d' assez forte
dimension " . Autre passage de Théophraste
(traduction de Hill) : " il y avait dans leur temple

de Jupiter un obélisque composé de quatre
émeraudes. "

malgré " vos connaissances acquises " , vous
confondez le jade, qui est une néphrite d' un vert
brun et qui vient de Chine, avec le jaspe, variété

de quartz que I' on trouve en Europe et en Sicile.

Si vous aviez ouvert, par hasard, le dictionnaire

de I'académie frangaise , au mot jaspe , vous
eussiez appris, sans aller plus loin, qu' il y en

avait de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc,
monsieur, modérer les transports de votre indomptable
verve et ne pas reprocher folatrement a mon

maitre et ami Théophile Gautier d' avoir prété a
une femme (dans son roman de la momie ) des
pieds verts quand il lui a donné des pieds blancs.
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Ainsi, ce n' est point lui, mais vous, qui avez fait
une erreur ridicule .

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages,
VOUs auriez pu voir au musée de Turin le propre
bras de sa momie, rapportée par M Passalacqua,



d' égypte, et dans la pose que décrit Th Gautier,
cette pose qui, d' apres vous, n' est

certainement pas égyptienne . Sans étre ingénieur
non plus, vous auriez appris ce que font les

sakiehs pour amener |' eau dans les maisons, et vous
seriez convaincu que je n' ai point abusé des
vétements noirs en les mettant dans les pays ou ils
foisonnent et ou les femmes de la haute classe ne
sortent que vétues de manteaux noirs. Mais comme vous
préférez les témoignages écrits, je vous
recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette
des femmes, Isaie, lll, 3, la Mischna , tit

de Sabbatho, Samuel , XIll, 18, saint Clément

d' Alexandrie, paed, ii, 13, et les dissertations

de I' abbé Mignot, dans les mémoires de
I"académie des inscriptions , t XLIl. Et quant a

cette abondance d' ornementation qui vous ébahit si
fort, |’ étais bien en droit d' en prodiguer a des
peuples qui incrustaient dans le sol de leurs
appartements des pierreries. (voy Cahen,

ézéchiel, XXVIII, 14). Mais vous n' étes pas
heureux, en fait de pierreries.

Je termine, monsieur, en vous remerciant des
formes aménes que vous avez employées, chose
rare maintenant. Je n' ai relevé parmi vos
inexactitudes que les plus grossieres, qui touchaient
a des points spéciaux. Quant aux critiques vagues,
aux appréciations personnelles et a I' examen
littéraire de mon livre, je n' y ai pas méme fait
allusion. Je me suis tenu tout le temps sur votre
terrain,
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celui de la science, et je vous répéte encore une

fois que j' y suis médiocrement solide. Je ne sais

ni I' hébreu, ni ' arabe, ni I' allemand, ni le grec,

ni le latin, et je ne me vante pas de savoir le
frangais. J' ai usé souvent des traductions, mais
quelquefois aussi des originaux. J' ai consulté, dans
mes incertitudes, les hommes qui passent en
France pour les plus compétents, et si je n' ai pas
été mieux guidé , c' est que je n' avais point

I' honneur, I' avantage de vous connaitre :
excusez-moi ! Si j' avais pris vos conseils, aurais-je
mieux réussi ? J' en doute. En tout cas, |' eusse

été privé des marques de bienveillance que vous me
donnez ¢a et la dans votre article et je vous aurais
épargne I' espéce de remords qui le termine. Mais
rassurez-vous, monsieur ; bien que vous paraissiez
effrayé vous-méme de votre force et que vous pensiez
sérieusement " avoir déchiqueté mon livre piece



a piéce ", n' ayez aucune peur , tranquillisez-vous !
Car vous n' avez pas été cruel , mais... |éger.

J' ai I' honneur d' étre, etc.

a Monsieur Guéroult.

Paris 2 février 1863.

Mon cher Monsieur Guéroult,

excusez-moi si je vous importune encore une
fois. Mais comme M Froehner doit publier dans
I' opinion nationale ce qu' il vient de reproduire
dans la revue contemporaine , je me permets de
lui dire que :

j' ai commis effectivement une erreur fres grave.
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Au lieu de Diodore, liv XX, chap IV, lisez

chapitre XIX. Autre erreur : j' ai oublié un texte a
propos de la statue de Moloch, dans la
mythologie du docteur Jacobi, traduction de
Bernard, la page 322, ou il verra une fois de plus
les sept compartiments qui I' indignent.

Et, bien qu' il n' ait pas daigné me répondre un
seul mot touchant : 1 la topographie de Carthage ;
2 le manteau de Tanit ; 3 les noms puniques que
j' ai travestis et 4 les dieux que j' ai inventés, -et
qu' il ait gardé le méme silence : 5 sur les chevaux
consacres au soleil ; 6 sur la statuette de la

vérité ; 7 sur les coutumes bizarres des nomades ; 8
sur les lions crucifiés, et 9 sur les arrosages de
silphium, avec 10 les escarboucles de lynx et 11 les
superstitions chrétiennes relatives aux pierreries ;
en se taisant de méme sur le jade 12 ; et sur le
jaspe 13 ; sans en dire plus long quant a tout ce
qui concerne : 14 Hannon ; 15 les costumes des
femmes ; 16 les robes des lydiens ; 17 la pose
fantastique de la momie égyptienne ; 18 le musée
Campana ; 19 les citations... (peu exactes) qu' il
fait de mon livre ; et 20 mon latin, qu' il vous
conjure de trouver faux, etc., je suis prét,
néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, a
reconnaitre qu' il a raison et que I' antiquité est sa
propriété particuliére. Il peut donc s' amuser en
paix a détruire mon édifice et prouver que je ne
sais rien du tout, comme il I' a fait victorieusement
pour Mm Léon Heuzey et Léon Renier, car je

ne lui répondrai pas. Je ne m' occuperai plus de
ce monsieur.

Je retire un mot qui me parait I' avoir contrarié.
Non, M Froehner n' est pas léger , il est tout le
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contraire. Et si je I' ai choisi " pour victime parmi
tant d' écrivains qui ont rabaissé mon livre " , c' est
gu' il m'" avait semblé le plus sérieux. Je me suis
bien trompé.

Enfin, puisqu' il se méle de ma biographie

(comme si je m' inquiétais de la sienne ! ) en
affirmant par deux fois (il le sait ! ) que j' ai été

six ans a écrire Salammbb , je lui avouerai que je
ne suis pas bien sdr, a présent, d' avoir jamais été a
Carthage.

Il nous reste, I' un et |' autre, a vous remercier,
cher monsieur, moi pour m' avoir ouvert votre
journal spontanément et d' une si large maniére,
et quant a lui, M Froehner, il doit vous savoir un
gré infini. Vous lui avez donné I' occasion

d' apprendre a beaucoup de monde son existence.
Cet étranger tenait a étre connu ; maintenant il

I' est... avantageusement.

Mille cordialités.

a Jules Duplan.

Croisset, fin mars-début d' avril 1863.

Tu es bien gentil de m' envoyer des feuilles

farces . On me dit que le Sieur Vitet m' a

attaqué dans sa réponse a Octave Feuillet ;
envoie-moi ¢a. a propos d' attaque, sais-tu que j' ai
été dénonceé, comme corrupteur des moeurs, dans deux
églises ?
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1 église sainte-Clotilde, 2 église de la trinité

(rue de Clichy). La, le prédicateur s' appelait

I' abbé Becel ; ' ignore le nom de I' autre. Tous deux
ont tonné contre I' impudicité des mascarades,
contre le costume de Salammbd ! Ledit Becel a
rappelé la Bovary et prétend que cette fois je veux
ramener le paganisme. Ainsi |I' académie et le
clergé m' execrent. ca me flatte et ga m' excite !
Quel discours que celui de Feuillet, nom de

dieu ! Quelle platitude ! J' en étais indigné pour

le pére Scribe.

J' oubliais de te dire que je trouve ta conduite
indécente : tu n' écris pas a ton vieux. Comment
vas-tu ? Et Mme Cornu ? Et la note relative a
Théo, etc., et la traduction allemande ? (comme

il n' existe point de traité avec la Prusse,

M Richtle est parfaitement libre quant a I' argent ;
gue Mme Cornu arrange I' affaire comme elle

I' entendra.)

qguant a moi, je suis dans la confection simultanée
de mes deux plans ; c' est a cela que je passe



toutes mes soirées. Je ne sais pour lequel me
décider.

J' attends monseigneur dans quinze jours ; alors

je prendrai un parti.

Dans la journée, je lis de I' anglais, et méme du
grec ; il m' a pris une rage de Théocrite. Jolie
préparation pour peindre les moeurs parisiennes !
Je ne suis pas né pour écrire des choses modernes,
décidément ; il m' en colte trop pour m' y mettre.

J' aurais d(, apres Salammbé , me mettre
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immédiatement a saint Antoine ; j' étais en

train, ce serait fini maintenant.

Je m' ennuie a crever ; mon oisiveté (qui n' en

est pas une, car je me creuse la cervelle comme
un misérable), ma non-écriture, dis-je, me pése.
Sacré état !

Je compte sur toi cet été. Adieu, tache d' étre
plus gai que moi. Je t' embrasse tendrement, mon
cher vieux.

a Théophile Gautier.

Croisset, début d' avril 1863.

Comment vas-tu, cher vieux maitre ? Le Fracasse
avance-t-il ? Penses-tu a Salammbé ? Est-ce

qu' il y a quelgue chose de nouveau relativement
a cette jeune personne ? Le figaro-programme en
reparle et Verdi est a Paris.

Dés que tu auras fini ton roman, viens donc

dans ma cabane passer une huitaine (ou plus)
selon ta promesse, et nous réglerons le scénario.
Je t' attends au mois de mai. Préviens-moi de ton
arrivée, deux jours a I' avance.

Je révasse a la fois deux livres sans faire grande
besogne. J' ai des clous a la gueule et je m' emm...,
si I' on peut s' exprimer ainsi.

I me semble qu' il y a déja bien longtemps que

je n' ai vu ta chére trombine !

J' imagine que nous taillerons ici, dans le silence
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du cabinet (loin des cours et des femmes), une

fiere bavette ! C' est pourquoi accours dés que tu
seras libre.

Je te baise sur les deux joues.

Amitiés tendres a toute la nichée et particulierement
au Toto.



Je suis victime de la hhhhaine des prétres, ayant été
maudit par iceux dans deux églises : sainte-Clotilde
et la trinité. On m' accuse d' étre I' inventeur de
travestissements obscenes, et de vouloir ramener le
paganisme sic .

a Edmond et Jules De Goncourt.

Croisset, mercredi, mai 1863.

Il n' est pas possible d' étre plus gentils que vous,
mes chers amis ! Votre lettre m' a attendri, sans me
surprendre.

Ce que j' ai ? Un emm... constitutionnel que je
refoule parfois a force de travail. Quand le travail

ne marche pas (ce qui est le cas présent), il
reparait et me submerge. Tout ce que je pourrais
vous dire ne serait que le développement de ces
simples mots. Je ne suis pas non plus trés satisfait
de mon physique. J' ai des clous, des irritations

a la peau, etc. Bref, je suis dans un foutu moment.
J' ai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont

ni I' un ni I' autre. Le premier est une série

d' analyses et de potins médiocres sans grandeur ni
beauté. La vérité n' étant pas pour moi la premiére
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condition de I' art, je ne puis me résigner a écrire
de telles platitudes, bien qu' on les aime
actuellement. Quant au second, dont j' aime I' ensemble,
j' ai peur de me faire lapider par les populations
ou déporter par le gouvernement, sans compter
que j'y vois des difficultés d' exécution effroyables.
De plus, le printemps me donne des envies

folles de m' en aller en Chine ou aux Indes, et la
Normandie avec sa verdure m' agace les dents
comme un plat d' oseilles crues.

De plus, ' ai des crampes a I' estomac. Voila

tout.

Et vous ? Avancez-vous ? étes-vous contents ?
Les diners du samedi durent-ils toujours ?

Claudin a eu I' amabilité de m' envoyer un

compte rendu de folammbé ; c' est une attention
délicate dont je lui sais gré.

Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve

et engueulé I' académie a propos de la nomination
Carné ?

Je lis maintenant I histoire du consulat d' un

bout a I' autre, et je pousse des rugissements.

Il n' est pas possible d' étre plus fonciérement
médiocre et bourgeois que ce monsieur-la ! Quel
style ! Et quelle philosophie !

Je compte toujours vous voir a la fin du mois.

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous



serrant les mains tendrement.
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a Théophile Gautier.

Paris mardi matin mai ou début de juin 1863.

Mon cher vieux mattre,

voici I' embryon de scénario que tu m' as demandé.
Il est fait depuis un mois, mais je n' ai pu te le
remettre 1 parce que tu as manqué deux Magny, 2
j' ignore ton adresse a Montrouge.

Tache donc de venir de lundi en huit au banquet
Magny.

Adieu, je t' embrasse. Ton G F.

Au général Bougenel,

chambellan d' honneur de s a i.

Juin 1863 ?

Général,

s a i la princesse Mathilde m' a exprimé le

désir d' avoir des dessins de costumes tirés de mon
livre intitulé : Salammbé .

Mais on me dit qu' il est inutile que je continue

a m' occuper de ce travail.

Je voudrais savoir a quoi m' en tenir,

positivement . Donc, je vous prie, général, d' avoir
la bonté de me répondre et d' accepter I' hommage de ma
considération la plus distinguée.

Votre tres humble

G Flaubert.
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a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Vichy, lundi 22 juin 1863.

J' ai regu hier au soir votre article qui m' a été

fort agréable. Je le mettrai de coté dans le coin

des meilleurs, des plus sympathiques et des plus
caressants. Merci donc encore une fois.

Comment avez-vous pu penser que je vous

oubliais ? Vous avez toute espéce de droits a mon
affection, et je n' ai pas I' habitude d' étre ingrat.
Vous étes bonne, excellente méme, et je vous
aime. Je vous aime pour vos idées, pour vos
sentiments et pour vos douleurs. Nous ne quitterons
pas ce monde sans nous étre serré la main, soyez-en
sUre. Si je vais a Nohant, je passerai par Angers.
Mais je ne crois pas que ce plaisir me soit

réserve pour cette année. Je vais me mettre a
travailler furieusement, a peine rentré ; je |' espére



du moins. La vie n' est tolérable qu' avec une
marotte, un travail quelconque. Dés qu' on abandonne
sa chimére, on meurt de tristesse. |l faut

se cramponner dessus et souhaiter qu' elle nous
emporte.

Pourquoi donc dites-vous que Paris est si loin ?
Une fois en chemin de fer, qu' est-ce que cela fait ?
Allons, un bon mouvement, un peu de courage.
Priez vos médecins d' étre bien durs pour vous et
venez me voir cet hiver la-bas.

Je vous souhaite mille allégements et me dis,

tout a vous.

p96

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Vichy, mercredi soir fin juin-début juillet 1863.

Ce n' est qu' hier seulement et par hasard que

j' ai eu votre lettre adressée poste restante, le
directeur de ladite poste n' ayant pas jugée
convenable, je ne sais pourquoi, de I' envoyer a mon
hétel.

Je savais par Darcel que votre roman allait

bientét voir le jour. Je n' ai pas besoin de vous

dire, n' est-ce pas, que je lui souhaite tout le succes
imaginable.

Le méme Darcel m' a conté que vous aviez

retenu un logement a Paris. Est-ce vrai ? Vous voila
donc embrigadée dans la gent de lettre parisienne !
Tant mieux, nous pourrons nous voir un peu plus
souvent.

Je n' ai rien écrit, bien entendu, depuis mon

départ ; les dérangements du voyage ne sont pas
la seule cause de mon oisiveté, car je poursuis
maintenant une troisieme idée qui sera, peut-étre,
plus vite réalisée que les deux autres. Comme je
ne m' amuse pas démesurément a Vichy, et que

j' y suis mal pour écrire, je passe mon temps a lire,
et je lis beaucoup. J' ai avalé deux volumes de
Goethe (que je ne connaissais pas) ; les mémoires
de Hertzen sur la Russie, quelques romans de
Balzac, Madelon du gars About, et les deux
derniers volumes du Sieur Feydeau, etc. Le soir,

je me promene pendant une demi-heure sous les
arbres du parc, et je vais voir se coucher le soleil
au bord de I' Allier. Voila mon existence.

Vichy est peuplé de rouennais et d' une quantité

de bourgeois ignobles, ce qui fait que je me
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prive des lieux publics. J' ai trouvé beaucoup de
monde de connaissance, des gens de mon monde ;
on cause dans la rue quand on se rencontre.
Contrairement a la plupart des pays d' eaux,

I' embétante petite ville ou je suis présentement
contient peu de cocofttes . Elles attendent pour
accourir la venue de I' empereur ; voila ce qui se
dit du moins. Un bourgeois fort aimable m' a

appris qu' il s' était fondé, depuis I' année derniére,
une nouvelle maison de prostitution, et méme il a
pousse I' obligeance jusqu' a m' en donner I' adresse.
Mais je n'y ai pas été ; je ne suis plus assez gai ou
assez jeune pour adorer la Vénus populaire. Le
besoin d' idéal est une preuve de décadence, on a
beau dire !

Je m' étonne de ce que vous a conté sur moi ce
bon Chenneviéres ; je ne me souviens pas d' avoir
été si dréle.

a quelle époque allez-vous quitter Rouen ? Ou
logerez-vous ? a propos de votre dernier voyage

a Paris, ce n' est pas gentil de ne m' avoir point
prévenu. J' aurais été vous voir. J' ai gardé un
souvenir exquis de deux entrevues la-bas, I' une a
votre hétel, I' autre chez moi. Vous en souvenez-vous,
chére amie ? Il me semble qu' il y a eu, ces deux
fois-la, quelque chose de plus intime que les
autres.

Je serai a Croisset vers le milieu du mois prochain.
Mes compagnes vous envoient mille choses
aimables.

Et moi, je vous serre les deux mains et je vous
baise sur les deux cbtés de votre joli col.

a vous.

hétel britannique.
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a Ernest Feydeau.

Vichy, 2 juillet 1863.

a nous deux, mon bon ! Causons tranquillement.
Tu me permettras d' abord de blamer ton mode
de publication. Pourquoi donner trois titres a une
oeuvre une s' il en fut ? Ton histoire est
parfaitement suivie, elle se tient d' un bout a

I' autre ; pourquoi faire accroire qu' il y en a trois ?
Je ne dirai rien de la préface, qui a tous mes
respects et approbations. Tu défends les bons
principes en bon langage ; je m'incline et

salue.

J' arrive au livre, a I' oeuvre. Eh bien, je trouve
la chose extrémement amusante, je répete



extrémement . Tu as voulu faire un roman d' action,
d' aventures, et tu as réussi. C' est une chanson
nouvelle, Feydeau seconde maniére. le mari de la
danseuse (car c' est pour moi le titre général de

I' oeuvre, et tu feras bien de le rétablir dans une
prochaine édition, en gardant trois sous-titres si
cela te convient), le mari de la danseuse, dis-je

(j' écris comme M Thiers), est I' antithése de
Fanny , comme conception, sujet et procédé.
Voila jusqu' a présent tes deux extrémités (style
Sainte-Beuve) et |' aime autant I' une que ' autre.
Je suis ébahi par I' habileté de I' intrigue et les
ressources de ton imagination.
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Quant a mes goults personnels , ils s' assouvissent
mieux, tu le sais, dans les livres de descriptions

et d' analyse que dans ceux de drame ; mais ce

n' est pas la ce que tu as voulu faire , point

auquel le critique doit toujours se placer ; et

d' ailleurs ces sympathies toutes nerveuses se
trouvent amplement satisfaites dans la contemplation
de tes caractéres, qui sont fort remarquables.

1 Saint-Bertrand est une création originale et

vraie. |l devient un indigne gredin par des

gradations adroitement ménagées. Tu n' en as pas fait
un monstre, un personnage de tragédie ; c' est un
homme, et un homme comme il y en a plusieurs. La
gracieuse figure de Barberine lui fait un pendant
exquis. On |I' aime cette Barberine, ainsi que la
bonne comtesse Wanda et que Mme Mélédine qui me
fait b... atrocement. Comme je I' aurais g... avec
plaisir sur son divan dans la petite maison de

Bade ! Gaskell est bon et pris sur nature ; j' ai
reconnu mon ancien ami Guillaume. Quant a M De
Bugny et éveline, ils sont moins rares , et, en

leur qualité de gens vertueux, moins drdles. Mais a
propos de vertu, mon bon, sais-tu que ton livre est
moral, trés moral, abjectement honnéte ? Quels
imbéciles que les critiques ! Si je voulais te

démolir, c' est par la que je t' attaquerais ; car

tous les Saint-Bertrand ne sont pas punis, tous les
domestiques n' ont pas le dévouement d' Eytmin,
beaucoup de Barberines n' auraient pas mieux demandé
que d' aider au confortable du ménage en prétant
leur cul a mm les amateurs. Bref, ceci prouve que,
pour arriver a édifier le lecteur par la seule

peinture de la vie moderne, il faut avoir recours

au romanesque. Il est vrai que tu I' as traité, le
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romanesque, avec une ingéniosité remarquable ;

il a I' air non seulement probable, mais vrai. Ton
livre est sympathique, tu es un malin.

Ignorant les développements de la fable, j' avais
trouvé le commencement un peu long, a une
premiére lecture ; mais il a les proportions
convenables.

Trouves-tu que la peinture du bal soit suffisante ?
Cela me semble un peu maigre, pittoresquement
parlant. Mais s' il en et été autrement, tu

aurais alangui ton action, car ton oeuvre est avant
tout dramatique. Il y a la une bonne silhouette,

celle du marquis, avec ses favoris poudrés, et qui
répete : " sommes-nous assez moyen age et Robert
le diable ? " . Ce qui m' a le plus frappé dans le

duel est ceci : " vous n' avez donc pas de parents ?
-non ! -pas de maitresse ? -non ! -pas d'amis ? " .
Cela jette une lueur atroce sur la solitude intime

de Saint-Bertrand et me semble plus terrible que

le coup de pistolet. Le profil de Rogatchef, de ce
lache qui devient impudent, est fin.

J' aime La Gruelle (p 169-170), mais je n' en

dirai pas autant de Cocodés, qui me semble le
gandin poncif, le jeune homme du monde dont

on se moque dans tous les livres. Cet endroit me
semble laché : " un... abbé... savant comme
Ducange ! !'! " ou as-tu vu des abbés savants comme
Ducange ? Cela t' est venu au bout de la plume,
sans y songer, et tu I' as laché sans te rappeler que,
plus loin, ledit abbé se grise avec son éléve. Les
gens savants comme Ducange ne se grisent pas. Tu
vois que je t' épluche et que je te suis pas a pas.
Tout ce chapitre XV, d' ailleurs, me semble plus
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mou de facture, plus commun et trop abondant

en dialogues.

Mlle Chaussepied est la vraie mére d' actrice,

I' éternelle maquerelle donnée par la nature,
oscillant entre la prostitution et le mariage. Son

livre des dames heureuses est une découverte.

Oui, voila leurs réves. Sa mort, par excés de

truffes, est fort probable. Mais ce que je trouve

d' un got abominable, une chose qui m' exaspere, c' est
la venue paralléle du médecin tant-pis et du médecin
tant-mieux. Avec votre permission, Monsieur
Feydeau, voila du bas ! Au lieu de les faire

ennemis, pourquoi ne les as-tu pas faits amis, ce qui



elt été bien plus canaille ? Mais tu as voulu

étre léger et tu n' es que lourd. L' homoeopathe, bien
qu' il soit vrai extérieurement, ne me plait pas
beaucoup plus. Bref, tout cela ne mord pas , il y
a fatigue.

Mais comme ¢a se reléve au chapitre de " les
artifices de Saint-Bertrand " ! Et comme le départ
de Gaskell est simple et dans la mesure ! On a
pitié de ce pauvre vieux, on le comprend, on est
lui ...

je sais peu de choses plus plaisantes que
I'intérieur de la Mélédine a Bade, avec son
portrait physique et son histoire (p 260-261) ; elle
se relie d' ailleurs a I' action d' une fagon fort
habile. (quelle grande machine pour les boulevards
ne ferait-on pas avec ton roman ? ) j' aime cette
espionne, on s' imagine qu' elle devait avoir des
ressorts fantastiques dans le bassin. Oui, je sens
son c. N et je vois son clitoris fait en maniére de
tire-bouchon, avec quoi elle happait les secrets
d' état. Son v... me semble plein de mystéres
tragiques comme le corridor d' un palais ducal a
Venise. Le contraste
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des deux timides (? ), venant aprés ces choses
graves, est bien, est a sa place. Voila une
opposition naturelle et qui sort du sujet ; ici,

rien de factice. J' ai été ému comme un enfant aux
pages 106-107.

" le bien est difficile a faire ", et particulierement

les pages 112-115 sont d' une bonne psychologie. Tu
as bien fait de montrer comment les papiers de la
Wanda pésent a Saint-Bertrand.

Cerveiro, neuf.

Le chapitre XIII est excellent en entier. La petite
bataille se voit , mais je ne comprends rien a

I' extérieur du chevalier Florimont. Est-il probable,

je te le demande, qu' un homme du monde comme ce
diplomate soit de 40 ans en arriére sur la

mode ? Ou as-tu vu cela ? Pourquoi en fais-tu un
personnage grotesque ? |l est habitué a voir de
beaux ameublements, par sa position méme ; or
pourquoi veux-tu qu' il trouve celui de

Saint-Bertrand " d' un luxe extravagant " ? Ce magot
m' a choqué comme improbable, et d' une invention
grotesque, quand méme .

Tu n' as pas suffisamment expliqué, selon moi,
pourquoi Valmondo aime Saint-Bertrand, en est

si fort entiché ; ' aurais voulu voir

Saint-Bertrand dans I' intimité de cette famille,



travaillant, en action.

Mais Florimont est comique par sa situation

(p 258-259), ce qui vaut mieux que de I' étre par
le costume. Les rapports qu' il a avec son fils sont
dans le ton probable, et les embarras du jeune
homme font sourire.

XXIII. Belle scéne entre éveline et
Saint-Bertrand. Le moyen dont se sert
Saint-Bertrand pour
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la mater est inattendu ; on ne sait ce qu' elle va
devenir, c' est plein d' intérét. Et Barberine se
trouve reliée a cette action fort habilement par

I' anéantissement desdites lettres compromettantes.
Tout cela se suit, marche et glisse comme sur des
roulettes. J' admire la fagon dont I' action est
conduite. La figure de Gugenheim est sinistre. Ces
deux lignes (p 339) : " madame la princesse est bien
fachée... elle vous prie de repasser demain ",
superbes ! Voila comme les choses les plus simples,
quand elles sont bien amenées, font de I' effet.

Ceci est bien mignon, et comme ¢a se voit :

" bah ! Dit-elle en tournant la main pour

boutonner son gant " .

Tu as bien fait de lui faire faire un voyage en
Pologne et de la rendre le plus excusable possible.
Le mouvement de la Mélédine, a la fin,

superbe !'!

Le troisieme volume est, selon moi, supérieur

aux deux autres, et je n' y vois pas un mot a
reprendre.

J' adore Lorvieux. énorme ! Est-ce mon portrait

a soixante ans que tu as voulu faire ? Je le crois et
¢a me flatte ; car il ne faut pas se le dissimuler,

c' est comme cela que je serai sur le retour.

Le comte de Perche est fin et distingué, les
changements de Rogatchef sont bons.

" comment aiment les femmes ", les contradictions de
Barberine, exquis de naturel et de délicatesse.

C' est une jolie figure que celle de Barberine.

Mais mon Feydeau éprouve ensuite le besoin

de faire rire un peu le parterre et d' étre

comique
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avec Gaskell, qui doit cependant avoir autre chose



a raconter que des farces, car c' est un homme
sérieux. " il venait a peine d' entrer chez

Barberine ", et le voila qui se blague

lui-méme, avec ses histoires de chien savant et de
volaille phénoménale ! Ses inventions sont cocasses
en elles-mémes, mais le dialogue y répugne ; on ne dit
pas ¢a de soi, Gaskell moins qu' un autre ; il a

bien d' autres choses a dire & Barberine . Ces
tartines drdlatiques ne sont pas en situation ; il

y a la quelque chose qui blesse la délicatesse. Mais
I' auteur a voulu montrer son esprit, a voulu briller,
admirons-le ! Tu me répondras : " on rit " . Soit ! Mais
on a tort de rire.

Je n' ai plus maintenant qu' a admirer sans aucune
restriction.

La réapparition de Saint-Bertrand, par un soir

d' été, est une fort belle chose, et il dit un mot

qui est pour moi une vraie merveille, tant il est
simple. "tuvois ! ", dit-il... "tu vois ! ",

répéte-t-il. Cette répétition-la vous fait venir les
larmes aux yeux. Les raccommodements avec Barberine,
la comtesse Wanda qui revient, et la prostitution
déja esquissée page 99, trés bien, trés bien.

a partir du chapitre X, nous entrons dans I' épique,
et ¢ca nous tient haletant pendant 106 pages

sans discontinuer. Les effets de neige et de
paysage, la chanson patriotique des exilés, coupée
par des coups, et le bon Eytmin, tout cela est
excellent , mon vieux, excellent . Et ¢ca ne

faiblit pas. Tu as eu la une fiére poussée, résultat

d' un plan bien conduit et d' une imagination
vigoureuse.

Ou as-tu donc pris ce nom de Tiphaine, qui

était le nom d' un ami de mon pére ?
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Un mot sublime : " vous avez donc encore des
économies ? "

ce que j' ai dit du comique intentionnel ne

s' applique pas aux pages 304-305, car, la, Gaskell
est trés sérieux ; il est comique pour les autres,
mais non pour lui-méme.

Comme Barberine est gentille, et comme le
Saint-Bertrand s' enfonce, se dégrade ! L' un monte,
I' autre descend. ¢a progresse, ¢a se développe,
on est collé sur le livre. XXIX, charmant, charmant.
J' aime ta Californie, avec ses trottoirs de bois,

ses boues et ses ballots. Mais tout disparait devant
I'idée de cerveiro. Je lisais cela hier sur mon

lit ; j' ai bondi comme une anguille, en rugissant
comme un taureau. Et non seulement I' idée est



sublime, mais elle est admirablement exécutée.
On voit la pauvre Barberine a la toucher. Je trouve
ce passage-la a la hauteur de n' importe quoi.

La pendaison de Saint-Bertrand m' a rappelé

celle de je ne sais plus qui dans la prairie de
Cooper ; mais il n'y a nul plagiat, sois tranquille.
Enfin I' oeuvre finit sur une petite note
sentimentale qui console et émeut. Car tu as fait
(je ne sais si tu I' ignores) un livre consolant .

Ony " respire " partout I' amour du bien et on voit
comment les jeunes gens tournent mal quand ils n' ont
pas de principes. Je ne blame nullement la chose
dans un livre d' imagination ; tu as eu d' ailleurs
I"art de ne montrer que des faits probables ; on
est emporté par le torrent de ta narration.

Telles sont, mon vieux, les impressions que

j' ai ressenties. Je t' écris a la hate ; excuse les
bévues du critique.
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Ma mere, qui en est a la fin du second volume,

me charge de t' exprimer son admiration et se
rappelle, ainsi que ma niéce, au bon souvenir de
Mme Feydeau. Quant a moi, je lui baise les mains
et je te bécote sur les deux joues, en te dressant
dans mon coeur un piédestal ! Tu es un gars !

Ton vieux.

a Jules Duplan.

Vichy fin juillet 1863.

Tu es un misérable de ne pas avoir charmeé ma
solitude par quelque épitre ; cela m' et égayé dans
la vie embétante que je méne, et ou je n' ai pour
distraction que la vue de Jules Lecomte sous les
arbres du parc !

J' ai lu beaucoup de romans depuis que je suis

ici et, avant-hier, la vie de Jésus de |' ami

Renan, oeuvre qui m' enthousiasme peu. J' ai réfléchi
a mes deux plans sans y rien ajouter et a la féerie
sans rien trouver. Monseigneur me parait trés en train
et nous allons nous y mettre sérieusement dans

dix jours, quand je serai rentré a Paris.

Il parait que vous avez tous les deux solidement
blché les eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une
forte conférence ecclésiastique.

Sacré nom d' un chien, quelle chaleur ! Apres
plusieurs jours de froid et de pluie ou je grelottais
sans pouvoir me réchauffer, nous jouissons
maintenant d' une température étouffante. Elle

m' obstrue I' entendement, je ne fais que souffler et
dormir étendu " comme ung veau " sur mon lit.
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Lis-tu dans la franchise le salon de ce vieux
Hennequin ? Oh ! énorme ! Encore plus beau
comme critique d' art que comme poete !

a Edmond et Jules De Goncourt.

Croisset, dimanche 20 septembre 1863.

C' est moi ! Je ne suis pas mort. Et vous ? Ou
étes-vous, que devenez-vous ? Etc., etc.

J' ai attendu vainement une réponse de Théo
pour savoir s' il viendrait ici, dans le mois d' aoGt
ou de septembre, comme il me I' avait promis.
Voila ce qui fait que j' ai tant tardé a vous rappeler
votre promesse.

Car vous savez, 6 mes bons, que vous m' avez
fait celle d' une visite dans ma cabane. Quand
sera-ce ? Je vous espeére.

Je suis a la moitié de ma féerie, laquelle a été
refusée sur scénario par le Sieur Fournier ; non
seulement sur scénario, mais apres lecture des
quatre premiers tableaux. Il a beaucoup admiré le
plan sic , mais c' est le style qu' il a blamé. I

le trouve mou ! ! Peut-étre a-t-il raison ? Quoi qu' il
en soit, j' ai continué la chose qui sera terminée
vers le mois de décembre.

Répondez-moi un petit mot pour me dire le

jour et I' heure de votre arrivée ; j' irai a votre
rencontre. Vos deux lits vous attendent. Je vous
embrasse sur vos quatre joues.
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a Michelet.

Croisset, mardi début d' octobre 1863.

Mon cher maitre,

j' ai regu votre cadeau avant-hier, et (comme

les précédents) je I' ai dévoré de suite, tout d' une
haleine.

éblouissement et enchantement, telle est la
premiere impression.

On vous retrouve la entierement, avec toutes

vos graces et toute votre force ; j' admire (plus

qu' un autre, et en homme du métier) cet art qui se
dissimule sous une simplicité apparente, ce relief
des images saillissant par un mot, quantité

d' horizons qui se déploient entre les

paragraphes , ce don de faire vivre enfin, qui

est la marque des élus en fait de style, votre secret
a vous, votre qualité supréme.

Comme tout cela est clair, substantiel, amusant !
Jusqu' a présent je n' avais pas saisi les rapports



intimes entre I' Espagne et la France, la différence
essentielle de I' Angleterre, ni la physionomie de
Dubois qui est, chez vous, toute neuve, il me
semble, ni dans quelle mesure le régent était un
dréle et sa fille une drblesse.

Quant au systéme de Law, voila la premiere

fois que je le comprends, ce qui n' est pas de votre
part un médiocre tour de force.
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Quelle charmante chose que le tableau de Paris
pendant le systéme, avec tout ce que vous dites
des cafés, des enlevements, etc. !

Manon Lescaut , enfin, se trouve analysée

jusque dans ses entrailles ; ce jugement-la est a
mettre par-dessus tous les autres et les dépasse, on
n'a plus a y revenir ; a tout ce que vous touchez,
vous laissez une empreinte ineffacable.

Je suis obsédé par votre peste de Marseille
comme par le souvenir d' un cauchemar. Vous avez
atteint la, 6 maitre, au dernier terme du pathétique.
Aucune description classique de la peste ne

m' avait causé un tel frisson ; non seulement on la
voit, mais on la sent . Des tableaux entiers,

toute une vie, tout un monde en deux lignes : " sans
souci d' odorat, dans sa chambrette obscure, la
jolie femme au teint jaune, etc. " . Et quelle
psychologie que celle-la (p 318 et 319) : " des
groupes d' amies, de soeurs ", etc. !

Et a travers toutes ces merveilles d' intuition, de
reproduction et de langage, I' idée principale, le
substratum, le but (la révolution qui vient) ne se
perd pas de vue une minute ; tout se rattache a
cela dans votre livre, ¢' est comme |' épine dorsale
de ce colosse.

Donnez-nous-en d' autres, cher maitre. Croyez
bien que je vous admire autant que je vous aime,
et acceptez, je vous prie, deux trés fortes poignées
de main que vous envoie

votre tout dévoué.

Seriez-vous assez bon pour présenter tous mes
respects a Mme Michelet ?
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a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.
Croisset, 23 octobre 1863.
Je suis honteux d' étre depuis si longtemps sans



vous ecrire. Je pense a vous souvent, mais j' ai été
depuis deux mois et demi absorbé par un travail
dont j' ai vu la fin hier seulement. C' est une féerie
que I' on ne jouera pas, j' en ai peur. Je la ferai
précéder d' une préface, plus importante pour moi
que la piece. Je veux seulement attirer I' attention
publique sur une forme dramatique splendide et
large, et qui ne sert jusqu' a présent que de cadre

a des choses fort médiocres. Mon oeuvre est loin

d' avoir le sérieux qu' il faudrait et, entre nous,

j' en suis un peu honteux.

Je n' attache a cela, du reste, qu' une importance
fort secondaire. C' est pour moi une question de
critique littéraire, pas autre chose. Je doute

qu' aucun directeur en veuille et que la censure la
laisse jouer. On trouvera certains tableaux d' une
satire sociale trop directe. Cela est, chére
demoiselle, la bagatelle qui m' a occupé depuis le
mois de juillet. Maintenant, parlons de choses plus
graves, a savoir de vous et de vos préoccupations.
Le livre de mon ami Renan ne m' a pas enthousiasmé
comme il a fait du public. J' aime que I' on

traite ces matiéres-la avec plus d' appareil
scientifique. Mais, a cause méme de sa forme facile,
le monde des femmes et des Iégers lecteurs s' y est
pris. C' est beaucoup et je regarde comme une
grande victoire pour la philosophie que d' amener

le public a s' occuper de pareilles questions.
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Connaissez-vous la vie de Jésus du docteur
Strauss ? Voila qui donne a penser et qui est
substantiel ! Je vous conseille cette lecture aride,
mais intéressante au plus haut degré. Quant a
Mile De La Quintinie ... franchement, I' art

ne doit servir de chaire a aucune doctrine sous
peine de déchoir ! On fausse toujours la réalité
quand on veut I' amener a une conclusion qui

n' appartient qu' a Dieu seul. Et puis, est-ce avec
des fictions qu' on peut parvenir a découvrir la
vérité ? L' histoire, I' histoire et I' histoire

naturelle ! Voila les deux muses de I' 4ge moderne.
C' est avec elles que I' on entrera dans des mondes
nouveaux. Ne revenons pas au moyen age.
observons, tout est la. Et aprés des siécles

d' études il sera peut-étre donné a quelqu' un de
faire la synthése. La rage de vouloir conclure

est une des manies les plus funestes et les plus
stériles qui appartiennent a I' humanité. Chaque
religion et chaque philosophie a prétendu avoir
Dieu a elle, toiser I' infini et connaitre la recette



du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois,

au contraire, que les plus grands génies et les plus
grandes oeuvres n' ont jamais conclu. Homere,
Shakespeare, Goethe, tous les fils ainés de Dieu
(comme dit Michelet) se sont bien gardés de faire
autre chose que représenter . Nous voulons
escalader le ciel ; eh bien, élargissons d' abord
notre esprit et notre coeur ! Hommes d' aspirations
célestes, nous sommes tous enfoncés dans les fanges
de la terre jusqu' au cou. La barbarie du moyen age
nous étreint encore par mille préjugés, mille
coutumes. La meilleure société de Paris en est
encore a " remuer
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le sac " qui s' appelle maintenant les tables
tournantes. Parlez du progrés, apres cela ! Et
ajoutez a nos miséres morales les massacres de la
Pologne, la guerre d' Amérique, etc.

Quant a vous, chére ame endolorie, c' est le

passé qui vous fait souffrir, a savoir les

obligations d' un culte ou votre coeur est attaché,
mais qui révolte votre esprit. De Ia, divorce et
supplice. Vous ne pouvez vous passer de prétre, et le
prétre vous est odieux. Soyez a vous-méme votre
prétre. Ou bien " abétissez-vous " , comme dit Pascal.
Mais vous vous écartez de tous les remédes. Le
soleil vous fait du bien et vous restez dans un
climat mélancolique, etc., etc. Du courage ! Et

I' allégement a vos maux ! Voila ce que souhaite du
fond de son ame celui qui est tout a vous.

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Croisset, lundi soir 26 octobre 1863.

Eh bien, et Paris ? Et votre logement, et la
solitude, et tout le reste ? Vous y faites-vous ?
Vous avez di éprouver un étrange écoeurement
quand, toutes vos affaires une fois rangées, vous
vous étes vue seule dans un gite inconnu, avec la
grande ville tout autour de vous. Je connais cela.
En fait de sensations profondément ameéres il en
est peu que je n' aie senties. Ayez bon courage
cependant, vous vous habituerez a votre nouvelle
existence, difficilement il est vrai, mais cela
viendra. Et puis, vous ne pouviez plus rester a
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Rouen ; I' ennui vous submergeait. J' ai bien pensé



a vous, mercredi dernier, jour de votre départ,

je crois. Le dimanche précédent je vous avais
vaguement attendue tout I' apres-midi ; espoir
trompeur.

Donnez-moi, ou plutdét donnez-nous (car ici

on parle de vous souvent) des nouvelles de votre
aimable personne. Je compte la baiser sur les deux
joues dans un mois au plus tard.

J' ai fini aujourd' hui tant bien que mal le

chéteau des coeurs . J' en suis honteux , cela

me semble immonde, c' est-a-dire 1éger, petiot .

Le manque absolu de distinction, chose indispensable
a la scéne, est peut-étre la cause de cette
lamentable impression. La piéce n' est pas mal faite,
mais comme c' est vide ! Tout cela ne m' 6te nullement
I' espoir de la réussite ; au contraire, ¢' est une
raison pour y croire. Mais je suis humilié
intérieurement : j' ai fait quelque chose de

médiocre, d' inférieur.

Je vais maintenant m' occuper de la préface,

qui sera, je I' espére, un travail plus sérieux, et

jeudi prochain j" irai a la bibliothéque, ou je verrai
votre vieil ami. Vous souvient-il que c' est |la

I' endroit de notre premiére entrevue ? on vous a
apporté des mirlitons, le sucre en poudre faisait

une moustache blanche a votre joli bec, vous

étiez charmante, a donner envie de vous croquer
comme les gateaux.

Ce pauvre Rouen ! Comme vous y songez, n' est-ce
pas ? Il en est toujours ainsi, les choses

dans I' éloignement seules sont belles, pays et
amours, peut-étre.

Je m'y suis trimbalé jeudi dernier (non pas

dans les amours mais dans Rouen) pour le montrer
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a des étrangers, au docteur Willemin (de

Vichy). Il y avait bien longtemps que je n' avais
fait pareille promenade ; cela m' a reporté a ma
jeunesse, a mon temps de collége, etc.

Si vous attendez de moi des nouvelles locales ,

j' en suis bien faché, mais je les ignore toutes. Je
me suis privé d' aller mercredi dernier a un bal
terrible ou toute la rouennerie, toute la havrerie

et toute I' elbeuferie était conviée. La vue d' une
grande masse de bourgeois m' écrase ; je ne suis
plus assez jeune ni assez sain pour de pareils
spectacles. Quant au grotesque qu' on y peut
recueillir, je le sais par coeur.

Avez-vous lu le dernier volume de Michelet ?

C' est bien amusant. Il a le don de charmer, celui-la.



Et votre roman a I' opinion nationale , que

devient-il ? En commencez-vous un autre ? Que
faites-vous ? Etc., etc.

Mille tendresses de votre G F.

a Jules Duplan.

Mardi 3 novembre 1863.

Oui, voila bien longtemps, mon pauvre vieux,

gue nous ne nous sommes vus. Un peu de patience !
Nous aurons ce plaisir dans une dizaine

de jours, au milieu ou a la fin de la semaine
prochaine, au plus tard, car j' ai fini le

chéateau des coeurs depuis mercredi dernier. Il ne
reste plus que les vers (dont j' ai fait I' esquisse) a
écrire. Je suis bien curieux de te montrer cela.
Présentement je m' occupe de lectures relatives a ma
préface.
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Monseigneur a passé par des états déplorables .
Telle est la raison de son silence vis-a-vis de toi
et de son inaction dans la féerie. Car il n' a jusqu' a
présent rien fait. 1 sachant que Fournier ne
voulait lui jouer Faustine que dans un an, il a
retiré sa piéce. 2 Fournier a déclaré n' avoir pas

I' argent de son indemnité. 3 Doucet lui a fait faire
un manuscrit pour le montrer aux grands. 4 ledit
Doucet a donné ce manuscrit a Thierry. 5 Bouilhet
a été sur le point d' intenter un proces a Fournier.
6 le méme Fournier, samedi dernier, lui a envoyé
une dépéche télégraphique ainsi congue : " je
triomphe. Je vais jouer Faustine

immeédiatement. " dans un billet laconique et
fiévreux, monseigneur me dit que Fournier veut le
jouer en cing semaines, ce qui me parait raide ; je
n' en sais pas plus. Notre ami est maintenant a
Paris, rue Lafayette, 48, chez Duval pharmacien.
Voila. Je vais m' occuper, aussitét arrivé, de faire
recevoir quelque part la féerie pour qu' on la monte
cet été et qu' on la joue a I' automne. Il y aura du
tirage a la censure ! Mais je crois la chose
amusante . J' ai expédié ces 175 pages en deux
mois et demi, ¢' est assez joli pour moi ; et note
que j' ai recommencé deux fois le dénouement qui est
tout autre que dans le plan primitif.

Rien n' égale maintenant mon dédain pour " le
dialogue vif et coupé " . Quelle division du style !
A-t-on demandé pour toi quelque chose de

précis ? Attendre indéfiniment est pis que d' étre
refusé. Il me tarde bien d' embrasser ta bonne
trombine.

a bientdt ; du courage.
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a Théophile Gautier.

Paris lundi soir novembre 1863.

Ne viens pas diner jeudi chez moi. Je suis invité
par le prince au palais-royal. Aurons-nous

I' heur de nous y rencontrer ?

Je finis Fracasse . Quelle merveille ! Oui,

une merveille de style, de couleur et de gout. Sois
convaincu que jamais tu n' as eu plus de talent.
Telle est mon opinion.

Je t' embrasse.

a sa niéce Caroline.

Paris, nuit de jeudi a vendredi 19-20 novembre
1863.

Tu es bien gentille de me donner des nouvelles de
ta bonne maman avec tant de régularité, mon bibi.
Continue, je te serai fort obligé.

La lettre de ce soir me rassure un peu, puisque

je vois que notre pauvre vieille a pu m' écrire.

C' est qu' elle souffre moins. Soigne-la bien et tache
de lui faire prendre courage ; persuade-lui que

¢a la purge .

Dis-lui de se rassurer quant a ses clefs : toutes
resteront enfermées soigneusement.

Nous avons passé toute la journée a travaliller,
monseigneur et moi ; mais, franchement, je suis
dégodté de la féerie, j' en tombe sur les bottes.
Cependant, je doute du succés de moins en
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moins ; mais rien de ce que j' aime dans la
littérature ne s' y trouvera. Il me tarde de faire

autre chose et, au lieu de passer une partie de mon
hiver a intriguer pour la faire recevoir, j' aimerais
mieux étre enthousiasmé par un roman et demeurer a
Croisset, seul, comme un ours, s' il le fallait.

Je finis par avoir I' opinion de tout le monde et
trouver que je déchois. Quoi qu' il en soit, j' irai
jusqu' au bout : c' est I' affaire de trois belles
semaines de travail encore !

Adieu, ma chére Carolo. Je vais me coucher ;

je me leve demain dés 7 heures et demie pour

aller a Neuilly, chez Gautier.

Je vous embrasse toutes les deux bien tendrement.
Ton vieil oncle.

ala méme.

Paris, 23 novembre 1863.

Mon bibi,

je compte avoir ce soir ou demain matin une



lettre me disant que ta bonne maman continue
a moins souffrir. Soigne-la bien, ma chére Caro,
et tache de lui faire prendre patience et d' en
prendre un peu toi-méme. Pour vous égayer, tu
pourras faire venir les aztéques, les inviter

a passer une quinzaine avec vous, seuls, a la
campagne.
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Ta tante Achille ne me dit pas quel jour elle
viendra a Paris avec son époux. J' ai regu hier
douze bouteilles de vin de Vouvray : ¢' est un
cadeau de ce brave Maisiat auquel je suis trés
sensible. J' ai eu hier dix personnes a la fois dans
mes salons, et j' ai été le soir chez la princesse
Mathilde, qui est toujours fort aimable. J' attends
monseigneur ; nous allons travailler cet aprés-midi
ensemble, aprés quoi j' irai au diner de Magny. Je
n' ai aucun projet ni engagement pour le reste

de la semaine.

Théo m' a dit qu' il allait se mettre a I' opéra de
Salammbé , chose que je crois fort peu. Voila
toutes les nouvelles. Tu me reproches, mon bibi, de
ne pas t' écrire de longues lettres ; mais que
veux-tu que je te dise, vous écrivant tous les

jours ? J' ai bien envie de voir ta bonne petite mine
fraiche et de la bécoter.

Ton vieux.

Les Bichons, que j' ai vus hier pour la premiére
fois, se sont beaucoup informés de ta peinture.
ala méme.

Paris, samedi, 9 h et demie du matin

5 décembre 1863.

Oui, mon Caro, 9 heures et demie du matin !
Monsieur est levé, botting, vétu et prét a se mettre
en course. Hier matin, j' ai fini, tout a fait fini la
féerie. Ma table est brossée et il y a un gros caillou

p119

sur les pages du chéateau des coeurs . Je vais dées
maintenant commencer les affaires. Je suis slr que
la fin de notre piece est maintenant excellente.

J' ai, hier, diné avec un ami des dames Vasse,

qui connaissait leur naufrage par Mme Jacques.

C' est le docteur Cabarus. a ce diner chez

Mme De Tourbey, nous étions trés peu de monde :
Sainte-Beuve, Girardin, Darimont le député,



Cabarus et le préfet de la Corse, lequel n' était

pas a la hauteur . Le prince m' appelle

maintenant " son cher ami " . La bienveillance qu' il me
témoigne a pour cause, je crois (ainsi que celle de
sa soeur), la certitude ou il est que je ne lui
demanderai rien, ni une croix, ni un bureau de
tabac.

J'ai vu, avant d' aller 13, la petite mere Cloquet,
qui s' est, comme son mari, beaucoup informée

de ta grand' mére : ils me semblent, cette année,
plus amicaux que jamais.

Ce matin, je vais aller chez I' idiot, puis chez
Pagnerre, puis déjeuner chez Taine avec Renan.
Mercredi prochain, a 1 heure, chez moi, lecture
solennelle de la féerie, " devant un aréopage "
dont je te dirai la constitution...

voila, je crois, toutes les nouvelles. Monseigneur
est toujours dans des transes et des angoisses
continuelles ! Quel incroyable bonhomme ! a propos
d' ecclésiastiques, t' ai-je dit qu' il y a huit

jours je m' étais trouvé en chemin de fer avec deux
évéques et une grande quantité d' onuphres.

p120

J' espére qu' a la fin de la semaine prochaine vous
prévoirez |' époque de votre départ.

Ton vieil oncle qui t' aime.

Mme Touzan doit t' écrire pour te demander des
explications relatives a la tapisserie. Vous voyez,
mademoiselle, qu' on fait vos commissions.

a Jules Sandeau.

Lundi matin Paris, décembre 1863.

Je ne vais pas vous voir parce que je vous suppose
dans tous les embarras d' une premiere.

Quand a-t-elle lieu ? Est-ce demain ou
apres-demain ? J' aurais besoin de le savoir.

Et ma place (ou mes places) ? Comment les aurai-je ?
Bonne chance, et mille bonnes tendresses.

a sa niéce Caroline.

Paris, mercredi matin, 10 heures

milieu de décembre 1863.

Mon loulou,

j' attends Pagnerre a déjeuner et ' ai encore ma
toilette a faire. La féerie est annoncée et

attendue au chatelet. Demain matin je donne la
copie. Quand elle sera copiée et pendant que notre
sort se décidera, j' irai vous faire une visite,

c' est-a-dire, je pense, dans huit a dix jours. a 1
heure précise je vais tantét la lire a Mm Durandeau,
I' auteur
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du petit Léon , qui doit faire les dessins des

décors et des costumes, Duplan, De Beaulieu (un
ami de D' Osmoy), le frére dudit D' Osmoy,
Lemoine, un ami de Bouilhet, Alfred Guérard,
Rohaut, un ami de monseigneur, qui écrit dans les
petits journaux. Nous avons voulu avoir un public de
bourgeois pour juger de I' effet naif de I' oeuvre.
Monseigneur n' arrivera qu' a la fin ; il sera a la
répétition, puis a la censure qui lui cherche
chicane. Voila. Je vous ai dit sans doute que mon
ami Pagnerre était un des actionnaires de la
nouvelle société qui possede les théatres du
boulevard. C' est un des créateurs du gargon .

Cela fait une franc-magonnerie qu' on n' oublie point.
Aussi I' ai-je trouvé trés ardent a nous servir,

jusqu' a présent.

J' ai hier diné chez Mme D' Osmoy qui désire
beaucoup vous connaitre ; c' est une bonne et aimable
jeune femme, trés enfant encore et pas du tout
poseuse. Nous étions servis a table par une femme
de chambre qui avait un petit bonnet

d' opéra-comique tres coquet. Avant d' aller chez
I'idiot j' avais vu le professeur, qui s' est beaucoup
informé de ta grand' meére.

Soigne-la bien, ma chére Caro, fais en sorte

qu' elle ne s' apercgoive pas trop de mon absence !
Tu ne dois pas trop t' amuser, mon pauvre bibi.
Mais elle s' amuse sans doute encore moins que
toi. Ayez un peu de patience toutes les deux, le
mois prochain sera plus gai.

J' ai vu lundi Mme Laurent en trés bon état,
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ainsi que son petit époux. Le pére Laurent était
avec eux, dans leur salle a manger et en train de
filtrer du vin. C' était un spectacle peu luxueux.
Je venais de voir le pére Michelet qui m' a I' air
trés touché, ainsi que sa femme, des lettres que
je lui écris.

Ce soir et demain je dine chez moi ; vendredi,
chez Charles-Edmond : telles sont les nouvelles,
mon bibi.

La semaine prochaine je me remets a travailler.
Adieu, pauvre chat. J' embrasse ta bonne mine
fraiche.

Caresse un peu ta grand' mére pour moi et
tachez de passer votre semaine le moins
maussadement possible.



Ton oncle le scheik qui t' aime.

ala méme.

Paris, mercredi, 3 heures fin de décembre 1863.
Mon bibi.

Mile Virginie sort d'ici. Elle m' a appris que

Mile Ozenne devait arriver ce soir a Croisset.
Vous allez donc avoir de la compagnie et ne pas
vous ennuyer si fort. Je plains moins ta

grand' meére d' étre dans son lit par le froid horrible
qu' il fait. Avez-vous recgu ' édredon ? Je n' ai
aucune nouvelle de la féerie. Voila deux jours que
Pagnerre (d' aprés une lettre de lui) doit venir me
voir, et
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je I' attends en ce moment méme. Saint-Victor m' a
dit que le directeur des variétés en avait envie :

il n"y a donc rien de fait, comme tu le vois.
Maintenant causons de la grande affaire.

Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans

la méme incertitude, et peut-étre que maintenant,
apres une troisiéme entrevue, tu n' en es pas plus
avancée. C' est une décision si grave a prendre
que je serais exactement dans le méme état si

j' étais dans ta jolie peau. Vois, réfléchis, tate

bien ta personne tout entiére (coeur et ame), pour
voir si le monsieur comporte en lui des chances de
bonheur. La vie humaine se nourrit d' autre chose
que d' idées pratiques et de sentiments exaltés ;
mais, d' autre part, si I' existence bourgeoise vous
fait crever d' ennui, a quoi se résoudre ? Ta pauvre
grand' meére désire te marier, par la peur ou elle
est de te laisser toute seule, et moi aussi, ma
chere Caro, je voudrais te voir unie a un honnéte
garcon qui te rendrait aussi heureuse que possible !
Quand je t' ai vue, I' autre soir, pleurer si
abondamment, ta désolation me fendait le coeur. Nous
t' aimons bien, mon bibi, et le jour de ton mariage
ne sera pas un jour gai pour tes deux vieux
compagnons. Bien que je sois naturellement peu
jaloux, le coco qui deviendra ton époux, quel

qu' il soit, me déplaira tout d' abord ; mais la n' est
pas la question. Je lui pardonnerai plus tard et je

I' aimerai, je le chérirai, s'il te rend heureuse.

Je n' ai donc pas méme |' apparence d' un consell
a te donner. Ce qui plaide pour M C c' est

la fagon dont il s' y est pris ; de plus on connait
son
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caractére, ses origines et ses attaches, choses
presque impossibles a savoir dans un milieu parisien.
Tu pourrais peut-étre, ici, trouver des gens plus
brillants ; mais I' esprit, I' agrément est le

partage presque exclusif des bohémes. Or ma pauvre
niéce mariée a un homme pauvre est une idée tellement
atroce que je ne m'y arréte pas une minute. Oui,

ma chérie, je déclare que j' aimerais mieux te voir
épouser un épicier millionnaire qu' un grand

homme indigent : car le grand homme aurait, outre sa
misere, des brutalités et des tyrannies a te

rendre folle ou idiote de souffrances. lly a a
considérer ce gredin de séjour a Rouen, je le sais ;
mais il vaut mieux habiter Rouen avec de I' argent
que vivre a Paris sans le sou ; et puis pourquoi,

plus tard, la maison de commerce allant bien,

ne viendriez-vous pas habiter Paris ?

Je suis comme toi, tu vois bien, je perds la

boule ; je dis alternativement blanc et noir. On

y voit trés mal dans les questions qui vous
intéressent trop. Tu auras du mal a trouver un mari
qui soit au-dessus de toi par I' esprit et

I' éducation ; si j' en connaissais un rentrant dans
cette condition et ayant en outre tout ce qu' il

faut, j' irais te le chercher bien vite. Tu es donc
forcée a prendre un brave gargon inférieur. Mais
pourras-tu aimer un homme que tu jugeras de haut ?
Pourras-tu vivre heureuse avec lui ? Voila toute la
guestion. Sans doute que I' on va te talonner pour
donner une réponse prompte. Ne fais rien a la hate
et quoi qu' il advienne, mon loulou, compte sur la
tendresse de ton vieil oncle qui t' embrasse.
écris-moi de longues lettres avec beaucoup de
détails.

1864 T 5
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a Jules Sandeau.

Paris samedi décembre 1863-début janvier 1864.
J' irai vous dire adieu demain matin. Je pars
demain soir ou lundi matin. Ma petite maman me
réclame.

Bouilhet a promis les corrections de sa

Faustine pour la fin de la semaine prochaine.
Nous sommes I' un et |' autre exténués . Voila
quatre nuits que je ne ferme I' oeil. Adieu. a



demain. De onze heures a une heure ? Est-ce votre
heure ? Ou bien de trois a six, ce qui m' arrangerait
mieux.

a vous toujours.

a Charles Lambert.

Début de 1864.

Mon cher ami,

faites-moi le plaisir de me dire votre numéro,

afin que je puisse vous envoyer une carthaginoise.
Donnez-moi aussi I' adresse d' Urbain. Avez-vous
pensé a recommander une femme bien élevée ,

d' Amélie Bosquet, a Guéroult ? L' auteur attend
impatiemment sa décision.

Mille poignées de main.
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a sa niece Caroline.

Paris, lundi matin 18 janvier 1864.

Oui, ma chére Caro, ' obéis a ton désir : je

serai a Croisset le mercredi. J' avais ce jour-la

un diner, je I' ai remis ; je vais donc te voir dans le
véritable état d' une jeune personne ayant un jeune
homme ! Trés bien ! Tres bien !

Embrasse bien pour moi notre pauvre vieille.

Ton ganachon d' oncle.

ala méme.

Paris lundi, 1 heure janvier 1864.

Je suis bien aise, mon Caro, de voir que tu es
rétablie dans ton assiette . Espérons que toutes
nos agitations sont terminées et que le calme va
succéder a la tempéte ; ta bonne maman m' a I' air
d' aller mieux et de ne plus tant se désespeérer :
tout a une fin, et " des jours tranquilles vont luire ",
comme dirait " la divine " .

Pour te raconter toute I' histoire de Faustine , il

me faudrait un volume. Apprends seulement que
c' est maintenant, grace a moi, une affaire
impériale . Elle sera jouée du 10 au 15 février
avec un luxe inouri, toute la cour y assistera, etc.,
etc. ; la porte-Saint-Martin est maintenant aux
pieds de monseigneur.
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Quant a la censure, ayant en téte Camille
Doucet, elle est furieuse et tremble dans sa peau,
ne sachant d' ou lui est venu ce terrible coup de
bas. Bref, tout va admirablement et ton vieux



ganachon d' oncle est content. J' étais né, peut-étre,
pour les intrigues politiques, car toutes les

fois que je m' en suis mélé, j' ai réussi. Au milieu

de tout cela je pense sans cesse a mon roman ; je
me suis méme trouvé samedi dans une des situations
de mon héros. Je rapporte a cette oeuvre (suivant
mon habitude) tout ce que je vois et ressens. Pour
te donner une idée de mes occupations la semaine
derniére et de la maniére dont moi et mes fidéles
trimions sur le pavé, sache que le jeune Duplan

n' a fait dans la journée de jeudi que six

fois le trajet du boulevard du temple aux

invalides. Samedi dernier j' ai eu deux rendez-vous,
un a minuit et un autre a 1 heure du matin. J' ai été
trés content de Florimont dans cette affaire : il

s' est conduit en brave.

J' étais invité a diner aujourd' hui chez Mme
Cloquet et demain chez Dumont. J' ai refusé I' un et
I' autre, n' ayant pas le temps d' y aller.

J' attends maintenant " I' idiot d' Amsterdam "
(devenu exact ! ' 1'). Nous allons aller a la

répétition de Faustine ; de la aux variétés

pour notre traité ; puis j' irai chez Florimont, puis
chez la mére Sand qui est malade et de la au diner
de Magny. Demain je m' enferme ainsi

qu' aprés-demain ; jeudi soir j' irai chez Michelet
avec les De Goncourt.

J' ai fait cette nuit une nuit de quatorze heures,

m' étant couché a 10 et levé a midi. Je voudrais
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bien vous voir, d' abord pour vous voir, et puis

pour vous conter un tas de choses farces. J' ai diné
samedi chez la princesse Mathilde, et la nuit d' hier
(du samedi au dimanche) j' ai été au bal de I' opéra
jusqu' a 5 heures du matin avec le prince Napoléon
et I' ambassadeur de Turin, en grande loge
impériale. Voila. Ceci doit étre lu en scheik : " ah'!
Comme il y a loin de tout cela a notre bonne petite
vie de province ! "

si quelque rouennais t' interroge sur Faustine,

Je te supplie , mon loulou, de ne rien dire du

tout : il faut étre modeste dans la victoire et,

quand on fréquente les grands, discret .

Tu t' imagines bien que je n' ai guére pensé a

ton Homére. La meilleure traduction que je connaisse
est celle de Bareste ; patiente un peu, je te

la trouverai.

M et Mme D' Osmoy demeurent rue Duphot, 8.
Comme je leur ai dit que nous devions, ta

grand' mére et moi, aller a Trouville cet été, ils se



proposent d' y venir en méme temps que nous pour
jouir de notre compagnie.

Si tu n' assistes pas a la premiére de Faustine ,
tu pourras voir celle du chéateau des coeurs .
Adieu, pauvre bibi. Embrasse bien ta bonne
maman et soigne-la de ton mieux.

Recois-tu toujours de beaux bouquets ?
Suis-je gentil de t' écrire une si longue lettre,
hein ?

Je baise tes bonnes joues fraiches.

Ton oncle le timoré.
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ala méme.

Paris jeudi, 1 heure 4 février 1864.

Qu' est-ce que c¢a veut dire, mon Caro ? Avec

qui viendras-tu a Paris ? Ce ne peut étre avec ta
grand' mére ni avec ta tante Achille ? C' est donc
avec cette bonne Virginie ? Mais alors tu

laisserais la pauvre vieille toute seule ? Quelles
personnes énigmatiques vous faites pour me donner
toujours des nouvelles incomplétes. Celle-1a,
heureusement, ne me tourmente pas !

La premiére de Faustine aura lieu dans dix a

douze jours. ¢a va bien. J' assiste a toutes les
répétitions, ce qui m' amuse et me tourmente tout a la
fois ; ¢' est non seulement Bouilhet, mais

Fournier qui m' a prié de venir, a trois

reprises différentes. Je ne crois pas leur étre

inutile, soit dit sans vanité. On commence a
beaucoup parler de Faustine ; la mise en scéne

sera splendide. Comme je suis content de savoir que
ta bonne maman va mieux ! Peut-étre que, si elle elt
employé la pierre infernale plus tét, la guérison
serait plus avancée ?

Adieu, mon pauvre loulou. Je n' ai absolument

rien a te dire, si ce n' est que je t' embrasse bien
tendrement.

Ton vieil oncle.
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ala méme.

Paris, lundi, 3 heures 29 février 1864.

Ma chére Caro,

je n' oublie pas du tout " la divine " , mais je

n' ai pas eu jusqu' a présent de places a lui donner.
Ce sera pour cette semaine. Faustine commence a



faire de I' argent : les recettes de ces jours

derniers étaient trés bonnes. Le feuilleton

d' aujourd' hui est en somme trés favorable, et ¢ca va
aller, je crois. Leurs majestés ont paru tres
contentes |' autre jour, ce qui attire du monde. Bref,
je suis payeé de mes peines qui n' ont pas été
médiocres. Je vais ce soir a la premiére de la mere
Sand, dans la loge du prince. Demain j' assiste au
contrat de Guérard. Jeudi je vais chez Michelet.
Voila le programme de la semaine. Le service des
billets de Faustine commengant a se calmer, je

suis un peu plus tranquille. Comme je dors ! Comme je
dors !

Tu devrais bien me donner de vos nouvelles

un peu plus longuement. Quand pensez-vous
pouvoir venir a Paris ? Meubles-tu ta maison ? Je
serais content si vous preniez Touzan pour
tapissier ; il est " de bon goat " et pas cher.

"|'idiot d' Amsterdam " nous quitte a la fin de

la semaine, la féerie une fois réglée.

Adieu, pauvre loulou. Embrasse bien ta grand' mére
pour moi. Je suis fatigué d' écrire des billets.
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Quand j' ai un moment de repos, je dors sur mon
grand divan en songeant a mon roman que j' ai
grande envie d' écrire.

Ton vieux ganachon d' oncle.

Amitiés a monsieur mon futur neveu ainsi qu' a
cette bonne Virginie.

a Edmond et Jules De Goncourt.

Nuit de lundi, 3 h

Paris, fin février-début de mars 1864.

Mes bichons,

Mademoiselle Bosquet m' écrit pour me demander
s' il vous est agréable qu' elle vous fasse un
article dans le journal de Rouen . Elle admire
grandement votre livre.

Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutét

de le dévorer en entier et d' une seule haleine
(depuis 9 h du soir). ca m' a charmé. Voila tout
ce que je puis dire maintenant. Ce qui me reste le
plus dans la téte, c' est le portrait de I' abbé, celui
d' Henri et la mort de Renée. Quel charmant étre
que cette jeune fille-1a !

Ce volume m' a I' air roide, dites donc. Je vais
maintenant le relire posément.

Mais c' est I' exemplaire de Bouilhet que j' ai regu.
Ou est le mien ?

Comme ¢a s' enchaine ! Quel mouvement ! Et
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il y a des morceaux chouettes, des portraits
classiques . Le dialogue au commencement entre les
deux époux, exquis ; le duel, superbe, etc.

J' ai été irrité plusieurs fois par des imparfaits

dans la narration. Sont-ce des fautes typographiques
ou bien est-ce intentionnel ?

Adieu. Je n' en puis plus ; je vous prends sur

ma table de nuit et je vous relis.

Tendresses de votre vieux.

Oui, s nd D c' est bien, tres bien ! J' ai

franchement ri a deux ou trois places et mouillé

a quelques autres (comme un bourgeois). Comme vous
avez de talent et d' esprit et comme je vous aime !

a sa niéce Caroline.

Paris, jeudi, 5 heures 3 mars 1864.

Ma chére Caro,

je suis bien content de penser que dans huit

jours nous revivrons enfin ensemble ! Les douleurs
de genou de ta grand' mére seront dissipées,
espérons-le ! Et nous passerons encore avant ton
mariage quelques moments comme autrefois.

Il fait un temps horrible, bien défavorable aux

gens enrhumés. Je tousse et suis sur le bord d' une
grippe. Heureusement que le diner de Bouilhet

pour ce soir est manqué. Il devait nous payer un
festival a moi, a " I' idiot " et a Fournier ; mais, ce
dernier étant malade par suite des fatigues de
Faustine , la partie est remise.
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Nous nous bornerons a aller chez le pére Michelet
en soirée. Et puis demain et aprés-demain

je me prive complétement de bottines et reste chez
moi, si ce n' est demain soir ou je vais chez la
Tourbey. Mais ce qu'il y a de pire, ce sont les
courses de jour. Heureusement elles sont finies,
Faustine marchant toute seule.

Je vais employer le temps qui me reste, d'ici a
mon départ définitif de Paris, a préparer mon
terrible roman.

Adieu, ma chére Carolo. Embrasse ta bonne
maman bien fort et dis-lui qu' elle touche a la fin
de ses maux. Notre pauvre vieille a été bien
éprouvee cet hiver.

Un bon baiser de

ton ganachon d' oncle.

a la méme.

Croisset, lundi soir 11 avril 1864.



Eh bien, mon pauvre loulou, ma chére Caroline,
comment vas-tu ? Es-tu contente de ton

voyage, de ton mari et du mariage ? Comme je

m' ennuie de toi ! Et comme j' ai envie de te revoir
et de causer avec ta gentille personne ! Bouilhet
est parti avant-hier, les dames Vasse aujourd' hui ;
Mme Laurent s' en ira samedi et Virginie en méme
temps qu' elle, je crois ! Mme Desvilles doit

arriver samedi ou dimanche. Telles sont les
nouvelles.
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Nous ne savons pas ou vous adresser nos lettres.
Vous devriez bien nous faire part de votre
itinéraire et de vos projets de retour dés que vous
serez arrivés soit a Génes, soit a Venise.

Nous avons bu ce soir a votre santé et |' ai écrit
les dernieres adresses des billets de faire part. Le
temps est redevenu beau, et le jardin verdit. Votre
intention est-elle de rester a Paris quelques jours,
avant de revenir a Rouen ?

J' ai tant de choses a te dire que je ne t' en dis
aucune ; ou plutét non, j' ai simplement bien envie
de baiser tes bonnes joues, de te regarder en face
et de faire une longue causette.

Adieu donc, mon pauvre Carolo, embrasse

pour moi monsieur mon neveu et pense a ton
Vieux.

écris-nous le plus souvent que tu pourras. Ta
grand' mére compte les jours qui la séparent de
ton retour : il lui semble que tu es partie depuis

un siecle.

ala méme.

Croisset, jeudi, 3 heures, 14 avril 1864.

Il était temps que ta lettre arrivat, ma chere

Caro, car ta bonne maman commencait a perdre
la boule. Nous avions beau lui expliquer qu' il
fallait du temps a la poste pour apporter de tes
nouvelles ; rien n'y faisait, et si nous n' en avions
pas eu aujourd' hui, je ne sais comment la journée de
demain se serait passée. Je t' ai écrit a Milan lundi
dernier.
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Tu as I' air de bien t' amuser, mon pauvre loulou.
J' aurais bien voulu te voir en traineau et sur
un mulet ! Je m' imagine que tu ne dois pas étre



trés brave et penses " a la sécurité de mm les
voyageurs " ; je me figure ta bonne mine fraiche au
milieu des montagnes... mais ce qui m' intéresse plus
que ton voyage, c' est ton p-s, a savoir que tu

te plais beaucoup avec ton compagnon et que vous
vous entendez tres bien. Continuez comme cela
une cinquantaine d' années encore et vous aurez
accompli votre devaorr. (...).

Je voudrais bien étre avec vous a Venise ! Quel
cachet ! Comme c' est beau, hein ? Profitez de
votre liberté, mes chers petits. Nous vous
embrassons tous et moi particulierement, qui suis
ton vieux ganachon d' oncle.

Je me suis remis a travailler, mais ¢a ne va pas

du tout ! J' ai peur de n' avoir plus de talent et

d' étre devenu un pur crétin, un goitreux des Alpes.
ala méme.

Croisset, lundi, 5 heures soir, 18 avril 1864.

J' espére que ceci vous arrivera avant votre départ,
mon pauvre Caro, car dans mes prévisions vous ne
devez partir de Venise que samedi. Ta grand' mére
attend avec bien de I' impatience I' annonce positive
de votre retour. Quant a moi, je vois que tu

t' amuses si bien, que je regrette que ton

voyage ne se prolonge pas. Vous promenez-vous
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bien en gondole ? Te repais-tu de Véronése, de
Titien et de Tintoret ? Je vous approuve fort

d' avoir passé légérement sur tout le reste afin

d' avoir plus de temps pour Venise. Il y a peu de
choses aussi belles au monde, ' en suis sir. Ouvre
bien tes yeux pour t' en souvenir toute ta vie.

Tu as da étre bien longtemps sans avoir de nos
nouvelles, mais c' est de votre faute, mes cocos.

Ta grand' mére, quand elle en a des tiennes, est
assez raisonnable ; mais au bout de deux jours elle
trouve que tu I' oublies ou s' imagine que tu es
malade. Donnez-nous votre itinéraire du retour, si la
chose n' est déja faite dans une de vos lettres qui
va croiser celle-ci.

Je n' ai plus pour compagnie que la mére Desvilles
et maman. Elles viennent le soir dans mon

cabinet ; la premiéere ne dit rien et la seconde dort,
ce qui fait des petites réunions fort animées.
Heureusement que maintenant je travaille beaucoup
au plan de mon grand roman parisien. Je commence a le
comprendre, mais jamais je n' ai autant tiré sur ma
pauvre cervelle. Ah ! Que j' aimerais mieux me
promener sur le grand canal ou au lido !

On nous fait beaucoup de visites. Toute la



famille, sauf Achille, est venue aujourd' hui ici et

va y diner. Le jeune Roquigny crie maintenant

dans le jardin, avec son chien. Le temps est
superbe et tous les arbres sont en fleur. N' importe !
Moi qui déteste la nature , je préférerais une

longue station devant la magdeleine du

Giogione. Et les Jean Belin, hein ? Est-ce farce ?
Adieu, mon pauvre loulou. Revenez, qu' on vous
embrasse tous les deux : vous serez bien regus.
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Je voudrais savoir si vous resterez a Paris
quelques jours et le jour que vous y arriverez,
parce que ta grand' mére s'y transporterait avec moi.
Dans le cas contraire, je vous attendrai ici et ne
m' en irai que quelques jours aprés, quand je

t' aurai usé un peu les joues. J' ai besoin de passer a
Paris un bon mois, au moins, a consulter des
collections de journaux.

a Ernest Chevalier.

Croisset, 19 avril 1864.

Je n' accepte pas tes tendres reproches, mon
cher Emest, bien qu' ils m' aient remué jusqu' au
fond de I' @me. Nous avons beau ne nous voir qu' a
de rares et courts intervalles, je pense a toi bien
souvent, sois-en convaincu, et je te regrette, mon
pauvre vieux ! a mesure que I' on vieillit et que

le foyer se dépeuple, on se reporte vers les jours
anciens, vers le temps de la jeunesse. Tu as été
trop mélé a la mienne, tu as trop fait partie de

ma vie pendant longtemps, pour qu' il y ait jamais
de ma part oubli ni froideur ! Jamais je ne vais a
Rouen, chez mon frére, sans regarder la maison
du pére Mignot, dont je me rappelle encore tout
I'intérieur et jusqu' aux devants de cheminée :
Henri Iv chez la belle Gabrielle, un cheval qui
ruait, etc. Quand paques revient, je songe a mes
voyages aux Andelys, alors que nous fumions
pipes sur pipes dans les ruines du
chateau-Gaillard, et que ton pauvre pére nous
versait du vin de Collioures et nous découpait des
patés
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d' Amiens, tout en riant de si bon coeur aux
bétises que je disais. L' autre jour, |' ai été au
college voir un gamin que I' on m' avait recommandé a



Paris ; tout le temps du collége m' est revenu a la
pensée. Je t' ai revu battant la semelle contre le mur,
par un temps de neige, dans la cour des grands...
mais, saprelotte, quand tu viens a Paris
préviens-moi par un petit mot la veille, afin que je
puisse te recevoir et t' embrasser. Je rugis comme
un ane toutes les fois qu' on me remet ta carte. J'y
passerai tout le mois de mai, j' attends méme le
retour des nouveaux époux pour y aller ; ils sont
maintenant a Venise.

Pour répondre aux questions que tu ne me fais

pas et qui t' intéressent, puisque tu t' intéresses a
tout ce qui me regarde, je te dirai que mon nouveau
neveu me parait un excellent gargon et qu' il

adore sa femme ; ¢' est le principal. Quant a son
meétier, il a une scierie mécanique a Dieppe et fait
venir des bois du nord qu' il vend a Rouen et a
Paris. Il est trés considéré par les bourgeois
comme honnéte homme et homme capable dans
son industrie. Voila tout ce que je peux t' apprendre
maintenant.

Ma mére m' a chargé de t' embrasser bien fort,
ainsi que tous les tiens. C' est ce que je fais.

Ton vieux.

Quand donc reverrai-je ta femme, qui m' a laissé
un si excellent souvenir ?

Tu me parais embété de la toge. Ne serait-ce

pas plutdt de la province ? Quand siégeras-tu a
Paris, ou tout au moins plus prés de nous ?
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a sa niece Caroline.

Croisset, vendredi, 4 heures soir,

22 avril 1864.

Ma chére Caro,

ta réponse a la présente nous arrivera peu de

temps avant toi, probablement.

Ta lettre de Venise, datée de mardi, nous a fait

bien plaisir. Ta grand' mére a eu le temps de la

lire sur le quai, avant de prendre le bateau de

2 heures. Elle est a faire des courses avec

Mme Desvilles ; elle m' a chargé de t' embrasser et de
te remercier de ton exactitude, pauvre chérie.

J' imagine qu' étant a Milan, vous avez été aux

fles Borromées, ou tout au moins au lac de Coéme ;
cela en vaut la peine.

De Milan a Paris, vous ne vous arréterez guere,
probablement. Nous vous attendons vers le milieu de
la semaine (si vous ne vous arrétez pas a Paris).
Aucune nouvelle a vous apprendre. La famille vient
trés souvent ici, et tout le monde s' informe de vous



avec empressement. |l fait chaud comme au mois de
juin, et j' ai cuydé crever de chaleur, hier, a

Rouen (j' ai rencontré dans les rues I' avocat Nion
qui m' a assommeé avec les potins locaux ! Quel

étre ! Quelle portiére ! ), en allant voir ce
malheureux Ernest Lemarié retenu chez son pére
par la goutte. Si la pudeur ne m' en avait empéché,
je me serais assis sur une borne.
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Ta grand' mére a regu ce matin une lettre de
Mme Le Poittevin, pour la prier de venir voir la
foire a étretat. C' est ce qu' elle fera cet été,
quand tu seras a Dieppe.

Adieu, ma chére Carolo. Amusez-vous bien et
aimez-vous fort : c' est de votre age etil n'y a que
cela de bon dans la vie.

Regrettez-vous déja Venise ?

Encore un baiser (uno baccio) sur chacune de

tes bonnes joues.

Ton vieil oncle qui te chérit.

a Jules Duplan (?).

Croisset vendredi (avril ? ) 1864.

Mon vieux,

sois chez toi lundi de 4 h 20 a 6 h du soir.

J' arriverai par le train de 4 h 20 et m' arréterai a ta
porte.

J' ai regu ce matin une invitation des tuileries
pour une soirée mercredi prochain. Il y a sur la
carte " en uniforme " ! Demande a Madame Cornu
ce que ¢a veut dire pour les simples pékins.

a toi, je t' embrasse.
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a sa niece Caroline.

Paris, mercredi, 2 heures 4 mai 1864.

Mon cher Caro,

¢a ne va pas mieux ; ton petit oncle est cloué
chez lui et n' en bouge. Je ne pourrai demain aller
diner a Neuilly chez Théo, ni aprés-demain chez
Mme De Tourbey. Malgré I' onguent de la mére et
les cataplasmes, ma ridicule infirmité ne se guérit
pas. Tout cela prolonge mon séjour a Paris ou j' ai
tant a faire, et que je voudrais cependant quitter
pour jouir de ta gentille compagnie a Croisset.

Il faudra que vous y refassiez un séjour a
I'automne, car voila longtemps que nous ne nous



sommes vus tranquillement.

J' ai hier travaillé toute la journée avec monseigneur
au plan de mon livre. Nous en étions, le

soir, plus brisés I' un et I' autre que si nous

eussions cassé du caillou ; mais nous avons fait, je
crois, d' excellente besogne . L' idée principale

s' est dégagée et maintenant c¢' est clair. Mon
intention est de commencer a écrire pas avant le mois
de septembre.

Je n' ai aucune nouvelle a te donner, car je ne

Vois personne, ne sortant pas et ayant fait défendre
ma porte pour travailler plus librement avec

I' archevéque. Hier cependant j' ai eu la visite du
Sieur R L qui est un idiot ; il est resté chez

moi trois quarts d' heure et, pour le mettre a la
porte, il m' en a colté dix francs.

Adieu, pauvre bibi.
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ala méme.

Paris, dimanche, 6 heures du soir

22 mai 1864.

Mon loulovu,

il me semble qu'il y a longtemps que je n' ai

recu de nouvelles de ta grand' mere. Dis-lui de ne
pas oublier de me répondre relativement a la
chambre de la rue de vendome .

Quand venez-vous a Paris ? Retardez votre
voyage tant que vous pourrez, afin de ne pas
laisser seule la pauvre maman qui S' ennuierait trop
dans la solitude. Mon séjour ici sera bien encore
de quinze bons jours (mais pas plus) ; il me faut
bien cela pour en finir (momentanément du moins)
avec mes ennuyeuses recherches. Mes séances a
la bibliotheque impériale ne sont pas douces,

d' autant plus que je me prive a peu prés de déjeuner
afin d'y arriver de meilleure heure ; et quelle
compagnie ! J' étais, hier, a coté d' un véritable

La Pommerais, un bourgeois qui empoisonnait.
J'ai vu Mme Cloquet, qui désire beaucoup faire

la connaissance de monsieur mon neveu, et

Mile Bosquet, qui m' a dit avoir regu une lettre de
toi.
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a propos d' amies, as-tu des nouvelles de cette
pauvre Flavie ? Ou est-elle maintenant ?



Je vous envie beaucoup de vous promener le
Soir en canot, au clair de lune, s'il ne fait pas
froid toutefois ; depuis avant-hier, " la température
a baissé et le fond de I' air... ", efc.

Mon dimanche a été des plus solitaires, et je

n'ai pas méme eu mon petit Duplan (il est chez
Du Camp, qui part pour I' Italie dans cinq ou six
Jours). Aussi en ai-je profité pour expédier des
livres que I'on m' a prétés. Ce soir je vais aller,
pour la premiere fois, chez la princesse Mathilde.
Adieu, ma chere Carolo.

Ton vieil oncle.

ala méme.

Paris, lundi matin, 9 heures

fin mai-début juin 1864.

Mon Carolo,

J'apprends ce matin, par une lettre de ta

grand' mere, que vous vous disposez a venir samedi
prochain a Paris. Je serai de retour a Croisset au
plus tard le mercredi suivant. Vous devriez bien
retarder votre voyage jusque-la, afin de ne pas
laisser la pauvre bonne femme toute seule ; elle va
s'ennuyer a périr, n' ayant autour d' elle ni sa
petite, ni son grand petit.

Je laisserai Eugene pour vous servir, Si vous
voulez.

Quand entrez-vous dans votre maison de
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Rouen, c¢' est-a-dire quand quitterez-vous Croisset ?
J' espere que je vais t' y voir pendant quelque temps
encore. Comme il y a longtemps que je n' ai contemplé
et bécoté a I' aise mon pauvre loulou !

Tu ne m' as donné aucune nouvelle de cette

pauvre Flavie.

Je suis invité a aller aujourd’ hui chez son préfet,

le Sieur Janvier, me livrer a un bal suivi d' un
gueuleton épique ; mais je me prive de ce plaisir.

Te voila donc devenue une canotiere. La voile

fait une peur abominable a ta grand' mere : ' ai été
obligé, autrefois, de renoncer a ce plaisir pour lui
laisser la tranquillité. C' est un sacrifice quim' a
colté, je I' avoue ; mais on en fait tant dans cette
gueuse d' existence !

Sur ce, je t' embrasse et vais passer mes balttes
pour aller a la bibliotheque lire des choses ineptes
et prendre des notes sur icelles.

Adieu, ma chere Caroline.

Ton vieil oncle.

ala méme.

Croisset, lundi matin, 10 heures, 18 juillet 1864.



Mon bibi,

Maxime Du Camp m' écrit ce matin qu'il a

trouvé pour Fovard une merveille, 200 francs :

c' est le biscuit de Sévres représentant la
baigneuse de Falconnet, absolument intact,
provenant de la succession du roi de Wurtemberg ;
38 centimetres de hauteur. ¢ca vaut a Paris de 700 a
800 francs.
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Frédéric sera ravi. Il m' envoie en méme temps

la facture du marchand et me demande ou il faut
qu'il I' expédie.

Sans attendre ta réponse, qui ne peut étre
douteuse, |' envoie immédiatement a Baden 200 francs
et j' écris a Max d' expédier la chose a Rouen. Ce
sera plus gentil qu' elle parte de Rouen pour Paris,
avec une aimable lettre de ta personne pour ce
bon Fovard.

Ta grand' mére va porter elle-méme tout a I' heure
au chemin de fer tes dentelles pour Gagelin. J' ai
cacheté |' adresse moi-méme. Tu vois que I' on

s' occupe de toi, mon loulou.

Mais voici ce que nous pensons ici. Puisque tu
dois venir lundi, tdchez de venir dimanche ou
plutdt samedi soir (les ouvriers de Commanville
ne travaillant pas le dimanche). Vous resteriez
jusqu' a mercredi. On se verrait un peu. De cette
fagon-la, ta grand' mere n' ira pas a Dieppe jeudi.
Ce serait une petite économie pour ta grand' mére,
qui te verrait deux jours plus tét et plus
longuement. Tout cela me semble sage. Réponds-nous
illico .

Adieu, mon pauvre Caro ; je t' embrasse bien
tendrement.

Ton vieux.

Ta grand' mére a passé son apres-midi dans les
honneurs de la société d' horticulture.

Mme Morin et le pére Labrousse viennent demain
diner a Croisset, et Mme Achille aussi. Voila.

Tire les favoris a ton époux de ma part.

p146

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Croisset, mardi soir juillet 1864.

Non, chére amie, ce n' est pas la bonne compagnie
qui fait que vous vous ennuyez (la mauvaise



ne vaut pas mieux, ne regrettez rien), c' est

I' existence en elle-méme, car la vie humaine est une
triste boutique, décidément, une chose laide,

lourde et compliquée. L' art n' a point d' autre but,
pour les gens d' esprit, que d' en escamotter le
fardeau et I' amertume.

(est-il une faute d' orthographe que d' écrire
escamotter avec deux ft ? Escamotez-en un,

alors.)

vous voila donc placée au temps ? Mais il faut
prendre de la patience, a ce qu' il parait. En
prendrez-vous ?

Vous ne me dites pas si vous avancez dans votre
roman martinvillais.

On m' a conté que vous aviez écrit, dans le

Journal de Rouen , le compte rendu de la

religieuse . Vous étes donc rentrée dans ce papier
dont j' exécre le ton bourgeois et les tendances
rétrogrades ? Tant pis pour vous ! C' est perdre votre
temps.

Quant a votre ami, il continue ses lectures
socialistes, du Fourier, du Saint-Simon, etc.

Comme tous ces gens-la me pésent ! Quels despotes, et
quels rustres ! Le socialisme moderne pue le pion .
Ce sont tous bonshommes enfoncés dans le moyen
age et I' esprit de caste ; le trait commun qui les
rallie est la haine de la liberté et de la révolution
frangaise.
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Dans quelque temps, je serai fort en ces inepties.

J' ai lu aussi toute la correspondance du pére
Lacordaire avec Mme Swetchine, et beaucoup de
Lamennais. De plus, je viens de passer quinze
jours a Trouville et a étretat ; au mois d' aolt je
retournerai a Paris pour une huitaine. Ainsi vous
voila instruite de mes faits et projets.

Et vous ? N' est-ce pas bientdt que vous allez

chez Mme Fourneaux ? Serez-vous a Paris dans la
seconde quinzaine d' aolt ?

Ma niéce vous écrira de Dieppe trés prochainement.
Vous savez bien que présentement je songe beaucoup
a vos yeux, et a votre joli cou que je baise a

droite puis a gauche, en vous serrant les deux mains
bien plus affectueusement que respectueusement.
Le votre.

a Madame Roger Des Genettes.

Croisset, été 1864.

Il n"y a rien de plus mélancolique que les

beaux soirs d' été. Les forces de la nature éternelle
nous font mieux sentir le néant de notre pauvre



individualité. Quand je vois ma solitude et mes
angoisses, je me demande si je suis un idiot ou un
saint. Cette volonté enragée qui m' honore est
peut-étre un signe de bétise. Les grandes oeuvres
n' ont pas exigé tant de peine.

Je suis indigné de plus en plus contre les
réformateurs
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modernes, qui n' ont rien réformé. Tous,
Saint-Simon, Leroux, Fourier et Poudhon, sont
engageés dans le moyen age jusqu' au cou ; tous
(ce qu' on n' a pas observé) croient a la révélation
biblique. Mais pourquoi vouloir expliquer des
choses incompréhensibles ? Expliquer le mal par
le péché originel, c' est ne rien expliquer du tout.
La recherche de la cause est antiphilosophique,
antiscientifique, et les religions en cela me
déplaisent encore plus que les philosophies,
puisqu' elles affirment la connaitre. Que ce soit un
besoin du coeur, d' accord. C' est ce besoin-la qui est
respectable, et non des dogmes éphémeéres.
Quant a I'idée de I' expiation, elle dérive d' une
conception étroite de la justice, une maniere de

la sentir barbare et confuse ; ¢' est |' hérédité
transportée dans la responsabilité humaine. Le
bon Dieu oriental, qui n' est pas bon, fait

payer aux petits enfants les fautes de leur pére,
comme un pacha qui réclame a un fils les dettes de son
aieul. Nous en sommes encore la, quand nous disons la
justice, la colére ou la miséricorde de Dieu, toutes
qualités humaines, relatives, finies et partant
incompatibles avec I' absolu.

Quels clairs de lune, le soir ! Lundi, vers minuit,
des gens qui s' en revenaient d' une assemblée
ont passé en canot sous mes fenétres en jouant
des instruments a vent. Cela m' a surpris tout a
coup. J' ai fermé ma croisée... mon coeur
débordait... ah ! Les orangers de Sorrente sont
loin!
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a la méme.

été 1864.

(...) je pourrais dans quelque temps faire

un cours sur le socialisme : j' en connais, du moins,
tout I' esprit et le sens. Je viens d' avaler



Lamennais, Saint-Simon, Fourier et je reprends
Proudhon d' un bout a I' autre. Si on veut ne rien
connaitre de tous ces gens-la, c' est de lire les
critiques et les résumeés faits sur eux ; car on les a
toujours réfutés ou exaltés, mais jamais exposeés. I
y a une chose saillante et qui les lie tous : c' est

la haine de la liberté, la haine de la révolution
francaise et de la philosophie. Ce sont tous des
bonshommes du moyen &ge, esprits enfoncés dans le
passé. Et quels cuistres ! Quels pions ! Des
séminaristes en goguette ou des caissiers en délire.
S'ils n' ont pas réussi en 48, ¢' est qu' ils étaient

en dehors du grand courant traditionnel. Le
socialisme est une face du passé, comme le jésuitisme
une autre. Le grand maitre de Saint-Simon était

M De Maistre et I' on n' a pas dit tout ce que
Proudhon et Louis Blanc ont pris a Lamennais.

L' école de Lyon, qui a été la plus active, est toute
mystique a la fagon des lollards. Les bourgeois

n' ont rien compris a tout cela. On a senti
instinctivement ce qui fait le fond de toutes les
utopies sociales : la tyrannie, I' antinature, la

mort de I' ame. (...).
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a Jules Duplan.

Croisset, dimanche fin juillet-début aolt 1864.
Comme je suis content de ta lettre de ce matin,
mon bon vieux ! Enfin te voila casé, et dans

une position qui te plait. Si toi ou ton patron aviez
besoin du consul du Caire, fais-le-moi savoir : je
lui écrirai ce que tu voudras. Ledit consul se
nomme le comte de Sainte-Foix, et est un
excellent bougre.

Tu vas donc entrer en relations avec les rois
négres dont parle le vieux. J' espére que tu vas
puiser la quelques exemples pour renforcer tes
principes...

ce brave Cernuschi était si content de cette
nouvelle que c' est la la premiére chose qu' il m' ait
dite mercredi soir, ou je I' ai trouvé dans son lit,
couché.

J' ai vu aussi, a Frascati, le prince Napoléon,
superbe et orné de bas écossais.

Depuis que nous nous sommes quittés, j' ai lu
toute la collection des guépes , piétre lecture, du
Saint-Simon (celui des saint-simoniens et non
de Louis Xiv), du Fourier, du Lacordaire et du
Lamennais ; tout cela n' est pas démesurément
amusant, ni méme fort. Je me suis retrempé hier
au soir, au debotte comme dit Villemessant, en



relisant le deuxiéme volume de la philosophie , et
toujours avec un nouveau plaisir.
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Je n' ai guére pensé a mon roman, au milieu de
mes villégiatures (mot du grand monde)
consécutives ; je ne me mettrai a la copie qu' apres
mon voyage de Montereau, vers la fin d' aodt.

L' artiste Feydeau a dédié son roman a monseigneur.
Pleut-il a Paris autant qu' a Trouville et qu' a
Croisset ? Je suis décidément embété de la France,
et de moi aussi ! Je voudrais aller vivre pendant
trois ans en ltalie ; ca me rajeunirait, mais...

adieu, mon bon vieux, je t' embrasse bien fort.

Ton G F.

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Croisset mardi soir 9 ao(t 1864.

Je n' avais pas besoin de votre lettre pour savoir
que vous étes un bon coeur et un excellent esprit.
Mes brutalités, ou plutét ma grossiereté, comptaient
bien la-dessus. Si j' avais douté de votre
intelligence, je ne vous aurais pas écrit si
vertement, et, puisque vous acceptez mes baisers
quand
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méme , je vous en envoie quatre, un sur chaque
joue et deux autres, un peu plus longs, placés un
peu plus bas.

Voila tout ce que j' ai voulu vous dire : je regarde
ledit Béranger comme funeste ; il a fait accroire a
la France que la poésie consistait dans I' exaltation
rimée de ce qui lui tenait au coeur. Je I' exécre par
amour méme de la démocratie et du peuple. C' est
un gargon de bureau, de boutique, un bourgeois
s'il en fut ; sa gaieté m' est odieuse. Apres
Voltaire, il faut clore la gaudriole religieuse.

Quel argument contre la philosophie, pour les
Veuillot, qu' un tel homme ! Et puis, encore un coup,
pourquoi ne pas admirer les grandes choses et les
vrais grands poétes ? Mais la France, peut-étre,

n' est pas capable de boire un vin plus fort !
Béranger et Horace Vernet seront pour longtemps
son poéte et son peintre. Ce qui m' avait indigné
dans votre article, ¢' était la comparaison que vous en
faisiez avec Bossuet et Chateaubriand, qui sont
cependant loin d' étre des dieux pour moi. Je



maintiens que le premier écrivait mal, quoi qu' on
dise. Mais il serait temps de s' entendre sur le
style . N' importe ! Je ne compare pas ces
patriciens a ce boutiquier.

Je n' ai pas attendu la réaction pour avoir un

avis ; en 1840, il y a vingt-quatre ans, je me suis
fait presque mettre a la porte pour I' avoir attaqué
chez un de ses amis. C' était chez le préfet de la
Corse, devant tout le conseil général. Je vous dirai
méme que, maintenant, assez souvent, je défends
ledit Béranger, car on est encore bien plus bas que
son idéal.

Il'y a, du reste, dans un des derniers volumes

de Sainte-Beuve, une page exquise, ou le Béranger
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que je congois est admirablement décrit. J' y suis
nommeé en toutes lettres et cela m' a fait beaucoup
rire tant ¢' est vrai !

Je vous accorde qu' il valait mieux que les gloires

du jour; I' éloge est mince, mais c' est jusque-la

que je peux aller.

D' ou vient qu' on est toujours indulgent pour la
médiocrité dorée ? Et qu' on sait Béranger par coeur
et pas un vers de Saint-Amant, pas une page de
Rabelais ? Pourquoi M Thiers est-il notre grand
historien ? Etc., etc. Quelle vanité que la

littérature et que la gloire !

Le cavalier Marini a eu plus d' honneurs en

France que tous ses écrivains réunis. Qui

est-ce qui lit Byron, maintenant ? Méme en
Angleterre ! De tout cela, je conclus, suivant le

pére Cousin, que " le beau est fait pour quarante
personnes par siecle en Europe " . Je monte dans ma
tour d' ivoire et ferme ma fenétre... car autrement,
autant se casser la margoulette, ou devenir fou.
Mais quand vous ferez de la critique, par humanité
tachez un peu de hausser vos lecteurs jusqu' a vous,
au lieu de descendre jusqu' a eux. Pensez a votre
sacerdoce, comme dirait M Prud' homme, et aimez-moi
toujours, car je suis votre.

a Charles-Edmond.

Ao(t 1864.

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec

moi ce petit voyage a Villeneuve. Je m' embéte
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tellement en chemin de fer qu' au bout de cinq
minutes je hurle d' ennui. On croit, dans le wagon,
que c' est un chien oublié ; pas du tout, ¢' est

M Flaubert qui soupire ! Voila pourquoi je désirais
votre compagnie, mon cher vieux. Cela dit, passons
(style Hugo).

J' enverrai votre lettre a Mme Régnier, et je ne
doute pas que, dans son envie d' étre imprimée ,
elle ne cede a vos exhortations ; mais si elle me
demande mon avis la-dessus, je lui conseillerai de
vous envoyer promener carrément (en admettant méme
que vous ayez raison). Oui, mon bon, et cela par
systeme, entétement, orgueil, et uniquement pour
soutenir les principes.

Ah ! Que j' ai raison de ne pas écrire dans les
journaux et quelles funestes boutiques
(établissements) ! La manie qu' ils ont de corriger
les manuscrits qu' on leur apporte finit par donner

a toutes les oeuvres la méme absence d' originalité.
S' il se publie cing romans par an dans un journal,
comme ces cinq livres sont corrigés par un seul
homme ou par un comité ayant le méme esprit, il en
résulte cinq livres pareils. Voir comme exemple le
style de la revue des deux mondes . Tourgueneff

m' a dit derniérement que Buloz lui avait retranché
quelque chose dans sa derniére nouvelle. Par cela
seul, Tourgueneff a déchu dans mon estime. Il aurait
da jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec une
paire de gifles en sus et un crachat comme dessert !
Mme Sand aussi se laisse conseiller et rogner !

J' ai vu Chilly lui ouvrir des horizons esthétiques !

Et elle s'y précipitait ! Il en était de méme de

Théo, au moniteur , du temps de Turgan, etc.

N de d ! De la part de pareils génies, je trouve que
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cette condescendance touche a I' improbité. Car,
du moment que vous offrez une oeuvre, si vous
n' étes pas un coquin, c' est que vous la trouvez
bonne. Vous avez du faire tous vos efforts, y
mettre toute votre ame. Une individualité ne se
substitue pas a une autre. Un livre est un
organisme compliqué. Or toute amputation, tout
changement pratiqué par un tiers le dénature. I
pourra étre moins mauvais, n' importe, ce ne sera
pas lui !

Mme Régnier n' est pas en cause, mais je vous
assure, mon bon, que vous étes sur une pente et
qgue vous autres, journaux, vous contribuez par la
encore a |' abaissement des caractéres, a la
dégradation, chaque jour plus grande, des choses



intellectuelles.

Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary ,
orné des corrections et suppressions de la revue de
Paris . C' est curieux. On m' objectait, pour me
calmer, I' exemple d' Arn Frémy et d' éd Delessert.
Il est certain que Chateaubriand aurait gaté un
manuscrit de Voltaire et que Mérimée n' aurait pu
corriger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien
fachés que mon proceés est sorti. Ces messieurs
avaient tort, et pourtant quels malins !
Laurent-Pichat, le bon Du Camp et le pére
Kauffmann de Lyon, fort en soieries, Fovard,
notaire. La-dessus, mon vieux, je vous bécote.
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a Jules Duplan.

Sens, hotel de I' écu de France.

Mercredi, 9 heures et demie du soir aolt 1864.

Tu I avais deviné : le serf qui lavait la voiture

rue du chateau-d' eau est familier (c' est lui que

j' ai eu comme automédon, monsieur), familier,
mais bon. a Villeneuve-Saint-Georges, il a été

sur le point, sans y étre nullement convié, de

s' asseoir a table a c6té de moi, liberté justifiée

par I' amour qu' il me portait ; il me trouve " un
brave homme " . J' ai été fortement rincé par la pluie
dans sa société. Quel temps, miséricorde ! J' étais
tellement mouillé a Corbeil, que ' ai pris un bain
chaud pour faire sécher mes vétements. Dans

I' établissement aquatique de cette infame localité,
on est servi par des jeunes filles de quinze ans, et
une dame entr' ouvre la porte des cabinets avec
une décence sans pareille-rien n' est convenable
comme ce bras s' allongeant le long du mur, pour
prendre vos nippes.

Aprés avoir manqué de me colleter avec deux
charbonniers et un loueur de voitures, j' ai pris

I' omnibus de Melun en compagnie de deux magons
fortement allumés et d' un ouvrier champétre

qui infectait I' eau-de-vie et I' ail, et suis arrivé a

9 heures du soir dans Melun, mourant de faim

et de froid. Se méfier de I' hétel du commerce !
Puis, ce matin, j' ai fait un voyage exquis de

Melun a Montereau par le bord de la riviére, sous
des roches couvertes de vignes, en plein soleil. Mon
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cocher portait a sa boutonniére quatre décorations,
ce qui fait que les passants me saluaient.

Arrivé ici a 2 heures, |' ai visité le college, la
cathédrale. Oh ! Le beau sacristain que celui de la
cathédrale ! Quel onuphre ! Une barbe de quinze
jours, une bosse sur chaque omoplate, un pif
étroniforme, et une gueule ! Une gueule ! Il m' a
montré le manteau du sacre de Charles X, divers
chefs de saints, des habits de Thomas Becket,
etc., et a " reconnu de suite que j' étais un

amateur " ! J' ai vu aussi un rude cierge donné par le
pape a monseigneur ; il pése 20 livres et sert une
fois par an seulement. Afin qu' il dure davantage, on
ne I' allume jamais ; un séminariste le porte a la
procession devant monseigneur.

Voila deux soirs consécutifs que je vais au café !
Hier, au café de mm les militaires ; aujourd' hui,

a celui de mm les voyageurs de commerce. Ony
répete " Lambert " et on y rit du charivari . -6
France !

a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Croisset, 6 octobre 1864.

Non, chére demoiselle, je ne vous ai pas oubliée.
Je pense souvent a vous, a votre esprit si
distingué et a vos souffrances qui me semblent
définitivement irrémédiables.

Nos existences ne sont peut-étre pas si différentes
qu' elles le paraissent a la surface et que

vous I'imaginez. Il y a, entre nous, un peu plus
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qu' une sympathie littéraire, il me semble. Mes

jours se passent solitairement d' une maniére sombre
et ardue. C' est a force de travail que j' arrive a

faire taire ma mélancolie native. Mais le vieux fond
reparait souvent, le vieux fond que personne ne
connait, la plaie profonde toujours cachée.

Me voila maintenant attelé depuis un mois a un
roman de moeurs modernes qui se passera a Paris.
Je veux faire I' histoire morale des hommes de ma
génération ; " sentimentale " serait plus vrai.

C' est un livre d' amour, de passion ; mais de passion
telle qu' elle peut exister maintenant, c' est-a-dire
inactive. Le sujet, tel que je I' ai congu, est,

je crois, profondément vrai, mais, a cause de cela
méme, peu amusant probablement. Les faits, le drame
manquent un peu ; et puis I' action est étendue dans
un laps de temps trop considérable. Enfin, j' ai
beaucoup de mal et je suis plein d' inquiétudes. Je
resterai ici a la campagne une partie de I' hiver,

pour m' avancer un peu dans cette longue besogne.



Je n' ai pas été cette année a Vichy ; c'estily a
deux ans, et I' année derniére ; on s' est trompé.
Je ne lis rien et ne puis par conséquent rien
vous indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je
m' étais occupé de socialisme ; mais vous connaissez
tout cela, en partie du moins.

On dit beaucoup de bien du nouveau roman

de Mme Sand.

Vous ne me parlez jamais de Michelet que

j' aime et admire beaucoup. Et vous ?

Allons, tachez d' avoir du courage, et pensez a
moi qui vous serre les mains trés cordialement.
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a Madame Roger Des Genettes.

Croisset, octobre ? 1864.

Comme je m' ennuie, comme je suis las ! Les
feuilles tombent, j' entends le glas d' une cloche,

le vent est doux, énervant. J' ai des envies de m' en
aller au bout du monde, c' est-a-dire vers vous, de
reposer ma pauvre téte endolorie sur votre coeur

et y mourir. Avez-vous jamais réfléchi a la

tristesse de mon existence et a toute la volonté qu' il
me faut pour vivre ? Je passe mes jours absolument
seul, sans plus de compagnie qu' au fond de

I' Afrique centrale. Le soir, enfin, aprés m' étre

battu les flancs, j' arrive a écrire quelques lignes

qui me semblent détestables le lendemain. Il y a
des gens plus gais, décidément. Je suis écraseé par
les difficultés de mon livre. Ai-je vieilli ? Suis-je

usé ? Je le crois. Il y a de ¢a au fond. Et puis ce
que je fais n' est pas commode, je suis devenu
timide. Depuis sept semaines j' ai écrit quinze
pages et encore ne valent-elles pas grand' chose.
Comme c' est mal arrangé, le monde ! a quoi

bon la laideur, la souffrance, la tristesse ?

Pourquoi tous nos réves impuissants ? Pourquoi tout ?
J' ai vécu plusieurs années dans un état que j' ose
qualifier d' épique, sans ressentir le moindre doute,
ni la moindre fatigue. Mais a présent je suis rompu.
J' aurais besoin de m' amuser beaucoup !

Comme je pense a vous et comme j' aurais envie
de votre esprit et de votre grace ! Mais les
exigences de mon écrasant travail me condamnent
a une séparation que je maudis. Je commence
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a croire que j' ai fait fausse route dans la vie, mais
étais-je libre de choisir ? Heureux les bourgeois !
Et cependant je ne voudrais pas en étre un. C' est
I' histoire du bon Brahmine dans les contes de
Voltaire.

Tant mieux si la littérature anglaise de Taine

vous intéresse. Son ouvrage est élevé et solide,
bien que j' en blame le point de départ. Il y a autre
chose dans I' art que le milieu ou il ' exerce et les
antécédents physiologiques de I' ouvrier. Avec ce
systeme-la, on explique la série, le groupe, mais
jamais I' individualité, le fait spécial qui fait

qu' on est celui-la . Cette méthode amene
forcément a ne faire aucun cas du talent . Le
chef-d' oeuvre n' a plus de signification que comme
document historique. Voila radicalement I' inverse de
la vieille critique de La Harpe. Autrefois, on
croyait que la littérature était une chose toute
personnelle et que les oeuvres tombaient du ciel
comme des aérolithes. Maintenant, on nie toute
volonté, tout absolu. La vérité est, je crois, dans

I' entre-deux.

a Michelet.

Croisset prés Rouen, mardi soir novembre 1864.
Mon cher maitre,

I' exemplaire de votre bible que vous m' avez
destiné, m' est parvenu ce matin seulement. Voila
pourquoi mes remerciements sont tardifs.

Je viens de lire, d' un seul coup, en dix heures,

ce merveilleux livre. J' en suis écrasé. Je crois
cependant en saisir I' ensemble nettement. Quelle
envergure ! Quel cercle !
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Tout ce que cela suggeére d' idées nouvelles,

d' apergus, de réveries, est infini !

Vous m' avez placé sous les yeux des paysages
que je connais : Delphes et I' égypte entre autres.
Personne n' aura été un voyant comme vous. Mais
c' est une banalité que de le dire.

Une chose par-dessus tout m' a stupéfait et

instruit : a savoir I' histoire d' Alexandre. Voila qui
est neuf, je crois, et profond.

Maintenant, les détails m' échappent un peu. Je
vais m' y remettre et déguster chaque page lentement,
comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien
beau ! Mais qu' est-ce qui n' est pas beau

dans votre oeuvre ? Coeur, imagination et jugement,
vous ébranlez tout en nous-mémes, avec vos mains
puissantes et délicates.

Il'y a des génies de premiére volée et qu' on



n' aime pas cependant. Mais vous, cher maitre,
vous emportez le lecteur dans votre personnalité
par je ne sais quelle grace-qui est I' extréme
force peut-étre.

Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui
qui vous serre les mains bien tendrement, et ose
se dire le votre.

a sa niéce Caroline.

Paris, 17 novembre 1864.

Mon bibi,

je n' écris pas a ta maman, parce qu' elle ne m'a
pas donné son adresse. J' irai demain au palais-royal,
pour Coralie .
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Il est 4 heures, et je ne fais que m' éveiller, car

les pompes de la cour m' ont éreinté.

Je reviendrai mardi. J' ai bien des choses a faire
d'ici la.

Les bourgeois de Rouen seraient encore plus
épatés qu' ils ne le sont, s' ils savaient mes succes
a Compiegne. Je parle sans aucune exagération.
Bref, au lieu de m' ennuyer, je me suis beaucoup
amusé. Mais ce qu' il y a de dur, c' est le changement
de costume et I' exactitude des heures. Enfin

je vous raconterai tout cela. Je dors encore et vais
prendre un bain.

a toi.

Ton vieil oncle qui t' embrasse.

a Jules Duplan (?).

Croisset, décembre 1864 ?

Mon bon vieux,

je te prie de m' inscrire, le jour de I' an, chez le
prince et la princesse, au palais-royal.

Demande a Madame Cornu si la méme chose

s' exécute aux tuileries. Dans ce cas, ce serait
une seconde commission.

Je te la souhaite prospére.

Il ne fait ici ni chaud, ni gai.

Mille tendresses de ton

GF.

1865 T 5

p163



a Edmond et Jules De Goncouirt.

Lundi 2 e quinzaine de janvier 1865.

Mes trés chers,

je n' ai eu votre volume que hier au soir,

seulement. Entamé a 10 h et demie, il était fini a

3 heures. Je n' ai pas fermé |' oeil aprés cette
lecture et j' ai mal a I' estomac. Vous serez cause de
nombreuses gastrites ! Quel épouvantable bouquin !
Si je n' étais pas tres souffrant aujourd' hui, je

vous écrirais longuement pour vous dire tout ce

que je pense de Germinie , laquelle m' excite

(52, 53). Cela est fort, roide, dramatique,

pathétique et empoignant.

Champfleury est dépassé, je crois. Ce que

j' admire le plus dans votre ouvrage, c' est la
gradation des effets, la progression psychologique.
Cela est atroce d' un bout a I' autre, et sublime, par
moments, tout simplement. Ce dernier morceau (sur
le cimetiére) rehausse tout ce qui préceéde et met
comme une barre d' or au bas de votre oeuvre.

La grande question du réalisme n' a jamais été

si carrément posée. On peut joliment disputer sur

le but de I' art, a propos de votre livre.

Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez
ma lettre ; j' ai, cet aprés-midi, une migraine

atroce, avec des oppressions telles que j' ai du mal
a me tenir a ma table.

Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que jamais.
a vous.
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a Madame Jules Sandeau.

Paris jeudi fin janvier-début de février 1865.

Moi aussi, ' ai été trés souffrant cet hiver et je

le suis encore. Des rhumatismes, des névralgies et
un spleen abominable : voila mon lot depuis trois
mois. Vous voyez que nos tempéraments sont
sympathiques.

Présentement, j' ai un affreux rhume de cerveau.

C' est ce qui m' empéche de sortir. Mais dés le
commencement de la semaine prochaine, je compte
bien aller vous voir. a quelle heure sortez-vous ?

a quelle heure rentrez-vous ? a quelle heure
peut-on se présenter ? Je vous baise les mains,
bien longuement, et suis le vbtre, vous savez.

a sa niéce Caroline.

Paris dimanche soir 5 février 1865.

Mon Caro,

j' irai chez Perrin dés que mon rhume de cerveau

m' en donnera la permission, mais tranquillisez-vous,
I' africaine ne sera pas jouée avant le mois



de mars ou le mois d' avril. On ne répéte pas encore
sur la scéne, m' a-t-on dit. Si je ne puis avoir des
places pour la premiére représentation, j' en
demanderai pour la répétition générale, ce qui

sera peut-étre plus facile a obtenir.
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Je vois, mon bibi, que tu te lances dans la

société rouennaise. Ma lettre t' arrivera demain, au
milieu de tes préparatifs pour aller au bal de

m le préfet. Madame aime le monde. Madame sait
qu' elle est jolie. Madame aime a se |' entendre

dire.

Quant a moi, je ne suis jamais moins sorti. J' ai
refusé pour demain une place dans une tres belle
loge a I' opéra, ou I' on joue Roland . J' ai de

méme refusé pour mardi un diner chez
Charles-Edmond, ou I' on s' amuse beaucoup

d' habitude. Je reste le soir chez moi,

tranquillement, et je recommence a travailler. Mon
bouquin m' assomme un peu moins et, depuis mon séjour
ici, j' ai écrit prés de dix pages, assez faibles, il

est vrai. Tu es bien gentille, pauvre chérie, de

m' envoyer des encouragements et des consolations.
J' ai besoin des uns et des autres. le fond de

I'"air n' est pas gai en moi.

Tu me dis de penser quelquefois a toi, ma

chére Caroline. J'y pense bien souvent, va ! Mon
existence a beaucoup changé depuis que nous ne
vivons plus sous le méme toit et il faut que ton

mari soit un aussi bon gargon qu' il est pour que je

lui pardonne de m' avoir pris ton charmant individu.
Redonne-moi le numéro du régiment de La Chaussée.
Je ne veux pas en avoir le démenti. J' ai eu

aujourd' hui, chez moi, I' artiste Feydeau que je

n' avais pas encore vu. Son journal parait le 25 de
ce mois.
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Monseigneur viendra coucher sur mon divan,
vendredi et samedi. Il est invité samedi prochain
au bal du prince Napoléon. C' est une concession
que le prince fait a I' église. Un peu

d' ecclésiastique siéra dans cette petite féte de
famille, composée de trois mille personnes.

Le livre des bichons excite un dégout universel,
dont ils paraissent étre tres fiers. En quoi je les



approuve.
M Horsin Déon ne m' a servi a rien du tout.

Il me faut une masse de renseignements, que je
ne sais ou prendre. J' arriverai a en trouver,
cependant. Adieu, pauvre bibi. Voila, il me semble,
une longue lettre. Soigne ta grand' maman et
embrasse-la pour moi. Je bécote ta mine, sur les
deux joues.

Ton vieil oncle, dégradé, avachi, spleenétique.

Et Diane ? Comment se porte-t-elle ?

a quand le mariage de Valentine ?

ala méme.

Paris mercredi février 1865.

Ma chére Caro,

ta grand' mere m' écrit aujourd' hui que vous
viendrez a Paris vers le 10 du mois prochain.
Ainsi, dans une quinzaine, je verrai donc ta bonne
et gentille mine que je n' ai pas bécotée depuis si
longtemps.
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Continues-tu a faire les délices des salons de
Rouen en général et de celui de m le préfet en
particulier ? Ledit préfet m' a I' air ravi de ta
personne. Il me semble que tu te dégrades un peu, a
tant fréquenter mes immondes compatriotes. Et les
lectures sérieuses, et Montaigne, les fortes études
et le dessin ! Que devient tout cela au milieu d' une
vie si folatre ?

Je te remercie des beaux détails que tu m' as
envoyés sur la noce de Valentine, qui m'a I' air un
peu enfoncée dans la galuchetterie. Je ne puis

te rendre la pareille, ne sachant aucune facétie.

Le commerce des arts m' occupe exclusivement.

Je suis perdu au milieu des vieux journaux et des
marchands de tableaux. Demain et les jours suivants,
j' ai rendez-vous avec plusieurs d' entre eux.

Rien n' est plus difficile que les renseignements
dont j' ai besoin. J' étudie en méme temps I' histoire
de la gravure. La copie est interrompue par ces
occupations ; j' espére la reprendre dans une
huitaine de jours. Aujourd' hui, je dine chez

Mme Husson avec Tourgueneff, Taine et Du

Camp.

Demain je dinerai chez cette bonne Caroline
Laurent, ou je n' ai mis encore les pieds qu' une

fois.

Je ménage mes courses pour ménager les voitures ;
quant a sortir a pied par le temps qu' il fait,
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c' est impossible. Je suis exaspéré contre ' hiver,

j' engueule le temps qui, au lieu d' une faulx,

devrait avoir une scie.

Pas du tout, ma belle dame, je n' admire point

le roman de Mlle Bosquet : une femme bien

élevée, qui est un livre absolument raté, comme

j' ai eu I' honneur de le dire a son auteur. Elle va
trop vite. Je |' ai trouvée rayonnante. Elle rajeunit

et flamboie.

Quelle narration veux-tu que je te fasse du bal

du prince ? C' était trés nombreux et trés luxueux
comme décorations d' appartements. Ce qui m' a surpris
le plus, c' est la quantité de salons : vingt-trois

au bout les uns des autres, sans compter les petits
appartements de dégagement. " monseigneur " était
étonné de la quantité de monde que je connaissais.
J' ai bien parlé a deux cents personnes. Au milieu de
cette " brillante société ", que vis-je ? Des
trombines de Rouen ! Le pére L, le pere C, le

pére B et le pére T, tous les quatre ensemble.

Je me suis écarté de ce groupe avec horreur, et j' ai
été m' asseoir sur les marches du tréne , a cété

de la princesse Primoli. Ladite princesse m' a
envoyeé samedi son album pour que j' y mette des
pensées fortes. J' y ai mis une pensée, mais qui

n' était pas forte. La moitié des dames qui ont
assisté au bal du prince sont dans leur lit,

malades d' avoir eu froid en sortant. Le désordre des
paletots et des voitures était a son comble . J' ai
admiré sur la téte de ma souveraine le régent

(15 millions) ; cela est assez joli. Quant a elle,

j en ai toujours été trés loin. Mais son petit

€époux a passé si prés de moi que, si j' avais voulu
le saluer, je serais tombé sur son nez. La princesse
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Clotilde, me voyant au bras de Mme Sandeau, a
demandé a sa cousine Mathilde si ¢' était ma
femme ; la-dessus plaisanteries des deux princesses
sur mon compte. Tels sont les spirituels cancans
que j' ai a te narrer.

Tu ne me dis pas quand est-ce que Flavie

revient et tu ne m' as pas donné le numéro du
régiment de ce malheureux La Chaussée. Au reste,
I' armée doit revenir du Mexique.

Je me réoccuperai de I' africaine , mais je ne sais
pas si on la jouera cet hiver. les vieux

garcons, la soeur de Jocrisse au palais-royal



et Thérésa sont les succes du jour. Je n' ai pas
encore été au spectacle et n' irai point, n' ayant pas
le temps. Adieu, mon vieux loulou. Amitiés a ton
mari, je t' embrasse bien fort.

Ton ganachon.

a la méme.

Paris, vendredi, 2 heures 10 mars 1865.

Mon loulou,

ta grand' mere m' écrit ce matin que vous partez
définitivement mardi prochain et qu' elle viendra
avec vous, en quoi je I' approuve.

Vous arriverez probablement par le train de

4 heures 20. dites-le-moi, afin que j' aille a

votre rencontre.
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Ma soirée de mardi et celle de mercredi sont
prises, mais ¢a ne m' empéchera pas de diner avec
VOus.

Consolez-vous, I' africaine sera jouée au
commencement d' avril. Vous pourrez voir également la
premiere du jeune Feydeau, et la flite

enchantée au lyrique. Quant & moi, je n' ai pas
encore été au spectacle. C' est bien assez que de
sortir une ou deux fois le soir, chaque semaine, pour
aller dans le monde.

On vient de m' apprendre la mort du Sieur

Morny. Voila une nouvelle fraiche.

Comme il y a longtemps que je n' ai baisé a

mon aise ta bonne mine, mon Caro !

Adieu, a mardi, donc!

Ton vieux.

Ou descendez-vous ? Que faites-vous en arrivant ?
Etc.

ala méme.

Paris, mercredi matin avril 1865.

Mon bibi,

c' est demain soir a 6 heures que j' ai rendez-vous
chez Perrin pour savoir si j' aurai des billets ;

donc demain soir ou vendredi matin, terme de
rigueur, vous recevrez une dépéche qui vous
apprendra si j' aurai, oui ou non, des places.
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Sil'on ne m' en donne qu' une , et pour moi, que
faire ? J'y suis retourné (a I' opéra) hier. Les
stalles d' orchestre sont a des prix fabuleux.



Quelle chaleur !

Je t' embrasse bien fort.

Ton vieux ganachon d' oncle.

ala méme.

Paris, jeudi, 10 heures et demie avril 1865.

Vous étes de singuliers pistolets ! ! ! Vous me
faites aller dix fois a I' opéra, et puis, au dernier
moment, vous me dites que ¢' était inutile.

Quelle rocambole me contez-vous avec la fin

du mois ?

Si j' ai ce soir des billets, je vous écris par le
télégraphe immédiatement. Vous aurez la nuit et
demain jusqu' a 1 heure pour vous décider. Si
demain a 3 heures je n' ai pas de vos nouvelles, j' en
dispose. Réfléchissez bien avant de prendre votre
parti.

Si ton mari ne peut réellement pas venir, prends
ta vieille avec toi, ta mére-grand, et accourez
ensemble. Allons, une petite débauche, saprelotte !
Mais peut-étre n' aurai-je pas de billets ?

Ton vieil oncle t' embrasse.
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a la méme.

Paris, lundi, 5 heures 24 avril 1865.

Mon bibi,

la répétition de I' africaine a eu lieu hier ;

j' ai appris cela a 5 heures du soir.

La premiére a lieu mercredi ; on m' a dit ce

matin de repasser a 6 heures demain. Votre sort
sera décidé. Si tu n' as pas de dépéche demain soir,
il y faut renoncer.

Je t' embrasse.

Ainsi tenez-vous préts pour mercredi, peut-étre.
a la princesse Mathilde.

Mardi mai 1865.

Princesse,

je ne vous ai pas donné de mes nouvelles depuis
mon retour, parce qu' elles sont mauvaises et

qu' on ne doit pas ennuyer ses amis avec |' étalage
de ses souffrances lorsque les amis n' y peuvent
rien.

Qu' ai-je, au juste ? Voila le probléme. Ce qu' il

y a de sdr c' est que je deviens hypocondriaque,
ma pauvre cervelle est fatiguée. On me dit de me
distraire ; mais a quoi ?

Ma niéce s' est établie ici, pour me remonter.

Elle restera jusqu' au mois de juillet, aprés quoi

il est probable que je passerai le reste de I' été a
Dieppe.
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Peut-étre un de ces jours me réveillerai-je
ragaillardi ? Mais les jours se suivent lentement
sans m' apporter rien d' agréable. Je suis assailli
par les souvenirs tristes et tout m' apparait comme
enveloppé d' un voile noir. Enfin je suis maintenant
un pitoyable monsieur .

Est-ce le commencement de la fin, ou une maladie
passagere ? J' essaye de divers remédes ;

entr' autres, je ne fume plus, ou presque plus.
Merci, chére princesse, pour vos offres d' hospitalité.
J' en userai, mais quand je serai montrable .

Pour le moment, je vous ennuierais trop, vous et
les votres.

Il'y a toute une page de votre lettre que je ne

puis lire, malgré tous mes efforts ; il me semble
que vous m'y parlez de Mme Cornu. Mais je n' en
suis pas sdr.

Deés qu' il y aura un changement dans mon état,

je vous écrirai. Espérons qu' avec de la patience
tout s' en ira.

Je vous baise les deux mains, princesse, et suis
votre entierement.

G Flaubert.

a sa niéce Caroline.

Paris vendredi, 1 heure, 5 mai 1865.

Ma chére Caro,

j' arriverai a Croisset pour déjeuner mercredi
prochain, sans faute, a moins d' empéchements
imprévus. Je voulais partir mardi matin ; mais d' ici
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a lundi soir, tous mes moments sont pris, et je

n' ai que mardi pour voir I' exposition et faire mes
visites d' adieu. Alors je recule jusqu' a mercredi.
J' attends en ce moment monseigneur, qui va
passer toute la journée et la soirée avec moi. Nous
avons a travailler ensemble, ainsi que demain.
Dimanche a lieu ma derniére réception ; lundi je
fais mes paquets, et le soir diner chez Magny ou
I' on portera des toasts au pére Sainte-Beuve,
sénateur. Voila mon programme.

Hier nous avons diné chez Théo, ou nous étions
vingt personnes a table, y compris un chinois,
avec lequel monseigneur a causé en chinois.

J' ai regu une lettre de reproches de la jeune
Bosquet, qui prétend que je I' oublie. Cela est
parfaitement vrai ; mais s' il fallait fréquenter
tous ses amis, on ne rentrerait pas chez soi.



Tu serais bien gentille de t' arranger pour prolonger
ton séjour a Croisset, mon bibi, afin que je

jouisse un peu de ta compagnie. Réponds-moi

et embrasse pour moi tes deux compagnons.

Je te prends par les oreilles et je dépose sur
chacune de tes joues un gros bécot de nourrice.
Ton vieux ganachon d' oncle.

a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Croisset, 11 mai 1865 jeudi.

J' ai appris, chére mademoiselle, par votre lettre

du 27 mars, que vous étiez un peu moins souffrante,
et que vos obsessions intellectuelles diminuaient.
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Fasse le ciel que cela continue ! Tenez-moi au
courant de votre état, et soyez bien convaincue que
j' ai pour vous une affection trés sincere. Nos
relations sont étranges ; sans nous étre jamais vus,
nous nous aimons. C' est une preuve que les esprits
ont aussi leur tendresse, n' est-ce pas ?

J' ai compati a la douleur causée par la mort de
votre vieux compagnon. Hélas ! J' ai passé moi-méme
par toutes ces douleurs trop souvent pour

ne pas les comprendre !

Mon hiver a été assez triste. J' ai souffert de
rhumatismes et de névralgies violemment, résultat

1 de chagrins assez graves qui m' ont assailli depuis
six mois, et 2 de I' atroce hiver par lequel nous
avons passe. Vers la fin de janvier, |' ai été a

Paris, d' ou je suis revenu aujourd' hui seulement.
Au moins de septembre dernier je me suis mis, aprés
beaucoup d' hésitations, a un grand roman qui va me
demander des années et dont le sujet ne me plait
guére. J' ai devant moi une montagne a gravir, et

je me sens les jarrets fatigués et la poitrine

étroite. Je vieillis. Je perds I' enthousiasme et la
confiance en moi-méme, qualité sans laquelle on ne
fait rien de bon.

Les lectures que j' ai été obligé de faire pour ce

livre m' écartent de toute autre étude. Je ne puis
donc rien vous dire des derniers ouvrages publiés.
Je n' ai méme pas ouvert le César de notre
souverain, qui est une médiocre chose, a ce qu' |l
parait. Mais j' ai été mécontent des critiques autant
que
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des éloges. Personne, a présent, ne s' inquiete de
I"art ! De I' art en soi ! Nous nous enfongons dans
le bourgeois d' une maniére épouvantable et je ne
désire pas voir le vingtiéme siecle. Pour le
trentiéme, c' est différent !

Avez-vous lu un prétre marié , de Barbey

D' Aurevilly ? Je voudrais bien avoir votre avis sur
ce livre.

J' ai vu avant-hier Mme Sand. Elle avait fini un
roman le matin méme et m' a paru en excellente santé.
a Edmond et Jules De Goncourt.

Croisset, samedi soir, 12 aolt 1865.

Eh bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ?
Quant a moi, mes bons, j' ai regu depuis mon
retour dans mes lares de jolies tuiles sur la téte :

1 la mort déplorable et inattendue de mon neveu
(le gendre de mon frére) ; 2 la maladie de ma
mére : un zona compliqué d' une névralgie générale et
qui lui fait pousser la nuit de tels cris que

j' ai été obligé d' abandonner ma chambre. Vous
pouvez imaginer le reste !

Aujourd' hui, il y a un peu de mieux.

La littérature ne marche pas roide au milieu de
tout cela, comme vous pouvez le croire.

Je viens de lire le livre de Proudhon sur

I"art! On a désormais le maximum de la
pignouferie
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socialiste. C' est curieux, parole d' honneur! cam'a
fait I' effet d' une de ces fortes latrines, ou I' on
marche a chaque pas sur un étron. Chaque phrase
est une ordure. Le tout a la gloire de Courbet et
pour la démolition du romantisme ! 6 saint
Polycarpe !

Amitiés aux amis. Tout ce que vous trouverez

de plus respectueusement cordial pour la princesse.
Je vous embrasse.

écrivez-moi donc un peu longuement, puisque

vous étes deux. J' ai besoin de distraction, je vous
jure.

a sa niéce Caroline.

Croisset, lundi, 6 heures aolt 1865.

Ma chére Caro,

ta grand' mere passe maintenant d' assez bonnes
nuits ; en somme, elle va mieux, bien qu' elle
souffre toujours dans le dos. On I' a mise au vin

de quinquina, au malaga et aux viandes rouges pour
lui redonner des forces. Mais elle s' ennuie !

Elle s' ennuie ! Elle s' ennuie !

eortin lui conseille, si elle se trouve un peu



mieux a la fin de cette semaine, d' aller passer
quelques jours a Dieppe ; et c' est ce qu' elle fera
probablement : elle a grand besoin de distraction,
pour ne pas tomber dans I' hypocondrie.

Quant a moi, je crois que je suis en re-train de
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travailler. Je me suis couché cette nuit a 4 heures
et je recommence a regueuler, dans le silence du
cabinet, d' une fagon congrue. ¢a me fait du bien.
On a tantét savonné a outrance Mlle Diane.

J' ai fait ta commission au jardinier relativement
aux geraniums.

Adieu, mon pauvre bibi. écris-moi. Amitiés a

ton mari.

Ton vieux.

¢a va-t-il un peu mieux, ma pauvre petite

mérotte ?

Au comte René De Maricourt.

Croisset, nuit de mercredi

aolt ou septembre 1865.

Mon cher confrere,

je vous demande la permission de garder encore
quelques jours votre " veuve " parce que je vais
la préter a ma mére et a ma niéce. C' est vous dire
que j' ai trouvé ce livre trés amusant. En effet, je
I'ai lu d' une haleine.

Voici en deux mots ce que j' en pense : I' auteur
est un homme naturellement plein d' esprit,

d' observation et de sentiment. Mais il y a deux
parties tres distinctes dans ses livres, ¢' est-a-dire :
tout un c6té vrai, intense, relevé d' aprés nature,
et un autre ou il s' amuse : ce qui gate I' effet

de ses
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bonnes pages. L' art ne doit pas faire joujou ,

bien que je sois partisan aussi entiché de la
doctrine de I' art pour I' art, comprise a ma maniére
(bien entendu).

Ainsi, dans veuve , tous les caractéres et les
descriptions sont hors ligne, et cependant on ne
croit pas a I' histoire, parce que les événements

ne dérivent pas fatalement des caractéres. Je

m' explique : on ne comprend pas pourquoi Mme Lebrun
ne veut pas se marier avec Donatien. Parce qu' elle
a fait un voeu ? Mais la raison du voeu n' est pas



motivée !

Elle n' aimait pas assez son mari, d' une part, et

de I' autre elle n' est pas assez dévote. Puisque

vous avez présenté le médecin comme un philosophe,
il fallait faire de votre veuve une mystique.

La mort de celle-ci ne me parait pas la conséquence
naturelle de sa passion, pas plus que celle

du bourgeois qui imite Jacques ; lequel Jacques

est un personnage de fantaisie, entre nous. Pourquoi
aussi votre curé change-t-il d' aspect sans

raison ? Nous sommes habitués a voir un grotesque ;
puis, tout a coup, une espéce de saint nous

apparait. Je vous demande franchement si cela est
ordinaire dans la vie ? Or le roman, qui en est la
forme scientifique, doit procéder par généralités

et étre plus logique que le hasard des choses.

Bref, vous avez voulu donner une fin chrétienne

a un livre commenceé impartialement. De la les
disparates !

Suis-je un pion assez séveére, hein ?

" sévere, mais juste ", si bien que je trouve la
déclaration d' amour de Donatien un simple

chef-d' oeuvre. Cette page-la écrase, comme valeur et
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style, tout I' ouvrage. écrase n' est pas le mot ; je
veux dire domine. La description de la petite

ville, M Selvaje, les fréquents monologues que

fait Donatien, et la mort de Mme Mulot surtout

m' ont charmé deés les premiéres pages.

Pourquoi, dans le portrait de Mme De Reversiére,
avez-vous mis I' indicatif ? Cela arréte la

narration, -et ¢' est dommage, car le portrait est
excellent. Vous me permettrez aussi, mon cher
confrere, de vous faire observer que vous ne faites
pas assez attention a la proportion relative de

vos parties. Ainsi I' historiette de Lodoiska et

d' Yves, qui n' amene aucun fait dans votre

roman, est beaucoup trop longue. M Lebrun
entendant par hasard ce qu' on dit de lui est un
procédé qu' il faut laisser aux auteurs dramatiques.
Mais comme j' aime M Lebrun ! Et vous aussi,

n' est-ce pas ? Cela se sent, et ¢' est la ce qui fait
le charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-la :
le charme ; et ' est, pour réussir, le premier de
tous. Continuez donc.

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre
roman. Je vous expose mes doutes au hasard et
a la hate, comme ils viennent.

Pourquoi votre médecin : 1 boit-il de I' eau-de-vie
pour se donner du coeur, et, 2 est-il baron ?



évidemment un médecin de campagne peut boire
de I' eau-de-vie dans une pareille circonstance et
étre baron, mais que gagnez-vous (comme effet
dramatique ou portée philosophique) a cette
fantaisie ? Car enfin, cela est rare. Un opérateur
ne se rassure pas avec des alcools et il existe peu
de gentilshommes dans le corps médical.
Pourquoi avez-vous fait d' Hector un personnage
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ridicule ? Vos deux héros (qui sont chacun

dans leur genre des individus supérieurs) eussent
été plus grands si I' individu qui leur est sacrifié
elt été moins bas. Au reste, il est assez
divertissant, mais je lui préfére M Reversiére

fils.

Pourquoi Mme Lebrun pense-t-elle sous forme de
journal ? Vous vous donnez |a, volontairement, une
difficulté insurmontable, qui est de faire parler
longtemps les personnages. Car presque toujours
ils parlent dans le méme style que I' auteur.

Je retrouve la déclaration de Donatien, que je

ne saurais assez louer. Bravo ! Bravissimo !

Mais comment est-il possible, aprés avoir écrit
quatre pages d' une si grande valeur, de s’ amuser
a des bamboches comme les hallucinations qui
suivent ? Ah ! C' est que I' auteur a voulu montrer
sa malice, faire voir au lecteur qu' il avait pris du
haschisch et en décrire les effets, comme il nous

a décrit, trés bien d' ailleurs (dans les deux
chemins ), le siége de Messine. Mais I' incendie de
Troie, introduit dans votre livre, ne vaudrait pas
cette seule ligne, qui m' a fait froid dans le dos :

" mais laissez donc la cette tapisserie, vous voyez
bien que votre main tremble " .

Tout dépend de la place, et il faut savoir enlever
de son oeuvre, une fois qu' elle est finie, ce

qui, souvent, nous plait le plus. |l faut aussi étre
indulgent pour ceux qui donnent des conseils,

et recevez, comme elle est donnée, la trés cordiale
poignée de main de

Gustave Flaubert.
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a Edmond et Jules De Goncourt.
Croisset mardi soir
fin septembre 1865.



Eh bien, et Henriette ? VVous seriez bien

aimables de m' en donner des nouvelles et de me dire
quand la premiére. étes-vous contents de vos
artistes ? Pas trop, hein ? Et la Plessy ? Et
Thierry ? Et la censure ? Saprelotte ! Comme |' ai
envie de voir ¢a sur les planches !

Que devenez-vous d' ailleurs ? Et la princesse ?
Et le pere Beuve ? Et Théo ? Et tout Magny ?

Je vis comme un ours et ne sais rien de ce qui

se passe. Me voila arrivé bientét a la fin de ma
premiere partie (encore trois ou quatre mois).

J' ai travaillé beaucoup tout I' été. Que sera-ce ? Je
n' en sais rien.

Je vous remercie de m' avoir fait lire les deux
soeurs . Je |' ai, de plus, acheté. Comme je suis
riche, n' est-ce pas ? Non, on n' imagine pas ce
que c' est ! Mais connaissez-vous un roman du
jeune Dumas intitulé : le roman d' une

femme ? ... oh ! Je ne puis que pousser des cris
inarticulés.

A-t-on bien peur du choléra a Paris ? Espérons
qu' il y sera fort et purgera la capitale de plusieurs
bourgeois.

Tenez-vous le ventre chaud, en attendant, et
pensez a moi qui vous embrasse trés fort.
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a Charles-Edmond.

Croisset, octobre 1865.

Trés cher,

je n'aipasfini! ... je touche a la terminaison

de la premiére partie. Quand arriverai-je au bout
des deux autres ? Apollon, dieu des ratures, seul
peut le savoir !

Ouissez d' ailleurs ceci, 6 mon mignon ! Madame
Bovary m' ayant, de bénéfice net, codté trois

cents francs... |’ ai envie désormais de donner

mes livres pour rien du tout. Ce serait une

pose , mais distinguée, convenez-en.

Le labeur et le salaire me semblent deux choses
tellement loin I' une de I' autre, tellement
disproportionnées, que leur rapport m' échappe ! ...
donc, n' y pouvant rien, je me résigne et, pourvu que
je paye a peu prés mon papier, je n' en demande pas
plus. Nous causerons de tout cela prochainement,

a la premiére des Goncourt.
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a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Croisset, 8 octobre 1865.

Je suis bien aise d' apprendre, chére demoiselle,
qu' il y a enfin une tréve dans vos souffrances.
Comme vous avez bien fait d' abandonner la
confession, puisque vous ne pouviez plus la
supporter ! a quelque point de vue que I' on se place,
vous étes parfaitement innocente. J' approuve
beaucoup votre projet de travail. Rien n' est sain
comme [' érudition ; il n' en est pas de méme de la
métaphysique et de I' art, matiéres plus hautes et
ou I' on navigue toujours un peu dans la folie.

Afin de me distraire, je me suis plongé dans

un travail forcené. Jamais je ne me suis donné de
mal comme depuis deux mois et j' espére, vers le
jour de I' an, étre arrivé a la fin de la premiére
partie de mon roman. Comme je suis tout entier a cet
ouvrage, qui est long et difficile, je ne puis

vous parler de ce qui se publie maintenant, car je
ne lis absolument rien.

Vous me parlez de la solitude intellectuelle ou
vous vivez | Moi aussi je connais cela ! Je passe
de longs mois aussi seul qu' au milieu du désert,
et ne croyez pas qu' a Paris méme les gens
sympathiques foisonnent.

Vous étes pour moi, chere demoiselle, du petit
noyau des intimes et je fais, non pour votre
bonheur, chose impossible ici-bas, mais pour votre
tranquillité tous les souhaits possibles. Allons,
travaillez bien votre Anjou . Faites-nous un bon
livre et pensez a moi quelquefois, car je suis le
vétre.
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a Edmond et Jules De Goncourt.

Croisset nuit de lundi octobre 1865.

Je n' ai donc pas répondu a votre lettre du

29 septembre ou vous m' annonciez vos embétements
dans la maison de Moliere , car je la retrouve
sur ma table, a I' instant méme !

Cette nouvelle m' a plus contrarié qu' étonné.

Je connais les cabots ! monseigneur, a qui

j' ai conté la chose, en a profité pour re-rugir
contre eux.

Mais comment ¢a se fait-il, tonnerre de dieu !
Est-ce que vous ne serez pas joués cet hiver ?
La princesse m' a écrit une trés aimable lettre

ou elle me dit qu' elle vous aime beaucoup. Je
Vous sic , pour lui ai répondu qu' on ne

pouvait plus mal placer sa confiance et que vous



étiez deux canailles. La vérité avant tout.

Autre histoire : la méme lettre, qui a bien

une quinzaine de jours de date, m' annongait

I' envoi de I' aquarelle promise. Or, pas d' aquarelle !
Pourquoi ? Est-elle perdue au chemin de fer ? Je
n' ose écrire a la princesse. Dites-moi ce qui en
est, vous serez bien aimables.

Je continue a travailler comme un homme et

il se pourrait que j' aie fini ma premiére partie au
commencement de janvier. Alors, j' ornerais
immédiatement la capitale de ma présence.

Il m' ennuie de ne pas avoir de nouvelles de
Théo et encore bien plus, mes chers bons vieux,
de ne pas vous voir.

Mais je vous embrasse trés fort, comme je vous
aime.
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Si ¢a ne vous embéte pas trop, donnez-moi des
détails sur Henriette .

Je vous en écrirais plus long, mais il est trois
heures du matin et j' ai la téte cuite.

a sa niéce Caroline.

Croisset novembre 1865.

Mon bibi,

est-ce que ta grand' mere est vraiment malade,
qu' elle redemande Julie ? Arrange-toi pour que
j' aie ce soir des nouvelles un peu explicites de
sa santé. J' ai regu ce matin une lettre de la
princesse qui me dit ce que tu verras.

Je te prie de te transporter aux deux gares et de
faire faire des recherches immédiates. Cela devient
dréle ! D' aprés le billet de la princesse, je suis
sar qu' elle en a fait faire a Paris, comme me

I' avaient dit les bichons.

Veux-tu que je leur écrive (aux bichons) pour
leur dire, en cas qu' ils ne puissent te donner de
places, de vous faire inscrire au contrdle ?
Envoie-moi demain une citadine a 3 h et demie pour
que j' aille faire ma visite au général Valazé. Je
passerai d' abord chez ta bonne maman.
Embrasse-la pour moi et ne perds pas la lettre de
la princesse .

Ton vieux.
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a Edmond et Jules De Goncourt.



Nuit de jeudi 16 ou 23 novembre 1865.

C' est encore moi, mes bons, mais cette fois je
ne demande pas de réponse.

Ma niéce et son époux (oui, vous me voyez

venir ? Eh bien, non ! ) bref, si vous ne pouvez
me donner deux balcons, ayez I' obligeance de les
retenir pour moi au contréle , la chose

coltat-elle des sommes insensées.

La princesse m' offre une place dans sa loge. Si
VOUS aimez mieux que je sois au paradis ou aux
latrines, faites. On ne vient pas pour s' amuser aux
premiéres des amis, mais pour les servir. J' ai
répondu a la princesse " que je la remerciais
beaucoup ", ce qui ne m' engage a rien. Quelle
politique ! Quelle astuce !

Voila deux jours que je passe dans les deux
gares de Rouen ; pas d' aquarelle. La chose sera
restée a Paris ou aura été remise a un autre
chemin de fer.

J' arriverai a Paris jeudi soir, ou peut-étre
mercredi soir. je brile d'y étre.

Allons, a bientdt. Vous allez avoir une semaine
embétante a passer.

C' est moi qui vous emprunterai de I' argent , si
Vous avez un succes !

Ne ressemblez pas trop a Dennery, hein ?
Adieu, trés chers vieux, je vous embrasse sur
vOs quatre joues.

p188

Aux mémes.

Croisset dimanche matin

19 ou 26 novembre 1865.

N'y allez pas par quatre chemins, mes bons. |l
est inutile de se débattre avec la censure.
Adressez-vous directement a I' empereur.

J' arriverai a Paris mercredi, je passerai chez
vous entre six et sept. Nous dinerons ensemble
et je vous lacherai a dix heures. Si vous avez
affaire ailleurs, tant pis.

a bientot.

a Ernest Chevalier.

Croisset, lundi 20 novembre 1865.

Mon pauvre cher vieux,

que veux-tu que je te dise ? J' ai passé moi-méme par
Ia, et je sais qu' en ces désastres les prétendues
consolations que I' on vous donne irritent plus

qu' elles n' apaisent. Depuis dix jours, je ne fais
absolument que songer a toi, a ta pauvre meére, a
tous les tiens, a tous les autres disparus ! Nous
avons tant de souvenirs communs, notre vie a été si



mélée pendant longtemps, que nos coeurs doivent
encore battre a I' unisson dans de certains jours.

Si quelque chose peut amener un peu de douceur dans
ton chagrin, c' est de penser que tu as
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fait le bonheur et I' orgueil de celle qui n' est plus.
Tu n' as a te reprocher envers elle ni une mauvaise
action, ni un mot brutal, et sa derniére pensée

(si elle a vu sa fin) a été, j' en suis sdr, une
bénédiction pour toi.

Mon pauvre cher Ernest, je t' embrasse plus
tendrement que jamais, et seul, au coin de mon
feu, je converse de loin avec toi, pour pleurer
ensemble !

Adieu, mon plus vieil et meilleur ami ! Tache

de t' occuper le plus possible, de t' étourdir par le
travail, c' est encore le meilleur cataplasme qu' il

y ait pour les blessures de la vie.

Mille tendresses du fond de I' ame.

a la princesse Mathilde.

Croisset, jeudi soir 1865.

Madame et princesse,

vous avez di depuis deux mois me trouver le

plus oublieux et le plus sinistre des mortels.
Comment ne pas vous remercier tout de suite

d' un pareil cadeau, s' il m' était parvenu ?

Voila deux jours que je vais a Rouen tout exprés
et, aprés de minutieuses recherches faites

sous mes yeux, dans les deux gares, on m' a répondu
comme on ' avait fait tout d' abord, qu' on

n' avait rien regu pour moi. La caisse sans doute est
restée a Paris. On me demande la date précise de
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I' envoi, le bulletin, etc. J' ai vu le moment ou on
allait exiger de moi un certificat de moralité !
étes-vous bien slre que la personne chargée

de porter la caisse rue d' Amsterdam se soit
acquittée de la commission intelligemment ? Mais
que votre altesse ne se préoccupe pas de tout
cela. La semaine prochaine, dés mon arrivée (aprés
avoir eu |' honneur et le plaisir de vous faire une
visite), je me transporterai dans les bas fonds du
chemin de fer, décidé a m'y porter aux derniéres
violences.

Je suis comme vous, trés angoissé relativement



a Mille Henriette .

Je vous remercie beaucoup de la bonne place
que vous m' offrez pour I' entendre.
Permettez-moi, madame et princesse, de vous
baiser la main et de vous assurer que je suis votre
trés respectueux et trés affectionné

G Flaubert.

a Edmond et Jules De Goncourt.

Mardi Paris, décembre 1865.

Et bien, est-ce vrai ? Votre piéce est retirée par
ordre ? Pourquoi ? J' imagine que votre préface

n' est pas étrangere a cela. On aura été blessé, je
ne sais de quoi.

Vous avez dit tout ce qu' il y avait a dire. Je
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vous ai trouvés seulement trop loyaux et trop
modestes . Quand on est braves comme vous, on peut
étre cranes. Quand on a votre talent, on doit étre
fiers.

La mesure autoritaire m' étonne d' autant plus

qu' un bourgeois de Rouen (qui a assisté a I' une
des derniéres d' Henriette ) m' a dit, hier, que

tout s' y était trés bien passe.

Tout cela est d' un incroyable a devenir fou !

J' ai relu Henriette deux fois. ¢’ est bon.

voila mon avis, et je m'y connais autant que Darcel.
Je vous supplie de m' écrire un peu longuement et
méme le plus longuement que vous pourrez.

Je sens qu' il y a du prétre dans votre cabale.

La " sociale " n' a pas cet acharnement. Et puis,
avant tout et surtout, vous avez le style , cette
chose qui ne se pardonne jamais.

Qu' est-ce que la princesse dit de tout cela ?
Tandis que I' on supprime votre piéce pour
satisfaire au voeu de pipe-en-bois, on chasse des
écoles les étudiants qui ont parlé a Louvain. C' est
I' équilibre. 6 sainte voyoucratie !

Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous
devez étre las et énervés, maintenant ! Mais, sacré
nom de dieu ! Vous étes de bons bougres. Vous
pouvez vous dire cela a vous-mémes dans le
silence du cabinet. Et nous faisons un beau métier,
apreés tout, puisqu' il fait crever de rage et

d' envie jusqu' a la " jeunesse des écoles " .

Des détails, hein ?

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si

c' est possible. Votre

GF.
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a la princesse Mathilde.

Décembre 1865.

Madame et princesse,

c' est ici a Croisset (ici dans mon vrai domicile,
celui qui est habité le plus souvent) que j' attends
votre gracieux souvenir.

Comme je suis ému par cette attention de votre
altesse !

Vous m' avez écrit il y a deux mois, lors du

malheur survenu dans ma famille, une bien

bonne lettre qui m' a été au coeur.

Ma mere va un peu mieux. Mais il lui est resté

un affaiblissement général grave a son age. Elle
sait vos marques d' intérét, princesse, et me charge
de vous en exprimer toute sa gratitude.

Ce que vous me dites relativement aux De
Goncourt me fait bien du plaisir. En effet, ils sont
gentils comme des anges et spirituels comme des
diables, deux qualités rarissimes parmi les
confréres. L' embargo mis sur leur piéce ne m' étonne
pas. Le théatre est une boutique si abominable que
le temps est proche ou pas un honnéte homme ne
voudra s' en méler.

Pour oublier un peu toutes les tuiles domestiques
qui me sont tombées sur la téte cet été, j' ai
travaillé le plus que j' ai pu et, selon ma coutume,
sans avancer beaucoup dans ma besogne ; mais
enfin, le temps se passe ! C' est I'important.
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Il serait moins long, princesse, si je recevais

tous les jours, des billets comme celui de ce matin.
Car je ne saurais étre mieux " occupé " qu' a vous
lire, bien que vous en disiez.

Au milieu de ma vie solitaire, ma pensée,

souvent, me porte vers la rue de Courcelles ou
Saint-Gratien ! Je m' y précipiterai en personne dés
que je pourrai m' arracher d' ici.

En attendant cet honneur-la-qui est aussi un
plaisir-je vous prie de me permettre de vous
baiser les mains, en vous assurant, madame et
princesse, que je suis

votre trés humble et dévoué

G Flaubert.

ala méme.

Croisset, mardi soir 1865.

Comment remercier votre altesse de son beau
cadeau ? Carelle estla! ... je I' ai enfin, cette



aquarelle tant cherchée par les gares de Rouen.
Je viens de I' accrocher a mon mur, devant ma
table, entre un buste de ma soeur par Pradier et
un masque d' Henri lv, en chére et illustre
compagnie comme vous voyez.

étant un pauvre connaisseur en peinture, mes
compliments doivent étre médiocrement agréables
a un artiste comme vous, princesse. Je m' abstiens
donc de tout éloge sur cette oeuvre, craignant

d' en faire de maladroits.

Cependant, permettez-moi de vous dire qu' elle

m' a paru charmante. Ou avez-vous trouvé cette
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jolie téte ? Quel golt dans I' ensemble ! J' adore
cette chemise blanche, et les fleurs et le béret !

Tout cela est plein de lumiére, de style, de charme
et de réveries.

Eh bien, et nos amis les De Goncourt ? Comme
vous avez été brave, mardi dernier ! Toute la
littérature doit vous en étre reconnaissante !

C' est en arrivant de Compiégne que vous recevrez
ce billet. Aussi je vous présente mes hommages, dés
votre retour chez vous, princesse ! Et je me mets

a vos pieds en vous priant de croire que je suis
votre trés respectueux et sincérement affectionné
serviteur, G Flaubert.

a la méme.

Nuit de samedi décembre 1865.

Votre altesse m' ayant permis de lui demander
quelquefois de ses nouvelles, c' est ce que je fais,
aujourd' hui, princesse, en vous priant de m' envoyer
un peu de votre écriture.

Voila un bien mauvais temps pour votre atelier,

et vos toiles, par ces tristes lumiéres, doivent

rester sur le chevalet.

Mais je doute que les jours de Paris soient

aussi abominables que les nuits de Croisset. Le
vent, la pluie, la gréle, " tous les éléments sont
déchainés ", comme disent les poétes tragiques ; et je
passe des heures qui manquent de gaieté. Surtout
quand je pense a la rue de Courcelles, ce qui
souvent arrive. Le temps, du reste, n' est pas aux
humeurs
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folatres. J' ai recu des Goncourt une épitre



ou ils me paraissent s' ennuyer démesurément.

L' homme de lettres est un animal mélancolique.

Et puis il leur manque tant de choses, a ces pauvres
gens ! Toujours quelque tempéte les secoue !

J' ai déjeuné dernierement avec un homme

bien d' aplomb , M Leroy, le préfet de Rouen.

[l m' a fait boire a votre santé, et m' a parlé de
vous, princesse, en des termes qui m' ont attendri.
C' est, a ce qu' il parait, mon rival en sucre de
pomme. J' espérais le dépasser par les cheminots ,
mais on n' en fait pas encore. Que ne suis-je
boulanger !

Voila le jour de I' an, bientét. Que les visites

vous soient Iégéres ! N' est-ce pas, actuellement, le
souhait convenable ? Et soignez-vous ! Prenez
garde a ces affreux brouillards.

J' attends avec impatience le moment ou je

pourrai vous voir et vous assurer de nouveau,
princesse, que je suis votre trés humble et
sincérement dévoué et affectionné

G Flaubert.



