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a GEORGE SAND.

(Croisset) Nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure.

(1er janvier 1869.)

pourquoi ne commencerais-je pas l'année 1869

en vous la souhaitant, a vous et aux votres, "bonne
et heureuse, accompagnée de plusieurs autres" ?
C'est rococo, mais ¢a me plait. Maintenant, causons !
Non, "je ne me brlle pas le sang", car jamais je ne
me suis mieux porté. On m'a trouvé a Paris "frais
comme une jeune fille", et les gens qui ignorent ma
biographie ont attribué cette apparence de santé a
I'air de la campagne. Voila ce que c'est que les
"idées regues". Chacun a son hygiene. Moi, quand je
n'ai pas faim, la seule chose que je puisse manger,
c'est du pain sec. Et les mets les plus indigestes,
tels que pommes a cidre vertes et du lard, sont ce
qui me retire les maux d'estomac. Ainsi de suite. Un
homme qui n'a pas le sens commun ne doit pas vivre
d'aprés les régles du sens commun.
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Quant a ma rage de travail, je la comparerai a
une dartre. Je me gratte en criant. C'est a la fois
un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien de ce
que je veux ! Car on ne choisit pas ses sujets, ils
s'imposent. Trouverai-je jamais le mien ? Me
tombera-t-il du ciel une idée en rapport avec mon
tempérament ? Pourrai-je faire un livre ou je me
donnerai tout entier ? Il me semble, dans mes



moments de vanité, que je commence a entrevoir
ce que doit étre un roman. Mais j'en ai encore

trois ou quatre a écrire avant celui-la (qui est
d'ailleurs fort vague) et, au train dont je vais,

c'est tout au plus si j'écrirai ces trois ou quatre.

Je suis comme M Prud’homme qui trouve que la plus
belle église serait celle qui aurait a la fois la

fleche de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre,
le portique du Parthénon, etc. J'ai des idéaux
contradictoires. De la embarras, arrét, impuissance.
Que la "claustration ou je me condamne soit

un état de délices", non. Mais que faire ? Se griser
avec de l'eau-de-vie. La muse, si revéche qu'elle
soit, donne moins de chagrins que la femme. Je

ne peux accorder I'une avec l'autre . |l faut

opter. Mon choix est fait depuis longtemps. Reste
I'histoire des sens. lIs ont toujours été mes
serviteurs. Méme au temps de ma plus verte jeunesse,
j'en faisais absolument ce que je voulais. Je touche
a la cinquantaine et ce n'est pas leur fougue qui
m'embarrasse.

Ce régime-la n'est pas drole, j'en conviens. On

a des moments de vide et d'horrible ennui. Mais

ils deviennent de plus en plus rares a mesure qu'on
vieillit. Enfin, vivre me semble un métier pour

lequel je ne suis pas fait, et cependant !

Je suis resté a Paris trois jours, que j'ai

p3

employés a chercher des renseignements et a faire
des courses pour mon bouquin. J'étais si exténué
vendredi dernier que je me suis couché a 7 heures
du soir. Telles sont mes folles orgies dans la
capitale.

J'ai trouvé les de Goncourt dans I'admiration
frénétique (sic) d'un ouvrage intitulé :

Histoire de ma vie , par G Sand. Ce qui prouve de
leur part plus de bon goat que d'érudition. lls
voulaient méme vous écrire pour vous exprimer toute
leur admiration. (En revanche, j'ai trouvé stupide.

Il compare Feydeau a Chateaubriand, admire
beaucoup le Lépreux de la Cité d'Aoste , trouve
Don Quichotte ennuyeux, etc.)

Remarquez-vous combien le sens littéraire est
rare ? La connaissance des langues, I'archéologie,
I'nistoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant !

Et bien, pas du tout ! Les gens soi-disant éclairés
deviennent de plus en plus ineptes en fait d'art. Ce
qui est I'Art méme leur échappe. Les gloses sont
pour eux chose plus importante que le texte. lls
font plus de cas des béquilles que des jambes.



a LA MéEME.

(Croisset) Jeudi soir (7 janvier 1869).

Savez-vous, chére maitre, que c'est trés gentil a
nous deux de nous étre écrit simultanément pendant
la nuit de la Saint-Sylvestre ? Il y a un fort

croc, décidément.

Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis comme
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un ours empaillé. La semaine derniére, cependant,
préfecture ! oui, pour signer le contrat de mariage de
la fille du préfet. Mes compatriotes ont des binettes
gigantesques et je me suis trés amuseé.

Pourquoi ne sent-on pas le comique, quand on est
jeune ?

J'ai envoyé votre lettre aux Goncourt, tout de

suite, bien entendu. Je vous assure (derechef) qu'ils
sont trés gentils, et il y a tant de pignoufs !

C'est un produit du XIXe siécle que "pignouf" ; nous
arrivons méme a "pignouflard”, qui est son fils, et

a "pignouflarde”, qui est sa bru.

Connaissez-vous des détails sur l'incident
Sainte-Beuve ? Moi, pas un. Est-ce qu'il lache
décidément I'Empire ? Il a donc cédé a "celui" de la
coléere ? - Pardon !

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Jeudi (janvier 1869).

Votre lettre d'hier m'a affligé, Princesse, et

j'y aurais répondu tout de suite sans le mariage

de Mlle Leroy, la fille du Préfet. J'ai fait une

grande débauche : j'ai été a Rouen, en soirée !
Puisque vous avez du chagrin, j'en ai. Mais
permettez-moi de vous dire qu'il me semble que
VOUS Vous en exageérez un peu la cause. Ce n'est
pas le drapeau qu'il faut regarder, mais ce qu'il

y a dessous ; ou I'on écrit importe peu ; le

principal est ce que I'on écrit.

Je ne défends nullement le journal Le Temps
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qui me déplait profondément, comme tous les
Journaux , d'ailleurs. Je hais cette petite maniéere

de publier sa pensée et je ttmoigne ma haine par une
abstention compléte, en dépit de l'argent que je
pourrais gagner.

La Presse n'est dangereuse que par 'importance



exagérée qu'on lui donne ; amis et ennemis sont
la-dessus d'accord, malheureusement ! Ah !

si on laissait faire le sceptique !

J'en reviens a Sainte-Beuve ; son plus grand

tort, selon moi, est de faire quelque chose qui
vous déplaise et, du moment que vous le priez de
ne pas écrire dans ce journal, il aurait di vous
complaire. Telles sont mes opinions politiques.

Je comprends du reste parfaitement sa fureur,

si on lui a refusé un article. Il faut étre homme

de lettres pour savoir combien ces choses-la vous
blessent. J'ai intenté un procés a la Revue de
Paris qui s'était permis de me retrancher trois

ou quatre lignes ; ma maxime est qu'on doit se
montrer, la-dessus, intraitable.

Donc j'excuse sa rancune. Mais ce que je n'excuserais
pas, ce serait une rupture avec un gouvernement qui
I'a comblé.

Cela n'est pas possible ! et malgré tout ce que
vous me dites, je doute encore.

Je relis votre lettre en vous écrivant et je suis
navre, a en avoir les larmes aux yeux, car il me
semble que cette affaire vous a blessée au coeur,
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et que vous en souffrez comme d'une trahison.
Vous seriez bien bonne de me donner la-dessus

de plus longs éclaircissements ; je voudrais
apprendre que vous vous étes trompée. Car enfin,
s'il n'écrit dans Le Temps que des articles
purement littéraires, le mal est Iéger. Mais, encore
une fois, ce qui me déplait et ce que je ne lui
pardonne pas, c'est de vous affliger ! Vous, vous
Princesse ! qui avez été, pour lui particuliérement,
plus que bonne, dévouée , et puis quand méme : du
moment qu'on vous conviait...

Malgré ma résolution vertueuse de ne pas revenir a
Paris avant la fin de mars, je me promets d'aller
vous faire une petite visite le mois prochain.

Je me mets a vos pieds, Princesse, je vous baise
les mains et suis

tout a vous, entiérement.

a GEORGE SAND.

Croisset, mardi 2 février 1869.

MA CHeRE MAITRE,

Vous voyez en votre vieux troubadour un homme
éreinté. J'ai passé huit jours a Paris, a la recherche
de renseignements, assommants (sept a neuf heures
de fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen

de faire fortune avec la littérature. Enfin !)

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j'ai



encore a écrire m'épouvante, ou plutét m'écoeure
a vomir. Il en est toujours ainsi, quand je me
remets au travail. C'est alors que je m'ennuie, que
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je m'ennuie, que je m'ennuie ! Mais cette fois
dépasse toutes les autres ! Voila pourquoi je

redoute tant les interruptions dans la pioche ! Je

ne pouvais faire autrement, cependant. Je me suis
trimbalé aux Pompes funébres, au Pére-Lachaise,
dans la vallée de Montmorency, le long des boutiques
d'objets religieux, etc.

Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinqg mois.

Quel bon "ouf" je pousserai quand ce sera fini,

et que je ne suis pas pres de refaire des bourgeois !
Il est temps que je m'amuse.

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et

je connais a fond I'histoire de leur rupture, qui

me parait irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné
contre Dalloz et est passé au Temps . La Princesse
I'a supplié de n'en rien faire. Il ne I'a pas

écoutée. Voila tout. Mon jugement la-dessus, si vous
tenez a le savoir, est celui-ci : le premier tort est

a la Princesse, qui a été vive ; mais le second, et

le plus grave, est au pére Beuve, qui ne s'est pas
conduit en galant homme. Quand on a pour ami un aussi
bon bougre, et que cet ami vous a donné trente mille
livres de rente, on lui doit des égards. || me semble
qu'a la place de Sainte-Beuve, j'aurais dit :

"ca vous déplait, n'en parlons plus !" Il a manqué

de maniéres et d'attitude. Ce qui m'a un peu dégodté,
entre nous, c'est I'éloge qu'il m'a fait de

I'empereur ! Oui, a moi ! I'éloge de Badinguet !

- Et nous étions seuls !

La Princesse avait pris, dés le début, la chose

trop sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant
raison a Sainte-Beuve, lequel, j'en suis sar, m'a
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trouvé froid. C'est alors que, pour se justifier par
devers moi, il m'a fait ces protestations d'amour
"isidorien" qui m'ont un peu humilié ; car c'était
me prendre pour un franc imbécile.

Je crois qu'il se prépare des funérailles a la
Béranger et que la popularité d'Hugo le rend
jaloux. Pourquoi écrire dans les journaux quand
on peut faire des livres et qu'on ne créve pas de
faim ? Il est loin d'étre un sage, celui-la ; il n'est
pas comme vous !



Votre force me charme et me stupéfie. Je dis la force
de toute la personne, pas celle du cerveau
seulement.

Vous me parlez de la critique dans votre derniére
lettre, en me disant qu'elle disparaitra
prochainement. Je crois, au contraire, qu'elle est
tout au plus a son aurore. On a pris le contre-pied
de la précédente, mais rien de plus. Du temps de
La Harpe, on était grammairien ; du temps de
Sainte-Beuve et de Taine, on est historien.

Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais

bien artiste ? Ou connaissez-vous une critique qui
s'inquiéte de l'oeuvre en soi , d'une fagon

intense ? On analyse trés finement le milieu ou elle
s'est produite et les causes qui I'ont amenée ; mais
la poétique insciente ? d'ou elle résulte ? sa
composition, son style ? le point de vue de

l'auteur ? Jamais !

[l faudrait pour cette critique-la une grande
imagination et une grande bonté, je veux dire une
faculté d'enthousiasme toujours préte, et puis du
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godt , qualité rare, méme dans les meilleurs, - si
bien qu'on n'en parle plus du tout.

Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir
mettre sur le méme rang un chef-d'oeuvre et une
turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les
grands ; rien n'est plus béte ni plus immoral.

J'ai été pris, au Pére-Lachaise, d'un dégodt de
I'humanité profond et douloureux. Vous n'imaginez
pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est
plus idolatre qu'un négre ! ca m'a donné envie de me
coucher dans une des fosses.

Et les gens avanceés croient qu'il n'y a rien de
mieux a faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir
le livre de Hamel ! Si la République revenait, ils
rebéniraient les arbres de la Liberté par politique,
et croyant cette mesure-la forte.

Quand se verra-t-on ? Je compte étre a Paris de
Paques a la fin de mai. Cet été, j'irai vous voir

a Nohant. Je le jure.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Jeudi soir (1869).

Princesse,

J'ai peur de vous avoir déplu , dans ma derniére
lettre. Ce sera la suite de la mauvaise chance

que j'ai prés de vous quand je veux défendre les
personnes ; ce réle héroique ne me réussit pas.
Est-ce une rupture ? Quelle est son attitude
maintenant ?



p10

J'ai écrit au Palais royal a Ferri-Pisani pour

avoir des nouvelles du Prince. Il ne m'a pas fait
I'honneur de me répondre. Comment va-t-il, a présent ?
(le Prince, et non Ferri.)

Je me mets a vos pieds, Princesse, et suis
entierement tout a vous.

a MICHELET.

Croisset, 2 février 1869.

Mon CHER MAITRE,

J'ai regu avant-hier votre Préface de la Terreur

et je vous en remercie du fond de I'ame. Ce n'est
pas du souvenir que je vous remercie, car je suis
accoutumé a vos bienveillances - mais de la chose
en elle-méme.

Je hais comme vous la prétraille jacobine,
Robespierre et ses fils que je connais pour les avoir
lus et fréquentés.

Le livre que je finis maintenant m'a forcé a étudier
un peu le socialisme. Je crois qu'une partie de nos
maux viennent du néo-catholicisme républicain.

J'ai relevé dans les prétendus hommes du progreés,
a commencer par Saint-Simon et a finir par
Proudhon, les plus étranges citations. Tous

partent de la révélation religieuse.

Ces études-la m'ont amené a lire les Préfaces de
Buchez. La démocratie moderne ne les a point
dépassees. Rappelez vous l'indignation qu'a excitée
le livre de Guizot.

Si la République revenait demain, on re-bénirait
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les arbres de la Liberté, j'en suis sdr. lls
trouveraient cela "politique”.

J'ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze
volumes de I'histoire parlementaire. Ce qui m'a

fait relire pour la six ou septi€me fois votre
Révolution, c'est que j'ai eu des remords a votre
endroit. [l m'a semblé, mon cher maitre, que,
jusqu'a présent, je n'avais pas eu pour vous assez
d'admiration. La connaissance matérielle des faits
m'a permis de mieux apprecier votre extraordinaire
mérite. Quelle perspicacité et quelle justice !
J'omets tout le reste, pour n'avoir pas l'air d'un
courtisan.

J'espére vous voir a la fin du mois prochain, vers
Paques, et causer longtemps avec vous.

Je vous prie de me rappeler au souvenir de

Mme Michelet et de me croire plus que jamais, mon
cher maitre,



Votre tout dévoue.

a GEORGE SAND.

(Croisset) Nuit de mardi. (23-24 février 1869.)

Ce que j'en dis, chére maitre ? S'il faut exalter

ou réprimer la sensibilité des enfants ? Il me semble
qu'il ne faut avoir la-dessus aucun parti pris.

C'est selon qu'ils inclinent vers le trop ou le trop
peu. On ne change pas le fond, d'ailleurs. Il y a

des natures tendres et des natures séches,
irrémédiablement. Et puis, le méme spectacle, la méme
lecon peut produire des effets opposés. Rien
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n'aurait d0 me durcir plus que d'avoir été élevé
dans un hépital et d'avoir joué, tout enfant, dans
un amphithéatre de dissection. Personne n'est
pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs
physiques. Il est vrai que je suis le fils d'un

homme extrémement humain, sensible dans la
bonne acception du mot. La vue d'un chien souffrant
lui mouillait les paupiéres. Il n'en faisait

pas moins bien ses opérations chirurgicales, et il
en a inventé quelques-unes de terribles.

"Ne montrer aux petits que le doux et le bon

de la vie, jusqu'au moment ou la raison peut les
aider a accepter ou a combattre le mauvais." Tel
n'est pas mon avis. Car il doit se produire alors
dans leur coeur quelque chose d'affreux, un
désenchantement infini. Et puis, comment la raison
pourrait-elle se former, si elle ne s'applique pas
(ou si on ne l'applique pas journellement) a
distinguer le bien du mal ? La vie doit étre une
éducation incessante ; il faut tout apprendre, depuis
parler jusqu'a mourir.

Vous me dites des choses bien vraies sur
l'inscience des enfants. Celui qui lirait

nettement dans ces petits cerveaux y saisirait les
racines du genre humain, l'origine des dieux, la séve
qui produit plus tard les actions, etc. Un négre qui
parle a son idole, et un enfant a sa poupée, me
semblent pres I'un de l'autre.

L'enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent
pas le réel du fantastique. Je me souviens trés
nettement qu'a cing ou six ans je voulais "envoyer
mon coeur" a une petite fille dont j'étais amoureux
(je dis mon coeur matériel). Je le voyais au milieu
de la paille, dans une bourriche d'huitres !
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Mais personne n'a éteé si loin que vous dans ces
analyses. |l y a dans I' Histoire de ma vie des
pages la-dessus qui sont d'une profondeur démesurée.
Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus
éloignés du votre sont restés ébahis devant elles.
Témoin les de Goncourt.

Ce bon Tourgueneff doit étre a Paris a la fin

de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de diner
tous les trois ensemble.

Je repense a Sainte-Beuve. Sans doute on peut
se passer de 30 OOO livres de rente. Mais il y a
quelque chose de plus facile encore : c'est, quand
on les a, de ne pas débagouler, toutes les semaines,
dans les journaux. Pourquoi ne fait-il pas de livres,
puisqu'il est riche et qu'il a du talent ?

Je relis en ce moment Don Quichotte . Quel
gigantesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ?

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Jeudi 3 heures (février 1869).

Oui, nos deux lettres se sont croisées, Princesse,
ce qui prouve que nous pensions I'un a l'autre

en méme temps. Je prends cela pour un peu

plus qu'une politesse du hasard. Mais si je

vous écrivais toutes les fois que je songe a vous,
je vous écrirais tous les jours et presque tout le
long du jour ! Comment voulez-vous qu'il n'en

soit pas ainsi !..

Le mercredi particuliérement me raméne le
souvenir de la rue de Courcelles. Je ne me console
de n'y plus étre que par I'espoir d'y revenir.

p14

1869 aura été une bonne année pour moi. J'ai

fait un livre qui vous a plu et je passerai non loin
de vous quatre mois de plus qu'a I'ordinaire. Car
je compte bien rester a Paris du milieu d'ao(t,

ou commencement de septembre, au plus tard,
jusqu'au mois de décembre. La tristesse que me
cause toujours mon départ de la-bas se calme un
peu, I'étourdissement du silence diminue. Je me
suis remis a travailler, fade consolation, mais
consolation.

Je comprends ce qu'il vous en colte de vous
séparer de Mme de Fly. Je la regretterai, pour ma
part, car je I'ai toujours trouvée charmante. Quelle
bonne vieille aimable et "comme il faut" ! C'est

le privilege des femmes de pouvoir plaire a tous
les ages et de se faire aimer de toutes les fagons.
Nous ne sommes pas comme cela, nous autres !
Est-ce que vous étes seule a Saint-Gratien ? Vous



m'avez |'air d'étre dans un moment de tristesse ?
c'est la réaction des fatigues de I'hiver, le repos
succédant au mouvement. Dans quelques jours cela se
passera, et puis le soleil va enfin briller !
espérons-le.

Il n'y a pas "de manque de dignité" a sentir

ce que vous me dites par rapport a Sainte-Beuve ;
cela prouve que vous avez le coeur bon, tout
simplement. L'ingénuité du sentiment, est ce qui
nous distingue des mannequins. Une bilche ne
vibre pas comme une lyre. Parmi tous les dons
dont la Providence vous a comblée, celui-la est
un des plus rares. Vos amis en sont heureux.
Soyez-en fiere.

Je vous baise les mains aussi longtemps que
vous le permettrez, Princesse, et suis a vous.
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a LA MéME.

Mardi soir (1869).

J'ai dans ce moment-ci deux maladies, Princesse ;
d'abord un grand ennui de ne pas vous voir

et puis une abominable grippe qui ne me

laisse pas un moment de tranquillité. Il parait que
tout le monde est affligé de cette indisposition.

Vous ne l'avez pas, j'espére ? Comment allez-vous
d'ailleurs ? Les de Goncourt m'ont écrit qu'il

n'y paraissait plus. Quant a moi, vous savez

qu' on me garde rancune. Mais de cela je me moque
profondément. Que pensez-vous de Madame
Gervaisais ? Entre nous, je n'ose pas vous dire

que je trouve ce livre trés remarquable, car vous avez
le gout difficile. C'est pourquoi je tremble en
songeant a mon pauvre roman. |l avance et dans
six semaines je commencerai le dernier chapitre.

Ce billet va vous arriver demain au soir mercredi,

le jour ou la petite bande des amis se trouve

prés de vous ; c'est vous dire que je l'envie,
Princesse. Je me mets a vos pieds et suis tout a vous.
a LA MEME.

Mardi matin (1869).

J'use de la permission que vous m'avez donnée,
Princesse, et je vous envoie le nom de mon neveu.
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La demande est déposée depuis quelques jours
a la Légation de Prusse ; un petit mot de vous



suffira pour enlever la chose d'emblée !

Quelle bonne soirée j'ai passée avant-hier !

Je vous baise les deux mains.

J'ai vu 'homme hier.

M Ernest Commanville , négociant a Dieppe,
marchand de bois du Nord, propriétaire d'une
scierie mécanique et de vastes terrains dans la
méme ville :

Demande la place de vice-consul de Prusse a Dieppe.
Le premier commis de sa maison parle toutes
les langues du Nord.

a LA MéME.

Jeudi matin (1869).

PRINCESSE,

La belle visite que vous avez regue hier au soir
m'a empéché de vous rappeler le nom de mon
neveu. Vous aviez l'air de tellement vous amuser
gue je n'ai pas ose vous interrompre.

Quelle téte ! et quel chapeau ! quelle bouche !
Mais comme le diner avait été bon ! C'est le

seul moment agréable que j'aie passé depuis six
semaines. Vous voir de prés, vous entendre, et
vous regarder tout a mon aise m'a fait un bien
exquis.
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Je compte renouveler cette joie-la lundi prochain.
En l'attendant, je vous baise les deux mains,
Princesse, et suis tout a vous.

a LA MéEME.

Dieppe, lundi soir (1869).

Je ne sais, Princesse, en quels termes encore

une fois, vous remercier des huit jours que j'ai
passeés chez vous. Mon séjour a Saint-Gratien me
fait maintenant I'effet d'un réve exquis. Il me
semble que quelque chose de votre personne y
circule dans l'air et j'en aime tout, tantil y a de
charme partout.

Je vais vivre pendant deux mois sur ces souvenirs,
ils me tiendront compagnie dans ma solitude.
Combien de fois ne reprendrai-je pas un a un

tous les bons moments que j'ai vécus prés de vous !
Ma premiére chose en arrivant a Rouen, aprés-demain,
sera de faire encadrer votre portrait pour

le mettre sur ma cheminée, a la place ou les
dévots mettent leurs amulettes. Et la statuette de
Barre ? avance-t-elle ? en étes-vous contente ?
Vous avez dU étre triste hier : c'était le départ

de Mile Vimercati. Quelle charmante enfant ! Elle
fait, dans votre maison, un contraste harmonique
avec la vénérable figure de Mme de Fly.



Vendredi dernier j'ai été a Fontainebleau et,
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grace a Octave Feuillet, j'ai pu voir une partie

du palais. Le lendemain j'ai regu du méme Feuillet
un aimable mot ou il me disait que I'lmpératrice
lui avait demandé Salammbd (il parait que

c'est un goat impérial).

Samedi, avant de partir, j'ai été voir Sainte-Beuve
que j'ai trouvé assis et déjeunant. [l m'a

paru trés gai. Si les médecins se trompaient, par
hasard ? s'il était moins malade qu'on ne dit ?
Pensez a moi quelquefois, Princesse, c'est-a-dire
envoyez-moi de temps a autre de vos nouvelles
et laissez-moi me mettre a vos pieds et vous
baiser les deux mains.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, mercredi matin, 5 mai 1869.

MON LOULOU,

Le pére Cloquet pense que ton voyage en
Norvege te fera grand bien ; que ne puis-je vous
accompagner ! Moi aussi, j'aurais bien besoin d'un
petit voyage ! mais...

J'espere dans quinze jours ou trois semaines
avoir enfin terminé mon roman ! c'est-a-dire
donné au copiste les premiéres pages vers le 20
ou le 25 de ce mois. Quel soulagement ! Quant a
une lecture entre nous deux, la partie me semble
manquee, irrévocablement ; il faut attendre le
livre imprimé. Toi et ton mari, vous ne devez pas
manquer de sujets de conversation : 1 le voyage ;
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2 I'ameublement de I'n6tel ! Penses-tu a la maniere
dont ton oncle Achille Dupont en parlera ?

Tu vas marcher, dans son estime, immédiatement
aprés la baronne, puisque, ayant déja une "délicieuse
villa" a Dieppe, tu auras un "charmant hétel"

a Paris.

Mais comment faire passer la chose a notre

pauvre vieille ? Pourvu qu'elle ne I'apprenne pas
avant votre retour !

Tu as sans doute lu dans les feuilles le détail

de la féte qu'a donnée jeudi dernier la princesse
Mathilde a son cousin. J'ai contemplé de pres,
pendant longtemps, celui qui nous a sauvés. Son
épouse parait m'avoir oublié. En revanche, j'ai



beaucoup causé avec Mme de Metternich. Je suis
invité a aller demain entendre chanter, chez

Mme Espinasse, une dame de Bordeaux que j'ai
entendue déja il y a deux ans et qui est fort
curieuse. Je n'irai probablement pas, car j'ai envie
de me cloitrer pendant quelques jours pour avoir
fini plus vite.

En fait de bétise parisienne, que dis-tu de ceci ?
Hier, pendant que la pluie tombait le plus fort,

les bourgeois qui habitent en face de moi dinaient
sur leur terrasse , a I'abri d'une tente, et il

faisait un froid de chien ! J'avais du feu !

Adieu, pauvre loulou. écris-moi longuement et
aime toujours

Ton vieil oncle en pain d'épice qui t'embrasse.
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a JULES DUPLAN (?)

(Paris) Dimanche matin, 16 mai 1869,

5 heures moins 4 minutes.

FINI ! mon vieux ! Oui, mon bouquin est fini !

ca mérite que tu laches ton emprunt et que tu
viennes m'embrasser.

Je suis a ma table depuis hier, 8 heures du
matin. La téte me péte. N'importe, j'ai un fier
poids de moins sur |'estomac.

a toi.

a SA NIeCE CAROLINE.

(Paris) Dimanche matin, 23 mai 1869.

Je suis si exténué que j'ai a peine la force de
t'écrire. Maintenant que j'ai fini mon roman, je
m'apercgois de ma fatigue. J'ai passé la semaine a
recaler mon manuscrit que je donne demain a
recopier ; ce sera l'affaire de huit a dix jours. Il
faudra que je le relise, puis je m'en retournerai a
Croisset.

Si vous pouvez différer votre départ jusqu'au 8
ou 10 juin, ta grand' mere de cette fagon ne
resterait pas seule.

Est-ce que tu as toujours l'intention d'aller aux
Pyrénées au mois d'aolt ? Je ne te cache pas, mon
loulou, que si vous pouvez vous priver de ce
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voyage, vous m'obligerez infiniment. Autrement,
je n'aurais aucune vacance, puisqu'il faut que je
sois a Paris dés le 1er septembre pour imprimer



mon livre, et franchement j'ai besoin de prendre
I'air.

Je suis bien perplexe quant a la question de
déménagement : mon pauvre petit logis me fait
peine a quitter. D'autre part, je ne peux le garder ;
il est trop cher, me codte trop de voitures et

sera trop loin du vétre. Mais le déménagement va
me colter "les yeux de la téte", ma chére dame !
et puis, je n'ai pas le temps de me chercher un
logement, puisque j'ai a peine le temps de faire
recopier mon manuscrit. Cependant !... perplexité,
embarras.

Autre sujet de fatigue :

La princesse Mathilde m'a demandé par deux
fois a ce que je lui lise des fragments de mon
roman. a la troisieme requéte, j'ai cédé, et hier

je me suis mis a lire les trois premiers chapitres.
La-dessus, enthousiasme de 'aréopage impossible
a décrire, et il faut que tout y passe, ce qui va

me demander (au milieu de mes autres occupations)
quatre séances de quatre heures chacune.

Elle a le temps de m'entendre, elle ! Elle ne
repousse pas Vieux au dernier plan.

Pauvre loulou, nous allons étre bien longtemps
sans nous voir. Et I'hiver prochain, nous nous
verrons bien peu. Tu seras a Paris, et moi tout
seul la-bas, a reblcher. Voila la vie.

Présente mes respects a mon beau neveu et
prie-le de m'envoyer mille francs . Je suis sans le
sol. Embrasse-le de ma part pour le remercier,

et dis-lui pour le rassurer sur mon sort que je
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compte tirer a Lévy un supplément de 5 a

6 000 francs. C'est a la mére Sand que je devrai
cela.

Je bécote tes deux bonnes joues.

Ton vieil oncle.

Ta bonne maman me parait aller mieux décidément.
Mais pendant ton absence ?

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Croisset, jeudi 4 heures (juin 1869).

Je commengais a trouver le temps long, Princesse !
Il me semblait que vous m'oubliiez un peu

quand, hier, j'ai regu votre bonne lettre mélancolique.
Pourquoi cela ? La politique vous inquiéte ?

Les choses pourraient étre en meilleur état, c'est
vrai, mais je ne les envisage pas comme si désespeérees
que vous le pensez. Je n'ai pas plus peur

d'une révolution que de la chute du soleil. Il me
semble (a moi qui ne suis qu'un observateur)



que le reméde ne serait pas bien difficile et

qu'avec un peu d'esprit, et de hauteur d'ame surtout,
tous les partis se tairaient.

Ma mere est en ce moment chez une vieille

amie dans le département de I'Eure, a Verneuil.
J'irai la chercher a la fin de la semaine prochaine

et je profiterai de cela pour aller jusqu'a
Saint-Gratien vous faire une petite visite. Car je
m'ennuie trop de ne pas vous voir.

Moi aussi, je ne suis pas tres joyeux. Mon
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pauvre Bouilhet, qui est a Vichy, me donne des
inquiétudes sérieuses. Dans une quinzaine de
jours on saura a quoi s'en tenir, mais présentement
je suis trés tourmenté. Il parait avoir une
albuminurie. C'est une maladie dont on ne guérit
pas.

Mon roman est la dans sa boite et je n'y pense

pas plus que s'il n'existait point. Je le reprendrai
dans six semaines pour y faire les derniéres
corrections, et puis vogue la galére !

Le souvenir des lectures que j'ai faites chez

vous, Princesse, me restera comme une des meilleures
choses de ma vie. Vous ne sauriez croire a

quel point était chatouillée "I'orgueilleuse

faiblesse de mon coeur" ainsi qu'edt dit le grand
Racine.

J'ai repris une vieille tocquade , un livre que

j'ai déja écrit deux fois et que je veux refaire a

neuf. C'est une extravagance compléte, mais qui
m'amuse. Aussi suis-je perdu maintenant dans

les Péres de I'église, comme si je me destinais a
étre prétre !

Quelle chaleur ! J'espére qu'elle ne vous incommode
pas ? Je vous vois d'ici, a I'ombre, sous vos

beaux arbres. Je voudrais y étre prés de vous,
pour vous baiser les mains, Princesse, et vous
répéter que je suis

entierement votre.
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a SA NIeCE CAROLINE.

(Croisset.) Mercredi soir (9 juin 1869).

MON LOULOU,

Flavie m'avait paru tellement inquiete de
n'avoir pas regu de Hambourg une dépéche



télégraphique que j'étais moi-méme un peu troublé
dimanche. Lundi matin, elle n'avait encore

rien recu et je tremblais d'arriver a Croisset. Mais
heureusement que ta grand'mére avait, de toi,

une dépéche et une lettre.

Elle va bien, sauf un rhume. La compagnie de
cette bonne Cora et de sa petite fille lui fait du
bien. Néanmoins elle compte les jours et s'ennuie
de toi beaucoup.

Quant a Vieux, il est revenu de Paris brisé de
fatigue et affecté d'une grippe abominable. Je ne
fais que tousser et cracher. J'ai les membres
moulus comme si I'on m'avait donné des coups de
baton. Je me sens la téte vide et bourdonnante.
J'ai trop travaillé depuis six mois et j'ai besoin

d'un long repos. Ce qui ne m'empéche pas d'avoir
repris les notes de Saint-Antoine et d'y

révasser tout doucement. a la fin de la semaine
prochaine, Monseigneur sera revenu de Paris et nous
nous mettrons a corriger /'éducation sentimentale ,
phrase par phrase. Ce sera l'affaire d'une quinzaine
au moins. Ma derniere lecture chez la Princesse a
atteint les suprémes limites de I'enthousiasme
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(textuel). Une bonne partie de ce succes

doit revenir a la maniere dont j'ai lu. Je ne sais
pas ce que j'avais ce jour-la, mais j'ai débité le
dernier chapitre d'une fagon qui m'en a ébloui
moi-méme. J'ai signé mon bail de la rue Murillo
et choisi les étoffes pour tendre. Je crois qu'a
peu de frais je peux m'organiser la un gentil
réduit, une "délicieuse bonbonniere", comme
dirait M Achille Dupont.

Ta grand'meére tient a la voir, quand elle sera
préte (ce qui aura lieu, je pense, vers le milieu de
septembre). Elle veut faire le voyage de Paris,
tout exprés. Ce sera le moment de lui montrer

sa chambre dans votre hétel. Cette maniére de
lui apprendre votre changement de domicile est,
je crois, la plus douce.

L' agitation électorale est finie. Ce bon
Pouyer-Quertier est enfoncé ainsi que papa
Ledier ; en y ajoutant le pére Barbet, ¢a fait un
joli trio. Je suis revenu de Paris lundi matin avec
ce dernier (M Barbet) ; il m'a eu I'air de

supporter sa déconfiture stoiquement. Mais il laisse
pousser sa barbe, ce que je trouve énorme.
Apres trois jours de chaleur atroce, le temps
s'est rafraichi, et ce soir j'ai fait du feu. Nous
attendons Mme Vasse et Flavie vers la fin de cette



semaine. Voila toutes les nouvelles, ma chére

Caro. Et toi ? et vous ? Il me tarde d'avoir

quelques détails sur votre voyage. Vous amusez-vous
bien ? Avez-vous vu de beaux paysages ? Oui,
n'est-ce pas ? Je ne vous cache pas que je

vous envie profondément, et voudrais vous
accompagner. Te rappelles-tu la dame qu'on a arrétée
sous les fenétres du Café Riche, le jour ou nous
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y dinions ensemble ? C'était une dame du monde
qui venait de flanquer des gifles a son époux
qu'elle avait rencontré au bras d'une cocotte.
L'histoire en était le lendemain dans tous les
journaux.

La Princesse m'a dit que notre "consul de

Prusse" ne serait pas nommé sans difficulté. Son
rival (je ne sais lequel) est protégé par

Mme Pourtales. Elle espére néanmoins remporter la
victoire. Dans ma prochaine lettre, je lui
recommanderai derechef Monsieur mon neveu.
Adieu, mon bibi. Portez-vous bien et amusez-vous.
Je clorai ma lettre demain matin.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Jeudi (10 juin.)

J'ai regu ce matin ta lettre de Copenhague
(dimanche 6 juin). Comme je suis content de te
savoir en si bonne humeur!

La nomination de M de Commanville (sic) ,

comme vice-consul de Turquie a Dieppe, était

hier dans le Journal de Rouen .

a LA MEME.

(Croisset) Samedi soir, 19 juin 1869.

Oui, ma chére Carolo, tu es bien gentille pour

les lettres ; seulement tu as eu tort, en partant de
Paris, de promettre a Flavie de nous envoyer une
dépéche télégraphique, dés ton arrivée a Hambourg.
Voila tout. Je n'ai rien a t'apprendre. Les
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plus grands événements de notre vie sont l'arrivée
des lettres de la "fameuse fille". Ta bonne

maman va bien et son moral se remonte. Elle a
eu ces jours-ci un rhume, qui est maintenant a
peu prés passé. Coralie est partie hier ; sa soeur
et sa meére sont arrivées mercredi. Cette bonne
compagnie fait le plus grand bien a ta grand'meére.



Mais quand elle ne l'aura plus, que

deviendra-t-elle ? Et moi, que deviendrai-je ? Ce ne
sera pas gai !

Je ne me rappelle pas ce que je t'ai dit a la

porte du Café Riche ; n'était-ce pas de prendre

des notes ? Celles que tu peux écrire sont sans
doute plus pittoresques que les miennes,
présentement ; car je suis perdu dans les Péres de
I'église. Ma fatigue est passée et je médite un

Saint Antoine nouveau ; tout mon ancien ne me
servira que comme fragments.

Dans une huitaine de jours, je me mettrai aux
corrections de mon roman.

Quant a l'extérieur, la politique est au calme

plat. & Saint-étienne, prés de Lyon, il y a eu

révolte des ouvriers mineurs et on a cassé quelques
prolétaires.

J'allais oublier de te dire que, jeudi, ton oncle
Achille Dupont est venu déjelner ; il m'a raconté
I'nistoire de Mlle de T que j'ignorais ; puis

des détails sur la soeur cadette, qui sont
HENAURMES ! Tout cela jette un jour bien défavorable
sur "nos campagnes".

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec

toi celles qui t'entourent ! Je t'avoue que je

vous jalouse bassement. Tu n'imagines pas
comme je suis content de voir que les voyages te
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plaisent ! N'est-ce pas que c'est une sorte de vie
nouvelle qui vous est révélée ? Comme on respire
bien dans les pays inconnus ! et comme on aime
tout !

Je suis flatté des belles connaissances que vous
faites. Les personnes de la famille royale de
Suéde sont, a ce qu'on m'a dit, les meilleures gens
du monde. Ceux qui les entourent doivent leur
ressembler.

Du point ou vous étes maintenant, votre itinéraire
est fixé, n'est-ce pas ? Allez-vous, dans le

Nord, plus loin que Drontheim ? Prenez garde

de vous casser la margoulette dans les montagnes.
Rapportez-nous vos personnes en bon état.
J'embrasse vos deux mines, et la tienne
particulierement.

Ton vieil oncle.

Il continue a faire trés froid dans notre belle
Normandie. Mais, vous, n'avez-vous pas trop
chaud ? et les montagnes ?

Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil ?

Vous devez voir des oiseaux farces.



a LA MéME.

(Croisset, entre le 20 et le 30 juin 1869.)

MON LOULOU,

Aie soin de bien nous indiquer ton itinéraire

et de multiplier autant que possible tes épitres.
Ta lettre écrite de Stockholm le vendredi n'est
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arrivée ici que ce matin. N'est-ce pas Drontheim
qui est le point le plus éloigné de votre voyage ?
Prends-tu beaucoup de croquis et de notes ? Cela
est dur, en route, mais on est si content, ensuite,
que je t'engage a avoir cette énergie.

L'agitation politique de Paris est complétement
calmée. L'empereur a eu sur les boulevards une
véritable "ovation", comme on dit dans les
journaux. Ce qui a mis fin a ces manifestations,
c'est que les bourgeois se sont rangés du coté des
agents de police et tombaient a coups de canne
sur les braillards. Monseigneur a di revenir
aujourd'hui de Paris ou il a été lire a Chilly son
Aissé . Sa piéce passera a la fin de janvier, aprés
celle de George Sand. Je l'ai trouvé, il y a huit
jours, malingre et triste.

La meére Séréville dévisse son billard et les
Censier se sont établis dans sa maison de campagne,
a Beautot. Il y a eu I'été dernier querelle de
voisins entre le pére Séréville et mon ami Bataille.
De 13, calomnies dudit Séréville a I'endroit de
Bataille, qu'il a taché de faire passer pour ruiné,
pour vouloir vendre son castel, etc.

J'ai été hier, a Rouen, acheter un tapis turc a

ta bonne maman. Ainsi tu verras dans sa chambre
un tapis neuf, et dans le salon des rideaux neufs.
J'ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine ,
car je révasse une refonte générale de cette ancienne
toquade. Je lis des bouquins ecclésiastiques, et je
viens de finir le Saint Paul de Renan,

paru il y a quatre ou cinq jours.

Personne ne se doute de votre futur établissement
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a Paris. Achéte des costumes (surtout des
coiffures) pour appendre aux murs de ton atelier.
Je ne vous défends pas de me rapporter une
pelisse de fourrure.

Les Achille ne démarrent pas d'Ouville. Ton



oncle viendra, cependant, diner ici vendredi.

Dans une huitaine de jours, je me mettrai a
corriger mon roman avec Monseigneur. Apres
quoi, je vous attendrai pour décamper vers la
capitale et prendre des petites vacances dont j'ai
grand besoin.

Ta bonne maman compte les semaines. Mais
pendant que vous étes la-bas, ne négligez rien, et
voyez bien tout ce qu'il y a a voir.

Ton ancien professeur, le pére Bréviaire, est mort
a Hyéres. Pas de nouvelles de Baudry. Nous avons
un temps abominable : de la pluie, du froid ! On

fait du feu comme en hiver et nous mangeons dans
la petite salle.

Adieu, mon pauvre loulou. Continue a te tenir

en bonne santé et en bonne humeur. Soignez-vous
I'un l'autre et revenez en bon état vers ton vieux
ganachard qui t'aime et t'embrasse.

Je suis revenu de Rouen, hier, sur le bateau de

La Bouille, au milieu de "I' éluite ". J'ai fait

la conversation, j'ai été charmant. C'était infect.

a GEORGE SAND.

(Croisset, fin juin 1869.)

Ma prédiction s'est réalisée ; mon ami X

n'a gagné a sa candidature que du ridicule. C'est
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bien fait. Quand un homme de style s'abaisse a
I'action, il déchoit et doit &tre puni. Et puis,

est-ce qu'il s'agit de politique, maintenant ? Les
citoyens qui s'échauffent pour ou contre I'Empire ou
la République me semblent aussi utiles que ceux qui
discutaient sur la grace efficace ou la grace
efficiente. La politique est morte, comme la
théologie ! Elle a eu trois cents ans d'existence,
c'est bien assez.

Moi, présentement, je suis perdu dans les Péres
de I'église. Quant a mon roman, I'éducation
sentimentale , je n'y pense plus, Dieu merci ! Il

est recopié. D'autres mains y ont passé. Donc, la
chose n'est plus mienne. Elle n'existe plus, bonsoir.
J'ai repris ma vieille toquade de Saint Antoine .

J'ai relu mes notes, je refais un nouveau plan et

je dévore les Mémoires ecclésiastiques de Le

Nain de Tillemont. J'espere parvenir a trouver un
lien logique (et partant un intérét dramatique) entre
les différentes hallucinations du Saint. Ce milieu
extravagant me plait et je m'y plonge, voila.

Mon pauvre Bouilhet m'embéte. Il est dans un

tel état nerveux qu'on lui a conseillé de faire un
petit voyage dans le Midi de la France. Il est



gagneé par une hypocondrie invincible. Est-ce
dréle ! lui qui était si gai, autrefois !

Mon Dieu ! comme la vie des Peres du désert

est chose belle et farce ! Mais c'étaient tous des
bouddhistes, sans doute. Voila un probleme chic a
travailler, et sa solution importerait plus que
I'élection d'un académicien. Oh, hommes de peu
de foi ! Vive saint Polycarpe !

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen
qui, le 24 février 1848, a demandé la mort de
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Louis-Philippe, "sans jugement”. C'est comme

¢a qu'on sert la cause du progres.

a LA MEME.

(Croisset, fin juin-début juillet 1869.)

Quelle bonne et charmante lettre que la votre,
maitre adorée ! Il n'y a donc plus que vous, ma
parole d'honneur ! Je finis par le croire. Un vent
de bétise et de folie souffle maintenant sur le
monde. Ceux qui se tiennent debout, fermes et
droits, sont rares.

Voici ce que j'ai voulu dire en écrivant que le
temps de la politique était passeé. Au dix-huitieme
siécle, I'affaire capitale était la diplomatie.

"Le secret des cabinets" existait réellement. Les
peuples se laissaient encore assez conduire pour
gu'on les séparéat et qu'on les confondit. Cet

ordre de choses me parait avoir dit son dernier
mot en 1815. Depuis lors, on n'a guére fait autre
chose que de disputer sur la forme extérieure qu'il
convient de donner a I'étre fantastique et odieux
appelé I'état.

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune
forme ne contient le bien en soi ; orléanisme,
république, empire ne veulent plus rien dire,
puisque les idées les plus contradictoires peuvent
entrer dans chacun de ces casiers. Tous les drapeaux
ont été tellement souillés de sang et de m qu'il est
temps de n'en plus avoir du tout. a bas les mots !
Plus de symboles ni de fétiches ! La
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grande moralité de ce régne-ci sera de prouver
que le suffrage universel est aussi béte que le droit
divin, quoiqu'un peu moins odieux !

La question est donc déplacée. Il ne s'agit plus

de réver la meilleure forme de gouvernement,
puisque toutes se valent, mais de faire prévaloir



la Science. Voila le plus pressé. Le reste s'ensuivra
fatalement. Les hommes purement intellectuels ont
rendu plus de services au genre humain que tous les
saint Vincent de Paul du monde ! Et la politique
sera une éternelle niaiserie tant qu'elle ne sera

pas une dépendance de la Science. Le gouvernement
d'un pays doit étre une section de I'Institut, et la
derniére de toutes.

Avant de vous occuper de caisses de secours et
méme d'agriculture, envoyez dans tous les villages
de France des Robert Houdin pour faire des
miracles ! Le plus grand crime d'Isidore, c'est la
crasse ou il laisse notre belle patrie. Dixi .

J'admire les occupations de Maurice et sa vie

si salubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter.
La nature, loin de me fortifier, m'épuise. Quand

je me couche sur I'herbe, il me semble que je suis
déja sous terre et que les pieds de salade
commencent a pousser dans mon ventre. Votre
troubadour est un homme naturellement malsain. Je
n'aime la campagne qu'en voyage, parce qu'alors
I'indépendance de mon individu me fait passer
par-dessus la conscience de mon néant.
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a MADAME DE VOISINS D'AMBRE

(PIERRE COEUR.)

Croisset, prés Rouen, 3 juillet (1869).

MADAME,

J'ai lu avec beaucoup d'attention et de plaisir

le volume que vous m'avez fait I'honneur de
m'envoyer.

Vos contes sont intéressants, et je ne m'étonne
pas de leur succeés. lls ont un mérite trés grand
pour moi, c'est qu'ils sont écrits.

Je suis faché de voir ¢a et Ia dans votre style,
dont le fonds est ferme, des tournures toutes
faites, des formules usées. Voila mon seul
reproche, mais je suis peut-étre le seul homme du
monde qui fasse attention a de pareilles fautes. Je
n'en sais rien !

Je connais un peu cet Orient que vous décrivez avec
passion, et j'admire la fidélité de vos

paysages. Vous sentez. C'est le principal. Le
chevalier Ali me semble un peu troubadour.
Croyez-vous qu'un musulman puisse étre aussi
romanesque !

La fille du Capitaine est tout pres d'étre un
chef-d'oeuvre. Je dis la fille, Mlle Sidoine, et

non pas son amant, lequel est humiliant pour les
autres par exces d'héroisme.



Quant aux Filles d’Adam , j'applaudis des deux
mains et je m'incline.

Lors de mon prochain voyage a Paris, je prendrai
la liberté de me présenter chez vous pour
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vous renouveler mes remerciements et vous dire,
Madame, que je suis entierement votre.

a SA NIeCE CAROLINE.

(Croisset.) Mercredi, 7 juillet 1869.

Quelle bonne lettre tu m'as écrite, mon pauvre
loulou ! (je parle de celle du 27 juin). Nous

avons, hier, recu votre dépéche de Drontheim.
J'y ai répondu, une heure apres, en revenant

de conduire au chemin de fer ta bonne maman et
les dames Vasse. || me semble que vous n'allez
pas tarder a revenir ? Savez-vous maintenant
I'époque a peu pres certaine de votre retour ?
Monseigneur est parti pour Vichy il y a

huit jours ; il ira ensuite au Mont-Dore. On ne

sait pas au juste ce qu'il a. Sa terrible hypocondrie
doit avoir une cause organique. Mais peut-étre
que non ! il m'a navré les deux derniéres fois que
je I'ai vu. Sa maladie, outre qu'elle m'afflige
beaucoup, pour lui, me géne dans mes petites
affaires personnelles, car nous devions ensemble
revoir mon roman. Quand sera-t-il en état de
s'occuper de cette besogne ? S'il ne revient pas
des le commencement d'aodt, je serai obligé de
revenir ici dans le mois de septembre. Tout cela
détraque mes vacances ; mais il faut avoir de la
philosophie !

Croirais-tu que je ne pense pas du tout a mon
roman ? Saint Antoine m'occupe entiérement, d'une
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part ; et de l'autre, je brile de m'installer

dans mon logement de la rue Murillo.

Cette lettre a été interrompue deux fois : la
premiere, par la visite de Mme Heuzey et de sa
fille qui sont venues m'inviter a diner pour
aujourd'hui, et la seconde, par la visite du citoyen
Raoul-Duval, accompagné de son épouse. J'ai
donc diné aujourd'hui a Rouen (j'y retourne
demain, pour diner chez Lapierre). Tu vois que
je me vautre, que je me dégrade ; cependant, j'ai
refusé d'aller aux courses, dimanche dernier, et
on m'avait offert une place dans la "Loge des
autorités !" Le festin chez la mére Heuzey a été
des plus gais ; j'étais a c6té de Mme Chauchart,
mais les lumiéres lui vont mieux que le grand
jour. En revanche, Mme Mazeline m'a semblé
plus jolie que jamais. Enfin, j'étais si bien
disposé que D ne m'a pas agacé. Quel miracle !
Comme tu as l'air de t'amuser, mon Carolo !
N'est-ce pas que c'est bon, les voyages ? Je



comprends parfaitement ton envie de voir la Gréce
et I'ltalie. Je dirai plus, je t'engage a y céder.

Tu m'as fait rire avec ta description des "lions"
suédois ; j'aurais voulu voir Ernest étaler ses

graces dans des polkas échevelées ! Vous allez rester
dans la téte de ces braves gens-la comme le type du
chic parisien. lls vous ont trouvé un "cachet

plein de distinction", j'en suis sar.

Je ne vois aucune nouvelle a vous narrer. La
politique est au calme. On s'attend cependant a

des changements ministériels, a des réformes
libérales. Il faudra bien que I'Empereur en passe

par la. Quant a de I'agitation, il n'y en a aucune.

Hier, sur le bateau de la Bouille, j'ai vu une
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chose gigantesque, a savoir deux plats montés
pour le repas de noces de Mlle Hardel ! Quelle
architecture ! Le patissier se tenait debout aupres,
et "I' éluite " venait les examiner. Ces deux
patisseries, hautes d'un pied et demi, étaient
terminées par une sylphide ou ange portant des
couronnes.

Le reste demanderait une page de description.

Je suis bien content de savoir qu'Ernest fait de
bonnes affaires ; car je vous souhaite une montagne
d'or, mes chers enfants.

Tu serais bien aimable de m'écrire comment

s'est passé votre voyage en Suede et Norvége.
Je vous embrasse.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Dimanche matin (1869).

Puis-je venir a Saint-Gratien, jeudi matin ,
Princesse ?

Dans le cas de I'affirmative, seriez-vous assez
bonne pour m'envoyer un petit mot au boulevard
du Temple (42), car j'y suis revenu depuis quatre
jours. Les ouvriers aussi y sont revenus ! Ce ne
sont plus les magons, mais les serruriers !!!
J'aurais fui vers vos ombrages, si je n'avais été
retenu par la maladie d'un ami trés intime que je vais
voir deux fois par jour, et pres duquel je reste une
partie de mon temps.

J'ai vu Sainte-Beuve, avant-hier ; il m'a paru

trés malade, mais héroique.
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Quelle abominable chaleur, n'est-ce pas ? Tout
le monde répéte cette phrase, et on a des figures
lamentablement grotesques.

Je vous baise les deux mains Princesse, et suis
entierement a vous.

a LA MEME.

Non, Princesse, je n'étais pas malade hier, mais
éreinté, ayant été deux fois a I'hdpital
Sainte-Eugénie. J'ai diné a dix heures du soir,

il était trop tard pour m'habiller et pour aller
chez vous.

Je prendrai ma revanche mercredi. Comment
vous exprimer l'attendrissement que me procure
votre court et charmant billet ...

Ce soir, je vais au concert chez votre impérial
cousin. Vous y verrai-je ? Espérons-le. En tout
cas, a mercredi.

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis,
vous le savez, le vétre.

a LA MéEME.

Mardi 5 heures (juillet 1869).

PRINCESSE,

J'ai a vous annoncer la mort de mon pauvre
Bouilhet. Je viens de mettre en terre une partie
de moi-méme, un vieil ami dont la perte est
irréparable !...

p39

Au milieu de mon désespoir je me tourne vers
vous. Pourquoi ? Je n'en sais rien, mais il me
semble que vous me comprendrez.

Vous étiez bien triste dimanche, et moi aussi !...
Je vous baise les deux mains.

a JULES DUPLAN.

(Croisset.) Jeudi (22 juillet 1869).

CHER VIEUX,

Ton pauvre géant a recu une rude calotte dont

il ne se remettra pas. Je me dis : "a quoi bon
écrire maintenant, puisqu'il n'est plus la !". C'est
fini les bonnes gueulades, les enthousiasmes en
commun, les oeuvres futures révées ensemble. Il
faut étre "philosophe et homme d'esprit", mais

ce n'est pas facile. Je te raconterai les détails
quand nous nous verrons. Sache pour le moment qu'il
est mort en philosophe. Ce que j'ai éprouvé de
plus dur a été mon voyage de Paris a Rouen ; j'ai
cru crever de soif et j'avais devant moi une cocotte
qui riait, chantait et fumait des cigarettes, etc. Il
s'est formé une commission pour lui élever un
monument. On lui fera un petit tombeau convenable
et un buste qu'on mettra au Musée. On m'a



nommeé le président de cette commission ; je
t'enverrai la premiére liste de souscripteurs.
L'Odéon m'a écrit deux ou trois belles lettres.
J'ai rendez-vous avec les directeurs pour le
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12 aodt. C'est moi qui posséde tous ses papiers ;

il reste de lui un trés beau volume de vers, que

mon intention est de publier peu de jours aprés

qu' Aissé sera jouée. Je n'ai pas eu la force de

relire mon roman, d'autant plus que les observations
de Maxime, si justes qu'elles soient, m'irritent.

J'ai peur de les accepter toutes, ou d'envoyer tout
promener. Quelle perte pour la littérature, mon
pauvre vieux ! quelle perte ! - et je ne parle pas du
reste. Tu es donc toujours malade, toi ! Ne l'imite
pas, n de D! il ne me manquerait plus que ¢ca!

a MAXIME DU CAMP.

Croisset, 23 juillet 1869.

Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de

t'écrire une longue lettre ; je ne sais pas sij'en

aurai la force, je vais essayer. Depuis qu'il était
revenu a Rouen aprés sa nomination de
bibliothécaire, aolt 1867, notre pauvre Bouilhet
était convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout le
monde, - et moi comme les autres, - le plaisantait
sur sa tristesse. Ce n'était plus I'hnomme

d'autrefois ; il était complétement changé, sauf
l'intelligence littéraire qui était restée la méme.

Bref, quand je suis revenu de Paris au commencement
de juin, je lui ai trouveé une figure lamentable. Un
voyage qu'il a fait a Paris pour Mademoiselle

Aissé , et ou le directeur de I'Odéon lui a

demandé des changements dans le second acte, lui a
été tellement
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pénible, qu'il n'a pu se trainer que du chemin de
fer au théatre. En arrivant chez lui, le dernier
dimanche de juin, j'ai trouvé le docteur P de
Paris, X de Rouen, Morel l'aliéniste, et un

brave pharmacien de ses amis, nommé Dupré.
Bouilhet n'osait pas demander une consultation a
mon frére, se sentant trés malade et ayant peur
qu'on lui dise la vérité. P I'a expédié a Vichy,

d'ou Willemin s'est empressé de le renvoyer a
Rouen. En débarquant a Rouen, il a enfin appelé



mon frére. Le mal était irréparable, comme du
reste Willemin me l'avait écrit.

Pendant ces quinze derniers jours, ma mere

était a Verneuil, chez les dames Vasse, et les
lettres ont eu trois jours de retard ; tu vois par
quelle angoisse j'ai passé. J'allais voir Bouilhet
tous les deux jours et je trouvais de I'amélioration.
L'appétit était excellent, ainsi que le moral, et
'oedéme des jambes diminuait. Ses soeurs sont
venues de Cany lui faire des scénes religieuses et
ont été tellement violentes qu'elles ont scandalisé
un brave chanoine de la cathédrale. Notre pauvre
Bouilhet a été superbe, il les a envoyées promener.
Quand je I'ai quitté pour la derniére fois, samedi,

il avait un volume de La Mettrie sur sa table de
nuit, ce qui m'a rappelé mon pauvre Alfred (Le
Poittevin) lisant Spinoza. Aucun prétre n'a mis le
pied chez lui. La colere qu'il avait eue contre ses
soeurs le soutenait encore samedi, et je suis parti
pour Paris avec l'espoir qu'il vivrait longtemps.

Le dimanche, a 5 heures, il a été pris de délire

et s'est mis a faire tout haut le scénario d'un
drame moyen age sur l'Inquisition ; il m'appelait
pour me le montrer et il en était enthousiasmeé. Puis
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un tremblement I'a saisi, il a balbutié : "Adieu !
Adieu !" en se fourrant la téte sous le menton de
Léonie, et il est mort trés doucement.

Le lundi matin, mon portier m'a réveillé avec

une dépéche m'annoncgant cela en style de télégraphe.
J'étais seul, j'ai fait mon paquet, je t'ai

expédié la nouvelle ; j'ai été le dire a Duplan,

qui était au milieu de ses affaires ; puis j'ai battu

le pavé jusqu'a 1 heure, et il faisait chaud dans
les rues, autour du chemin de fer. De Paris a
Rouen, dans un wagon rempli de monde, j'avais
en face de moi une donzelle qui fumait des
cigarettes, étendait ses pieds sur la banquette et
chantait. En revoyant les clochers de Mantes, j'ai
cru devenir fou, et je suis sdr que je n'en ai pas
été loin. Me voyant tres pale, la donzelle m'a offert
de I'eau de Cologne. ¢a m'a ranimé, mais quelle soif !
Celle du désert de Kosseir n'était rien aupres.
Enfin je suis arrivé rue Bihorel : ici je t'épargne

les détails. Je n'ai pas connu un meilleur coeur
que celui du petit Philippe ; lui et cette bonne
Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. lls

ont fait des choses que je trouve propres. Pour

le rassurer, pour lui persuader qu'il n'était pas
dangereusement malade, Léonie a refusé de se



marier avec lui, et son fils I'encourageait dans
cette résistance. C'était si bien l'intention de
Bouilhet, qu'il avait fait venir ses papiers. De la
part du jeune homme, surtout, je trouve le procédé
assez gentleman.

Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil ;

il a eu un enterrement tres nombreux. Deux
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mille personnes au moins ! Préfet, procureur
général, etc... toutes les herbes de Saint-Jean.

Eh bien ! croirais-tu qu'en suivant son cercueil je
savourais tres nettement le grotesque de la
cérémonie ? j'entendais les remarques qu'il me faisait
la-dessus ; il me parlait en moi, il me semblait
qu'il était Ia, a mes cbtés, et que nous suivions
ensemble le convoi d'un autre. |l faisait une
chaleur atroce, un temps d'orage. J'étais trempé de
sueur, et la montée du Cimetiére Monumental

m'a achevé. Son ami Caudron avait choisi son
terrain prés de celui du pére Flaubert. Je me suis
appuyé sur la balustrade pour respirer. Le cercueil
était sur les batons, au-dessus de la fosse.

Les discours allaient recommencer (il y en a eu
trois) ; alors j'ai renaclé ; mon frére et un inconnu
m'ont emmené. Le lendemain, j'ai été chercher
ma meére a Serquigny. Hier, j'ai été a Rouen
prendre tous ses papiers ; aujourd'hui, j'ai lu les
lettres qu'on m'a écrites ; et voila ! Ah ! cher

Max ! c'est dur!

Il laisse par son testament... a Léonie. Tous ses
livres et tous ses papiers appartiennent a

Philippe ; il I'a chargé de prendre quatre amis pour
savoir ce qu'on doit faire des oeuvres inédites ;
d'Osmoy, toi et Gaudron ; il laisse un excellent
volume de poésies, quatre pieces en prose, et
Mademoiselle Aissé . Le directeur de I'Odéon
n'aime pas le second acte ; je ne sais pas ce qu'il
fera. Il faudra cet hiver que tu viennes ici avec
d'Osmoy et que nous réglions ce qui doit étre
publié.
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Ma téte me fait trop souffrir pour continuer,

et d'ailleurs que te dirais-je ? Adieu, je t'embrasse
avec ardeur. Il n'y a plus que toi, que toi seul !

Te souviens-tu quand nous écrivions : Solus ad



solum ?

P S - Dans toutes les lettres que j'ai regues,

il y a cette phrase : "Serrons nos rangs !". Un
monsieur que je ne connais pas m'a envoye sa
carte avec ces deux mots : Sunt lacrymae !

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Croisset, vendredi soir (juillet 1869).

Comme vous étes bonne de songer a moi,
Princesse ! Vous faites bien, je vous I'avoue, car
je suis extrémement a plaindre ! Ma vie est
bouleversée par cette mort-la ! et j'aurai du mal a
revenir de I'ébranlement qu'elle m'a causé.

Il faut se roidir et continuer son chemin,
cependant !

J'ai rendez-vous avec I'Odéon pour le 12 ao(t,
afin d'aviser a monter sa piéce. Vers le mois de
janvier, je publierai un volume de ses vers, inédits
et fort beaux.

Je relis maintenant mon roman pour en effacer
les fautes de francais et 6ter a la critique
malveillante le plus de prétextes possibles. Elle
m'épargnera fort peu, néanmoins. Mais je m'en moque
parfaitement.
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Vous ne me dites pas comment vous allez. étes-vous
toujours aussi triste ? Ah ! I'existence n'est

pas drole ! Et le soleil brille, I'eau continue a
couler, le ciel est splendide.

Je vous envoie tout ce que j'ai de meilleur dans
I'Ame, je me mets a vos pieds, Princesse, je vous
baise les deux mains et je suis

tout a vous.

J'espére vous aller voir dans dix a douze jours,
puis, a partir du 1er septembre, ne plus bouger
de Paris (sauf peut-étre pendant une huitaine que
je prendrai au mois de septembre, pour aller

chez le pére Cloquet, a Lamalque).

L'idée de vous voir bientot, un peu longuement, est
ma seule consolation présente.

a SAINTE-BEUVE.

Vendredi matin. (23 juillet 1869.)

Merci de votre bonne lettre, mon cher maitre.

Je suis broyé , et la fatigue physique domine tout.
Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et
sans l'assistance d'aucun ecclésiastique. Sa fin a
été haté par ses soeurs qui sont venues lui faire
des scenes religieuses et qui voulaient s'emparer
du mobilier. Je vous donnerai plus tard des détails
si vous y tenez.

Quant a moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait



bonne figure jusqu'aux discours, exclusivement.
J'aime la littérature plus que personne ; mais je
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veux qu'on me la serve a part. J'ai passé par de
jolis moments depuis lundi matin ! N'en parlons
plus.

Quant a ce brave Monselet, que mon pauvre
Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas
mieux que de lui étre utile. Mais on nommera a
cette place de bibliothécaire ou une "brute de la
localité" , ou un jeune paléographe de Paris.

Mon frére était le camarade de college de Verdrel,
le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit

Verdrel est mort et non remplacé. La nomination
en question va donc dépendre du corps municipal.
Je crois que l'archevéché s'agite.

Bouilhet avait eu du mal a étre nommé. On lui
avait fait promettre qu'il habiterait Rouen toute
I'année. C'était une condition.

J'aimerais mieux voir a la Bibliothéque notre

ami Monselet que tout autre. Mais je crois qu'il
n'a aucune chance. Voila.

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry
n'a pas envie de cette place. (Dans ce cas-la,
vous comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet.
Sinon, tout ce qu'il voudra.)

Baudry s'était mis sur les rangs, puis s'était

retiré, Monselet se présentant.

Je n'en puis plus de mal de téte, car je suis
surchargé d'affaires .

Je vous embrasse.

Soignez-vous bien. Qu'il en reste encore un

peu sur la terre, de ceux qui aiment le Beau.

Hein ! les pauvres amants du style, comme ils
s'en vont !
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a TOURGUENEFF.

Entierement inédite .

Croisset, mardi soir.

MON CHER CONFRéRE,

Vous m'avez écrit une lettre bien aimable et
vous étes trop modeste. Car je viens de lire votre
nouveau volume. Je vous y ai retrouve, et plus
intense, plus rare que jamais.

Ce que j'admire par-dessus tout dans votre



talent, c'est la distinction - chose supréme. Vous
trouvez moyen de faire vrai sans banalité, d'étre
sentimental sans miévrerie, et comique sans la
moindre bassesse. Sans chercher les coups de
théatre, vous obtenez par le seul fini de la
composition des effets tragiques. Vous avez l'air
d'étre bonhomme et vous étes trés fort. "La peau du
renard jointe a celle du lion", comme dit Montaigne.
C'est une belle histoire que celle d'Elena ; j'aime
cette figure, et celle de Choubine, et toutes les
autres. On se dit en vous lisant : "J'ai passé par

Ia". Aussi je crois que la page 51 ne sera sentie

par personne comme par moi. Quelle psychologie !
Mais il me faudrait bien des lignes pour

vous exprimer tout ce que je pense.

Quant a votre Premier amour , je I'ai d'autant

mieux compris que c'est la propre histoire d'un

de mes amis trés intimes. Tous les vieux romantiques
(et j'en suis un, moi qui ai couché la téte
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sur un poignard), tous ceux-la doivent vous étre
reconnaissants pour ce petit conte qui en dit si
long sur leur jeunesse ! Quelle fille existante que
Zinotchka. C'est une de vos qualités que de savoir
inventer des femmes. Elles sont idéales et réelles.
Elles ont I'attraction de I'auréole. Mais ce qui
domine toute cette oeuvre et méme tout le volume,
ce sont ces deux lignes : "Je n'éprouvais pour
mon pére aucun sentiment mauvais. Au contraire,
il avait encore grandi pour ainsi dire, a mes

yeux." Cela me semble d'une profondeur
effrayante. Sera-ce remarqué ? Je n'en sais rien.
Mais, pour moi, voila du sublime.

Oui, cher confrére, j'espere que nos relations

n'en resteront pas la, et que notre sympathie
deviendra de 'amitié.

D'ici la mille poignées de main de votre...

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Mardi matin (été de 1869).

Comment allez-vous, Princesse ? Vous reposez-vous
suffisamment sous les beaux ombrages de
Saint-Gratien ?

Quant a moi je m'ennuie de vous, démesurément.
Voila la vérité toute crue, et je compte les
semaines qui me séparent de mon retour.

Le rhume que j'ai attrapé, la derniere semaine

de mon séjour a Paris, s'est ajouté a ma vieille
fatigue et, depuis que je suis revenu ici, je ne

fais guére que dormir. J'ai repris cependant de
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vieilles paperasses et je recommence a réver un
autre bouquin.

J'ai trouvé ma meére en bon état physique, mais
de plus en plus sourde et faible. Une conversation
suivie est devenue maintenant impossible ; quelle
triste chose que la vieillesse !

Je n'étais pas gai, I'autre dimanche soir en vous
quittant, et j'ai franchi le seuil de votre hotel,

avec un vrai serrement de coeur.

Quels bons moments, entre tous les autres, j'y

ai passeés il y a quinze jours ! Le souvenir des cing
aprés-midi ou je vous ai lu mon long roman restera
éternellement dans ma mémoire comme une

des meilleures choses de ma vie. Il faut étre
auteur pour savoir jusqu'a quel point j'ai été

flatté ; cela s'appelle un succeés ; non, un bonheur.
Il me semble que les troubles de Paris sont

finis. étes-vous entierement contente ? Moi, je
suis plus que jamais plein de confiance. Ah ! si
j'étais le gouvernement | comme disent les portieres.
Si vous n'avez rien de mieux a faire, je vous
engage a lire Les nouvelles moscovites de
Tourgueneff, qui viennent de paraitre.

Vous trouverez la deux ou trois histoires
d'hommes timides, fort amusantes, selon moi.
Ayez la bonté, Princesse, de me donner quelquefois
de vos nouvelles et laissez courir la plume

sur le papier tant qu'il vous plaira.

Je me mets a vos pieds, je vous baise les deux
mains

et suis

tout a vous.
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a ERNEST FEYDEAU.

Juillet 1869.

MON PAUVRE VIEUX FEYDEAU,

Tu ne saurais croire le bien que m'a causé ta
bonne lettre. Je tiens a t'en remercier tout de
suite, quoique je sois brisé de fatigue.

J'ai aujourd'hui rapporté chez moi tous les
papiers de notre ami et rien ne sera perdu.

Sa vie a été abrégée par ses deux soeurs qui
sont revenues lui faire des scénes pour la
religion. Il a été, du reste, splendide et roide .
Quand le délire I'a pris dimanche soir, il s'est mis
a faire un scénario sur I'lnquisition.

Sa perte, au point de vue littéraire, est pour

moi irréparable, et je ne parle pas du reste.
Tenons-nous bien. Tachons qu'il en reste encore.



Je suis sUr que dans trois semaines, quand je te
reverrai, je te retrouverai en meilleur état.

Maintenant je suis sdr de ta guérison. Tu redeviendras
le Feydeau d'autrefois. Mais il faudra te ménager

un peu plus, mon bonhomme.

Il passe tous les jours devant ma grille un

vieillard de soixante-dix ans, qui boite, il est vrai,
mais qui, a la suite d'une attaque, a été I'année
derniére six mois dans son lit, completement
paralysé. Du courage et de la patience ! ¢ca reviendra.
[l faut étre "philosophe et homme d'esprit", comme
disait le grand de Sade. Mais ce n'est pas tous les
jours facile.

Je t'embrasse plus tendrement que jamais.
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a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite .

Lundi matin, 9 heures.

Je te conseille, apres t'étre fait tirer les oreilles
de montrer la lettre ci-incluse, ou plutét de la lire
jusqu'au bas du verso. La, tu t'arréteras et tu diras
"ceci vous concerne et est trop désagréable pour
Vous, je ne veux pas vous le montrer". Elles
insisteront et tu exhiberas la troisieme page. Par
ce moyen-la, elles comprendront qu'il n'y a rien
a attendre de moi.

J'ai peut-étre été trop modéreé.

Tu sais que j'ai, au contraire, trés grand espoir.
Je crois au succes de toutes les fagons.

Autre histoire : Lévy m'a fortement conseillé

de faire jouer la Féerie , ce dont je m'occuperai
vers le 8 ou 10 septembre, quand Deslandes
sera revenu de Dieppe et que d'Osmoy en aura
fini avec son conseil général.

Je ne pourrai pas aller a Dieppe avant trois
grandes semaines encore. Mon déménagement
ne sera pas terminé avant ce temps-la.

Fais inscrire M Achille Dupont pour 20 francs .
Envoie-moi la deuxiéme et la troisiéme liste et
des pieces de vers détachées.

a toi.

Je suis impatient de savoir tout réglé du cété

de Cany.
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a SA NIeCE CAROLINE.



Paris, dimanche matin, 1er aolt 1869.

MA CHeRE CARO,

Mon intention était de t'écrire longuement,
uniquement pour le plaisir de causer avec toi ;

mais je tombe sur les bofttes tant j'ai

d'occupations. Je veux te dire que je m'ennuie de toi
beaucoup et que j'ai bien envie de t'embrasser.
Penses-tu un peu moins a la Norvege ? As-tu

repris ton petit train-train ?

J'ai été voir votre hétel, mais il était si

encombré par les meubles qu'on y apportait,

que j'ai pu, a peine, distinguer les murailles.

Le salon m'a paru trés beau.

Ton mari devait venir pour s'entendre avec

M de Flahaut. Le portier a di0 méme lui écrire

a ce sujet. Dis a Ernest que, s'il veut venir me
donner de vos nouvelles, il se présente au boulevard
du Temple de tres grand matin. Pendant une quinzaine,
je vais sortir tous les jours dés 9 heures.
Apres-demain, je recevrai la premiére épreuve

de mon roman, et Aissé va entrer en répétition

tout de suite, sans doute.

Je ne sais pas quand j'irai passer quelques jours

a Saint-Gratien, mais mon intention est d'aller

vous faire une visite a Dieppe dans les premiers
jours de septembre.

Adieu, pauvre Caro chérie. Je t'embrasse bien fort.
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a LA MéEME.

Paris, mercredi matin (4 aolt 1869).

Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma
chére Caro ! Sais-tu que tu me flattes en me
disant tant de bien de mon roman ?

Quant a notre pauvre vieille, elle est si contente
de vivre avec toi que je t'engage a ne pas lui
faire remarquer l'exiguité de sa chambre. Arrangez
votre hétel ; puis, quand tout sera prét, tu

lui montrera sa chambre. Elle la trouvera bien
quand méme . D'ailleurs, elle s'y tiendra seule
fort peu. L'idée que ton atelier est contigu a cette
piece la charmera ; si tu lui faisais la-dessus
quelque observation, sa téte se remettrait a
travailler : vous lui offrez ce que vous avez, vous ne
pouvez rien de plus.

Je vais passer mon aprés-midi au ministéere
d'état pour Aissé , et ce soir j'aurai ma premiere
épreuve.

Mes ouvriers de la rue Murillo m'embétent ;

il m'a fallu du génie pour I'arrangement de mes
meubles.



Vous finirez par vous tuer en voiture. Prenez

garde, vous étes sur une pente . Tu ne saurais

croire, mon Carolo, comme je m'ennuie de toi. Depuis
que je n'ai plus mon pauvre Bouilhet, dont

I'image m'obséde, je crois que je t'aime encore

plus qu'auparavant.

Dés que j'aurai un peu de liberté, j'irai a

Neuville tout bonnement pour te voir et te

bécoter.

Ton Vieux.
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a EUGENE DELATTRE.

(Paris) 13 aolt 69, bd du Temple, 42.

MON CHER AMI,

Tu serais bien aimable de me retrouver le Coeur
a droite qui a été publié dans une feuille
t'appartenant.

Est-ce que tu n'es pas comme moi ? N'éprouves-tu
pas le besoin de nous voir pour causer de notre
pauvre vieux ?

Comment nous rencontrer ?

Donne-moi un rendez-vous, trés tard ou trés
matin. Pendant la quinzaine qui va venir, je suis
obligé de sortir de chez moi vers dix heures.
Mille poignées de main.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, jeudi, minuit (ao(t 1869 ?).

MON LOULOU,

L'exaspération démesurée que j'ai eue tantot
dans le bureau de ton hétel, ou I'on m'a offert
successivement et a longs intervalles : 1 une
feuille de papier ; 2 une bougie ; 3 une plume,

et 4 un encrier ou il n'y avait pas d'encre, tout
cela, dis-je (tournure élégante), m'a empéché

de te prévenir que : demain vendredi, entre 5, 6 et
7, je passerai rue du Helder pour te voir.
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En tout cas, viendrez-vous déjeuner chez moi
dimanche ? Je ne sais pas encore ce que je ferai
samedi.

a toi.

Ton vieux ganachon.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite .

Vendredi midi.



Voici ce que je regois ce matin de Maitre Porcher.
Tout ce que j'y comprends, c'est que tu dois

de l'argent a ladite personne.

Si nos amis Bardoux et d'Osmoy eussent été
autres, on t'en devrait. Dieu sait pourtant si je les
ai obsédés la dessus !

Croirais-tu que d'Osmoy ne m'a pas envoyé

les deux lignes que je lui demandais pour
I'affaire de la souscription Bouilhet ?

Il lui doit 300 francs ; s'il ne paye pas, je lui
fourre un huissier au cul, carrément.

Réponds a Maitre Porcher.

a toi.

AU MéME.

Entierement inédite .

Rédige-moi la lettre que je dois t'envoyer.
Franchement je n'ai pas le temps matériel de
I'écrire comme il la faudrait et encore moins la
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liberté d'esprit nécessaire. Envoie la moi tout de
suite, je la copierai et tu la recevras lundi soir.

Je vais passer chez Peragollo et au Moniteur .
Quant a activer la souscription, j'attends
Deslandes qui doit revenir a Paris dans les premiers
jours de septembre.

Je ne sais pas quand j'irai a Dieppe ; pas avant
d'étre emmeénage, c'est-a-dire pas avant trois
semaines au moins.

Je vous embrasse tous les deux bien tendrement.
AU MEME.

Entierement inédite .

Jeudi 12 aodt.

MON CHER PHILIPPE,

Je viens de voir moi-méme, sur le registre de
Maitre Porcher, que Bouilhet lui devait mille francs
depuis le mois de février. Cette ligne était écrite
par lui, avec sa signature. J'ai donné ton adresse
a Maitre Porcher.

Aissé sera jouée sans le moindre changement.
Ce matin, j'ai eu avec Chilly une longue conférence
et j'attends, en ce moment, un copiste qui

va copier chez moi tout le second acte.

Je crois que I'Odéon va brdler la politesse a

Mme Sand et donner Aissé au commencement de
novembre. Chilly m'a prié de ne pas le quitter
d'une minute pendant la répétition.

pS7



Je m'occupe aussi du Coeur a droite , qui peut
étre joué sur le théatre de Cluny. Tu sais que la
souscription est depuis hier annoncée dans plusieurs
journaux. Elle va I'étre dans le Moniteur , ou

j'ai trouvé beaucoup de complaisance.

Ledit Moniteur m'a proposé d'imprimer tout

Aissé le lendemain de la premiere. L'idée est
peut-étre lucrative. Nous verrons cela.

Dalloz me demande aussi une bibiographie. Ce
n'est pas le moment, mais comme le Moniteur paye
trés bien et que cet argent doit te revenir, j'ai

été doux.

Je leur ai promis une piéce de vers inédite.
Quand j'irai a Dieppe, au mois de septembre,

tu viendras avec moi a Croisset, et nous verrons
ce qui peut convenir.

Est-ce fini avec les rosses de Cany ? et la
procuration ?

Fais-moi le plaisir d'écrire a d'Osmoy en ses
différents domiciles, et mets sur les lettres "faire
parvenir", qu'on sache ou il est, nom de Dieu !
Quel intolérable coco ! J'aurais besoin de lui pour
un tas de choses.

Camille Doucet a été trés gentil.

Mardi ou mercredi prochain je me mets a corriger
mes épreuves et j'ai, tous les jours, a aller

dans mon nouveau domicile pour surveiller les
ouvriers.

Embrasse bien tendrement pour moi ta pauvre
mere et qu'elle t'en fasse autant de ma part.
Ton...

Boulevard du Temple, 42.
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a GEORGE SAND.

Paris (deuxiéme quinzaine d'aolt 1869).

CHeRE BON MAITRE ADOREéE,

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une
longue lettre ou je vous aurais dit tout ce que j'ai
ressenti depuis un mois. C'est drole. J'ai passé par
des états différents et bizarres. Mais je n'ai pas de
temps ni de repos d'esprit pour me recueillir
suffisamment.

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il

aura toujours "son indépendance et sa liberté",
parce qu'il fera toujours comme il a fait. Il a tout
laché plutét que de subir une obligation quelconque,
et puis, avec I'age, les besoins diminuent. Je ne
souffre plus de ne pas vivre dans des Alhambras.
Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait



de me jeter furieusement dans Saint Antoine ,

mais je n'ai pas le temps de lire.

Ouissez ceci : Votre piéce, primitivement,

devait passer aprés Aissé ; puis il a été

convenu qu'elle passerait avant . Or, Chilly et
Duquesnel veulent maintenant qu'elle passe apres,
uniqguement "pour profiter de I'occasion", pour
profiter de la mort de mon pauvre Bouilhet. lls vous
donneront un "dédommagement quelconque”.

Eh bien ! moi qui suis le propriétaire et le maitre
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d' Aissé comme si j'en étais l'auteur, je ne

veux pas de c¢a. Je ne veux pas, entendez-vous, que
VOUS Vous géniez en rien.

Vous croyez que je suis doux comme un mouton ?
Détrompez-vous, et faites absolument comme

si Aissé n'existait pas ; et surtout, pas de
délicatesse, hein ? ca m'offenserait. Entre simples
amis, on se doit des égards et des politesses, mais
de vous a moi, ca me semblerait peu convenable ;
nous ne nous devons rien du tout que nous aimer.
Je crois que les Directeurs de I'Odéon regretteront
Bouilhet de toutes les maniéeres. Je serai

moins commode que lui aux répétitions. Je voudrais
bien vous lire Aissé , afin d'en causer un peu ;
quelques-uns des acteurs qu'on propose sont,
selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir affaire

a des illettrés !

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, lundi matin. (Aot 1869.)

Oui, mon loulou, je trouvais que tu oubliais

un peu ton Vieux, ton pauvre ganachon d'oncle

qui t'aime tant ! mais je ne t'en voulais pas et ne
m'en plaignais pas, n'ayant point I'affection
tyrannique. Je t'excusais, d'ailleurs, rejetant tout
sur les embarras de ton installation.

Il me tarde de te voir dans ton atelier.

Tu n'imagines pas comme ta grand'meére a été

de bonne humeur et en bonne santé, pendant son
séjour ici ; on aurait dit qu'elle avait quinze ans
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de moins, et ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'elle

était moins sourde. Il ne faut pas qu'elle soit un

instant seule, aussi a-t-elle di s'ennuyer
effroyablement dimanche ; mais j'espére que les dames



Vasse lui tiennent maintenant compagnie.

Si elle n'avait pas eu peur d'étre indiscréte, elle
aurait, samedi, poussé jusqu'a Dieppe avec

Mile Ozenne. Mais tu sais qu'il faut toujours
l'inviter plutét trois fois qu'une. Quand tu seras
préte a la recevoir et elle a aller chez toi
(c'est-a-dire apres le départ des dames Vasse et
avant la venue de Bonenfant), je crois qu'une
invitation venant de la part d'Ernest la toucherait
beaucoup. Quant a moi, mon loulou, je m'en vais
demain passer une douzaine de jours a Londres, puis
jiirai a Nogent, et peut-étre chez la Princesse,

si toutefois elle n'est pas a Dieppe a ce moment-la.
En tout cas, je compte étre revenu a Croisset vers
le 1er ou le 2 septembre.

Ton vieil oncle.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite .

20 aolt 1869.

Je ne vois pas de seconde liste.

Fais inscrire pour 40 francs M Jehanny Moissiét,
peintre .

Et les affaires avec Cany ?

Camille Doucet est enthousiasmé d' Aissé et
prétend que ce sera un succés colossal. Je vais
tacher d'avoir le pére Beauvallet pour le réle du
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Commandeur et Berton /e pére pour le chevalier.
Ces messieurs m'ont proposé le fils, qui est déja
engageé a I'Odéon ; j'ai dit merde trés fortement.
Comme le Moniteur m'a demandé des piéces
inédites, il ne serait pas mal, d'ici a la piéce, d'en
publier trois ou quatre pour soutenir 'attention
sur notre pauvre vieux.

Donc tu ferais bien d'en copier quelques-unes,
qui ne soient ni politiques ni religieuses, telles
que La fille du fossoyeur, Paix des Neiges etc...
Mais prends garde de perdre le cahier, nom de Dieu !
Je t'assure que je déploie une belle activité.
Embrasse ta mére pour moi.

Ton...

Tu as di recevoir une lettre de Maitre Porcher.
D'Osmoy m'a écrit. Il est a Trouville jusqu'au

22, rue de Bonsecours, 20.

AU MEME.

Entierement inédite.

Mardi matin.

Tu es beau, et je crois de plus que tu as fait

une bonne affaire.

Prie Mulot d'écrire des lettres de remerciement



a toutes les personnes qui se sont mélées du concert.
Il me les enverra, je les signerai. Cela me

semble indispensable et urgent . Ne pas oublier de
m'envoyer les adresses de ces braves gens.

De qui le compte rendu du concert dans le

Journal de Rouen ?
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C'est M Argenson qui m'a envoyé le journal.
Fais inscrire Miss Juliet Herbert, 20 francs .
Embrasse ta mére pour moi.

Ton...

Et ces listes ?

AU MéME.

Entierement inédite.

Jeudi 1 heure.

Les feuilletons qui contiennent Le coeur a droite
sont dans une vieille couverture du livre rouge.
C'est Delattre lui-méme qui vient de me donner
ce renseignement. Tache de retrouver cela et de
me l'expédier promptement.

Delattre fera cet hiver une conférence sur
Bouilhet.

Bonne préparation au succeés d' Aissé . Mais il a
d'autres idées que j'approuve moins. Je te les
communiquerai.

Comment se porte maintenant ta pauvre
maman ?

Adieu, mon cher enfant, je t'embrasse.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, lundi soir (fin aolt 1869).

MON BIBI,

Tu commenceras par remercier ton mari de la
démarche qu'il a faite prés de ma mére. Je lui en
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suis trés reconnaissant. La pauvre bonne femme
a maintenant si peu de bonheur dans le monde,
que la plus petite marque d'attention a son endroit
est un véritable acte de charité. Elle est, d'ailleurs,
trés sensible aux bons procédés (et aux mauvais
aussi). Enfin vous I'avez rendue bien heureuse,
elle me I'a écrit tout de suite.

Quant a moi, ma chére Caro, je n'ai pas été

en Angleterre parce que, entre nous , j'ai eu
d'assez fortes coliques qui ne me permettaient pas de
me mettre en voyage ; mais n'en dis rien a ta



grand’'mere , je t'en prie, elle s'inquiéterait.
Ma maladie grotesque est enfin passée, ou a peu preés :
c'est, je crois, I'effet de la chaleur. Je la

supporte moins bien qu'autrefois, preuve que je
vieillis ; je tourne au scheik.

Je compte étre revenu a Croisset dimanche ou
lundi prochain.

La, je vais me livrer a un travail acharné jusqu'au
mois de février.

Croirais-tu que je m'ennuie de ne pas écrire ?

Tu dois t'amuser, maintenant, avec tes deux
bonnes amies. Dis-leur de ma part (a une surtout)
tout ce que tu pourras trouver de plus aimable.
Qué chaleur ! J'en tombe sur les bottes ! je sue
comme une éponge ! écris-moi quand ¢a ne
t'ennuiera pas, mon pauvre loulou.

Je baise tes deux bonnes joues tendrement.

Ton vieux ganachon d'oncle qui t'aime.

p64

a LA MéME.

Paris, mardi, 10 heures, 31 aolt 1869.

MON LOULOU,

J'irai diner demain a Saint-Gratien et je parlerai
du consulat derechef. On dit que I'Empereur a la
méme maladie que Sainte-Beuve. Je ne sais si
c'est vrai. Ma prochaine lettre te renseignera
la-dessus positivement. Tu feras des reproches, de
ma part, a ta bonne maman. Elle ne m'écrit pas.
Pourquoi ? Il m'est, jusqu'a présent, impossible
de te dire I'époque de ma petite excursion a
Dieppe. Je voudrais bien ne pas m'absenter de
Paris avant d'avoir déménagé complétement. Les
peintres auront fini cette semaine, puis j'aurai les
tapissiers, puis il faudra transférer mes meubles.
Bref, ne compte pas sur ton vieux Cruchard avant
quinze jours ou trois semaines, du 15 au 20
septembre.

Je corrige tous les jours trois épreuves. Tous

mes projets de voyage, sauf celui de Dieppe,

sont abandonnés.

Je ne suis pas sorti hier, de toute la journée.

Mais je recommence mes trimbalages aujourd'hui.
Je m'ennuie énormément de toi, mon pauvre
Carolo, et je voudrais étre a Croisset tout
bonnement, dans ta charmante compagnie, a travailler
Saint Antoine . Voila le fond de mon coeur.
Parle-moi un peu de tes lectures sérieuses et

de tout ce que tu voudras. Je tiens, dans ta
correspondance,
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a la quantité, étant sOr du reste.

Adieu, chérie.

Vieux.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Jeudi matin.

MON CHER ENFANT,

Maintenant que nous sommes entiérement

libres, je vais agir.

Envoie-moi encore deux ou trois pieces comme
Paix des neiges et la Fille du fossoyeur

enfin tout ce que tu pourras, afin de donner, d'un
seul coup, un morceau au Moniteur , que je

tiens a ménager.

Tu sais qu'il m'a proposé de publier tout

Aissé dés le lendemain de la premiére.

Quant au moment ou il faut la faire jouer,
novembre ou janvier, les avis sont partagés. C'est
en somme peu important et moi j'aime mieux
janvier. Il ne faut jamais avoir un grand nom
derriére soi ; on vous talonne... on vous écourte.
N'aie pas peur, j'aurai Berton pére et Beauvallet.
Je suis disposé a étre rébarbatif, chien et insociable.
Je vengerai notre pauvre vieux qui a tant

souffert de ces canailles-la. Je te dirai méme que
je voudrais avoir un prétexte pour me facher avec
I'Odéon, car les Francais ont envie d' Aissé , et

la tu gagneras beaucoup plus ; mais I'Odéon ne me
lachera pas. Il y aura des brouilles, des
raccommodements ; puis tout ira supérieurement, j'en
suis sdr.
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Remercie ce brave Malenfant de sa bonne
lettre. J'attends I'envoi de Malot et celui de
Caudron.

Mon déménagement m'occupe beaucoup, et je
corrige trois épreuves par jour ; tu vois que je
Suis occupé.

Embrasse ta mére pour moi et qu'elle te le
rende.

Ton G FLAUBERT.

Ma position avec I'Odéon est superbe car ce
n'est pas ma piece et je puis parler haut, sans
ridicule ; de plus j'apporte un succes ; de plus
Chilly (ceci est en dehors d' Aissé ) m'a refusé
un petit engagement d'actrice, poliment, c'est vrai,
mais c'est un précéedent dont je me servirai.

Je te répéte, mon bon Philippe, qu'en agissant
aussi noblement que tu I'as fait, tu n'as pas agi



sottement ; au contraire !

AU MéEME.

Entierement inédite.

Jeudi matin.

Tu m'en demandes plus que je n'en sais.

J'ai supplié , par deux fois, d'Osmoy de venir

cette semaine et de m'avertir du jour et de I'heure ;
il m'a simplement répondu qu'il viendrait a la fin

de la semaine.

Comme, a partir de lundi prochain, je n'aurai

plus un meuble chez moi, je m'en irai a Saint-Gratien,
mais je viendrai presque tous les jours
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a Paris. D'ailleurs mon domestique m'y fera tous
les matins une visite pour m'apporter les lettres
et les épreuves.

écris-moi donc boulevard du Temple, jusqu'a
nouvel ordre.

J'accepte le silence de Préault et je t'en
remercie.

Ton Vieux.

J'ai donné hier, au Moniteur, Sombre Amour .

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, mercredi, 11 heures (8 septembre 1869).
MON CHER CAROLO,

Je ne pourrai pas aller a Dieppe avant le 20 ou
le 25 du mois. D'ici |a, fais donc tout ce que tu
voudras. J'espére que mes peintres auront fini
complétement, cette semaine. Toute la semaine
prochaine sera prise par mon tapissier, puis il
faudra déménager et emménager !

Je n'ai presque plus de meubles. Tu ne saurais
croire le mouvement de tristesse qui m'a pris,
lundi, quand j'ai vu partir mon grand fauteuil de
cuir et mon divan. Cela me fait de la peine de
quitter mon boulevard du Temple, ou je laisse des
souvenirs tres doux. Tu y es mélée, ou plutét tu
y tiens une grande place, pauvre chérie. Enfin, il
faut étre philosophe pour cela comme pour tout
le reste.

J'ai, hier, diné chez le pére Cloquet, avec ton
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ami le baron Larrey. Petit repas fort bon et
fort aimable. Vendredi je dine avec la mére Sand
et samedi je vais a la premiére représentation de



la Petite Fadette , un opéra-comique que I'on a

fait sur son roman. J'ai eu, dimanche, toute la
journée, la visite de ce bon Bardoux (de Clermont).
Le roman de ton Vieux est attendu tres
impatiemment. Les petites feuilles s'occupent
beaucoup de moi et disent pas mal de bétises sur mon
compte. Rien que quatre articles sur la "boite"

qui contenait mon manuscrit !

Quant a Aissé , j'ai le plus grand espoir. Comme
ta maman va s'ennuyer a Croisset, arrange-toi
pour qu'elle n'y reste pas longtemps. Dans toutes
ses lettres, elle me talonne pour revenir, sans
songer que j'ai des affaires qui me retiennent a
Paris. Ainsi, depuis que je suis levé j'ai corrigé
trois épreuves et, aprés mon déjeuner, je vais

aller a l'imprimerie. J'espére toujours paraitre

vers la fin d'octobre. Mais il ne faut pas perdre

de temps.

Adieu, mon pauvre Caro chéri.

Je t'embrasse fort et trés tendrement.

Ton vieux bonhomme en baudruche.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Lundi 4 h.

MON CHER ENFANT,

J'ai enfin, hier au soir, mis la main sur les
directeurs de I'Odéon. lls m'ont paru fort désappointés
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lorsque je leur ai fait voir le second acte.

lls se figuraient, les imbéciles, que notre pauvre
Bouilhet avait pu terminer les corrections convenues
et refaire un acte entier du 12 juin, jour de sa
derniére lecture au 18 juillet, jour de sa mort.
Lorsque je vais étre installé dans mon nouveau
logement il faudra que tu viennes ici pour que

nous rétablissions cet acte, d'aprés ses notes

et ses ratures. Ce ne sera pas chose facile ;

j'aurai absolument besoin de toi pour amener a bien
cette besogne.

S'ils ne veulent pas jouer Aissé ou qu'on me

donne des acteurs insuffisants, ce qui est trés
possible, nous la publierons en volume ou dans

un journal.

Quant au volume de vers, Lévy, qui prétend ne

pas gagner d'argent avec les vers, imprimera le
volume pour rien, mais c'est tout.

Je ne vois pas d'autre chose a faire.

Bref, le succés matériel des oeuvres posthumes

de notre pauvre vieux me parait tres problématique.
Tu sais que les absents ont tort et que les



morts sont vite oubliés.

Que devient la souscription ?

Celle qui est ouverte a Paris ne marche pas

raide.

Si tu le juges convenable, consulte nos amis
communs, D'Osmoy, Guérard et Caudron sur

ce que j'ai a faire.

En as-tu fini avec mesdemoiselles Bouilhet ? Si
elles t'embétent, envoie-les faire foutre carréement.
Ce sont des misérables a ne pas ménager. Quand
je pense a 'hnomme de génie, a 'homme excellent,
au coeur d'or qu'elles ont fait souffrir, la
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colére m'étouffe et je voudrais pouvoir les injurier
en face, ce que je ne manquerai pas de faire
quand j'écrirai sa biographie, laquelle sera insérée
dans le Moniteur de Dalloz.

Voila ce que j'ai a te dire.

Comment va ta chére maman ?

Adieu, mon bon Philippe, je te baise sur les

deux joues.

AU MéEME.

Entierement inédite.

Envoie-moi le plus de pieces de vers que tu
pourras.

J'ai pour acteurs :

BERTON PeRE : LE CHEVALIER

BERTON Fils : D'ARGENTAL

PROVOST FiLS : PONT DE VEYLE

Mile PAGE : Mme DE TENCIN

BEAUVALLET : LE COMMANDEUR

Reste a trouver une madame Ferriol convenable.
Tout cela est décidé depuis hier, mais il y a eu du
tirage.

Je vais maintenant m'occuper du Coeur a droite
puis de la Féerie .

D'OSmoy sera a Paris a la fin de cette semaine.
Aissé passera a la fin de janvier ou au
commencement de février. Un peu avant la premiére,
Delattre fera une conférence, afin que nous
ayons comme renfort (et comme gueulards) la
bande des Purs. Je prévois une premiére frénétique.
Chilly croit a un grand succés d'argent . Tu

le mérites, mon cher enfant, et tu I'auras !
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Je m'arrangerai pour que le volume de Poésies
paraisse dans la semaine qui suivra la premiere
représentation.

J'attends cet aprés-midi la visite de Bardou.
écris-moi toujours boulevard du Temple. Je

ne serai pas emménageé rue Murillo avant 18 jours.
Mes ouvriers me font crever de rage, aussi
Monsieur n'est-il pas commode ; il a le systéme
agace.

Je t'embrasse ainsi que ta brave mére.

Ton...

Dimanche matin.

AU MéME.

Entierement inédite.

Jeudi soir. Croisset.

MON BON.

Me voila revenu. Honore-moi de ta visite !

J'ai vu ton pére dimanche dernier. Il allait fort
bien.

Le médaillon de Carrier-Belleuse me semble
excellent.

A-t-on enfin trouvé un terrain ? Je me suis
occupé du Vaudeville et j'ai rendez-vous avec
Carvalho pour la fin de septembre.

Tout a vous.
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a SA NIeCE CAROLINE.

(Croisset, Septembre-Octobre 1869.)

MON BIBI,

Je n'ai rien du tout a te dire si ce n'est que je
m'ennuie de toi et que j'ai envie de t'embrasser !
D'ailleurs,

MADAME,

Je dois vous remercier de la gracieuse hospitalité
que j'ai regue dans votre délicieuse villa, etc.
J'avoue que je me suis considérablement embéte, hier.
Toutes les fois que je me remets au

travail il en est ainsi. Mais dans deux ou trois
jours j'aurai repris golt a I'encre.

J'ai été, ce matin, réveillé par un bruit de
tambours et de clairons ; messieurs les pompiers
n'ont pas cessé pendant trois heures de s'exercer
a cette jolie musique, en face de moi, dans l'ile.
Je les aurais étranglés avec délices.

La pluie tombe. Il fait froid et j'ai du feu comme
en hiver. On a da recevoir aujourd’hui méme a
Ouville deux cartes photographiques de moi. Tu
verras demain ta grand'mere. Elle a donc des
nouvelles de moi tous les jours.

Adieu mon pauvre loulou.



Ta vieille bedolle d'oncle.
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a LA MEME.

Croisset, lundi soir. (Septembre 1869 ?)

J'ai a te dire, mon loulou, que je serais indigné

si tu ne profitais pas de I' ouverture pour venir

me faire une visite. Combien de temps resterez-vous
dans ce délicieux Pissy ? Vous pouvez bien nous
donner un jour de plus, afin que 'on voie vos
aimables binettes. a propos d'indignation, tu

diras a Flavie que je ne trouve pas du tout gentil
a elle de s'en étre allée justement le jour ou
j'arrivais. Je regrette beaucoup de n'avoir pu jouir
de sa charmante compagnie.

Les Farmer nous ont quittés ce matin. Je ne suis
pas faché d'étre revenu ici et de me remettre a la
besogne. La chaleur de Paris m'a accablé. Chose
qui m'humilie, je deviens scheik et bedolle au
physique comme au moral ! ma parole d'honneur !
T'es-tu bien amusée aux courses de Dieppe,
dimanche dernier ? M le sénateur Préfet a-t-il

été bien aimable ? As-tu brillé ?

Mme Heuzey (que j'ai rencontrée mercredi a
I'Exposition et a qui j'ai payé des petits verres)
est enchantée de votre installation.

As-tu vu la princesse Mathilde a Dieppe ? Elle

n'y est pas restée longtemps, s'ennuyant de voir
"tant d'imbéciles sur le galet", m'écrit-elle ce
matin. C'est qu'elle ne t'a pas rencontrée, mon
mimi.
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Allons, adieu. J'espére te voir bientot.
Rapporte-moi les livres que tu ne lis plus.

Je t'embrasse trés fort.

Ton vieil oncle.

a LA MéME.

(Croisset) Mercredi, 6 h (15 ? septembre

1869.)

MON LOULOU,

Ta grand'meére va trés bien depuis ton départ.
Lundi et hier elle a fait avec moi un bon tour de
jardin, et bien qu'elle te regrette beaucoup et
parle de toi sans cesse, elle est moins triste que
pendant ta présence. La raison en est qu'elle se
désole moins de sa surdité pendant les repas. Tout
estla!

J'ai été aujourd’hui a Rouen déjeuner chez

Mme Perrot et faire une visite au général Valazé.
Devine quel est le personnage qui est entré dans
son cabinet pendant notre dialogue ? L'horloger !
Le général ne comprenait pas ce qu'il venait



faire, et il n'a pas compris davantage mon hilarité.
J'attends une lettre de toi me narrant le diner
d'Ouville. Je vais ce soir me mettre a faire gueuler
Isis dans les ténébres. Toutes mes notes sont
relevées et mes mouvements préparés.
Tourgueneff me fait faux bond. Je viens de
recevoir de lui le télégramme suivant : "Obligé
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de partir demain pour Bade. Viens m'établir dés
octobre a Paris. Verrons souvent alors." Si bien
gue mon désappointement est adouci par cette
seconde phrase.

Je ne suis pas faché de me retrouver au frais
dans mon cabinet, et je vais me remettre au travail.
Adieu, mon bon petit critique, mon auditeur
enthousiaste, ou mieux ma cheére fille.

Ton vieil oncle qui t'embrasse bien fort.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Lundi 5 h.

Hier matin, pendant que je te croyais a évreux,
j'ai recu une lettre de Duquesnel qui me dit de
venir "maintenant” pour régler les costumes, les
deécors et les coupures, puis de revenir dans une
dizaine de jours pour le commencement des
répétitions. Dans cette lettre, il me dit qu'il
m'attend lundi (aujourd'hui) ou mardi. Je lui ai
répondu qu'il aurait ta visite en méme temps que ma
lettre et il ne va pas savoir ce que tout cela
signifie.

Bref, je fais mes paquets dés ce soir et je pars
définitivement pour Paris, des que je t'aurai

vu . Donc, accours me dire adieu et convenir de
nos résolutions.

a toi,

Ton G FLAUBERT.
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Mardi matin.

Paix des Neiges

7e quatrain.

2

"parmi les fraiches importunes"

fraiches ? je ne peux pas lire ; je ne
comprends pas.

Est-ce : "Je suis sur le courant des ages !..



Je ne sais pas ou est Delattre.

Boulevard Saint-Michel, sans doute, ou plus
probablement a la campagne... a la chasse ! Le
délire de la chasse.

a toi.

Qui est un sieur Clément, rue Grosse-Horloge ?
a JULES TROUBAT.

Croisset, prés Rouen, samedi matin
(septembre-octobre 1869).

MON CHER AMI,

Un entrefilet de journal me donne des inquiétudes
sur la santé de notre maitre.

Qu'y a-t-il de vrai ?

Je vous prie de me répondre poste pour poste,
et de me donner des détails.

Mille remerciements d'avance, et a vous.
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AU MéME.

(Croisset). Samedi matin (septembre-octobre 1869 ?).
Vous étes bien aimable, cher ami, de m'avoir
envoyé des nouvelles du maitre. Elles me
rassurent tout a fait. Philippe a trouvé le joint.
Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté
de temps a autre.

Donnez de ma part, a celui que nous aimons,
une bonne poignée de main, et croyez-moi tout
a vous.

J'ai trouvé ma mere vieillie. Sa santé ne me
donne pas d'inquiétude immédiate, mais... ?

a MAXIME DU CAMP.

(Paris.) Mercredi 13, 11 h du soir (13 octobre
1869).

Sainte-Beuve est mort tantét a 1 heure et demie
sonnant.

Je suis arrivé chez lui par hasard a 1 h 35.
Encore un de parti ! La petite bande diminue !
Les rares naufragés du radeau de la Méduse
disparaissent !

Avec qui causer de littérature maintenant ?
Celui-la I'aimait, - et bien que ¢a ne flt pas
précisément un ami, sa mort m'afflige profondément.
Tout ce qui, en France, tient une plume,

fait en lui une perte irréparable.

Ton vieux Caraphon n'est pas gai ! J'ai, a
propos d' Aissé , des embétements graves.
Latour-Saint-Ybars
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surgit avec un traité et force '0Odéon

a le jouer avant la mere Sand. Or, comme le
Bétard fait de I'argent, et que I'Affranchi ne

sera pas représenté avant le commencement de
décembre, cela rejette Aissé je ne sais quand.
Rien n'est encore absolument décide. Mais je suis
contrarié a cause du petit Philippe.

Le retard de la piece entraine celui du volume
de vers, etc., etc. Quoique je n'aie rien a te dire,
j'éprouve un besoin démesure de te voir et
d'embrasser mon vieux Max.

Amitiés au Major ; tendresses au Mouton.

Et a toi,

TonGF

a GEORGE SAND.

(Paris, 14 octobre 1869.)

CHERE MAITRE,

Non ! pas de sacrifices ! tant pis ! Si je ne
regardais pas les affaires de Bouilhet comme miennes
absolument, j'aurais accepté tout de suite votre
proposition. Mais : 1 c'est mon affaire ; 2 les
morts ne doivent pas nuire aux vivants.
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Mais j'en veux a ces messieurs, je ne vous le
cache pas, de ne nous avoir rien dit du
Latour-Saint-Ybars. Car ledit Latour est regu
depuis longtemps. Pourquoi n'en savions-nous rien ?
Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous
sommes convenus mercredi et qu'il n'en soit plus
question.

I me semble que vous pouvez étre jouée le

15 décembre, si I'Affranchi commence vers le

20 novembre. Deux mois et demi font environ
cinquante représentations ; si vous les dépassez,
Aissé ne se présentera que l'année prochaine.
Donc c'est convenu ; puisqu'on ne peut pas
supprimer Latour-Saint-Ybars, vous passerez
apres lui et Aissé ensuite, si je le juge
convenable.

Nous nous verrons samedi a I'enterrement du
pauvre Saint-Beuve. Comme la petite bande
diminue ! Comme les rares naufragés du radeau
de la Méduse disparaissent !

Mille tendresses.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

(Octobre 1869).

4, rue Murillo, parc Monceau.

MON CHER ENFANT,



Voici ce qui arrive :

L'Odéon n'avait pas compté sur le Batard , qui

est un succes, et qui sera joué jusqu'a la fin de
novembre. Mme Sand devait passer apres, et elle
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s'y attendait, quand, tout a coup, surgit
Latour-Saint-Ybars avec un traité antérieur qui
prime celui de George Sand. Celle-ci réclame, etc...
etc... rien n'y fait.

Voila deux jours que je passe en marches et en
démarches, et dans une belle fureur, je te prie de
croire.

Mme Sand m'a offert, par écrit, de me céder son
tour, mais I'Odéon ne veut pas deux piéces en
vers l'une apres l'autre.

Chilly dit que I' Affranchie sera jouée tout au

plus 8 fois. Duquesnel dit 20. C'est une piece

qui leur a été imposée . Je le sais par le ministre
d'état. Latour-Saint-Ybars a trainé Doucet dans
la fange. Il leur a fait peur. Bref ils sont forcés

de le jouer.

Donc la mére Sand passera le 15 décembre.

Du 15 décembre au 28 février, cela fait 70
représentations. Je doute, entre nous, moi qui connais
la piéce, qu'elle aille jusque-la... Mais enfin ¢ca
peut en avoir 100. Alors Aissé se trouverait
rejetée en avril, ce qui est inadmissible.

Que faire ? la porter aux Frangais ? Mais nous
ne serons pas joues cette année, et aux Francais
nous n'aurons ni Berton ni Beauvallet !

J'ai pris conseil de Doucet, de Deslandes et

de mon petit Duplan, et voici ce qui est convenu
(voir ci-inclus la lettre de Chilly - je garde
l'original).

J'attends ta réponse pour la transmettre a

Chilly.

Je crois, mon cher enfant, qu'il faut en passer
par la.

Je suis presque sr qu' Aissé peut étre jouée en
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février, peut-étre méme a la fin de janvier car :
I' Affranchie tombera et I'Autre , étant |la

méme histoire que le Batard , n'aura pas la vie
longue.

Si tu acceptes la proposition de Chilly, ce a



quoi je t'engage (car que faire, nom de Dieu!)

je te conseille, lors de ton premier voyage a Paris,
de lui prendre de I'argent. Tu pourras aussi en
prendre chez Maitre Porcher. Celui de I'Odéon est
une avance a titre gratuit.

Au mois de janvier aura lieu la représentation
pour le monument, qui sera splendide (la
représentation). Nous aurons des acteurs de I'Opéra
et des Frangais.

La recette peut aller a 4 mille francs.

Ramelli étant libre, je vais m'occuper de la

faire rentrer a '0Odéon (chose facile) pour jouer
Mme de Tencin ou plutdt Mme Ferriol. Ce sera
Page qui fera la Tencin.

Je vais tacher aussi d'avoir Lia au lieu de

Sarah Bernhardt , mais c'est difficile.
Réponds-moi tout de suite,

Je tembrasse.

Ton.

On a offert de I'argent a Latour Saint-Ybars

pour étre remis a plus tard ; il a tout refusé. C'est
pour lui une question de vie ou de mort.

La mére Sand a été parfaite de franchise et de
dévouement. Tout vient de la bétise de I'Odéon,
car leur intérét est de jouer Aissé tout de

suite. lls le savent et se mordent les pouces ; ils
maudissent Latour Saint-Ybars et je ne serais
pas surpris quand ils s'arrangeraient pour le faire
tomber, ce qui se fera, sans doute, tout
naturellement.
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Lévy s'est charge, formellement, avant-hier de
parler de la Féerie a Félix.

Donc, cher enfant, il ne faut pas se chagriner.
Nous /ui ferons de belles funérailles, sois-en
convaincu !

Mais ton ami a bougrement ragé, a cause de

toi, surtout !

a SA NIeCE CAROLINE.

Jeudi, 10 heures, 14 octobre 1869.

Mais, mon pauvre loulou, je ne t'ai pas écrit
parce que je ne savais pas si tu étais a
Saint-Martin ou a Neuville. Est-ce que je ne t'ai
pas envoye de chez la Princesse une lettre a
Saint-Martin ? Crois-tu que je n'aie pas pensé a
toi depuis quinze jours, pauvre chérie ? Est-ce
supposable ?

Accepte donc mes excuses et mes remerciements,
chére Madame, pour la délicieuse hospitalité, etc.
Je ne suis pas gai ! Saint-Beuve est mort hier, a



1 heure et demie de I'apres-midi. Je suis arrivé

chez lui comme il venait d'expirer. Quoique

celui-la ne fat pas un intime, sa disparition de ce
monde m'afflige profondément. Le cercle des gens
avec lesquels je peux causer se rétrécit. La

petite bande diminue. Les rares naufragés de la
Méduse s'anéantissent. J'avais fait I'éducation
sentimentale en partie pour Saint-Beuve. Il

sera mort sans en connaitre une ligne ! Bouilhet

n'en a pas entendu les deux derniers chapitres. Voila
nos projets ! L'année 1869 aura été dure pour moi ! Je
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vais donc encore me trimbaler dans les cimetiéres !
Causons d'autre chose.

Je t'engage, mon Carolo, a faire a Paris un
voyage ou tu régleras ton emménagement, puis
a revenir a Croisset. Autrement, tu vas rester un
temps infini a I'nétel ou tu te mangeras le sang .
MM les ouvriers de Mulhouse étant en greve,

je n'aurai que dans un mois I'étoffe qu'il me faut
pour mes rideaux, mes portiéres, deux fauteuils
et un canapé-lit. Quant au reste, ce sera prét a la
fin de I'autre semaine. Espérons-le !

Mon roman paraitra, a ce que dit l'imprimeur,

a la fin de ce mois ; mais je n'en crois rien. S'il
parait le 10 ou le 12 novembre, on aura le temps
de le lire avant I'ouverture de la Chambre. Tu
n'imagines pas comme il m'intéresse peu ! Ce que
je voudrais, ce serait d'étre a Croisset,
tranquillement, entre toi et notre pauvre vieille, a
travailler Saint Antoine . Tel est mon

caractere.

Il m'ennuie de ta gentille personne et de ta
spirituelle compagnie.

Ton vieil oncle.

N-B - Fais-moi le plaisir de m'acheter chez
Magnier 12 boites des fameuses pastilles. Elles
ont eu un tel succes chez la Princesse que je
suis contraint de les avoir pour en faire des
générosités.

P-S - Ne pas donner la commission au consul
de Turquie, parce qu'il I'oublierait. Embrasser

de ma part ledit agent diplomatique.

p84

a PHILIPPE LEPARFAIT.



Entierement inédite.

Jeudi soir 6 heures,

MON CHER PHILIPPE,

Tu dois recevoir, au moment ou je t'écris, un
télégramme de moi pour hater la copie du
manuscrit . Il me la faut tout de suite, mon bon.
Envoie promener les vins, prends un copiste, passe la
nuit, et expédie-moi la chose a grande vitesse !

Je viens de voir Perrin qui a été charmant .

Le présent hiver des Francais n'est pas si bourré
de pieces qu'on le disait ! Perrin a grande envie
d'une pieéce en vers et, s'il est empoigné, je suis
sUr qu' Aissé sera jouée cet hiver aux Francgais.

Il a compris parfaitement ma position et m'a
promis le secret.

Donc je n'irai pas samedi a 'Odéon. J'écrirai

a Duquesnel "que je suis forcé de manquer au
rendez-vous parce que je n'ai pas regu de réponse
de Philippe".

Perrin m'a promis de lire Aissé deux fois et de

me donner une réponse définitive lundi ou mardi ;
tu vois qu'il est chaud.

S'il accepte Aissé , je te dirai ce qu'il faudra

faire pour nous dégager de I'Odéon. Il faudra, sans
doute, que tu viennes toi-méme a Paris.

La piece de Cadol est un four, a ce que m'a dit

le commis de Lévy. Raison de plus pour se hater.
Donc ne perds pas une minute, envoie-moi le
manuscrit par la poste (c'est plus rapide que par
le chemin de fer). Je l'attends au plus tard samedi
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matin. Je croyais méme le recevoir aujourd'hui !
Encore une fois envoie bouler les barriques.
Axenfeld n'a pas été appelé a évreux : donc
I'enfant de D'Osmoy va mieux ?

Je t‘embrasse.

Ton.

De I'énergie, foutre !!!

AU MéME.

Entierement inédite.

Mardi matin.

Publier les piéces anti-catholiques avant Aissé
me semble une idée déplorable ; c'est vouloir
faire siffler la piece par le parti catholique et
renouveler I'histoire de Gaetana . Quand on a
besoin du public, on ne l'irrite pas d'avance, ou du
moins, on n'en irrite pas une portion considérable.
2 Ce serait déflorer le volume de Poésies dont
ces vers-la seront les plus remarqueés.

Et puis qui est-ce qui s'occupe du concile !



Quoi qu'en dise Delattre, cette publication

serait dangereuse.

J'espére pousser a I'Odéon le Coeur a droite et,
cette semaine , je vais entrer en pourparlers

avec Raphaél pour la Féerie . C'est Lévy qui est
notre intermédiaire. Il m'a prévenu que
probablement Raphaél ne voudrait sur I'affiche que
mon nom et celui de Bouilhet. Que faire dans ce
cas-la ?

Chilly a été pris d'une espéce de spasme, a la
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lecture de ta lettre, qui était trés bonne et bien
suffisante. Elle les a cinglés ; nous avions trouve
I'endroit sensible.

J'ai été, dans le dialogue, plus content de
Duquesnel que de Chilly. Il s'est méme emporté
contre toi de telle fagon que je l'ai prié de se

taire. Enfin, aprés avoir chicané et bataillé pendant
une heure, pour en finir j'ai fait un rabais.

Alors il a été attendri et j'ai cru que nous allions
nous embrasser. Bref, nous nous sommes quittés
les meilleurs amis du monde, si bien que je lui ai
promis (sur sa priére) de ne te rien dire de son
"mouvement de vivacité".

Le dialogue a été beau et la pantomine sublime.
Je m'étais cuirassé de patience dans la rue. Aussi
n'ai-je pas perdu la boule, mais j'ai vu le moment
ou tout allait se brouiller.

Veux-tu que je te dise le fond de mon opinion ?
Aissé sera jouée au mois de février. Le

Batard (que j'irai voir moi-méme un de ces

jours) n'a pas la vie si longue qu'on le dit. lIs font

1 500 francs. Latour Saint-Ybars tombera et

I' Autre ne dépassera peut-étre pas 50 a 60
représentations.

Je ne sais pas encore quand j'irai a Croisset.

[l faut que mon bouquin soit paru et que j'aie

fait mes distributions d'exemplaires. Ce sera
probablement dans le commencement de décembre,
ou a la fin de novembre.

Quelles sont les pieces de vers mises en musique
qu'on pourrait chanter a la Représentation pour

le monument ? (c'est a voir). Elle aura lieu en
janvier.

Quant a Achille, fais absolument ce que tu
voudras. Va lui faire une visite et demande-lui,
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carrément, ce que tu lui dois. Je serais fort étonné
s'il acceptait quelque chose.

Adieu, mon bon Philippe, tout a toi.

Ton vieux.

Sois sar que j'ai fait, a I'Odéon, tout ce qui était
possible et pratique. Nous nous sommes conduits
en gentlemen, ce qui donne toujours de l'autorité
sur les gens. Cela me permettra d'étre plus
exigeant pour beaucoup de choses, quand on
montera la piéce.

La représentation au bénéfice de Bernhardt a

lieu le 5 novembre ; elle y jouera le 5e acte de la
Conjuration d’Ambroise (sic) ; ce sera une
éprouvette.

Au MEME.

Entierement inédite.

(16 octobre 1869.)

"Un peu seche" (ta lettre) ? Non ! pas assez

raide. Nous ne risquons rien d'étre rébarbatifs.

Au contraire ! ils nous embétent, emm...-les !
Donc tu vas me recopier tout de suite la lettre
destinée a étre montrée, en faisant un autre
préambule, en enlevant I'alinéa relatif a Duquesnel,
en y intercalant ce que j'ai marqué d'une barre
longitudinale dans l'autre lettre (celle sur papier
bleu). Tu peux méme insister davantage sur le tort
pécuniaire que ¢a te fait. - Enfin, au mot avance ,
récrie-toi : "Parbleu ! J'en trouverai, chez

Porcher, des avances ! Je remercie ces messieurs de
me faire crédit..." et montre-toi trés blessé.
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Cependant, que ta lettre soit dans des termes

polis et publiable au besoin. Fais I'éloge de

Berton et trépigne Iégérement les autres pour montrer
que lui seul nous importe, ce qui est vrai.

Je l'ai vu tantét au convoi de Sainte-Beuve ; tu

n'as pas l'idée de son exaspération.

Il traite Chilly d'idiot. Il écume. Ces messieurs

ont été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme.

J'ai bien pensé a les assommer. Mais ¢a aurait pu
avoir des inconvénients, méme pour la piéce. lIs se
mordent les pouces, ils sont trés penauds.

Apres tout, c'est peut-étre un retard de douze

ou quinze jours, tout au plus. Si les deux piéces

qui nous précedent allaient faire four, nous serions
joués en février. Il est inoui, dans les fastes
théatraux, que trois pieéces de suite aient du succes.
N'importe, ca me chagrine, pour toi d'abord et

puis pour les autres publications. Envoie-moi ce que



j'attends illico .

Tout a toi.

Embrasse ta mére et qu'elle te le rende de ma
part.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Vendredi, 6 heures du soir (hovembre 1869).
Je demande pardon a Votre Altesse de répondre si
tardivement au petit mot que j'ai regu d'elle
hier au soir.

J'ai communiqué vos désirs a M de Chilly. II
m'a chargé de vous présenter tous ses regrets.
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Mais la chose ne peut se remettre a mardi, pour
une foule de raisons pécuniaires.

Tachez donc, Princesse, de vous arranger pour
venir lundi. Je crois que ce sera une fres belle
premiére représentation.

Quant a moi, il me semble que je ne vous ai

pas assez remerciée l'autre jour. Mais I'attendrissement
m'a coupé la parole ! Cela est la pure vérité.

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis
votre

tout affectionné et dévoué.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, samedi soir, 6 novembre 1869.

Je n'ai rien de neuf a te dire, depuis ton départ,
ma chére Caro. Je travaille toujours la Féerie avec
d'Osmoy. Mon roman paraitra le 17 courant. On
me promet mon étoffe pour le milieu de la
semaine prochaine. J'ai été ce matin rue de Clichy.
L'appartement de ta bonne maman ne sera pas
prét avant vendredi ou samedi. Je ne sais pas
comment elle va prendre la chose. Je lui ai écrit
tantét, pour la calmer.

Et vous ? Le voyage s'est-il bien passé ? Je
m'attends a une lettre de toi lundi. Mais écris

p90

surtout a notre pauvre vieille, qui s'ennuie la-bas
démesurément.

Les petites bottes de fourrure ont-elles été

utiles ? J'imagine que non, car le temps s'est bien
radouci.

J'ai été hier a I'Odéon voir Sarah Bernhardt,

dans le quatrieme acte de la Conjuration
d’Amboise . J'étais dans un bel état nerveux !



J'en suis encore tout brisé aujourd'hui ! Cette
représentation (a bénéfice) a été splendide. J'y ai
entendu la Patti qui m'a semblé, ce soir-la,
merveilleuse. Voila !

Embrasse ton mari pour moi, dis de ma part

a ta compagne tout ce que tu pourras trouver de
plus gentil, et ramene-toi en bon état ma chére
niéce que j'aime.

Ton vieux ganachon.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Jeudi, 6 heures au soir (1869).

Je recois a l'instant le mot de M de Solms
adressé a Votre Altesse, et je vous en remercie
bien ! Cela s'ajoute au reste, Princesse. L'addition
de mes gratitudes s'allonge.

J'attends ma mére, samedi, ce qui ne m'empéchera
pas d'aller le soir chez la princesse Charlotte

ou j'espére vous rencontrer, sans préjudice du
lendemain, dimanche. Car je profite de mes courts
séjours dans la "capitale" et, autant que

je peux, je répare pour moi ce temps perdu.
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En me mettant a vos pieds, Princesse et en vous
redisant que je suis

votre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, mercredi soir, 11 heures. (10 novembre 1869.)
MON LOULOU,

J'ai recu tantét ta dépéche télégraphique datée
de 11 h. 35 minutes, et presque en méme temps
ta bonne lettre de lundi 8.

Je les ai montrées I'une et l'autre a ta grand'meére
qui est arrivée a 4 h 1 sur 2, car elle ne pouvait
plus tenir a Croisset. Elle est, présentement, a
I'Ho6tel du Helder ou elle restera jusqu'a ce que
sa chambre, chez toi, soit préte. Les ouvriers
n'‘avancent a rien ! lIs viennent a 3 heures et s'en
vont a 4 ! Vous trouverez a votre retour bien peu
de besogne faite !

Tu apprendras avec plaisir que ta bonne maman
va trés bien. Il y a peut-étre quatre ans que

je ne l'ai vue en si bon état. Son moral est
excellent et pas une fois pendant le diner je ne
me suis apergu qu'elle était sourde. Elle ne m'a pas
fait répéter un seul mot ! C'est incompréhensible !
Je crois que c'est I'effet de la joie d'avoir quitté

sa solitude.

Mme Laurent vient demain diner avec elle.

Elle grille d'envie de voir votre hbtel. Mais je

I'ai priée d'attendre que son appartement soit



prét.
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Mon roman paraitra, sans faute, mercredi prochain 17,
jour de l'ouverture du canal de Suez.

Ma princesse est partie ce matin pour Compiégne.
d'Osmoy revient vendredi retravailler a la

Féerie.

Voila toutes les nouvelles.

Moi aussi, pauvre loulou, je voudrais étre

chez toi. Tu me dis, sur notre petit diner de

l'autre jour, précisément ce que j'ai senti. Nous
nous entendons bien, n'est-ce pas, ma cheére
Carolo ?

Quand reviens-tu ? il y a si longtemps qu'on

ne s'est vu un peu longuement ! Mon intention

est de m'en retourner a Croisset vers le 20 décembre
et d'y rester jusqu'a la fin de janvier.

Puis j'irai passer huit jours chez Mme Sand ; je
reviendrai a Paris et j'en partirai avec vous au
mois de mai pour aller a Croisset travailler a ce
brave Saint Antoine .

a la fin de cette semaine j'arrangerai la fameuse
fourrure. J'espére dans une huitaine posséder le
complément de mon mobilier, et mon bouquin
paraitra en méme temps ! il ne me manquera
(pour compléter mon luxe) que ma fameuse

nieéce. Deux bons baisers sur ta gentille mine.
Vieux.

a LA MEME.

Paris, lundi, minuit (15 novembre 1869).

Rien de nouveau, mon loulou. Ta bonne

maman va bien, quoique hier, au diner que j'ai
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fait chez toi avec d'Osmoy, je n'aie pas trouvé
ses oreilles ni son moral en aussi bon état que
mercredi dernier. Cela tenait peut-étre a ce
gu'elle nous avait attendus trop longtemps pour
diner. En effet, ton brave homme d'oncle est
accablé d'affaires a en perdre la boule.

Non seulement 1 mon livre va paraitre, mais

2 il est question de jouer Aissé prochainement

(il n'y a rien encore de positif) ; 3 nous travaillons
toujours la Féerie ; 4 nous intriguons souverainement
pour la faire recevoir, et 5 j'ai eu et j'ai

encore une autre histoire (qui ne me regarde



pas) et que je te conterai dans le silence du

cabinet.

Des fragments de /'éducation sentimentale
paraitront demain dans une trentaine de journaux. La
semaine est mal choisie a cause de la politique,

qui change d'aspect cependant, car Rochefort

est complétement démonétisé et il pourrait bien

ne pas étre nommé ; l'opposition est en baisse

dans I'opinion publique.

Tu ne m'as pas l'air de faire un voyage bien
pittoresque, et il me semble que, sans ta compagne,
tu t'ennuierais.

Ta bonne maman a da aller chez Ravaut pour
obtenir qu'il envoie des ouvriers. Rien, mais
absolument rien n'est fait chez vous : il faudrait
l'oeil du maitre et le maitre devra méme faire les
gros yeux.

J'ai regu une lettre de Mme Sandeau qui s'informe
beaucoup de toi.
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Demain je dine chez la Princesse et jeudi chez

Du Camp. Voila toutes les nouvelles.

Ton vieux ganachon qui t'aime.

Je suis curieux de voir le petit chien, quoique

je désapprouve ce surcroit de personnel. Ce sont
des embarras et des chagrins que tu te prépares,
mon Caro.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Mercredi 2 heures (fin novembre 1869).
PRINCESSE,

Voici ce livre que vous avez daigné entendre

lire d'un bout a l'autre.

Je n'ai pu y faire une dédicace convenable ;

trop de choses ont remué dans mon coeur en vous
l'offrant. N'importe ! Quand vos yeux rencontreront
ces deux volumes, vous penserez un peu a

un homme qui vous aime bien, Princesse

et qui est

tout a vous.
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a GEORGE SAND.

3 décembre 1869.

CHeRE BON MAITRE,

Votre vieux troubadour est fortement dénigré
par les feuilles. Lisez le Constitutionnel de



lundi dernier, le Gaulois de ce matin, c'est carré
et net. On me traite de crétin et de canaille.
L'article de Barbey d'Aurevilly (Constitutionnel)
est, en ce genre, un modele, et celui du bon
Sarcey, quoique moins violent, ne lui céde en
rien. Ces messieurs réclament au nom de la
morale et de I'ldéal ! J'ai eu aussi des éreintements
dans le Figaro et dans Paris par Cesena

et Duranty. Je m'en fiche profondément ! ce qui
n'empéche pas que je suis étonné par tant de
haine et de mauvaise foi.

La Tribune, le Pays et I'Opinion nationale

m'ont en revanche fort exalté... Quant aux amis,
aux personnes qui ont recu un exemplaire orné
de ma griffe, elles ont peur de se compromettre
et on me parle de tout autre chose. Les braves
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sont rares. Le livre se vend néanmoins trés bien
malgré la politique, et Lévy m'a l'air content.

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux
contre moi, "a cause du pére Roque et du cancan
des Tuileries". lls trouvent qu'on devrait
empécher de publier des livres comme ¢a
(textuel), que je donne la main aux Rouges, que
je suis bien capable d'attiser les passions
révolutionnaires, etc. ! Bref, je recueille, jusqu'a
présent, trés peu de lauriers, et aucune feuille de
rose ne me blesse.

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais

la Féerie ? (Je fais maintenant un tableau des
courses et j'ai enlevé tout ce qui me semblait
poncif.) Raphaél Félix ne m'a pas l'air empressé
de la connaitre. Probléme.

Tous les journaux citent comme preuve de ma
bassesse I'épisode de la Turque, que I'on dénature,
bien entendu, et Sarcey me compare au

marquis de Sade, qu'il avoue n'avoir pas lu !...
Tout ca ne me dévisse nullement. Mais je me
demande a quoi bon imprimer ?

a LA MéME.

Mardi, 4 heures. (7 décembre 1869.)

CHERE MAITRE,

Votre vieux troubadour est trépigné et d'une
fagon inouie. Les gens qui ont lu mon roman
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craignent de m'en parler, par peur de se compromettre
ou par pitié pour moi. Les plus indulgents

trouvent que je n'ai fait que des tableaux, et que

la composition, le dessin manquent absolument.
Saint-Victor, qui préne les livres d'Arséne
Houssaye, ne veut pas faire d'articles sur le mien,
le trouvant trop mauvais. Voila. Théo est absent,

et personne, absolument personne, ne prend

ma défense.

Autre histoire : hier Raphaél et Michel Lévy

ont entendu la lecture de la Féerie. Applaudissements,
enthousiasme. J'ai vu le moment ou le

traité allait étre signé séance tenante. Raphaél a si
bien compris la piéce, qu'il m'a fait deux ou trois
critiques excellentes . Je I'ai trouvé, d'ailleurs,

un charmant gargon. Il m'a demandé jusqu'a samedi
pour me donner une réponse définitive. Puis,

tout a I'neure, lettre (fort polie) dudit Raphaél

ou il me déclare que la Féerie I'entrainerait a des
dépenses trop considérables pour lui.

Enfoncé derechef ! Il faut se tourner d'un autre

cOté. Rien de neuf a I'Odéon.

Sarcey a republié un second article contre

moi.

Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le

ruisseau en m'y lavant (sic) . Tout cela ne me
démonte nullement.
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a JULES DUPLAN.

Jeudi soir (9 décembre 1869.)

Rengaine tes compliments, mon cher vieux !
Nous sommes enfoncés ! Raphaél, dés le lendemain,
a reculé devant la dépense. Cependant Lévy

ne m'a pas l'air d'avoir perdu tout espoir !

- Je fais des corrections excellentes (profitant de
ce que Raphaél m'a dit) : un tableau supprimé
et un autre plus corsé.

a propos de honte, ce n'est plus Mme Sandeau
qui me plaint , mais Maxime ! Sur cent cinquante
personnes environ auxquelles j'ai envoyé mon
livre, il y en a trente au plus qui m'ont accusé
réception des exemplaires. Brillent par leur
mutisme : Fovard, Mme Cornu, Renan, etc... La
province renchérit sur Paris, - car le journal /a
Gironde m'appelle "Prud'homme".

Mais le plus beau, c'est M Schérer :

Oh ! dans nos bouches !...

Pour en revenir a la Féerie, elle sera regue

d'ici a un mois, ou imprimée dans trois, au plus
tard - telle est ma décision.



L'ange nommé Mme de Metternich m'a fait
dimanche les compliments les plus chouettes sur
I'éducation sentimentale .

J'ai été aussi tres content de Viollet-Leduc.

a dimanche pour déjeuner : nous serons seuls.
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a GEORGE SAND.

Vendredi, 10 décembre, 10 h du soir.

CHERE MAITRE, bon comme du bon pain,

Je vous ai, tantot, envoyé par le télégraphe ce
mot : "a Girardin". La liberté insérera votre
article, tout de suite. Que dites-vous de mon
ami Saint-Victor, qui a refusé d'en faire un,
trouvant "le livre mauvais" ? Vous n'avez pas
tant de conscience que cela, vous !

Je continue a étre roulé dans la fange. La
Gironde m'appelle Prud'homme. Cela me parait
neuf !

Comment vous remercier ? J'éprouve le besoin
de vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le
coeur qu'il ne m'en vient pas une au bout des
doigts. Quelle brave femme vous faites, et quel
brave homme ! Sans compter le reste !

a EUGENE DELATTRE.

Vendredi soir (17 décembre 1869).

Ah ! saprelotte ! ga m'embéte ! parce que "la
semaine prochaine" je serai a Nohant, chez
Mme Sand.

Donc nous ne nous verrons qu'en 1870.

Pense a mon (ou plutét a ton) article. J'ai
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besoin d'étre défendu. On me trépigne violemment.
a toi,

Ton G F.

a MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Rue Murillo, 4 (parc Monceau), 22 décembre (1869).
Merci de votre bon article, chére Demoiselle.

J'ai bien besoin d'étre un peu défendu, car je suis
attaqué avec acharnement. Mais il en sera, je
I'espére, de I'éducation sentimentale comme de

la Bovary . On finira par en comprendre la moralité
et trouver "cela tout simple".

Quant au succés matériel, je n'ai pas a me
plaindre, mon livre se vend extrémement bien,
malgré la politique.



Mille cordialités de votre tout dévoué.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Croisset (31 décembre 1869).

Quoique l'usage soit bien gothique, il me

semble convenable.

Je vous souhaite donc, Princesse, une bonne
année .

Que chacun de vos désirs se realise, que rien

de facheux ne vous survienne, que tout enfin vous
agrée, depuis les résolutions de la Politique
jusqu'a la température du ciel ! Soyez aussi heureuse
que possible.
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Quand arrive cette époque, on résume involontairement
ses douze mois, comme les négociants qui font leur
inventaire. Moi, je retrouve votre nom a toutes les
pages de mon grand livre, Princesse, du coté des
bénéfices, bien entendu. Voila une comparaison piétre,
dont je vous demande excuse ; ce sera une sottise de
plus a jeter dans les tas, avec les autres.

N'importe, parmi tous les hommages que I'on

va vous rendre et les voeux qu'on va débiter, il

n'en est pas de plus profonds et de plus sincéres

que les miens, Princesse, car je suis complétement

a vous.

1870 T 6
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a GEORGE SAND.

Mercredi apres-midi (12 janvier 1870).

CHeRE MAITRE,

Votre commission était faite hier a une heure.

La Princesse a, devant moi, pris une petite note
sur votre affaire pour s'en occuper immeédiatement.
Elle m'a paru trés contente de pouvoir

vous rendre service.

On ne parle que de la mort de Noir. Le

sentiment général est la peur, pas autre chose.
Dans quelles tristes moeurs nous sommes plongés !
Il'y a tant de bétise dans I'air qu'on devient
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féroce. Je suis moins indigné que dégolté. Que
dites-vous de ces messieurs qui viennent parlementer
munis de pistolets et de cannes a dard ?

Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu

d'un arsenal et qui en use ? Joli ! Joli !

Quelle chouette lettre vous m'avez écrite avant-hier !
Mais votre amitié vous aveugle, chére bon

maitre. Je n'appartiens pas a la famille de ceux
dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce
qui me manque. Et il me manque énormément !

En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu

mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée
plus clairement que moi-méme. Sa mort m'a

laissé un vide dont je m'apergois chaque jour
davantage !

a quoi bon faire des concessions ? Pourquoi

se forcer ? Je suis bien résolu, au contraire, a
écrire pour mon agrément personnel, et sans

nulle contrainte. Advienne que pourra !

a M LéON DE SAINT-VALERY.

(Paris) 15 janvier 1870.

MONSIEUR, ou plutét CHER CONFRéRE,

Vous me demandez de vous répondre franchement
a cette question : "Dois-je continuer a

faire des romans ?"

Or, voici mon opinion : Il faut toujours écrire ,
quand on en a envie. Nos contemporains (pas

plus que nous-mémes) ne savent ce qui restera de
nos oeuvres. Voltaire ne se doutait pas que le plus
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immortel de ses ouvrages était Candide . Il n'y a
jamais eu de grands hommes vivants. C'est la postérité
qui les fait. Donc travaillons, si le coeur

nous en dit, si nous sentons que la vocation nous
entraine ; quant au succés matériel, grand ou petit,
qui doit en résulter pour nous, il est impossible
la-dessus de rien présager. Les plus malins (ceux
qui prétendent connaitre le public) sont chaque
jour trompés.

Il n'en est pas de méme de la réussite esthétique.
Ici les préjugés ont une base. Un oeil exercé

ne peut se méprendre absolument. J'ai lu votre

age de Cuivre avec grande attention et je vous dis
hardiment : "Faites-en d'autres !".

Je viens donc, sans plus d'ambages, vous exprimer
tout ce que je pense.

Le grand monologue du commencement m'a

fort surpris puisque c'est, a peu de chose preés,

un monologue qui existe dans une féerie de moi,



faite en collaboration avec Louis Bouilhet : c'est
vous dire qu'il m'a plu, n'est-ce pas ? Tous vos
caractéres sont vrais et vous voyez juste, ce qui

est le principal. Mais vous passez a cété de
situations superbes dont vous ne tirez pas parti,
vous laissez vos diamants par terre sans les
enchéasser, ce qui est une maladresse. Les exemples me
viendront tout a I'heure. |l y a trop, beaucoup trop de
dialogues. Pourquoi ne pas vous servir plus souvent
de la forme narrative et réserver le style direct

pour les scenes principales ? Tous les entretiens

de votre histoire n'ont pas eu, dans la vie, la méme
valeur ; ils doivent donc étre présentés
difféeremment.

Si vous aviez mis a l'indirect tout ce qui se dit
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chez la portiére, par exemple, les dialogues avec
Laurence, sans y rien changer du tout, se trouvaient
exhausseés.

Pourquoi parlez-vous en votre nom ? Pourquoi
faites-vous des réflexions qui coupent le récit ? Je
n'aime pas les locutions comme celle-ci : "Notre
héros, lecteur..." Une réflexion morale ne vaut

pas une analyse et, quand vous en faites, des
analyses, elles sont excellentes, témoin celle qui
termine le n 3.

J'aurais voulu plus de développement aux endroits
principaux . Ainsi la soirée chez Mme Linoki

est trop courte par rapport a ce qui la précéde et a
ce qui la suit.

L'épisode du bouquet est une chose charmante,
mais gatée par I'éternel portier que je rencontre

une fois de plus et qui n'est pas neuf.

L'histoire de la symphonie est une petite merveille.
Mais aprés les désillusions de Paris, j'aurais

voulu que le contraste fat plus accusé quand il
revoit la campagne. Puis, qu'aprés un accés
bucolique, l'ignominie bourgeoise fat également plus
saillante. Tout ce que je dis est dans votre livre,
mais vous vous perdez dans les dialogues. La

mort de I'oncle et son enterrement catholique,
parfaits. a quoi sert la conversation avec le médecin,
lequel on ne reverra plus ? Mais une fois que

nous sommes chez Alice, je n'ai plus que des
éloges sans restrictions. La premiéere représentation
et I'épilogue surtout, cette bonne Laurence

qui revient, tout cela est réussi et amusant ; j'ai

ete littéralement empoigné.

Si, a vos articles sur moi et a la lettre que vous
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m'avez fait I'honneur de m'écrire, je ne vous
jugeais pas homme d'esprit et galant homme, cette
épitre, cher confrere, elt été plus courte et plus
louangeuse.

Je vous serre cordialement la main et suis tout a vous.
a GEORGE SAND.

(15 mars 1870.)

CHeRE MAITRE,

J'ai regu hier au soir un télégramme de

Mme Cornu portant ces mots : "Venez chez moi,
affaire pressée." Je me suis donc transporté chez
elle, aujourd'hui, et voici l'histoire.

L'Impératrice prétend que vous avez fait a sa
personne des allusions fort désobligeantes dans le
dernier numéro de la Revue . "Comment ? moi
que tout le monde attaque maintenant ! Je n'aurais
pas cru ¢a ! Et je voulais la faire nommer de
I'Académie ! Mais que lui ai-je donc fait ? etc."
Bref, elle est désolée, et I'Empereur aussi. Lui
n'était pas indigné, mais prostré (sic) .

Mme Cornu lui a représenté en vain qu'elle se
trompait et que vous n'aviez voulu faire aucune
allusion.

Ici une théorie de la maniére dont on compose

des romans.

"Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les journaux
gu'elle n'a pas voulu me blesser.

- C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds.

- écrivez-lui pour qu'elle vous le dise.
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- Je ne me permettrai pas cette démarche.

- Mais je voudrais savoir la vérité, cependant !
Connaissez-vous quelqu'un qui... (Alors

Mme Cornu m'a nommé.)

- Oh ! ne dites pas que je vous ai parlé de

ca!l"

Tel est le dialogue que Mme Cornu m'a rapporté.
Elle désire que vous m'écriviez une lettre ou
vous me direz que I'lmpératrice ne vous a pas
servi de modéle. J'enverrai cette lettre a

Mme Cornu, qui la fera passer a I'lmpératrice.

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-la
sont bien délicats ! On nous en dit d'autres, a
nous !

Maintenant, chére maitre du bon Dieu, vous
ferez absolument ce qui vous conviendra.
L'Impératrice a toujours été trés aimable pour
moi et je ne serais pas faché de lui étre agréable.
J'ai lu le fameux passage. Je n'y vois rien de



blessant. Mais les cervelles de femmes sont si
dréles !

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle)

ou plutét elle est bien bas pour le quart d'heure !
J'ai beau travailler, ¢ca ne va pas ! Tout m'irrite et
me blesse ; et comme je me contiens devant le
monde je suis pris de temps a autre par des crises
de larmes ou il me semble que je vais crever. Je
sens enfin une chose toute nouvelle : les approches
de la vieillesse. L'ombre m'envahit, comme dirait
Victor Hugo.

Mme Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une
lettre que vous lui avez écrite sur une méthode
d'enseignement.
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a MADAME HORTENSE CORNU.

Dimanche soir (20 mars 1870).

Votre dévouement s'était alarmé a tort, chere
Madame. J'en étais s(r. Voici la réponse qui
m'arrive poste pour poste.

Les gens du monde, je vous le répéte, voient
des allusions ou il n'y en a pas. Quand j'ai fait
Madame Bovary on m'a demandé plusieurs fois :
"Est-ce Mme que vous avez voulu peindre ?"

Et j'ai recu des lettres de gens parfaitement
inconnus, une entre autres d'un monsieur de
Reims qui me félicitait de I'avoir vengé !

(d'une infidéle).

Tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure,

se reconnaissant dans Homais, voulaient venir
chez moi me flanquer des gifles ; mais le plus
beau (je I'ai découvert cinq ans plus tard), c'est
qu'il y avait alors, en Afrique, la femme d'un
meédecin militaire s'appelant Mme Bovaries et qui
ressemblait a Madame Bovary , nom que j'avais
inventé en dénaturant celui de Bouvaret.

La premiére phrase de notre ami Maury en
parlant de I' éducation sentimentale a été

celle-ci : "Est-ce que vous avez connu X, un
Italien, professeur de mathématiques ? Votre Sénécal
est son portrait physique et moral ! Tout y est,
jusqu'a la coupe des cheveux !" D'autres prétendent
que j'ai voulu peindre, dans Arnoux,
Bernard-Latte (I'ancien éditeur) que je n'ai jamais
vu, etc.

Tout cela est pour vous dire, chére Madame,
que le public se trompe en nous attribuant des
intentions que nous n'avons pas.
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J'étais bien sir que Mme Sand n'avait voulu

faire aucun portrait : 1 par hauteur d'esprit, par
godt, par respect de I'Art, et 2 par moralité, par
sentiment des convenances, et aussi par justice .
Je crois méme, entre nous, que cette inculpation
I'a un peu blessée. Les journaux, tous les

jours, nous roulent dans I'ordure, sans que jamais
nous leur répondions, nous dont le métier,
cependant, est de manier la plume ; et on croit
que pour faire de l'effet , pour étre applaudis,
nous allons nous en prendre a tel ou a telle ? Ah'!
non ! pas si humbles ! Notre ambition est plus haute
et notre honnéteté plus grande. Quand on estime
son esprit, on ne choisit pas les moyens qu'il faut
pour plaire a la canaille. Vous me comprenez,
n'est-ce pas ?

Mais en voila assez. J'irai vous voir un de ces
matins. En attendant ce plaisir-la, chére Madame,
je vous baise les mains et suis tout a vous.

a GEORGE SAND.

(20 mars 1870).

CHERE MAITRE,

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous
remercie) a Mme Cornu, en l'insérant dans une
épitre de votre troubadour ou je me permets de
dire vertement ma fagon de penser.

Les deux papiers seront mis sous les yeux de

la Dame et lui apprendront un peu d'esthétique.
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Hier soir j'ai vu I'Autre , et j'ai pleuré a

diverses reprises. ¢a m'a fait du bien. Voila !
Comme c'est tendre et exaltant ! Quelle jolie oeuvre,
et comme on aime l'auteur ! Vous m'avez bien manqué.
J'avais besoin de vous bécoter comme un petit
enfant. Mon coeur oppressé s'est détendu. Merci ;
je crois que ¢a va aller mieux. Il y avait beaucoup
de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux
fois.

a LA MéME.

(Paris) lundi matin, 11 heures (4 avril 1870).

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose

de facheux, puisque je venais de vous écrire pour
savoir de vos nouvelles, quand on m'a apporté

votre lettre de ce matin. J'ai repéché la mienne
chez le portier ; en voici une seconde.

Pauvre chére maitre ! Comme vous avez di étre
inquiéte ? et Mme Maurice aussi ! Vous ne me

dites pas ce qu'il a eu (Maurice). Dans quelques
jours, avant la fin de la semaine, écrivez-moi pour



m'affirmer que tout est bien fini. La faute en est,

je crois, a lI'abominable hiver dont nous sortons.

On n'entend parler que de maladies et
d'enterrements ! Mon pauvre larbin est toujours a la
maison Dubois et je suis navré quand je vais le voir.
Voila deux mois qu'il reste sur son lit, en proie a
des souffrances atroces.

Quant a moi, ¢a va mieux. J'ai lu énormément.

Je me suis surmené et me revoila a peu prés sur
pattes. L'amas de noir que j'ai au fond du coeur
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est un peu plus gros, voila tout. Mais, dans
quelque temps, je I'espére, on ne s'en apercevra
pas. Je passe mes jours a la bibliothéque de
I'Institut. Celle de I'Arsenal me préte des livres
que je lis le soir, et je recommence le lendemain.
Au commencement de mai, je m'en retournerai a
Croisset. Mais je vous verrai d'ici la. TOut va se
remettre avec le soleil.

La belle dame en question m'a fait, a votre
endroit, les excuses les plus convenables,
m'affirmant qu' "elle n'avait jamais eu l'intention
d'insulter le génie".

Certainement, je veux bien connaitre M Favre ;
puisqu'il est un des voétres, je I'aimerai.

a LA MEME.

(Paris.) Mardi matin (19 avril 1870).

CHeRE MAITRE,

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue,
mais la série de chagrins que j'ai regus depuis
huit mois ! Je ne travaille pas trop, car sans le
travail que serais-je devenu ? J'ai bien du mal a
étre raisonnable, cependant. Je suis submergé par
une mélancolie noire, qui revient a propos de tout
et de rien, plusieurs fois dans la journée. Puis, ¢a
se passe et ¢ca recommence. Il y a peut-étre trop
longtemps que je n'ai écrit. Le déversoir nerveux
fait défaut.
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Dés que je serai a Croisset, je commencerai la
notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible
et douloureuse dont j'ai hate d'étre débarrassé
pour me mettre a Saint Antoine . Comme c'est un
sujet extravagant, j'espere qu'il me divertira.

J'ai vu votre médecin, le sieur Favre, qui m'a



paru fort étrange et un peu fol, entre nous. Il

doit étre content de moi, car je l'ai laissé parler
tout le temps. Il y a de grands éclairs dans ses
conversations, des choses qui éblouissent un
moment, puis on n'y voit plus goutte.

a LA MEME.

Paris, jeudi (2e quinzaine d'avril 1870).

M X m'a envoyé de vos nouvelles samedi :

ainsi donc je sais que tout va bien la-bas et que
vous n'avez plus d'inquiétude, chére maitre. Mais
vous, personnellement, comment ¢a va-t-il ? La
quinzaine est prés d'expirer et je ne vous vois pas
venir.

L'humeur continue a n'étre pas folichonne. Je

me livre toujours a des lectures abominables, mais
il est temps que je m'arréte, car je commence a
me dégolter de mon sujet.

Lisez-vous le fort bouquin de Taine ? Moi

j'ai avalé le premier volume avec infiniment de
plaisir. Dans cinquante ans peut-étre, ce sera la
philosophie qui sera enseignée dans les colléges.
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Et la préface des Idées de Mme Aubray ?

Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter

avec vous !

a LA MEME.

Paris, vendredi, 9 heures du soir (29 avril ou 6 mai
1870).

CHeRE BON MAITRE,

Michel Lévy est entré chez moi, tout a I'heure,

a six heures et, aprés m'avoir parlé de choses et
d'autres : "Madame Sand m'a écrit que vous étiez
géné."

C'est vrai ! je le suis toujours !

Eh bien ! la-dessus, il s'est embarqué dans une
série de phrases tendant a me prouver qu'il ne
gagnait pas d'argent dans son métier, qu'il était
méme obligé d'en emprunter pour sa batisse prés de
I'Opéra et qu'il n'avait pas encore fait ses frais
avec |' éducation sentimentale . Bref, savez-vous
ce qu'il me propose ? Me préter , sans intérét,
trois a quatre mille francs, a condition que mon
prochain roman lui appartiendra aux mémes conditions,
c'est-a-dire moyennant huit mille francs le volume.
S'il ne m'a pas répété trente fois : "C'est

pour vous obliger, ma parole d'honneur”, je

veux étre pendu.

Je ne manque pas d'amis, a commencer par
vous, qui me préteraient de I'argent sans intérét .
Mais, Dieu merci, je n'en suis pas la. a moins



d'un besoin pressant , je ne comprends pas qu'on
fasse des emprunts, car il faut tot ou tard les
rendre, et on n'en est pas plus avanceé.
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Probleme psychologique : pourquoi suis-je tres
gai depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre
Bouilhet me disait souvent : "Il n'y a pas

d'homme plus moral ni qui aime l'immoralité plus
que toi : une sottise te réjouit." Il y a du vrai

la dedans. Est-ce un effet de mon orgueil ? ou par
une certaine perversité ?

Bonsoir, aprés tout ! Ce ne sont pas ces choses-la
qui m'émeuvent. Je me contente de répéter

avec Athalie :

Dieu des Juifs, tu I'emportes !

Et je n'y pense plus.

Je vous prie méme de ne plus en parler a Lévy
quand vous lui écrirez ou le verrez. |l aura de

moi la préface du volume de vers de Bouilhet.
Quant au reste, j'entends désormais étre parfaitement
libre.

N-I ni, c'est fini !

J'ai revu le docteur Favre hier chez Dumas.
"Estrange bonhomme !" J'aurais besoin d'un
dictionnaire pour le comprendre.

Vous n'avez pas l'idée du degré de bétise ou

le plébiscite plonge les Parisiens ! C'est a en
crever d'ennui. Aussi je m'esbigne.

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ?

Je connaissais |' éthique de Spinoza, mais pas du
tout le Tractatus theologico-politicus , lequel
m'épate, m'éblouit, me transporte d'admiration.

N de D, quel homme ! quel cerveau ! quelle science
et quel esprit ! Il était plus fort que M Caro,
décidément.
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Quand se verra-t-on ? Est-ce que je ne peux

pas compter sur une petite visite a Croisset ? non
pas petite, mais une bonne visite. J'ai a vous
parler longuement de deux plans.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Jeudi 4 heures.

Certainement ! mon bon ! Il est trés possible de
me voir. Je m'étonne méme que tu n'aies pas



trouvé cette possibilité-la depuis un mois.

Il faut méme que je te voie a cause de Claye.

M Commanville revient ici aprés-demain (mercredi)
et restera a Croisset jusqu'au 1er juin. Je n'irai
pas a Paris avant cette époque.

Viens donc mercredi matin par le bateau de

11 heures.

Je t‘embrasse.

Ton G FLAUBERT.

a GEORGE SAND.

(Croisset, fin mai 1870.)

Non, chére maitre ! Je ne suis pas malade, mais
j'ai été occupé par mon déménagement de Paris
et par ma réinstallation a Croisset. Puis ma mére
a été fortement indisposée - elle va bien
maintenant ; puis j'ai eu a débrouiller le reste des
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papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai commencé
la notice. J'ai écrit cette semaine pres de

six pages, ce qui pour moi est bien beau ; ce
travail m'est trés pénible de toute facon. Le
difficile, c'est de savoir quoi ne pas dire. Je me
soulagerai un peu en dégoisant deux ou trois
opinions dogmatiques sur I'art d'écrire. Ce sera
I'occasion d'exprimer ce que je pense : chose
douce et dont je me suis toujours privé.

Vous me dites des choses bien belles et bien
bonnes aussi pour me redonner du courage. Je
n'en ai guére, mais je fais comme si j'en avais, ce
qui revient peut-étre au méme.

Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que
j'écrivais spécialement pour un seul étre qui n'est
plus. Voila le vrai ! et cependant je continuerai a
écrire. Mais le godt n'y est plus, I'entrainement

est parti. Il y a si peu de gens qui aiment ce que
j'aime, qui s'inquietent de ce qui me préoccupe !
Connaissez-vous dans ce Paris, qui est si grand,
une seule maison ou I'on parle de littérature ? Et
quand elle se trouve abordée incidemment, c'est
toujours par ses cotés subalternes et extérieurs, la
question de succes, de moralité, d'utilité,
d'a-propos, etc. Il me semble que je deviens un
fossile, un étre sans rapport avec la création
environnante.

Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur
une affection nouvelle. Mais comment ? Presque
tous mes vieux amis sont mariés, officiels, pensent
a leur petit commerce tout le long de l'année, a

la chasse pendant les vacances et au whist aprés
leur diner. Je n'en connais pas un seul qui soit



capable de passer avec moi un apres-midi a lire
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un poéte. lIs ont leurs affaires ; moi, je n'ai pas
d'affaires ! Notez que je suis dans la méme position
sociale ou je me trouvais a dix-huit ans. Ma niéce,
que j'aime comme ma fille, n'habite pas avec moi, et
ma pauvre bonne femme de mére devient si vieille
que toute conversation (en dehors de sa santé) est
impossible avec elle. Tout cela fait une existence
peu folichonne.

Quant aux dames, "ma petite localité" n'en

fournit pas, et puis, quand méme ! Je n'ai jamais
pu emboiter Vénus avec Apollon. C'est I'un ou
l'autre, étant un homme d'exces, un monsieur tout
entier a ce qu'il pratique.

Je me répéte le mot de Goethe : "Par dela les
tombes, en avant !" et j'espére m'habituer a mon
vide, mais rien de plus.

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire ;
comme vous étes forte !

Mais vous étes trop bonne d'avoir écrit derechef

a l'enfant d'lsraél. Qu'il garde son or !! Ce
gaillard-la ne se doute pas de sa beauté. Il se
croyait peut-étre généreux en me proposant de me
préter de I'argent sans intérét, mais a condition
que je me lierais par un nouveau traité. Je ne lui en
veux pas du tout, car il ne m'a pas blessé ; il n'a
pas trouve le joint sensible.

a part un peu de Spinoza et de Plutarque, je

n'ai rien lu depuis mon retour, étant tout occupé
par mon travail présent. C'est une besogne qui

me ménera jusqu'a la fin juillet. J'ai hate d'en

étre quitte pour me relancer dans les extravagances
du bon Saint Antoine, mais j'ai peur de n'étre pas
assez monte .

C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle
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de Mademoiselle d'Hauterive ? Ce suicide
d'amoureux pour fuir la misére doit inspirer de belles
phrases morales a Prud'homme. Moi, je le
comprends. Ce n'est pas américain ce qu'ils ont

fait, mais comme c'est latin et antique ! lIs n'étaient
pas forts, mais peut-étre trés délicats.

a SA NIeCE CAROLINE.

Mercredi soir, 6 heures (début de juin 1870).

MON LOULOU,

Nous avons eu a 5 heures un désappointement, en ne
recevant pas de lettre de toi.

"Notre pauvre fille" ne nous a pas écrit depuis
samedi.

Ta grand'mére allait trés bien, depuis dimanche



surtout, le diner de jeunes gens l'ayant divertie.
Mais, aujourd'hui, la privation de ta correspondance
I'assombrit.
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Je viens d'avoir la visite du général Valazé en
uniforme.

Tableau dans Croisset !

Rien de neuf d'ailleurs. Ah ! j'oubliais !

D'Osmoy m'écrit qu'il viendra me voir dans quinze
jours. Tiendra-t-il parole ?

Si la Princesse vient déjeuner et diner un de ces
jours a Croisset, je compte sur toi,

absolument, pour faire les honneurs et briller .
Adieu, pauvre chérie.

a LA MEME.

Croisset, mercredi, 3 heures (juin 1870).

Si je m'ennuie de toi, mon pauvre loulou ? Je
crois bien ! Oui, je m'ennuie, et beaucoup,
énormément ! n‘ayant, depuis ton départ, personne a
qui parler. Il est vrai que je ne deviens pas un
monsieur facile. Mes pauvres nerfs ont été mis a
de trop rudes épreuves, et ce qu'il me faudrait
pour les calmer est hors de ma portée. Si je
t'avais prés de moi, ma chére Carolo, si je pouvais
causer, chaque jour, pendant quelques heures avec ta
gentille personne, comme ce serait bon !

Quel dommage que Neuville ne soit pas Croisset !
Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de
chambre de Mme Husson, enlevée en trois jours
par la variole. Hier, visite de Censier ; voila

tout. C'est peu.

Ta grand'meére va bien ; elle est partie a Rouen
faire des courses, en fiacre.
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Je suis au milieu de mon travail ; j'en ai encore

pour un mois. Outre qu'il m'est pénible sous le

cbté du coeur, il est difficile en soi : j'ai peur de

trop dire, ou pas assez.

Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque : la
fréquentation de ces bonshommes-la est tout ce

gu'il y a de plus sain. Cela tonifie et éléve.

Moi, je relis les Conversations de Goethe et
d'Eckermann , le soir dans mon lit et, comme
comique (un comique trés froid), toutes les professions
de foi de MM les candidats démocratiques au conseil



d'arrondissement. La platitude de ces idiots
vaniteux me charme.

Je voudrais bien avoir ton étude de poissons, et
encore plus l'artiste.

a bientdt, pauvre chérie. Malheureusement,
notre entrevue ne sera pas longue.

Mes amitiés a Ernest.

Mes respects a Putzel.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle, qui continue a n'étre pas

gai.

a EDMOND DE GONCOURT.

(Croisset) Dimanche soir (26 juin 1870).

Comme je vous plains, mon pauvre ami !

Votre lettre, ce matin, m'a navré ! Sauf la
confidence personnelle que vous me faites (et que je
garderai pour moi, soyez-en sir), elle ne m'a rien
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appris de neuf, ou du moins je me doutais de tout
ce que vous me dites. Car je pense a vous tous les
jours et plusieurs fois par jour. Le souvenir de

mes amis disparus m'ameéne fatalement le votre.
Le bilan est joli depuis un an ! Feydeau, votre
frére, Bouilhet, Saint-Beuve et Duplan. Voila les
idées qui sont comme autant de tombeaux, au
milieu desquels je me proméne.

Mais je n'ose pas me plaindre devant vous. Car
votre douleur doit dépasser toutes celles qu'on
peut ressentir et imaginer.

Vous voulez que je vous parle de moi, mon
cher Edmond ? Eh bien, je me livre a un travail
qui me donne de grandes saouleurs, car j'écris |
préface du volume de vers de Bouilhet. J'ai
glissé, autant que possible, sur la partie
biographique. Je m'étendrai plus sur I'examen des
oeuvres et encore davantage sur ses (ou nos)
doctrines littéraires.

J'ai relu tout ce qu'il a écrit. J'ai feuilleté nos
anciennes lettres. Je remue une série de souvenirs,
dont quelques-uns ont trente-sept ans de date !
C'est peu gai, comme vous voyez ! Ici, d'ailleurs,

a Croisset, je suis poursuivi par son fantbme que

je retrouve derriére chaque buisson du jardin, sur

le divan de mon cabinet, et jusque dans mes
vétements, dans mes robes de chambre qu'il
mettait.

J'espere y penser moins quand cet abominable
travail sera fini, c'est-a-dire dans six semaines.

V]
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Aprés quoi j'essaierai de reprendre Saint Antoine .
Mais le coeur n'y est guére. Vous savez bien
qu'on écrit toujours en vue de quelqu'un. Or,

ce quelqu'un-la n'étant plus, le courage me
manque.

Je vis donc seul, en téte a téte avec ma mere
qui vieillit de jour en jour, qui s'affaiblit, qui se
plaint ! Une conversation un peu sérieuse est
devenue impossible avec elle ; et je n'ai personne
a qui parler.

J'espere aller a Paris au mois d'aodt et alors
vous voir. Mais ou serez-vous ? Donnez-moi
quelquefois de vos nouvelles, mon pauvre
Edmond ! Personne plus que moi ne vous plaint.
Je vous embrasse tres fortement.

a GEORGE SAND.

Dimanche, 26 juin 1870.

On oublie son troubadour qui vient encore
d'enterrer un ami ! De sept que nous étions au
début des diners Magny, nous ne sommes plus
que trois ! Je suis gorgé de cercueils comme un
vieux cimetiére ! J'en ai assez, franchement.

Et au milieu de tout cela je continue a travailler !
J'ai fini hier, vaille que vaille, la notice de mon
pauvre Bouilhet. Je vais voir s'il n'y a pas moyen
de recaler une comédie de lui, en prose, le Sexe
faible . Aprés quoi, je me mettrai a Saint

Antoine .

Et vous, chére maitre, que devenez-vous avec
tous les vétres ? Ma niéce est dans les Pyrénées
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et je vis seul avec ma mére qui devient de plus en
plus sourde, de sorte que mon existence manque
de folichonnerie absolument. J'aurais besoin d'aller
dormir sur une plage chaude. Mais pour cela il

me manque le temps et I'argent. Donc, il faut
pousser ses ratures et piocher le plus possible.
J'irai a Paris au commencement d'aodt. Puis

J'y passerai tout le mois d'octobre pour les
répétitions d' Aissé . Mes vacances se borneront

a une huitaine de jours passés a Dieppe vers la fin
d'aodt. Voila mes projets.

C'était lamentable, I'enterrement de Jules de
Goncourt. Théo y pleurait a seaux.

a sa NIeCE CAROLINE.

Croisset, mardi, minuit (28-29 juin 1870).

MA CHeRE CARO,

Comme tu m'as I'air de t'ennuyer a Luchon !

Tes lettres sont a la fois comiques et lamentables !



Ton temps d'exil ne va pas durer au dela de la
semaine prochaine ; un peu de patience encore !

Tu ne nous dis pas si les eaux t'enlevent tes
nombreuses infirmités. Ernest a eu tort de suivre ton
régime, il peut se rendre malade.

J'ai fait, il y a huit jours, un triste voyage a

Paris. Quel enterrement ! J'en ai rarement vu de
plus apitoyant. Dans quel état était le pauvre
Edmond de Goncourt ! Théo, qu'on accuse d'étre

un homme sans coeur, pleurait a seaux. Moi, de
mon c6té, je n'étais pas bien crane : cette cérémonie,
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jointe a la chaleur qu'il faisait, m'avait

brisé, et j'ai été pendant plusieurs jours dans une
fatigue incompréhensible. Depuis hier, cependant,
je vais mieux, grace aux bains de Seine, je
Crois.

De sept que nous étions au début des diners
Magny, nous ne sommes plus que trois : moi,
Théo et Edmond de Goncourt ! S'en sont allés
successivement depuis dix-huit mois : Gavarni,
Bouilhet, Saint-Beuve, Jules de Goncourt, et ce
n'est pas tout ! Mais il est inutile de t'attrister
avec mes chagrins... Je tourne au scheik.

Ta grand'mére va tres bien ; elle m'a demandé
des détails sur Saint Antoine et les a écoutés
avec plaisir. Tu vois qu'il y a une grande
amélioration. Elle s'ennuie beaucoup de toi et de
Putzel, dont tu ne nous donnes aucune nouvelle.
J'espere qu'a la fin de la semaine tu nous
annonceras le jour de ton retour : ce sera sans
doute de dimanche prochain en huit ?

Adieu, chére Caro : embrasse ton mari pour
moi, et qu'il te le rende au centuple.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime.

a LA MEME.

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure. (1er-2 juillet
1870.)

MA CHeRE CARO,

Je m'étonne de ton manque d'enthousiasme
pyrénéen ! Tu as da voir aujourd'hui le cirque de
Gavarnie et revenir par le port de la Picade.
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C'est bien beau, autant que je m'en souviens ; mais
Madame est gatée par I'habitude des grands



voyages ! J'espére, cependant, que ta prochaine
lettre témoignera d'un peu plus de joie. Tu parles
de tes "mauvaises dispositions" : est-ce que tu
es triste, mon pauvre loulou, ma chere fille ?

Moi, pour me remonter, j'ai pris des bains

froids, et je m'en trouve bien. De plus, tous les
soirs, aprés diner, je fais un tour de promenade
dans le grand potager, seul, et en ruminant une
foule de souvenirs... peu folichons. Tu me cites,
en maniére d'exhortation, quatre vers de Chénier ;
mais Chénier, quand il les a faits, était plus jeune
que moi et, d'ailleurs, il avait la cervelle remplie,
naturellement, par des images plus gracieuses que
la mienne. Ma vie a été bouleversée par la mort
de Bouilhet. Je n'ai plus personne a qui parler !
C'est dur!

Ta grand'meére va bien. Je lui fais faire tous les
jours deux promenades dans le jardin. La mére
Heuzey dine demain avec nous et, dimanche, je
vais diner chez le terrible Raoul-Duval. Terrible
est le mot, car il s'est battu en duel, lundi dernier,
avec un nomme Riduet, rédacteur au Progres .
Apres la premiere balle échangée, il a voulu qu'on
rechargeat les pistolets ; mais son adversaire a
déclaré en avoir assez. De plus , il a fait caler :

1 le sieur Cord'homme et 2 le citoyen Gallois,
rédacteur en chef du Progrés , ce qui fait trois
duels qu'il avait a la fois sur les bras. Depuis

qu'il s'est montré si crane, ces messieurs le
respectent infiniment. C'est dimanche prochain
qu'auront lieu les élections : s'il est nomme, on
s'en réjouira ; s'il échoue, on se consolera.
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Je ne vois plus autre chose a te dire, pauvre
chérie. |l a fait, ces jours-ci, une chaleur a

crever. L'Horloger, qui est venu hier, trouve que
c'est trés facheux pour les biens de la terre ; mais
aujourd'hui le fond de I'air est froid. Quelle

belle nuit ! La lune brille sur la riviére et, par ma
fenétre ouverte, j'entends le cri d'un grillon.
Croirais-tu qu'une sotte inquiétude, hier, m'a
traversé l'esprit a propos de vous deux. Le
Journal de Rouen disait, dans un entrefilet,

qu'un petit bateau allant de Bordeaux a la Bastide
avait sombré mardi dernier, et que huit personnes
étaient noyées, sans plus de détails. Ta grand'mére,
heureusement, ne s'est pas arrétée longtemps a
cette idée. écris-nous souvent. Amitiés a Ernest.
Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime.



a George SAND.

Samedi soir, 2 juillet 1870.

CHeRE BON MAIRE,

La mort de Barbés m'a bien affligé a cause de
vous. L'un et l'autre nous avons nos deuils. Quel
défilé de morts depuis un an ! J'en suis abruti
comme si on m'avait donné des coups de baton
sur la téte. Ce qui me désole (car nous rapportons
tout a nous), c'est I'effroyable solitude ou je vis.
Je n'ai plus personne, je dis personne, avec qui
causer.

Qui s'occupe aujourd’hui de faconde et de style ?
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a part vous et Tourgueneff, je ne connais pas

un mortel avec qui m'épancher sur les choses qui
me tiennent le plus au coeur ; et vous habitez loin
de moi, tous les deux !

Je continue a travailler cependant. J'ai résolu

de me mettre a mon Saint Antoine demain ou
aprés-demain. Mais pour commencer un ouvrage de
longue haleine, il faut avoir une certaine allégresse
qui me manque. J'espére cependant que ce travail
extravagant va m'empoigner. Oh ! comme je
voudrais ne plus penser a mon pauvre moi , a ma
misérable carcasse ! Elle va trés bien la carcasse.
Je dors énormément. "Le coffre est bon",

comme disent les bourgeois.

J'ai, dans les derniers temps, lu des choses
théologiques assommantes, que j'ai entremélées
d'un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n'ai rien
de plus a vous dire.

Le pauvre Edmond de Goncourt est en Champagne,
chez ses parents. Il m'a promis de venir ici

a la fin de ce mois. Je ne crois pas que l'espoir de
revoir son fréere dans un monde meilleur le console
de l'avoir perdu dans celui-ci.

On se paye de mots dans cette question de
I'immortalité, car la question est de savoir si le

moi persiste. L'affirmative me parait une
outrecuidance de notre orgueil, une protestation de
notre faiblesse contre 'ordre éternel. La mort n'a
peut-étre pas plus de secrets a nous révéler que la
vie.

Quelle année de malédiction ! Il me semble que

je suis perdu dans le désert, et je vous assure,
chére maitre, que je suis brave, pourtant, et que je
fais des efforts prodigieux pour étre stoique. Mais
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la pauvre cervelle est affaiblie par moments. Je
n'ai besoin que d'une chose (et celle-1a, on ne se
la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme
quelconque.

Votre avant-derniére était bien triste. Vous

aussi, étes héroique ; vous vous sentez las ! Que
sera-ce donc de nous !

Je viens de relire les Entretiens de Goethe et
d’Eckermann . Voila un homme, ce Goethe ! Mais
il avait tout, celui-1a, tout pour lui.

a EDMOND DE GONCOURT.

Croisset, lundi soir (début de juillet 1870).

MON CHER EDMOND,

Je ne peux pas dire que votre lettre m'ait fait
plaisir. Mais j'ai été bien aise d'avoir de vos
nouvelles. Il m'ennuyait de ne pas entendre parler de
vous, car j'y pense souvent et profondément, je
vous assure. Quelle année ! Quelle abominable
année ! Je ne compare pas mes chagrins ou mon
chagrin au votre, mais moi aussi j'ai été
vigoureusement calotté et j'en demeure étourdi pour
longtemps.

J'ai beau me répéter le mot sublime de Goethe :
"Par dela les tombes, en avant !" ca ne me console
pas du tout.

Venez donc ici. Nous causerons d'eux. Si rien

ne vous retient la-bas, accourez tout de suite. Je
vous attends, parce qu'a la fin de ce mois ou au
commencement d'aodt je serai forcé d'aller a Paris
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puis a Dieppe. Remettre votre visite en septembre,
ce serait trop tard. Il me tarde de vous embrasser,
mon pauvre cher vieux. Vous retournerez ensuite
a Bar-sur-Seine, si le coeur vous en dit.

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de
vous offrir des consolations ? Je vous engage, au
contraire, a vous plonger dans votre désespoir de
toutes vos forces. Il faut qu'il vous fatigue et

qu'il arrive, a force d'obsession, par vous ennuyer.
C'est apres cette période-la, seulement, que les
souvenirs douloureux ont leur charme, a ce qu'on
prétend, du moins.

Lisez-vous quelque chose ? En avez-vous le
courage ?

Ainsi c'est convenu ? Nous vous verrons bientot,
n'est-ce pas ?

Ma mére me charge de vous dire qu'elle se

joint @ moi pour vous inviter.

Sur les deux joues, mon cher Edmond, et tout



a vous.

J'ignore votre adresse. Répondez-moi.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, lundi, 5 heures (4 juillet 1870).

Mais, mon pauvre loulou, j'ai fout de suite

accédé a ton désir. Ta grand'meére t'a écrit devant
moi que j'étais tout disposé a t'aller chercher a
Luchon, plutét que de te laisser revenir seule.
Nous ne faisons autre chose que de parler de toi, et
tu me dis aujourd’hui que nous n'avons pas l'air de
nous
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inquiéter de ta chére personne. Nous ne savons
pas quand tu dois revenir, car tes lettres sont
contradictoires : ton avant-derniére lettre
annongait un prolongement de séjour la-bas ; celle
d'Ernest, votre retour vers le milieu de ce mois,

et la tienne d'aujourd’hui nous laisse encore dans
l'incertitude. Qu'y a-t-il donc ? Je t'assure, ma
chérie, que ton épitre du 2 juillet était d'un ton
amer .

Notre vie, a ta grand'mere et a moi, est bien
monotone ! D'Osmoy me fait droguer depuis huit
jours : enfin, hier au soir, il m'a annoncé, par un
télégramme, son arrivée pour ce soir. Viendra-t-il ?
J'en doute encore. Dés qu'il sera parti je me
mettrai a écrire Saint Antoine . Mais je ne suis

pas en train ; le coeur n'y est pas ; I'enthousiasme,
ou tout au moins l'espéce de gaieté qu'il me faut me
manque.

Potinez-vous bien avec les M ? Sans doute

qu'ils déchirent les dames B et L ? Fais

mes amitiés a Ernest Chevalier. Tache de ne pas
t'ennuyer trop et de croire, mon loulou, que je
prends intérét a tes infirmités ; mais il faudrait
d'abord que je les connusse. Peut-on supposer
qgu'une personne de si belle apparence, qu'une
jeune femme "qui a un port de reine" (oh ! tu

I'as) soit affectée de la moindre tare ?

Il me tarde bien de te revoir et de te bécoter !
Es-tu bien slre que les eaux ne te fassent pas
plus de mal que de bien ?

Si Ernest est obligé de te quitter avant la fin de

ta cure et qu'il ne puisse aller te reprendre, je te
répete, mon loulou, que je suis a tes ordres ;
seulement j'aimerais a étre prévenu d'avance.
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Mais j'espére que tu reviendras bient6t, et en bel
état.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Ce mot d'oncle me fait penser a Mardochée ,
l'oncle d'Esther ; mais tu ressembles plutét (dans
ta lettre d'aujourd'hui) a I'altiére Vasthi !

Cette comparaison m'est venue, parce que je
suis en plein dans la Bible.

a LA MEME.

Vendredi soir, minuit, 8 juillet 1870.

MA CHeRE CARO,

Nous avons été tantét un peu "marrys”
d'apprendre que nous ne te verrons pas avant la
fin du mois. Tu es donc malade, mon pauvre
loulou ? Reste a Luchon, puisqu'il le faut, et
reviens-nous plus robuste. Je ne quitterai pas ta
bonne maman avant ton retour. Ainsi ne te géne
pas.

Puisque Ernest te tient compagnie et que tu

n'as pas besoin de moi, je t'avouerai maintenant
que ce voyage m'elt beaucoup dérangé, car,
demain, sans faute (oui, demain soir, 9 juillet), je
me mets définitivement a écrire Saint Antoine !
J'ai besoin de quelque chose d'extravagant pour
remonter mon pauvre bourrichon.

J'ai cependant bien travaillé avec d'Osmoy qui
est arrivé ici lundi et en est reparti tant6t, étant
trop inquiet de sa femme qui, en effet, est malade.
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Nous avons arrangé ensemble une comédie de
mon pauvre Bouilhet, c'est-a-dire que nous
avons amélioré (je crois) la conduite de la piéce.
C'est, pour moi, un travail de deux mois encore.
J'espére m'y livrer pendant les répétitions

d' Aissé . D'ailleurs, rien ne presse. Saint
Antoine avant tout.

Quelle chaleur ! On tombe sur ses bottes ! L'eau
de la Seine a vingt degrés.

En fait de nouvelles, nous avons eu, avant-hier,
la visite de Mme Raoul-Duval, et aujourd'hui celle
de la tante Achille. Voila tout. C'est peu. Ta
grand'mere va bien, mais elle s'ennuie de toi
enormément, et moi aussi.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

Je suppose qu'Ernest a commandé a l'inéluctable
Grimbert de payer le loyer de la rue de

Clichy. Prie-le de dire au méme citoyen de payer
celui de la rue Murillo, et embrasse-le de ma



part. Il est bien gentil et il me semble qu'il aime
fortement sa petite femme pour laisser ainsi "les
affaires".

a MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.
Croisset, 8 juillet 1870.

CHeRE DEMOISELLE,

J'ai regu votre lettre du 2 juillet et votre petit
volume de chroniques. Mais je vous demanderai
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la permission de ne vous en parler que dans ma
prochaine lettre, parce que je n'ai pas eu le temps
de le lire jusqu'a présent. Je suis en train

d'arranger les affaires de mon pauvre Bouilhet, dont
je publierai cet automne un livre de poésies et

dont je ferai jouer une piéce en cing actes.

Je ne suis pas plus gai que vous, car I'année a

été, pour moi, atroce. J'ai enterré presque tous

mes amis ou du moins les plus intimes. En voici

la liste : Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de

Goncourt, Duplan le secrétaire de Cernuschi, et

ce n'est pas tout ! Mon entourage intellectuel n'existe
plus. Je me trouve seul comme en plein désert.
Pour ne pas me laisser aller a la tristesse, je me
suis raidi tant que j'ai pu et je recommence a
travailler. La vie n'est supportable qu'avec une
ivresse quelconque. Il faut se répéter le mot de
Goethe : "Par dela les tombes, en avant !"

Je me suis remis a une vieille toquade dont je

vous ai parlé, je crois. C'est une Tentation de

Saint Antoine . C'est-a-dire une exposition
dramatique du monde alexandrin au Ve siecle. Rien
n'est plus curieux que cette époque-la. Je crois

que ce livre vous intéressera a cause du milieu

qu'il représente. Mais je ne suis pas prét de l'avoir
fini. C'est une besogne qui me demandera bien
deux ans. Je voudrais m'y perdre tout entier,

pour ne plus songer a mes miseres et a mes
chagrins.
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a SA NIeCE CAROLINE.

nUIT de jeudi, 2 heures (14-15 juillet 1870).
CHERE CARO,

Tu es bien gentille de nous écrire aussi souvent,
mais tu devrais nous dire le jour exact de ton
retour. Il ne doit pas étre fort éloigné. Ce sera,



d'aprés mes calculs, du 25 au 28. Nous aurions
une grande déception si tu le retardais, et je ne
sais pas ce que je ferais de ta grand'mére. Elle va
bien, cependant, et son moral est bon, quoique
elle s'ennuie de toi considérablement.

Je suis tout a Saint Antoine et j'espére a la fin

de cette semaine en avoir écrit quatre pages.

En fait de nouvelles, je n'ai rien de curieux a

te dire. Avant-hier soir, visite du citoyen
Raoul-Duval, avec trois chevaux, quatre chiens et
deux jeunes filles. Cela faisait un joli embarras dans
le jardin, mais ta bonne maman s'en est amusée.
Pour rester avec elle, j'ai refusé d'aller

aujourd'hui diner chez Lapierre. Dimanche prochain
nous aurons le sieur Desprez (d'Honfleur) et sa
petite famille.

Je suis encore terrifié par la laideur de la mére

X. Je l'ai regardée hier au crépuscule, comme
elle était assise sur le banc, devant le salon. Un
jour verdatre I'éclairait. Elle m'apparut
épouvantable et, en plus, d'une stupidité mirifique.
Mais ce matin, apparition et rognonements de
I'Horloger ! Je ne m'en lasse pas.

J'ai rarement vu une aussi belle nuit que celle
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qu'il fait maintenant ! La lune brille a travers le
tulipier ; les bateaux qui passent font des ombres
noires sur la Seine endormie, les arbres se mirent
dans son eau, un bruit d'avirons coupe le silence

a temps égaux : c'est d'une douceur sans pareille ;
il serait temps de se coucher, néanmoins.

Ah ! pauvre loulou, tu ne trouves pas les bourgeois
qui t'entourent ruisselants de poésie ? Je

crois bien ! Plus tu iras et plus tu seras convaincue
gu'on ne peut causer qu'avec tres peu de monde.
Le nombre des imbéciles me parait, a moi, augmenter
de jour en jour. Presque tous les gens

qu'on connait sont intolérables de lourdeur et
d'ignorance. On va et revient du mastoc au

futile.

Et cette santé, pauvre chat ? Tu ne vas pas,
j'espére, commencer une troisiéme saison de
bains.

Allons, adieu. Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

a George SAND.

Croisset, mercredi soir (20 juillet 1870).

Que devenez-vous, chére maitre, vous et les
vobtres ?

Moi, je suis écoeuré, navre par la bétise de mes



compatriotes. L'irrémédiable barbarie de 'humanité
m'emplit d'une tristesse noire. Cet enthousiasme,
qui n'a pour mobile aucune idée, me donne

envie de crever pour ne plus le voir.
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Le bon Frangais veut se battre : 1 parce

qu'il se croit provoqué par la Prusse ; 2 parce

que l'état naturel de I'hnomme est la sauvagerie ;

3 parce que la guerre contient en soi un élément
mystique qui transporte les foules.

En sommes-nous revenus aux guerres de races ?
J'en ai peur. L'effroyable boucherie qui se prépare
n'a pas méme un prétexte. C'est I'envie de

se battre pour se battre.

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés,
tout ce travail humain perdu, enfin une négation
si radicale !

Le congrés de la paix a tort pour le moment.

La civilisation me parait loin. Hobbes avait raison :
Homo homini lupus.

J'ai commencé Saint Antoine , et ca marcherait
peut-étre assez bien si je ne pensais pas a la
guerre. Et vous ?

Le bourgeois d'ici ne tient plus. Il trouve que

la Prusse était trop insolente et veut "se venger".
Vous avez vu qu'un monsieur a propose a la
Chambre le pillage du duché de Bade. Ah ! que
ne puis-je vivre chez les Bédouins !

a SA NIeCE CAROLINE.

(Croisset) Nuit de jeudi, (28-)29 juillet 1870.

MON PAUVRE LOULOU,

Je voulais t'écrire tantét avant le diner ; mais j'ai
recu a ce moment-la la visite de Bataille et de son
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épouse accompagneée de ses deux enfants. Nous
n'avons parlé que de la guerre, bien entendu. Je
vois que tout le monde est inquiet. Moi-méme, je
me sens le coeur tout serré. L'angoisse publique
me gagne, et s'ajoutant a mes motifs personnels
d'embétement, ca ne laisse pas que de faire un
joli petit total. Toi aussi, ma chére Caro, tu me
parais un peu sombre. Est-ce que ton mari a de
sérieuses inquiétudes relativement a ses affaires ?
Ou bien est-ce toi seulement qui te préoccupes
outre mesure ? Je crois que de toutes fagons j'ai



mangé (comme on dit) mon pain blanc le premier.
L'avenir ne m'apparait point sous des couleurs de
rose. Si je te savais absolument heureuse, au
moins ! ce serait une consolation, car tu es bien
la personne que j'aime le mieux, ma chére Caro.
Comme je regrette ta gentille compagnie ! Songe
donc que je n'en ai plus maintenant aucune !
(Voila que je vais m'attendrir comme une béte !)
Causons d'autre chose !

Et quoi ? du bon Saint Antoine ? Eh bien, il va
doucettement.

J'espére en avoir écrit quatorze ou quinze pages
au milieu de la semaine prochaine. Alors j'irai te
faire une petite visite.

Tache de secouer ta grand'mere. |l faut ne pas

la plaindre, et 'empécher de penser a elle-méme
continuellement.

J'ai recu une lettre lamentable de Mme Sand.

II'y a une telle misére dans son pays, qu'elle
redoute une jacquerie . Les loups viennent la nuit
jusque sous ses fenétres, poussés par la soif. Et
elle leur fait la chasse avec son fils.

Il y a des tableaux plus gais, tels que la
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vue de I'Horloger dont j'ai joui ce matin.

Je m'apercois que cet imbécile-la occupe une
place dans mon existence ; car il est certain que
je suis joyeux quand je l'apergois. 6 puissance

de la Bétise !

Je pense qu'Ernest a envoyé quelque argent a
Duplan, le marchand d'étoffes.

Embrasse ta grand'mére pour moi.

Deux bécots sur tes bonnes joues.

Ton vieil oncle.

a GEORGE SAND.

Croisset, mercredi 3 aolt 1870.

Comment ! chére maitre, vous aussi démoralisée,
triste ? Que vont devenir les faibles alors ?

Moi, j'ai le coeur serré d'une fagon qui m'étonne,
et je roule dans une mélancolie sans fond, malgré
le travail, malgré le bon Saint Antoine qui

devait me distraire. Est-ce la suite de mes chagrins
réitérés ? C'est possible. Mais la guerre y est pour
beaucoup. Il me semble que nous entrons dans le
noir .

Voila donc I' homme naturel ! Faites des théories
maintenant ! Vantez le progres, les lumiéres et le
bon sens des masses, et la douceur du peuple
frangais. Je vous assure qu'ici on se ferait
assommer si on s'avisait de précher la paix. Quoi



qu'il advienne, nous sommes reculés pour longtemps.
Les guerres de races vont peut-étre recommencer.
On verra, avant un siécle, plusieurs
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millions d'hommes s'entretuer en une séance. Tout
I'Orient contre toute I'Europe, I'ancien monde
contre le nouveau ! Pourquoi pas ? Les grands
travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont
peut-étre, sous une autre forme, des ébauches et
des préparations de ces conflits monstrueux dont
nous n'avons pas l'idée !

Peut-étre aussi la Prusse va-t-elle recevoir une
forte raclée, qui entrait dans les desseins de la
Providence pour rétablir I'équilibre européen ?

Ce pays-la tendait a s'hypertrophier, comme la
France l'a fait sous Louis XIV et Napoléon. Les
autres organes s'en trouvent génés : De la un
trouble universel. Des saignées formidables
seraient-elles utiles ?

Ah ! lettrés que nous sommes, I'numanité est

loin de notre Idéal ! et notre immense erreur,

notre erreur funeste, c'est de la croire pareille a
nous et de vouloir la traiter en conséquence.

Le respect, le fétichisme qu'on a pour le

suffrage universel, me révolte plus que

l'infaillibilité du Pape (lequel vient de rater

joliment son effet, par parenthése). Croyez-vous que
si la France, au lieu d'étre gouvernée, en somme,
par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en
serions la ? Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les
basses classes, on se flt occupé d'instruire les
hautes, vous n'auriez pas vu M de Kératry proposer
le pillage du duché de Bade, mesure que

le public trouve trés juste !

étudiez-vous Prud'homme par ces temps-ci ?

Il est gigantesque. Il admire le Rhin de Musset

et demande si Musset a fait autre chose ? Voila
Musset passé poéte national et dégotant Béranger !
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Quelle immense bouffonnerie que... tout ! Mais
une bouffonnerie peu gaie.

La misére s'annonce bien. Tout le monde est
dans la géne, a commencer par moi ! Mais nous
étions peut-étre trop habitués au confortable et a
la tranquillité. Nous nous enfoncions dans la



matiére. |l faut revenir a la grande tradition, ne
plus tenir a la vie, au bonheur, a I'argent, ni a
rien ; étre ce qu'étaient nos grands-péres, des
personnes légéres, gazeuses.

Autrefois, on passait son existence a crever de
faim. La méme perspective pointe a I'horizon.
C'est abominable ce que vous me dites sur le
pauvre Nohant. La campagne ici a moins souffert
que chez vous.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, lundi, 5 heures soir (8 aolt 1870).
Merci de tes conseils, ma chére Caro, mais,

Dieu merci, je les crois inutiles. Il y a cependant,
dans ta lettre, apportée par le frere de Daviron,
deux ou trois expressions qui me mettent la puce a
l'oreille.

Comme ton mari doit étre en courses continuellement,
tu serais bien aimable de me faire

une visite, ne serait-elle que de quelques heures.
La semaine ne passera pas sans qu'on te voie,
n'est-ce pas ?
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Ta grand'meére va trés bien.

Les habitants de Nogent me paraissent en proie

a une horrible venette et "l'automate” est

dévissé complétement.

Nous avons eu ce matin a déjeuner le petit
Baudry et Philippe. Plus j'y songe, plus je

trouve que j'ai besoin de te parler, pour convenir
ensemble d'un tas de choses.

Ne te presse pas, car tu recevras de moi, mercredi
matin, une lettre qui te donnera des nouvelles

de Paris .

Adieu, pauvre loulou. Bon courage ! Je t'embrasse.
Ton vieil oncle qui se ronge de son inaction.

a LA MEME.

Mardi, 6 heures (9 aolt 1870).

Rien de neuf chez moi . Nous venons d'apprendre
la dépéche de Verdun. Mais nous n'osons encore
y croire.

Ce qui me ronge, ma chére Caro, c'est mon
inaction forcée. Si elle dure quelque temps
encore, je crois que j'éclaterai.

J'ai eu hier un bel accés de fureur, causé par

une plaisanterie du jeune Baudry. J'ai méme
hésité a aller a Rouen tout exprés pour lui flanquer
des calottes. Je te conterai cela.

L'impassibilité de ta grand'mere est sublime.
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Je n'ai que mon voisin Fortin qui me comprenne.

Il vient me voir plusieurs fois par jour, car sa

femme l'exaspére par son calme. Nous irons ce
soir a Rouen ensemble pour avoir des nouvelles.
Donne-nous des tiennes et surtout de celles des
affaires d'Ernest. Le pére Cottard a des
hallucinations. Il croit que les Prussiens se livrent
sur son épouse a des actes de la plus compléte
immoralité ; il veut étrangler cette méme épouse qu'il
prend pour les Prussiens. Le Docteur Morel est venu
le voir tout a I'neure.

Je trouve cette petite anecdote pleine de charme.
Mais si ¢a dure comme ¢a quelque temps, tout

le monde perdra la boule !

Adieu, pauvre chérie.

Ton vieil oncle qui t'aime.

a LA MéEME.

Croisset, mercredi, 6 heures soir (17 aot 1870).
Rien de nouveau, d'aucun coté, mon pauvre

loulou.

Pas de nouvelles de la guerre ! J'ai peur qu'elles

ne soient mauvaises ! Ta cousine Juliette est venue
ce matin déjeuner a Croisset. Elle a appris par
Gustave Roquigny qu'Ernest a une commande

du Gouvernement. Je suis content de cela. Il va
pouvoir faire travailler ses ouvriers, et, sous le
rapport du crédit, c'est bon. Tu serais bien

gentille de venir passer avec nous la journée de
dimanche.
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J'ai été hier au chemin de fer pour avoir des
nouvelles. L3, j'ai vu Mme M, qui venait au-devant
de son inéluctable gendre. Le beau F était avec
elle, et faisait de petites plaisanteries.

Renard, le chef de gare, indigné contre son
cousin Cord'homme, I'a menacé de "le f... sous

un train".

"Et je suis capable de le faire, monsieur, tant

j'ai les nerfs agacés."

Ah ! nous sommes tous dans un bel état !

Ta bonne maman va bien, et s'ennuie de toi
énormément.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort.

a GEORGE SAND.

Croisset, mercredi (17 aolt 1870).

Je suis arrivé a Paris lundi et j'en suis reparti
mercredi. Je connais maintenant le fond du Parisien
et j'ai fait dans mon coeur des excuses aux plus
féroces politiques de 1793. Maintenant, je les



comprends. Quelle bétise ! quelle ignorance !
quelle présomption ! Mes compatriotes me donnent
envie de vomir. lls sont a mettre dans le méme sac
qu'lsidore.

Ce peuple mérite peut-étre d'étre chatié, et j'ai
peur qu'il le soit.

Il m'est impossible de lire n'importe quoi, a

plus forte raison d'écrire. Je passe mon temps,
comme tout le monde, a attendre des nouvelles.
Ah! si je n'avais pas ma mére, comme je serais
déja parti !
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a SA NIeCE CAROLINE.

Vendredi soir, minuit (26 aolt 1870).

MON PAUVRE CARO,

Sais-tu ce qui rendait ta grand'mére si triste ?
Depuis huit mois, elle croyait avoir un cancer au
sein | Et elle a été, avant-hier, consulter ton

oncle Achille qui I'a examinée et absolument
rassuree, car elle n'a pas plus de cancer que moi ;
aussi est-elle maintenant tout autre d'humeur et
d'esprit.

Elle est méme assez raisonnable pour étre résignée
d'avance a mon départ : car, si le siége de

Paris a lieu (ce que je crois maintenant), je suis
trés résolu a ficher mon camp avec le fusil sur le
dos. Cette idée-la me donne presque de la gaieté.
Mieux vaut se battre que de se ronger d'ennui
comme je fais.

J'ai mené avant-hier ta grand'mére chez Colignon.
Nous y retournerons demain. Elle ne t'a

pas écrit aujourd'hui parce qu'elle a eu la visite

de Mme X (qui pourrait bien étre un espion

de la Prusse !) et de la petite mére Fortin,

laquelle viendra habiter avec ta bonne maman si son
mari part avec moi, - et si je pars, il partira.

Je travaille, mais si mal que je n'avance a rien.
Comme c'est dréle de n'avoir pas de nouvelles

du théétre de la guerre depuis huit jours ! On

ne sait pas méme ou est ce théatre.

On a amené ce soir a Rouen 400 blessés.
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Ce qui me fait croire au siége prochain de
Paris, c'est que I'ennemi se refoule (ou est
refoulé) vers la Brie ; que la Niévre et le Loiret



sont en état de siege, et qu'on s'est mis a
refortifier Paris dés le lendemain de nos revers.
Mais, avant le siége, il y aura, sous les murs de
cette bonne Lutéce, une bataille décisive.
Souhaitons qu'elle ait lieu plus loin. Aucune
révélation des Nogentais.

Adieu, chére Caro ! Bon courage ! Moi, j'en ai
maintenant plus que la semaine derniere.

Je t'embrasse trés fort.

a LA MEME.

Croisset, mercredi, 5 heures (31 aolt 1870).
MA CHeRE CARO,

Les Bonenfant m'ont I'air fort heureux d'étre
loin du "théatre de la guerre". Leurs petites
filles ne sont pas agacgantes, mais ce pauvre
Bonenfant a des crachements continuels !
Croirais-tu que, de mon lit, je I'entends dans le
jardin. C'est la ce qui me réveille, le matin, avec
les disputes de Hyacinthe et de ta grand'meére.
Je t'assure, mon Carolo, que je n'en peux

plus ! Si une vie pareille devait se prolonger, je
deviendrais fou ou idiot. J'ai des crampes d'estomac
avec un mal de téte permanent. Songe que
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je n'ai personne, absolument personne, avec qui
méme causer ! Ta grand'meére continue a gémir
sur la faiblesse de ses jambes et sur sa surdité.
C'est désolant !

Parlons de la guerre, pour nous égayer. Fortin

a vu ce matin un jeune homme de Stenay échappé
des mains des Prussiens et qui lui a affirmé que
Mac-Mahon et Bazaine étaient dans d'excellentes
positions. Il y a cinq jours, Mac-Mahon avait
couché chez le pere de ce jeune homme-la, deux
jours avant qu'il fat fait prisonnier par eux.

Il parait que Bazaine a noyé dans la Moselle

(ou plutét dans une tranchée ou il a amené les
eaux de la Moselle) 25 000 Prussiens ; etily en a
bien d'autres !

Le sieége de Paris n'est guére probable. On va
défendre les stations entre Rouen et Paris. Et on
s'occupe aussi de défendre Rouen !!!

La garde nationale de Croisset (chose bien
importante) se réunit, enfin, dimanche prochain.
J'ai indirectement des nouvelles du prince
Napoléon : il s'est trés bien enfui ! Nous avions
de jolis cocos pour nous gouverner. Avouons-le !
La Princesse restera a Paris jusqu'au bout.

Je n'ai plus rien en garde. On est venu, hier,
reprendre tout.



Je ne savais pas que ta grand'mére avait invité
Mille Carbonnel a venir ici. Il ne m'aurait plus
manqué que ¢a !

Et toi, pauvre chérie, as-tu un peu de courage ?
Et ton mari ? Si tu as quelque chose de
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sérieux a me communiquer, écris-le-moi sur une
feuille volante.

Ou est le temps ou je te donnais des legons,
quand mon pauvre Bouilhet venait tous les samedis !
Je t‘embrasse tendrement. Ton vieil oncle.

a EDMOND DE GONCOURT.

(Croisset.) Nuit de lundi (début septembre 1870).
MON CHER EDMOND,

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps,

c'est que je vous croyais d'abord en Champagne,
puis je ne sais ou, depuis la guerre.

Quel renfoncement, hein ? Mais nous allons
nous relever, il me semble ?

Je ne fais rien du tout. J'attends des nouvelles

et je me ronge, je me dévore d'impatience. Ce
qui m'exaspére, c'est la stupidité des autorités
locales !

Mes pauvres parents de Nogent nous sont
arrivés ici, et mon toit abrite maintenant seize
personnes.

Je me suis engagé comme infirmier a I'Hétel-Dieu
de Rouen, en attendant que j'aille défendre
Lutéce, si on en fait le siége (ce que je ne crois
pas). J'ai une envie, un prurit de me battre.
Est-ce
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le sang de mes aieux, les Natchez, qui reparait ?
Non !... c'est I'em... de I'existence qui éclate.

Ah ! bienheureux ceux que nous pleurons, mon pauvre
ami!

Deés que tout sera fini, il faudra que vous veniez
chez moi. Il me semble que nous avons bien des
choses a nous dire. Et puis, je suis si seul ! Et
vous, donc !

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi
des nouvelles, de vous et du reste.

Je vous embrasse bien fort.

a GEORGE SAND.

(Croisset.) Samedi (10 septembre 1870).



CHeRE MAITRE,

Nous voila au fond de I'abime ! Une paix honteuse
ne sera peut-étre pas acceptée. Les Prussiens
veulent détruire Paris. C'est leur réve.

Je ne crois pas que le siége de Paris soit trés
prochain. Mais pour forcer Paris a céder, on va :

1 I'effrayer par I'apparition des canons, et 2

ravager les provinces environnantes.

a Rouen, nous nous attendons a la visite de

ces messieurs, et comme je suis (depuis dimanche)
lieutenant de ma compagnie, j'exerce mes hommes
et je vais a Rouen prendre des legons d'art
militaire.

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que les avis

sont partagés, les uns étant pour la défense a
outrance et les autres pour la paix a tout prix.
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Je meurs de chagrin . Quelle maison que la
mienne ! Quatorze personnes qui gémissent et
vous énervent. Je maudis les femmes, c'est par
elles que nous périssons.

Je m'attends a ce que Paris va avoir le sort de
Varsovie, et vous m'affligez, vous, avec votre
enthousiasme pour la République. Au moment ou
nous sommes vaincus par le positivisme le plus net,
comment pouvez-vous croire encore a des fantébmes ?
Quoi qu'il advienne, les gens qui sont

maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et la
République suivra leur sort. Notez que je la
défends, cette pauvre République ; mais je n'y
Crois pas.

Voila tout ce que j'ai a vous dire maintenant.
J'aurais bien d'autres choses, mais je n'ai pas la
téte libre. Ce sont comme des cataractes, des
fleuves, des océans de tristesse qui déferlent sur
moi. Il n'est pas possible de souffrir davantage.
Par moments, j'ai peur de devenir fou. La figure
de ma mére, quand je tourne les yeux sur elle,
m'Gte toute énergie.

Voila ou nous a amenés la rage de ne pas
vouloir voir la Vérité ! L'amour du factice et de

la blague ! Nous allons devenir une Pologne, puis
une Espagne. Puis ce sera le tour de la Prusse,
qui sera mangée par la Russie.

Quant a moi, je me regarde comme un homme
fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut
plus écrire quand on ne s'estime plus. Je ne demande
plus qu'une chose, c'est a crever pour étre
tranquille.
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a SA NieCE CAROLINE.

Lundi, 6 heures (12 septembre 1870).

MA CHeRE CARO,

Ton oncle Achille Flaubert est venu nous voir
cet aprés-midi, avec toute sa famille. Il trouve
que tu fais bien de ne pas vouloir te charger de
son argenterie. Il a regu deux lettres de Paris ou
on lui dit que Paris est trés décidé a se battre.
Cela est certain. La ville contient maintenant
600 000 hommes, dont 500 000 bien armés. Il y a
quantité d'inventions formidables. Seront-elles
effectives ? Espérons-le. Moi, je ne compte pas
sur la paix.

Ta lettre de ce matin a Mme Laurent dénote un
grand découragement, pauvre loulou. Je t'avais
trouvée si raisonnable, l'autre jour, que tu m'avais
remonté. Ne te laisse pas abattre, quand ce ne
serait que pour Ernest.

D'Osmoy, vendredi dernier, était a Lagny et
marchait avec des spahis sur les Prussiens. Le
reverrai-je ?

Le pére D, le beau-pére de ton amie

D, ne pouvant plus parler de peur, est parti pour
la Belgique avec son gendre.

Notre voisin H a barricadé sa grille avec

des planches.

Ce que j'éprouve, c'est de I'écoeurement.
Comme les journées sont longues a s'écouler !
Adieu pauvre fille.

Ton vieil oncle.
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a LA MEME.

Jeudi, 4 heures (15 septembre 1870).

MON PAUVRE CARO,

Tu es bien gentille de nous écrire si souvent !
Continue.

Sous ta résignation apparente, tu me sembles
avoir une grande inquiétude. épanche-toi avec
ton pauvre Vieux, ma chere fille.

Je suis devenu plus calme. Je reste enfermé
toute la journée et, seul, je m'abandonne a tout
mon chagrin. J'ai essayé plusieurs fois de
travailler : impossible ! Le pire, c'est I'heure des
repas.

Demain matin, nous aurons a déjeuner Batalille,
qui m'a l'air trés philosophe.

Ernest travaille-t-il encore ? Je croyais que tu
serais partie pour I'Angleterre, hier.

Si au moins nous étions ensemble ! La vue de ta



bonne mine me ferait du bien.

Paris est décidé a la résistance quand méme , et
les Prussiens vont refluer sur la province. Cela
me parait immanquable. C'est une question de
temps. Rouen est décidé a céder tout de suite ;
mais le département se défendra... Comment ?
Adieu, pauvre chérie. Bon courage, je t'embrasse
bien fort.

Ton Vieux.

Je vais m'équiper pour I'exercice.
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a GEORGE SAND.

(Croisset) Mercredi (milieu de septembre 1870).

Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon Saint
Antoine . Tant pis, il faut s'y faire ! Il faut

s'habituer a ce qui est I'état naturel de 'hnomme,
c'est-a-dire au mal.

Les Grecs du temps de Périclés faisaient de

I'Art sans savoir s'ils auraient de quoi manger le
lendemain, Soyons Grecs ! Je vous avouerai,
cependant, chere maitre, que je me sens plutét
sauvage. Le sang de mes aieux, les Natchez ou les
Hurons, bouillonne dans mes veines de lettre, et
j'ai sérieusement, bétement, animalement envie de
me battre.

Expliquez-moi ¢a ! L'idée de faire la paix maintenant
m'exaspeére, et j'aimerais mieux qu'on incendiat
Paris (comme Moscou) que d'y voir

entrer les Prussiens. Mais nous n'en sommes pas
la ; je crois que le vent tourne.

J'ai lu quelques lettres de soldats, qui sont des
modeles. On n'avale pas un pays ou l'on écrit des
choses pareilles. La France est une rosse qui a du
fond et qui se révélera.

Quoi qu'il advienne, un autre monde va commencer,
et je me sens bien vieux pour me plier a

des moeurs nouvelles.

Ah ! comme vous me manquez, comme j'ai

envie de vous voir !

Nous sommes décidés ici a marcher tous sur

Paris si les compatriotes d'Hégel en font le siége.
Tachez de monter le bourrichon a vos Berrichons.
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Criez-leur : "Venez a moi pour empécher lI'ennemi
de boire et de manger dans un pays qui lui



est étranger !"

La guerre (je I'espére) aura porté un grand

coup aux "autorités”. L'individu, ni€, écrasé par

le monde moderne, va-t-il reprendre de
l'importance ? Souhaitons-le.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, jeudi soir, 11 heures (22 septembre 1870).
MON PAUVRE CARO,

¢a va un peu mieux, aujourd'hui ; il nous est

venu des nouvelles tellement bonnes qu'elles vous
desserrent la poitrine, bien qu'on ne veuille pas

y croire (je ne te les envoie pas, pour ne pas te
faire une fausse joie), tant nous avons été

trompés souvent ! Ce qu'il y a de sdr, c'est que
partout on fond des canons, on s'arme et on
marche sur Paris. Il est passé a Rouen, depuis
deux jours, 53 000 hommes de troupes (tous les
prisonniers de Sedan s'échappent). On forme des
armées : dans quinze jours il y aura peut-étre un
million d'hommes autour de Paris. Les gardes
nationaux de Rouen partent samedi prochain.
Comme on sait qu'il ne faut attendre aucune

pitié des Prussiens, et qu'ils ne veulent pas

faire la paix, les gens les plus timides sont
résignés, maintenant, a se battre a outrance. Enfin,
il me semble que tout n'est pas perdu.

Je t'assure que moi j'ai cru, plusieurs fois
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devenir fou. Ce qui me ronge, c'est l'oisiveté, et
les doléances ! et les bavardages ! Mais pour le
moment, je suis remonté.

Ta grand'mére va bien. Nous avons eu, aujourd‘hui,
la visite de Mme Brainne et de Mme Lapierre ;
dimanche dernier, celle de Raoul-Duval avec
Mme Perrot (la mere de Janvier), Mme Lepic (sa
fille), et la femme d'un colonel, Mme de Gantés.
Celle-la était dans un joli état ! Elle a parcouru le
champ de bataille de Sedan, pour découvrir son
mari parmi les cadavres ; elle ne I'a pas trouvé.
Je crois qu'elle mangerait Badinguet et de Failly
avec délices !

Lundi, j'ai été déjeuner a Hautot, chez le
philosophe Bataille ! Quel heureux tempérament
d'homme ! Ta seconde lettre (celle d'aujourd'hui)
est moins triste que la premiére ; mais j'ai peur
que tu ne t'ennuies beaucoup a Londres, dont

le climat, d'ailleurs, n'est pas sain. J'y ai

toujours été malade. C'est une ville qui me fait
peur : et puis, je doute que la nourriture te soit
bonne : pas de pot-au-feu ! ni mille petites



choses auxquelles nous sommes habitués. Les bonnes
dames chez lesquelles tu manges n'ont pas ton
ordinaire, mon bibi. Enfin, je tremble que tu ne

tombes malade a Londres. Je crois que tu ferais
mieux, dans quelques jours, d'aller habiter

Brighton ; tu louerais un petit appartement, et
Marguerite te ferait la cuisine. Il est peu probable

que les Prussiens viennent a Dieppe. On ne croit
méme pas qu'ils viennent a Rouen : c'est trop loin de
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Paris. N'importe ! reste en Angleterre jusqu'a
nouvel ordre.

Pas de nouvelles de d'Osmoy.

Feydeau, qui est a Boulogne-sur-Mer, m'a

écrit aujourd’hui pour me dire qu'il "crevait de

faim" et me demander de I'argent. Je vais lui en
envoyer.

Nous sommes assaillis de pauvres ! lls commencent
a faire des menaces. Les patrouilles de

ma milice commenceront la semaine prochaine, et
je ne me sens pas disposé a l'indulgence.

Ce qu'il y a d'affreux dans cette guerre, c'est
qu'elle vous rend méchant . J'ai maintenant le
coeur sec comme un caillou et, quoi qu'il advienne, on
restera stupide. Nous sommes condamnés a parler
des Prussiens jusqu'a la fin de notre vie ! On ne
recoit pas sur la cervelle de pareils coups
impunément ! L'intelligence en demeure ébranlée.
Je me regarde, pour ma part, comme un homme
fini, vidé. Je ne suis qu'une enveloppe, une

ombre d'homme. La société qui va sortir de nos
ruines sera militaire et républicaine, c'est-a-dire
antipathique a tous mes instincts. "Toute
gentillesse", comme e(t dit Montaigne, y sera
impossible : c'est cette conviction-la (bien plus

que la guerre) qui fait le fond de ma tristesse. Il

n'y aura plus de place pour les Muses.

Mais je suis ingrat envers le ciel, puisque j'aurai
encore ma chére Caro (que je bécote bien fort).
Ton vieil oncle.
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a ERNEST FEYDEAU.

Jeudi soir, 11 heures (22 septembre 1870).
MON CHER BONHOMME,

Tu recevras par le méme courrier cent francs



que je t'envoie dans une lettre chargée. |l m'en
reste cent, sur lesquels je préleverai demain

50 francs pour m'acheter un revolver. Aprés quoi,
a la grace de Dieu !

Avant d'avoir la visite des Prussiens, nous avons
celle des pauvres, par bandes de 10 a 30 hommes,
qui se renouvellent toute la journée.

Ton ami n'est pas disposé a la douceur. Aprés
avoir failli devenir fou, je suis devenu enragé, et
quoi qu'il advienne je demeurerai idiot. On ne
recoit pas impunément de pareilles averses sur la
cervelle. N'importe, ¢a va mieux. Je suis
présentement remonté. Tout n'est pas fini et la
fortune est changeante. Paris sera peut-étre brilé,
mais les Prussiens y seront écharpés et en grand
nombre.

Nous avons ce soir des nouvelles tellement
bonnes que je ne veux pas y croire. Ce qu'il y a de
sUr, c'est que I'armée de la Loire n'est pas une
blague. Il a passé a Rouen, depuis deux jours,

50 000 hommes. La garde nationale de Rouen
part samedi prochain pour X... (Vernon).

Je suis submergé par une mélancolie noire.

Quel avenir ! quelle immense bétise ! quelle
dérision ! 6 le Progres ! Et on nous accusait d'étre
pessimistes !
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L'hiver sera bien gentil dans "ma localité".

Sens-tu la beauté de Badinguet ? Je le trouve
unique.

Je suis lieutenant, j'ai une milice et j'exerce mes
hommes. Tout cela me fait vomir de dégodlt, quand
je ne pleure pas de rage.

Le pire, c'est que nous méritons notre sort et

que les Prussiens ont raison, ou du moins ont eu
raison.

Adieu, tache d'avoir du courage. Quant a de
l'argent, il me sera impossible de t'envoyer méme
20 francs d'ici a longtemps. Ah | ma maison est
dans un joli état, car je ne t'ai pas dit que j'abrite
tous mes parents de Champagne : 14 personnes a
nourrir pour le quart d'heure, et depuis quelques
jours quelques milliers de pauvres secouent la
grille de mon jardin. N'importe ! il faut étre
philosophe et "blaguer tout de méme"! Candide
est un beau livre.

Mes bons souvenirs a Mme Feydeau, bien que je
maudisse et exécre de toutes les forces de mon
ame son sexe enchanteur. Ah ! sans les femmes !
a SA NIeCE CAROLINE.



Croisset, mardi soir (27 septembre 1870).

MON PAUVRE LOULOU,

Je suis remonté , car je suis résigné a tout ; je
dis a fout : depuis dimanche, ou nous avons
appris les conditions que la Prusse voudrait nous
imposer, rien que pour un armistice, il s'est fait un
revirement

p157

dans l'esprit de tout le monde. C'est maintenant

un duel a mort. Il faut, suivant la vieille

formule, "vaincre ou mourir". Les hommes les

plus capons sont devenus graves. La garde nationale
de Rouen envoie demain son 1er bataillon a
Vernon ; dans quinze jours toute la France sera
soulevée. J'ai vu aujourd'hui a Rouen des mobiles
des Pyrénées ! Les paysans de Gournay marchent
sur I'ennemi. De I'ensemble des nouvelles, il
résulte que nous avons eu l'avantage dans toutes
les escarmouches qui ont eu lieu aux environs de
Paris, malgré la panique des zouaves du général
Ducrot. Mais j'oublie que ton mari t'envoie tous

les jours le Nouvelliste .

Je commence, aujourd'hui, mes patrouilles de

nuit. J'ai fait tantét a "mes hommes" une

allocution paternelle, ou je leur ai annoncé que je
passerais mon épée dans la bedaine du premier
qui reculerait, en les engageant a me flanquer a
moi-méme des coups de fusil s'ils me voyaient

fuir. Ton vieux baudruchard d'oncle est monté au
ton épique ! Quelle drble de chose que les
cervelles, et surtout que la mienne ! Croirais-tu que,
maintenant, je me sens presque gai ! J'ai recommenceé
hier a travaliller, et j'ai retrouvé |'appétit !

Tout s'use, I'angoisse elle-méme.

Ton oncle Achille Flaubert me dépasse, car il

veut quitter ses malades et prendre un fusil.

P, qui tremblait il y a huit jours, a maintenant

son sac tout préparé et ne demande qu'a

marcher : chacun sent qu'il le faut ; le temps des
plaintes est passé ! a la grace de Dieu ! Bonsoir !
Peut-étre suis-je fou ? Mais a présent j'ai de
I'espoir. Sil'armée de la Loire ou celle de Lyon
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peut couper les chemins de fer des Prussiens, nous
sommes sauvés. Il y a dans Paris 600 000 hommes



armeés de chassepots et 11 000 artilleurs de la
marine, sans compter d'effroyables engins et une
rage de cannibale qui anime tout le monde.

Mais causons de toi, ma pauvre Caro !

Comme je m'ennuie de ne pas te voir ! Te fais-tu
a la vie de Londres ? Je t'engage a passer de
longues séances au British et au National Gallery,
ainsi qu'a Kensington. N'est-ce pas que les
promenades sur la Tamise sont charmantes ? L'endroit
que j'aime le mieux de Londres, c'est la pelouse
de Greenwich. Tu ne m'as pas donné des nouvelles
de Putzel. a-t-elle eu bien du succes ?

Que dis-tu de Julie, qui croit (bien qu'on lui

dise) qu'on peut toujours et malgré tout aller a
Paris par "la route d'en haut" ?

Les pauvres nous ont laissés, aujourd'hui, plus
tranquilles que mardi dernier. Ce qui m'exaspére,
c'est le beau temps ; le soleil a I'air de se

moquer de nous ! Comme tu dois faire des
réflexions philosophiques a Londres, mon pauvre
Caro ! Il nous serait impossible de t'y rejoindre,
car "les hommes valides" ne peuvent plus sortir
de France ! On a arrété I'émigration.

Adieu, ma chére Caro, ma pauvre fille. Je
t'embrasse avec toutes les tendresses de mon
coeur.

Ton vieux bonhomme d'oncle.
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a MAXIME DU CAMP.

Croisset, 29 septembre 1870.

En réponse a ta lettre du 19, regue ce matin,
procédons par ordre. D'abord je t'embrasse et te
plains de tout mon coeur ; aprés quoi, causons.
Depuis dimanche dernier, il y a un revirement
général ; nous savons que c'est duel a mort . Tout
espoir de paix est perdu ; les gens les plus capons
sont devenus braves. En voici une preuve : le
premier bataillon de la garde nationale de Rouen
est parti hier, le second part demain. Le consell
municipal a voté un million pour acheter des
chassepots et des canons. Les paysans sont furieux.
Je te réponds que, d'ici a quinze jours, la France
entiére se soulévera. Un paysan des environs de
Mantes a étranglé un Prussien et I'a déchiré avec
ses dents. Bref, I'enthousiasme est maintenant
réel. Quant a Paris, il peut tenir et il tiendra.

"La plus franche cordialité régne", quoi qu'en
disent les feuilles anglaises. Il n'y aura pas de
guerre civile. Les bourgeois sont devenus
sincérement républicains : 1 par venette, 2 par



nécessité. On n'a pas le temps de se disputer ; je
crois la "Sociale" ajournée pour bien longtemps. Nos
renseignements nous arrivent par ballons et par
pigeons. Les quelques lettres de particuliers
parvenues a Rouen s'accordent a affirmer que depuis
dix jours nous avons eu l'avantage dans tous les
engagements livrés aux environs de Paris ; celui du
23 a été sérieux. Le Times actuellement ment
impudemment. L'armée de la Loire et celle de
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Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours,

il a passé a Rouen 55 000 hommes. Quant a des
canons, on en fait énormément a Bourges et dans

le centre de la France. Si I'on peut dégager

Bazaine et couper les communications avec
I'Allemagne, nous sommes sauvés. Nos ressources
militaires sont bien peu de choses en rase campagne,
mais nos mitrailleurs embétent singulierement

MM les Prussiens, qui trouvent que nous leur faisons
une guerre infame ; du moins ils I'ont dit

a Mantes. Ce qui nous manque surtout,

ce sont des généraux et des officiers. N'importe !

on a bonne espérance. Quant a moi, aprés avoir
"cotoyeé" ou "frisé" la folie et le suicide, je

suis completement remonté. J'ai acheté un sac de
soldat et je suis prét a tout.

Je t'assure que cela commence a devenir beau.

Ce soir, il nous est arrivé a Croisset 400 mobiles
venant des Pyrénées. J'en ai deux chez moi, sans
compter deux a Paris ; ma mére en a deux a

Rouen, Commanville cinq a Paris et deux a

Dieppe. Je passe mon temps a faire faire l'exercice
et a patrouiller la nuit. Depuis dimanche

dernier, je retravaille et ne suis plus triste. Au

milieu de tout cela, il y a, ou plutét il y a eu des
scénes d'un grotesque exquis ; I'hnumanité se voit

a nu dans ces moments. Ce qui me désole, c'est
l'immense bétise dont nous serons accablés

ensuite.

Toute gentillesse, comme e(t dit Montaigne,

est perdue pour longtemps. Un monde va commencer :
on élévera les enfants dans la haine des
Prussiens. Le militarisme et le positivisme le plus
abject, voila notre lot désormais ; a moins que, la
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poudre purifiant I'air, nous ne sortions de |3, au
contraire, plus forts et plus sains. Je crois que
nous serons vengeés prochainement par un
bouleversement général. Quand la Prusse aura les
ports de la Hollande, la Courlande et Trieste,
I'Angleterre, I'Autriche et la Russie pourront se
repentir. Guillaume a eu tort de ne pas faire la paix
apres Sedan. Notre honte et été ineffable ; nous
allons commencer a devenir intéressants. Quant a
notre succés immeédiat, qui sait ? L'armée prussienne
est une merveilleuse machine de précision, mais
toutes les machines se détraquent par l'imprévu ;
un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a
pour lui la science ; mais le sentiment,

I'inspiration, le désespoir sont des éléments dont il
faut tenir compte. La victoire doit rester au droit,

et maintenant nous sommes dans le droit. Oui, tu
as raison ; nous payons le long mensonge ou nous
avons vécu, car tout était faux : fausse armée,
fausse politique, fausse littérature, faux crédit et
mémes fausses courtisanes. Dire la vérité c'était
étre immoral. Persigny m'a reproché tout I'hiver
dernier de "manquer d'idéal" ! et il était peut-étre
de bonne foi. On va en découvrir de belles ;

ce sera une jolie histoire a écrire. Ah | comme je
suis humilié d'étre devenu un sauvage, car j'ai le
coeur sec comme un caillou ! Sur ce, je vais me
réaffubler de mon costume et aller faire une

petite promenade militaire dans le bois de Canteleu.
Penses-tu a la quantité de pauvres que nous
devons avoir ? Toutes les fabriques sont fermées
et les ouvriers sans ouvrage ni pain : ce sera joli
cet hiver. Malgré tout cela, je suis peut-étre

fou, quelque chose me dit que nous en sortirons.
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Mes respects au général et a toi toutes mes
tendresses.

a SA NIeCE CAROLINE.

(Croisset.) Mercredi soir, 5 octobre 1870.)

MA CHeRE CARO,

Je n'ai pas de bonnes nouvelles a te donner.

Les Prussiens sont d'un c6té a Vernon et de
I'autre a Gournay. Rouen ne résistera pas ! Je

ne connais rien de plus ignoble que la Normandie !
Aussi est-il probable que les Prussiens ne s'y
livreront pas a de grands exces.

La République me parait dépasser I'Empire en
bétise ! On parle toujours des armées du centre et
on ne les voit pas. On promeéne les soldats d'une
province a l'autre ; voila tout. Les gens de coeur



qui s'en mélent rentrent chez eux, désespérés ; nous
sommes non seulement malheureux, mais ridicules.
Quant a Paris, il résistera quelque temps

encore ; mais on dit que la viande ne va pas tarder
a manquer, alors il faudra bien se rendre. Les
élections pour la Constituante auront lieu le 16.

Il est impossible que la paix soit faite auparavant,
et avant que tout soit réglé ; il nous faut donc
attendre encore un mois. Dans un mois tout sera
fini, c'est-a-dire le premier acte du drame sera

fini : le second sera la guerre civile.

Il'y a eu du revif aprés la circulaire de Favre ;

mais la reddition de Strasbourg (auquel on n'a pas
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envoyé un homme ni un fusil) nous a replongés
dans l'abattement.

C'est le coeur qui nous manque, pas autre

chose, car si tout le monde s'entendait, nous pourrions
encore avoir le dessus ! Pour nous sauver,

je ne vois plus maintenant qu'un miracle ; mais le
temps des miracles est passé.

Tu me parais bien raisonnable et bien stoique,
ma chére fille. L'es-tu vraiment, autant que tu le
dis ? Quant a moi, je me sens brisé , car je vois
nettement I'abime. Quoi qu'il advienne, le monde
auquel j'appartenais a vécu. Les Latins sont finis !
maintenant c'est au tour des Saxons, qui seront
dévoreés par les Slaves. Ainsi de suite.

Nous aurons pour consolation, avant cinq ou

six ans, de voir I'Europe en feu ; elle sera a nos
genoux, nous priant de nous unir avec elle contre
la Prusse. La premiére puissance qui va se repentir
de son égoisme, c'est I'Angleterre. Son

influence en Orient est perdue ; Alexandre ne
fera qu'une bouchée de Constantinople, et cela,
prochainement.

Depuis hier, tous les Nogentais et ta grand'mére
sont chez toi, a Rouen, pensant étre plus en
sUreté qu'a Croisset, car ils y seront plus
entourés ; mais ta grand'mére se propose de revenir
trés prochainement a Croisset et de les laisser se
débrouiller a Rouen comme ils I'entendront.

J'ai écrit a ton mari de venir samedi soir diner

et coucher a Croisset, afin que nous puissions
causer un peu tranquillement.

Tu n'as pas l'air enchantée de la famille Farmer.
Elle est trop bourgeoise.

Mais je crois qu'Ernest te rappellera bient6t.
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Il est peu probable que les Prussiens aillent a
Dieppe. Quand ils auront rangonné Rouen et le
Havre, ce qui ne sera pas long, ils s'en retourneront
a Paris.

Voila tout, mon pauvre loulou. Quel plaisir

j'aurai a te revoir ! Je n'étais pas gai le jour que
je t'ai dit adieu a Neuville !

Ta bonne maman est assez raisonnable. La supériorité
gu'elle se sent sur ses hétes lui donne du

nerf.

Adieu, ma chére Caro, ma pauvre fille. Je
t'embrasse avec toutes les tendresses de mon
coeur.

Ton vieil oncle.

Fais bien mes amitiés a Mme Herbert et a ses
filles. Connais-tu Adélaide (celle qui est bossue
et qui a les plus charmants yeux du monde) ?

a GEORGE SAND.

(Croisset.) Mardi, 11 octobre 1870.

CHERE MAITRE,

Vivez-vous encore ? Ou étes-vous, Maurice et
les autres ?

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort,

tant je souffre atrocement depuis six semaines.
Ma meére s'est réfugiée a Rouen. Ma niéce est

a Londres. Mon frére s'occupe des affaires de la
ville, et moi je suis seul a me ronger d'impatience
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et de chagrin. Je vous assure que j'ai voulu faire
le bien. Impossible !

Quelle misére ! J'ai eu aujourd'hui a ma porte
deux cent soixante et onze pauvres, et on leur a
donné a tous ! Que sera-ce cet hiver ?

Les Prussiens sont maintenant a douze heures

de Rouen, et nous n'avons pas d'ordres, pas de
commandement, pas de discipline, rien, rien !

On nous berne toujours avec I'armée de la Loire.
Ou est-elle ? En savez-vous quelque chose ? Que
fait-on dans le centre de la France ?

Paris finira par étre affamé, et on ne lui porte
aucun secours !

Les bétises de la République dépassent celles de
I'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable
comédie ? Pourquoi tant d'inaction ?

Ah ! comme je suis triste | Je sens que le monde
s'en va.

a LA PRINCESSE MATHILDE.



Dimanche (13 octobre 1870).

Chaque jour je remets au lendemain a vous

écrire, espérant que j'aurai quelque chose de
décisif a vous annoncer. Mais rien ; nous nous
enfongons petit a petit, comme un vaisseau qui
sombre, sans pouvoir méme prévoir au juste le
moment de notre disparition finale. Dimanche
dernier, nous nous attendions ici a 80 mille
Prussiens ; on ne nous en promet plus que 70 mille,
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et ils n'arrivent pas. Pourquoi ? L'affaire

d'Orléans les a peut-étre détournés pour quelques
jours, et ils vont se porter sur Paris.

La Province me parait enfin se remuer et I'armée
de la Loire n'est pas un mythe. Mais que fait

tout cela ! Moi je ne veux plus espérer !

La pire de toutes les perspectives est d'avoir

des garnisaires. Si vous saviez comme ils se
conduisent, quelles atrocités ils commettent ! J'ai
pris 'humanité non pas en haine, mais en horreur.
La vue d'un visage humain me fait mal.

Je me sens plus vieux que si j'avais quatre-vingts
ans ! Je suis désespéré et le mot est faible.

Il m'est impossible de faire quoi que ce soit. Je
passe mon temps a ranimer le passé. Quant a
I'avenir, ce sont des ténébres épouvantables. Quoi
qu'il advienne, tout ce que nous avons aimeé est
fini I Nous pouvons devenir vertueux, mais nous
serons bien bétes ! Dans quel monde de pignoufs
on va entrer !

Le pauvre Paris est héroique ; mais combien

de temps peut-il tenir. Un mois, six semaines
peut-étre, et puis, ensuite !...

La misére redouble. Ah ! de tous les cétés c'est
complet.

Vous devez en savoir plus long que nous ; on

est mieux instruit a I'étranger qu'en France.

Est-ce que I'Europe va nous laisser briler jusqu'a la
derniére cabane et fusiller jusqu'au dernier paysan
sans nous apporter le moindre secours !

Comme je pense a vous ! comme je pense a

vous ! Je supplie P de m'écrire une trés longue
lettre ou il me donnera le plus de détails possible
sur votre installation et sur votre personne. a quoi

p167



employez-vous les interminables heures ? Je vous
prie aussi de m'écrire un peu moins vite : votre
dernier billet était absolument indéchiffrable. Il
est vrai que je n'ai pas la téte forte et,
physiquement aussi, je deviens trés faible.

Je me sens écrasé par la bétise et la férocité de
I'humanité.

Adieu, songez a moi quelquefois. J'espére au
jour ou je pourrai aller vous voir ! Ce sera le
premier emploi de ma liberté. Je suis

tout a vous.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, jeudi soir (13 octobre 1870).

MA CHeRE FILLE, MA PAUVRE CARO,

Les Prussiens ne sont pas encore a Rouen,
mais ils sont a Gournay et a Gisors, et peut-étre
aujourd'hui aux Andelys. Il est probable qu'ils
vont entrer dans Amiens ; alors la poste
d'Angleterre ira par Dieppe.

lls annoncent tellement l'intention de venir a
Rouen que c'est peut-étre une feinte, et qu'ils
vont se porter tout de suite vers la
Basse-Normandie. Il y a beaucoup des nétres a
Fleury, mais j'ai peur que cette lettre ne tombe
entre leurs mains, et je ne t'en dis pas plus.
Mon pauvre domestique est parti aujourd'hui
dans son pays pour la révision. Si on me I'empoigne,
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ce sera pour moi un surcroit d'ennui. Nos
parents s'en retournent demain vers leur patrie.
Leur voyage va leur demander au moins trois
jours. J'espére qu'il ne leur arrivera rien, car le
centre de la France est libre. Ta grand'mere
revient demain dans son gite pour tout a fait.
Depuis l'arrivée de Gambetta a Tours, il me
semble qu'il y a un peu plus d'ordre et de
commandement. Que dis-tu de son voyage en
ballon, au milieu des balles ? C'est coquet.
Bourbaki a di passer a Rouen aujourd'hui.

On dit que Palikao nous revient : il est capable
de nous donner un bon coup d'épaule.

Quel pitoyable citoyen que le philosophe Baudry !
Il est revenu a Rouen, ou je I'ai vu aujourd'hui.
Tu ne le reconnaitrais pas, tant il a maigri.

Il créve de peur, c'est évident ! et il n'est pas le
seul.

Quant a moi, depuis le commencement de la
semaine, je travaille, et pas trop mal ! On se fait
a tout, et puis je crois que j'ai parcouru le
cercle, car j'ai failli ou devenir fou, ou mourir de



chagrin et de rage.

La pluie qui n'arréte pas me comble de joie et

me détend les nerfs. Je crois que nos ennemis
commettent une faute grossiére en incendiant les
villages. Le paysan, qui est plat comme une
punaise par amour de son bien, se transforme en
béte féroce dés qu'il a perdu sa vache. Les cruautés
inutiles ameénent des représailles sourdes : les
francs-tireurs leur tuent beaucoup de monde.

Ah ! si nous avions : 1 de l'artillerie et 2 un vrai
chef !

C'est bien heureux pour toi d'avoir rencontré
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Frankline. Je t'engage a quitter ton logement

afin d'en prendre un ou il y ait une chambre a feu.
Prends garde de devenir malade, ma pauvre
Caro. Tu n'es pas trop robuste, et le climat de
Londres est bien mauvais. Si tu te sentais
souffrante, il faudrait revenir quand méme. Il me
semble que si tu étais avec nous, ici, j'aurais la
moitié moins de tourment. Comme j'ai envie de
t'embrasser ! Comme il y a longtemps que je n'ai
vu ta bonne gentille mine !

Et je ne reverrai plus I'Horloger ! Il s'est réfugié
dans son pays, en Basse-Normandie, ou il va
vivre de ses rentes ! Nous n'entendrons plus son
rognonnement bi-mensuel. Va-t-il pouvoir causer
du temps tout a son aise !

Nous n'avons eu mardi dernier que trois cents
pauvres environ. Que sera-ce cet hiver ? Quelle
abominable catastrophe ! et pourquoi ? dans quel
but ? au profit de qui ? Quel sot et méchant
animal que 'homme ! et comme c'est triste de
vivre a des époques pareilles ! Nous passons par
des situations que nous estimions impossibles, par
des angoisses qu'on avait au IVe siecle, quand les
Barbares descendaient en ltalie. Il n'y a jamais eu,
dans I'histoire de France, rien de plus tragique

et de plus grand que le siege de Paris ! Ce mot-la
seul donne le vertige, et comme ¢a fera réver les
générations futures ! N'importe ! en dépit de tout,
j'ai encore de I'espoir. Voila le mauvais temps.
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C'est un rude auxiliaire. Et puis, qui sait ? la
fortune est changeante.



Bon courage, mon pauvre Caro ! Je te baise

sur les deux joues.

Ton vieux bonhomme.

Tendresses a Putzel.

Le ton insolent du Times me révolte plus que

les Prussiens.

a ERNEST FEYDEAU.

Croisset, lundi 17, soir (17 octobre 1870).

MON CHER VIEUX,

Que veux-tu que je te dise ? Je vis encore
puisqu'on ne meurt pas de chagrin. Sans comparer
mon malheur au tien, je crois que je suis

bien a plaindre, a cause de ma "sensibilité"
comme on elt dit jadis.

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons,
les jours se passent ainsi : on se ronge le coeur.
Quelquefois I'espoir me reprend, puis je retombe.
Le présent est abominable et I'avenir farouche.
Sera-t-on béte d'ici a longtemps ! Je n'ai que

la force de t'embrasser.
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a LA PRINCESSE MATHILDE.

Dimanche (23 octobre 1870).

Avez-vous regu une lettre de moi qui a di vous
parvenir par voie d'Angleterre ? Je sais par une
que j'ai regcue, ce matin, de M Dubois de

I'Estang, que, jusqu'a présent, je peux vous écrire
directement.

Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis
comme vous, je meurs de chagrin et vous n'étes pas
une des moindres causes de ce chagrin. Quelle
tristesse ! quelle miséere ! quelles malédictions !
Tout dépend du tempérament et de la sensibilité
des gens. Bien d'autres sont plus a plaindre que
moi. Mais pas un, j'en suis sdr, ne souffre autant.
J'ai le sentiment de la Fin d'un monde. Quoi

qu'il advienne, tout ce que j'aimais est perdu.
Nous allons tomber, quand la guerre sera finie,
dans un ordre de choses exécrable pour les gens
de godt. Je suis encore plus écoeuré par la bétise
de cette guerre qu'indigné par ses horreurs ; et
elles sont nombreuses, cependant, et fortes !

Ici, nous attendons de jour en jour la visite des
Prussiens. Quand sera-ce ? Quelle angoisse ! Je
suis seul, avec ma meére qui vieillit d'heure en
heure au milieu d'une population stupide , et
assalilli par des bandes de pauvres. Nous en avons
jusqu'a 400 (je dis 400) par jour. lls font des
menaces ; on est obligé de fermer les volets en
plein jour. C'est joli ! La milice que je commande



est tellement indisciplinée que j'ai donné ma
démission ce matin. Mais toutes les communes, Dieu
merci,
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ne sont pas comme la mienne ! En somme on
nous a tué peu de monde, jusqu'a présent. Que
Bazaine se dégage et que Bourbaki le rejoigne,
en méme temps que I'armée de la Loire marchera
sur Paris, et tout n'est pas perdu, car les
Parisiens feront une sortie collective qui sera
terrible, je n'en doute pas. Nous avons assez
d'hommes et nous aurons bientét une artillerie
suffisante ; mais ce qui nous manque, ce sont des
chefs, c'est un commandement. Oh ! un homme !
un homme ! un seul ! une bonne cervelle pour
nous sauver ! Quant a la province, je la regarde
comme perdue. Les Prussiens peuvent s'étendre
indéfiniment, mais tant que Paris n'est pas pris,

la France vit encore.

Pauvre France, elle qui depuis cent ans s'est
battue pour I'Amérique, pour la Gréce, pour la
Turquie, pour I'Espagne, pour [l'ltalie, pour la
Belgique, pour tous, et que tous regardent mourir,
froidement.

Comme on nous hait ! et comme ils nous envient
ces cannibales-la ! Savez-vous qu'ils prennent
plaisir a détruire les oeuvres d'art, les objets de
luxe, quand ils en rencontrent. Leur réve est
d'anéantir Paris, parce que Paris est beau.

Je pense sans cesse a la rue de Courcelles ! Et
les dimanches au soir, surtout, je me sens déchiré
comme si on me sciait en deux !

Pauvre chére et belle maison, ou nous n'irons
plus ! Quand reverrai-je celle qui t'emplissait
d'une gréce si indicible ! Comme j'avais le coeur
content quand je montais ton escalier et que j'allais
baiser sa main !

Moi qui voulais vous donner du courage, voila
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que je pleure comme une béte ! Je suis devenu
trés vieux. Pardonnez-moi !

On ne se reléve plus d'une calamité comme
celle-la. De pareils coups vous ruinent
l'intelligence irrémédiablement ! Les malheurs qui
m'ont assailli depuis dix-huit mois (c'est-a-dire la
perte de mes amis les plus chers) m'ont affaibli le
moral et je résiste moins que je n'aurais cru. Je
suis, comme ma pauvre patrie, humilié dans mon
orgueil.

a quoi passez-vous Vos journées ? Les miennes
sont interminables ! I m'est impossible de
m'occuper a quoi que ce soit. Je voudrais bien avoir
sur vous le plus de détails possibles. Dites a un



de vos compagnons de m'en donner. Adieu.
Quand nous reverrons-nous ? Dés que je le pourrai,
j'irai vous faire une visite, n'en doutez pas.
Pensez a moi quelquefois, et croyez que plus
que jamais je suis tout a vous.

Que Giraud ou Popelin écrive 'adresse de
votre lettre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, lundi, 1 heure, 24 octobre 1870.

Mon pauvre Caro, ton mari t'écrira sans doute
qu'il me trouve au plus bas degré de la
démoralisation, car il ne vient ici que les
dimanches, et le dimanche est pour moi un jour
atroce ! Je me rappelle les visites de Bouilhet
et les soirées de la
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rue de Courcelles ; alors je roule dans des

océans de mélancolie ! Et puis le téte-a-téte
continuel avec ta grand'mére n'est pas gai, et
quelquefois je n'en peux plus ! Puis je me remonte,
et je retombe. Ainsi de suite, et les jours
s'écoulent, Dieu merci !

Les Prussiens ne sont pas encore a Rouen. lls

y viendront certainement, mais je doute qu'ils
viennent a Croisset. Voila bientot trois semaines
qu'ils se tiennent sur les limites du département.
Pourquoi n'avancent-ils pas ?

Si Bourbaki rejoint Bazaine et qu'ils arrivent

tous les deux sous les murs de Paris en méme
temps qu'une armée s'y présentera, alors les
Parisiens feront une sortie collective et tout peut
changer en deux jours. Paris tiendra encore
longtemps. La défense y est formidable et I'esprit
de la population excellent. Ah ! si la province lui
ressemblait, a ce pauvre Paris !

j'ai donné hier ma démission de lieutenant,

ainsi que le sous-lieutenant et le capitaine, afin

de forcer le maire a établir un conseil de

discipline, car nous n'avons aucune autorité sur notre
pitoyable milice ! Si je n'ai pas de réponse d'ici a

la fin de la semaine, je me regarderai comme
complétement libre, et alors je verrai ce que

j'aurai a faire.

Quelle pluie ! quel temps ! quelle tristesse !

Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que

de ses suites. Nous allons entrer dans une époque
de ténébres. On ne pensera plus qu'a I'art militaire.
On sera trés pauvre, trés pratique et trés borné.
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Les élégances de toute sorte y seront impossibles !
Il faudra se confiner chez soi et ne plus rien

VOir.

Beaucoup de personnes "ne prennent pas ¢a"
comme moi, et je suis un des plus affectés. Pourquoi ?
La grande bataille que j'attendais la semaine
derniere, sur les bords de la Loire, n'a pas eu

lieu. C'est un bien pour nous ; les Prussiens
semblent maintenant remonter vers le Nord,
revenir sur Paris. D'autre part, ils menacent
Amiens ; mais Bourbaki va venir de Lille. En
finirons-nous avec ce systéme de petites défenses
locales ? Nos armées ne sont pas prétes. En
attendant, Paris résiste et les use. Je ne vois pas
ce que les Prussiens y font de bon pour eux. lls
n'ont guere avanceé depuis cing semaines.

Ce matin, les journaux parlent d'une intervention
diplomatique. Il paraitrait (mais je n'y crois

guéere) que I'Angleterre prendrait l'initiative. Le
voyage de Thiers en Russie a-t-il servi a quelque
chose ?

Moi, je ne compte que sur Paris et sur Bazaine
surtout. Paris pris, il n'est pas sdr que les
Prussiens en sortent. La bataille dans les rues
peut étre formidable.

J'admire ton énergie de pouvoir apprendre |'allemand.
Tu fais bien de t'occuper. Moi, je ne

le peux plus. J'ai l'oreille tendue aux roulements
de tambours. Le soir je vais mieux, mais
I'aprés-midi je m'ennuie démesurément. C'est mon
oisiveté forcée qui me ronge. Pour se livrer a des
travaux d'imagination, il faut avoir I'imagination
libre. C'est la premiére condition. J'ai regu ce
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matin du pauvre Feydeau une seconde lettre. I
est toujours a Boulogne et dans un pitoyable état.
I m'apprend que le pére Dumas est tombé en
enfance.

Nous avons caché a ta grand'mere la blessure

de M de La Chaussée.

Olympe avec sa famille est arrivée a Nogent

sans encombres, au bout de cinq jours de voyage.
En mettant les choses au pire, la guerre ne peut
pas durer plus de six semaines encore. Quel poids
de moins on aura sur la poitrine quand la paix sera
faite ! Et comme je t'embrasserai avec plaisir, ma
pauvre Caro ! Adieu, je t'envoie toutes mes
tendresses.

Ton vieux bonhomme d'oncle.



a LA MéME.

Vendredi soir, 10 heures (28 octobre 1870).
Mais, mon pauvre Caro, si je ne t'ai pas écrit
cette semaine, ne t'en prends qu'a toi. Avant de
partir de Lynton, tu m'as dit que tu m'enverrais
ta nouvelle adresse a Londres. Je ne l'ai pas
encore (nous n'avons pu, ta grand'meére et moi,
lire celle qu'elle a regue de toi avant-hier) ;

aussi je t'envoie cette lettre, a tout hasard, chez
Mme Herbert.

Rien de neuf ! Nous /es attendons toujours ! et
chaque jour redouble notre angoisse. Cette longue
incertitude nous enléve toute énergie. Ce qui me
parait certain, c'est que Rouen ne sera attaqué
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qu'aprés une affaire importante sur la Loire. Elle
doit se combiner avec la sortie de Trochu. Le

sort de la Normandie (et celui de la France)
dépend de cette double action. Si elle n'est pas
décisive, la guerre peut durer encore longtemps,
car Paris a assez de vivres pour résister jusqu'a la
fin de janvier et peut-étre au dela. Mais quand le
moment sera venu de faire la paix, avec qui la
Prusse pourra-t-elle traiter, puisque nous n'avons
pas de gouvernement ? Il faudra en nommer un,
ce qui prolongera le séjour de nos ennemis dans
notre lamentable pays.

Comme j'ai envie de le quitter définitivement !

Je voudrais vivre dans une région ou I'on ne f(t
pas obligé d'entendre le tambour, de voter, de se
battre, bien loin de toutes ces horreurs, qui sont
encore plus bétes qu'atroces. Par-dessus le chagrin
qui m'accable, j'ai un ennui sans nom, un dégout
de tout, inexprimable.

Je regrette bien de n'avoir pas envoyeé ta
grand'mere avec toi, comme j'en avais l'intention,
et de n'étre pas parti a Paris ! La, au moins, je me
serais occupé, j'aurais fait quelque chose et je ne
serais pas dans I'état ou je suis.

a quoi puis-je employer mon temps ? Je n'ai

pour compagnie que celle de ta grand'meére, qui
n'est pas gaie et qui s'affaiblit de jour en jour!
Pourquoi es-tu partie, mon pauvre Caro ! Ta
gentille société nous soutiendrait. Ce que je dis la
est bien égoiste, car tu es mieux a Londres qu'a
Dieppe. Mais nous nous ennuyons de toi, tous les
trois, bien profondément, je t'assure.

Une fois par semaine, je dine chez les Lapierre
qui sont des gens fort aimables et d'un bon moral.
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Je lis du Walter Scott (quant a écrire, il n'y faut
pas songer) ; tu vois que je fais ce que je peux. Je
me raisonne. Je me fais des sermons, mais je
retombe vite, aussi découragé qu'auparavant. Ma
vie n'est pas drble depuis dix-huit mois ! Pense a
tous ceux j'ai perdus ! (Je n'ai plus que toi et

cette pauvre Julie ! et vous n'étes pas la, ni l'une
ni l'autre !)

Je suis moins sombre a Rouen qu'a Croisset,
parce que j'y ai des souvenirs moins tendres. Et
puis, je vais et viens, je me promene sur le port,
je vais méme au café ! Quelle dégradation !

Ne juge pas des autres par moi ! Personne
assurément n'est gai. Mais beaucoup de gens
supportent notre malheur avec philosophie. Il y a
des phrases toutes faites au service de la foule et
qui la consolent de tout.

Ce qui me navre, c'est : 1 I'éternelle férocité

des hommes, et 2 la conviction que nous entrons
dans un monde hideux, d'ou les Latins seront
exclus. Toute élégance, méme matérielle, est finie
pour longtemps. Un mandarin comme moi n'a
plus sa place dans le monde.

Et quand méme nous finirions par avoir le

dessus, la chose n'en serait pas moins telle que je
le dis. Si j'avais vingt ans de moins, je ne
pleurerais pas, peut-étre, pour tout cela. Et si

j'en avais vingt de plus, je me résignerais plus
facilement.

Adieu, ma chére enfant. Mon vieux coeur

éprouve se souléve de tendresse en pensant a toi.
Et j'y pense presque continuellement ; je n'ai pas
besoin de te le dire, n'est-ce pas ? Quand te
reverrai-je ?

Je t'embrasse bien fort. Ton vieil oncle.
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a CLAUDIUS POPELIN.

Vendredi soir (28 octobre 1870).

Merci pour votre bonne lettre, mon cher

Popelin, je vous rends toute de suite votre
embrassade. Tout ce que vous me dites de personnel
m'a bien attendri. Mais pourquoi voulez-vous

me consoler ? Je n'en reviendrai pas. Le coup

est trop rude et trop profond. Par I'effet du milieu
ou je vis, qui est intolérable, et que je ne puis
déserter sous peine de forfaire a I'honneur et aux
devoirs les plus saints, je suis arrivé a un
découragement sans fond. Savez-vous que je suis
obligé de faire des efforts d'esprit pour vous tracer



ces lignes ?

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-uns
méme supportent notre malheur assez gaillardement.
Il'y a des phrases toutes faites et qui

consolent |a foule de tout : "La France se

relevera ! a quoi bon se désespérer ! C'est un
chatiment salutaire, etc." Oh ! éternelle blague !
Ce qui me navre c'est : 1 la stupidité féroce

des hommes. Je suis rassasié d'horreurs. Les
journaux belges ne vous les apprennent pas sans
doute. Je vous en épargne le détail ; a quoi bon
vous les dire ? 2 Je suis convaincu que nous
entrons dans un monde hideux ou les gens comme
nous n'auront plus leur raison d'étre. On sera
utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre,

abject. La vie est en soi quelque chose de si
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triste, qu'elle n'est pas supportable sans de grands
allégements. Que sera-ce donc quand elle va étre
froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé
n'existera plus.

Mon réve est de m'en aller vivre ailleurs qu'en
France, dans un pays ou I'on ne soit pas obligé
d'étre citoyen, d'entendre le tambour, de voter,

de faire partie d'une commission ou d'un jury.
Pouah ! Pouah !

Je ne désespere pas de I'humanité, mais je crois
que notre race est finie. C'en est assez pour étre
triste. Si j'avais vingt ans de moins je reprendrais
courage ; si j'avais vingt ans de plus, je me
résignerais.

En fait de résignation, je vous prédis ceci : la
France va devenir tres catholique. Le malheur
rend les faibles dévots et tout le monde,
maintenant, est faible. La guerre de Prusse est la
fin, la cléture de la Révolution francaise.

Quant aux faits immeédiats, nous attendons de
minute en minute des nouvelles de lI'armée de la
Loire. Elle doit combiner son action avec une
sortie de Trochu. Cela sera décisif ; et apres ? Je
ne vois plus qu'un grand trou noir.

Ici, a Rouen, nous vivons depuis six semaines
sur le "qui-vive" ; on se réveille la nuit, croyant
entendre le canon. Vous n'imaginez pas comme
cette angoisse prolongée vous énerve. S'ils viennent
chez nous (ce qui me parait immanquable d'ici a
quinze jours au plus tard, a moins d'une victoire
des noétres sur la Loire), nous serons
infailliblement bombardés et probablement pillés.
Ah ! mon cher Popelin, comme la rue de



Courcelles est loin | Quel réve ! Quel souvenir
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enchanté ! Cette maison-la m'apparait maintenant
comme le Paradis terrestre. Que je vous envie,
vous, et les autres qui sont pres d'elle !

Votre fils est-il avec vous ? Que devient Théo ?
Je suis sar qu'il a de I'avenir la méme opinion

que moi. Le pauvre Feydeau m'a écrit de Boulogne
deux lettres lamentables. |l y créve de

misere.

Dites-lui tout ce que vous pourrez imaginer

pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement

au vétre. Amitiés au bon Giraud et a Mme de
Galbois.

Adieu, je vous embrasse encore une fois.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, samedi soir, 11 heures (29 octobre
1870).

Je ne peux pas croire encore a la reddition de
Metz ! La dépéche de Guillaume est en
contradiction avec une autre dépéche prussienne de
la veille. Comment se fait-il que cette catastrophe
ne soit pas encore officielle en France ?
Cependant, comme il ne nous arrive que des
malheurs, I'événement doit étre sar.

Les troupes ennemies qui étaient devant Metz
vont se porter sur Paris, sur la Loire, ou sur
Rouen par le Nord.

La Seine-Inférieure, jusqu'a présent, est bien
défendue. Mais elle ne résistera pas au nombre.
Ce sera la comme ailleurs, comme partout !
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La reddition de Metz va démoraliser toute la
province, j'en ai peur, mais enrager Paris. De |3,
dissension. Nous sommes dans un bel état | Mais
il ne peut pas durer longtemps. Le dénouement,
quel qu'il soit, doit approcher. J'imagine que

Paris va faire des sorties. Avant que les Prussiens
n'y entrent, que de sang, quelles horreurs !

Ah ! mon pauvre Caro ! Comme je suis triste

et las de la vie ! Te figures-tu ce que sont mes
journées passeées en téte-a-téte avec ta
grand'mere ? Si cela dure encore quelque temps, j'en
mourrai, je n'en peux plus. J'ai tout fait pour me
donner du courage ! mais je suis a bout ! On se



garantit contre une averse et non contre une pluie
fine. J'ai l'une et l'autre a la fois. a quoi

occuper son esprit, mon Dieu !

Ton mari est arrivé ce soir. Je le trouve bien
raisonnable, et bien aimable de venir ainsi tous
les samedis.

Ta grand'meére change d'avis tous les jours.

Elle veut maintenant retourner a Rouen. Elle a

eu envie de prendre Pilon pour garder la ferme.
Mais ce soir elle trouve que ca lui colterait

trop cher, etc.

Nous avons eu hier, a déjeuner, les Lapierre.

lls étaient pleins de confiance ! On en avait
encore cette semaine.

Et ces pauvres Nogentais qui ont été bombardés !
Quelle peur ils ont d0 avoir ! Nous n'avons

pas recu de leurs nouvelles.

Si nous avions un vrai succes sur la Loire, un
seul, et si Trochu faisait trois ou quatre sorties

p183

furieuses, les choses changeraient peut-étre ; mais
je n'ose plus espérer.

Adieu, ma pauvre fille. Quand nous reverrons-nous ?
Comme je m'ennuie de toi !

a GEORGE SAND.

(Croisset.) Dimanche soir (30 octobre 1870).

Je vis encore, chére maitre, mais je n'en vaux
guére mieux, tant je suis triste ! Si je ne vous ai
pas écrit plus t6t, c'est que j'attendais de vos
nouvelles. Je ne savais pas ou vous étiez.

Voila six semaines que nous attendons de jour
en jour la visite des Prussiens. On tend l'oreille,
croyant entendre au loin le bruit du canon. lIs
entourent la Seine-Inférieure dans un rayon de
quatorze a vingt lieues. lls sont méme plus pres,
puisqu'ils occupent le Vexin, qu'ils ont
complétement dévasté. Quelles horreurs ! C'est a
rougir d'étre homme.

Si nous avons un succes sur la Loire, leur
apparition sera retardée. Mais l'aurons-nous ?
Quand il me vient de I'espoir, je tache de le
repousser, et cependant, au fond de moi-méme,
en dépit de tout, je ne peux me défendre d'en
garder un peu, un tout petit peu.

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme
plus triste que moi. (Tout dépend de la sensibilité
des gens.) Je meurs de chagrin, voila le vrai,

et les consolations m'irritent. Ce qui me navre,
c'est : 1 la férocité des hommes ; 2 la conviction
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que nous allons entrer dans une ére stupide. On
sera utilitaire, militaire, américain et catholique,
trés catholique ! vous verrez ! La guerre de
Prusse termine la Révolution francaise et la
détruit.

Mais si nous étions vainqueurs ? me direz-vous.
Cette hypothése-la est contraire a tous les
précédents de I'histoire. Ou avez-vous vu le Midi
battre le Nord, et les catholiques dominer les
protestants ? La race latine agonise. La France va
suivre I'Espagne et I'ltalie, et le

pignouffisme commence.

Quel effondrement ! quelle chute ! quelle

misere ! quelles abominations ! Peut-on croire au
progrés et a la civilisation devant tout ce qui se
passe ? a quoi donc sert la science ? puisque ce
peuple, plein de savants, commet des abominations
dignes des Huns et pires que les leurs, car

elles sont systématiques, froides, voulues, et n'ont
pour excuse ni la passion ni la faim.

Pourquoi nous exécrent-ils si fort ? Ne vous
sentez-vous pas écraseée par la haine de quarante
millions d'hommes ? Cet immense gouffre infernal
me donne le vertige.

Les phrases toutes faites ne manquent pas :

"La France se relévera ! Il ne faut pas

désespeérer ! C'est un chatiment salutaire ! Nous
étions vraiment trop immoraux ! etc." Oh ! éternelle
blague ! Non ! on ne se reléve pas d'un coup
pareil ! Moi, je me sens atteint jusqu'a la moelle.
Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais
peut-étre pas tout cela, et sij'en avais vingt de
plus je me résignerais.

Pauvre Paris ! je le trouve héroique. Mais, si

nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris.
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Tous les amis que j'y avais sont morts ou disparus.
Je n'ai plus de centre. La littérature me

semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais
en état d'en refaire ?

Oh ! si je pouvais m'enfuir dans un pays ou I'on
ne voie plus d'uniformes, ou l'on n'entende pas

le tambour, ou I'on ne parle pas de massacre, ou
I'on ne soit pas obligé d'étre citoyen ! Mais la
terre n'est plus habitable pour les pauvres
mandarins !

a SA NIeCE CAROLINE.



Croisset, jeudi, 3 heures (10 novembre 1870).
MON PAUVRE CARO,

Nous sommes toujours dans le méme état.
Dimanche soir on nous annongait 80 000 Prussiens
se dirigeant sur Rouen a marches forcées.
Aujourd'hui, on dit que c'est impossible, parce

gu'ils doivent prendre auparavant les places fortes
entre Metz et Amiens. Ainsi, nous ne les aurions
pas encore tout de suite, pas avant huit ou

quinze jours. D'autre part on dit (toujours les

on-dit) que les puissances neutres, I'Angleterre

en téte, veulent a toute force s'interposer, mais la
Prusse est plus forte qu'elles et peut les

envoyer promener. Le moyen de croire qu'ils cédent,
étant vainqueurs ! Pourquoi s'en iraient-ils,
puisqu'ils ont le dessus. lls prendront Paris par

la famine. Mais combien de temps Paris peut-il
lutter ? Quelle angoisse ! c'est une agonie
continuelle !
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Les consolations m'irritent. Le mot espoir me
semble une ironie. Je suis trés malade,
moralement ; ma tristesse dépasse tout ce qu'on peut
imaginer, et elle m'inquiéte plus que tout le reste.
Ta grand'mére est chez toi, a Rouen. J'y ai
couché avant-hier, j'irai demain déjeuner ; elle
reviendra ici samedi et retournera a Rouen lundi.
Ces changements de lieu la distraient un peu ! Si
les Prussiens viennent a Rouen, elle ira loger a
I'HGtel de France, ou méme a I'Hétel-Dieu, mais
cela a la derniére extrémité et pendant trois ou
quatre jours. Je ne veux pas qu'elle reste a
Croisset, si nous y avons des garnisaires. Quant a
moi (le cas échéant), je suis décidé a m'enfuir
n'importe ou, plutdét que de les héberger. Ce serait
au-dessus de mes forces.

Peut-étre la paix sera-t-elle faite avant cela ?
Voila ton mari devenu soldat. Mais comme |l

est du troisieme ban, il n'est pas prés de partir !

Il t'aura dit sans doute qu'on voulait couper les
trois cours de Croisset pour faire une route de
Croisset a Canteleu. J'en ai été fort tourmenté
d'abord ; mais le projet est impraticable, a cause
de la dépense qu'il entrainerait. Néanmoins, je
n'ai pas le coeur complétement allégé de ce cété.
Voila la neige qui tombe ! le ciel est gris, et je

suis la, tout seul, au coin de mon feu, a rouler
dans ma tristesse ! Adieu, ma pauvre Caroline,
ma chére enfant !

Ton vieil oncle bien avachi.
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a LA MéME.

Rouen, dimanche, 18 décembre 1870.

MA CHeRE CARO,

Comme tu dois étre inquiéte de nous ! Rassure-toi,
nous vivons tous, aprés avoir passe par des
émotions terribles et restant plongés dans des
ennuis inimaginables ! Dieu merci pour toi, tu ne
les a pas eus. J'ai cru par moments en devenir

fou. Quelle nuit que celle qui a précédé notre
départ de Croisset ! Ta grand'mére a couché a
I'H6tel-Dieu pendant toute une semaine. Moi-méme,
j'y ai passé une nuit. Présentement nous

sommes sur le port, ou nous avons deux soldats

a loger. a Croisset il y en a sept, plus trois

officiers et six chevaux. Jusqu'a présent nous
n'‘avons pas a nous plaindre de ces messieurs. Mais
quelle humiliation, mon pauvre Caro ! quelle ruine !
quelle tristesse ! quelle misére ! Tu ne t'attends
pas a ce que je te fasse une narration. Elle serait
trop longue, et d'ailleurs je n'en serais pas
capable. Depuis quinze jours il nous est impossible
de recevoir de n'importe ou une lettre, un

journal et de communiquer avec les environs ; tu
dois en savoir, grace aux journaux anglais, plus
long que nous. Il nous a été impossible de faire
parvenir une lettre a ton mari (et il n'a pu nous
écrire). Espérons que, quand les Prussiens se
seront établis en Normandie complétement, ils
nous permettront de circuler. Le consul
d'Angleterre
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de Rouen m'a dit que le paquebot de New-Haven
ne marchait plus. Dés qu'il marchera, dés

qu'on pourra aller de Dieppe a Rouen, reviens
vers nous, ma chére Caro. Ta grand'meére vieillit
tellement ! elle a tant envie, ou plutbt tant besoin
de toi ! Quels mois que ceux que j'ai passés avec
elle depuis ton départ ! Mes douleurs ont été si
atroces que je ne les souhaite a personne, pas
méme a ceux qui les causent ! Le temps qui n'est
pas employé a faire des courses pour servir

MM les Prussiens (hier, j'ai marché pendant trois
heures pour leur avoir du foin et de la paille) on
le passe a s'enquérir I'un de l'autre, ou a pleurer
dans son coin. Je ne suis pas né d'hier et j'ai fait
dans ma vie des pertes considérables ; eh bien !



tout cela n'était rien aupres de ce que j'endure
maintenant. Je dis rien, rien | Comment y résister ?
Voila ce qui m'étonne.

Et nous ne savons pas quand nous en sortirons.
Le pauvre Paris tient toujours ! mais enfin, il
succombera ! Et d'ici 1a, la France sera
complétement saccagee, perdue. Et puis, apres,
qu'adviendra-t-il ? Quel avenir ! Il ne manquera pas
de sophistes pour nous démontrer que nous n'en
serons que mieux et que le "malheur purifie". Non !
le malheur rend égoiste et méchant, et béte. Cela
était inévitable ; c'est une loi historique. Mais
quelle dérision que les mots "humanité, progres,
civilisation" ! Oh ! pauvre chere enfant, si tu

savais ce que c'est que d'entendre trainer leurs
sabres sur les trottoirs, et de recevoir en plein
visage le hennissement de leurs chevaux ! Quelle
honte ! quelle honte !

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que
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je fais de grands efforts pour t'écrire. Comment

cette lettre t'arrivera-t-elle ? Je n'en sais rien.

On m'a fait espérer ce soir que je pourrais te
I'envoyer par une voie détournée. Ton oncle Achille
Flaubert a eu (et a encore) de grands ennuis au
Conseil municipal qui a délibéré au milieu des coups
de fusil tirés par les ouvriers. Moi, j'ai des

envies de vomir presque permanentes ; ta grand'mére
ne sort plus du tout, et, pour marcher dans sa
chambre, elle est obligée de s'appuyer contre les
meubles et les murs. Quand tu pourras revenir

sans danger, reviens. Je crois que ton devoir
t'appelle maintenant pres d'elle. Ton pauvre mari
était bien triste de ta longue absence. Ce doit étre
encore pire depuis quinze jours ! On dit que les
Prussiens ont été deux fois a Dieppe, mais qu'ils

n'y sont pas restés (la premiére fois, c'était pour
avoir du tabac ; les gens qui en ont le cachent et

il devient de plus en plus rare). Mais nous ne

savons rien de positif sur quoi que ce soit, car nous
sommes séquestrés comme dans une ville assiégée.
L'incertitude s'ajoute a toutes les autres

angoisses. Quand je songe au passé, il m'apparait
comme un réve ! Oh ! le boulevard du Temple, quel
paradis ! Sais-tu qu'a Croisset ils occupent

toutes les chambres. Nous ne saurions pas comment
y loger, si nous voulions y retourner ! Il est

11 heures du soir, le vent souffle, la pluie fouette

les vitres. Je t'écris dans ton ancienne chambre a
coucher et j'entends ronfler les deux soldats qui



sont dans ton cabinet de toilette. Je roule et
m'enfonce dans le chagrin comme une barque qui
sombre dans la mer. Je ne croyais pas que mon coeur
pat contenir tant de souffrances sans en mourir.
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Je t‘embrasse de toutes mes forces. Quand te
verrai-je ?

Ton vieil oncle qui n'en peut plus.

La famille Grout va bien.

a LA MEME.

(Rouen) Lundi (19 décembre 1870).

CHeRE CAROLO,

J'ai regu hier soir ta lettre du 15 par

M Berthelot. Nous t'écrivons au moins une fois la
semaine, mais le service entre Dieppe et Rouen
est si mal fait que la moitié des lettres s'égare,
j'en suis sdr ! Ainsi, nous n'avons encore recgu
aucune nouvelle de ton mari qui nous a quittés mardi
dernier. Il avait une lettre de moi pour toi.

Tu me reproches de ne pas te donner de détails.
Mais ils sont si navrants que je te les épargne. Et
puis, nous sommes si las, si tristes, ta grand'mere
et moi, que nous n'avons pas la force de faire de
longues épitres.

Je me léve tres tard. Deux ou trois fois la
semaine, je sors pendant deux heures pour aller a
I'H6tel-Dieu, chez Baudry, ou chez les dames
Lapierre. Je lis au hasard et sans suite des livres
gu'on me préte. Je dine au coin du feu, dans la
chambre de ta grand'mere. Enfin I'neure de se
coucher vient. Mais je ne dors pas toujours ! Ta

p191

grand'mere n'est pas isolée. On vient lui faire des
visites ; mais comme elle est triste ! Tu la
retrouveras bien changée ! Elle ne peut plus marcher
dans sa chambre qu'en se tenant aux meubles. Ton
absence prolongée la tue. Elle croit qu'elle ne te
reverra pas et t'appelle, la nuit, en pleurant.

Mme Achille a trouvé bon de lui dire qu'il y avait
beaucoup de petite vérole a Londres et elle te voit
défigurée. Rassure-la a ce sujet.

Je crois que les Prussiens ne vont pas tarder a
prendre le Havre. Alors la Normandie sera

peut-étre libre et tu pourrais revenir. Lapierre et
Raoul-Duval sont, la semaine derniére, revenus trés



facilement de Londres a Rouen. Un chemin de fer
existe de Boulogne a Saint-Valéry-sur-Somme.

La, une diligence fait le service jusqu'a Dieppe.
Ton mari pourrait bien aller te chercher jusqu'a
Saint-Valéry (15 lieues, pas plus) ou méme jusqu'a
Boulogne. Je crois que ses craintes sont exagérées
sur les dangers que tu peux courir (il ne m'a

pas l'air de se soucier que tu reviennes). Mais ici
tout le monde pense le contraire. En tout cas,
c'est une malheureuse idée que tu as eue de t'en
aller ! Mais je m'applaudis bien de n'avoir pas
emmené ta grand'mére a Trouville. Elle y serait
morte de froid, d'isolement et d'inquiétude, car

le bruit a couru que ton oncle Achille était tué,
lorsque les voyous de Rouen ont tiré des coups de
fusil contre le Conseil municipal. Nous attendons
maintenant les troupes de Mecklembourg qui
remplaceront celles de Manteuffel. Les hommes
qui occupent Croisset vont étre remplacés par
d'autres, qui seront peut-étre pires, car ils n'ont
commis jusqu'a présent aucun dégat et ils ont
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respecté mon pauvre cabinet. Mais Croisset a
perdu, pour moi, tout son charme, et pour rien au
monde je n'y remettrais maintenant les pieds. Si

tu savais ce que c'est que de voir des casques
prussiens sur son lit ! Quelle rage ! Quelle
désolation ! Cette affreuse guerre n'en finit pas !
Finira-t-elle quand Paris se sera rendu ? Mais
comment Paris peut-il se rendre ? Avec qui la
Prusse voudra-t-elle traiter ? De quelle fagon

établir un gouvernement ? Quand je considere
I'avenir, si prochain qu'il soit, je ne vois qu'un

grand trou noir et le vertige me prend. Je ne doute
pas, pauvre Caro, que tu ne ressentes toutes nos
douleurs ; mais il faut étre la pour les subir en
entier. Pendant deux mois les Prussiens ont été dans
le Vexin. C'était bien prés de nous et je voyais
souvent quelques-unes de leurs victimes. Eh bien,
Je n'avais pas l'idée de ce que c'est que

l'invasion ! Ajoute a cela que depuis deux mois nous
avons eu presque constamment de la neige, avec un
froid de 10 a 12 degrés. Les glagons de la Seine
sont a peine fondus.

La vieille Julie est revenue a Rouen. Elle est
presque complétement aveugle. Ah ! j'ai une belle
compagnie, ma pauvre Caro ! Au moins si je
pouvais occuper mon esprit a quelque chose ! Mais
c'est impossible ! Le malheur vous abrutit. J'ai
appris que Dumas est dans le méme état que moi



et qu'il a du mal a écrire une lettre. Je ne sais pas
comment j'ai fait pour t'en écrire une si longue.
Tache de nous envoyer des tiennes le plus souvent
possible. Quand nous reverrons-nous ?

Le seul espoir lointain que je garde est celui

de quitter la France définitivement, car elle sera
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désormais inhabitable pour les gens de golt. Dans
quelles laideurs morales et matérielles on va
tomber !

Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes

bonnes joues.

a LA MEME.

Rouen, samedi (24 décembre 1870).

Nous recevons bien rarement de tes nouvelles,
mon pauvre Caro ! Ta derniére lettre était celle

du 15. Il me semble que tu pourrais nous envoyer
une lettre par Dieppe, sous le couvert de ton

mari. Il nous dit qu'il recoit régulierement les
tiennes !

Ta pauvre grand'mére est de plus en plus mal,
moralement parlant. Il y a des jours ou elle ne
parle plus du tout (tant elle souffre de la téte,
dit-elle). Elle se plaint de ce qu'on ne vient pas la
voir, et quand elle a des visites, elle ne dit mot !

Si la guerre dure encore longtemps (ce qui se
peut) et que ton absence se prolonge, qu'en
adviendra-t-il ? Ah ! quelle fatale idée tu as eue

de t'en aller ! Nous n'aurions pas (elle et moi)
souffert le quart de ce que nous souffrons si tu
fusses restée. Je te répéte toujours la méme chose,
parce que je n'ai que cela a te dire. Ton oncle
Achille Flaubert va devenir malade, par le chagrin
et les tracas que lui cause le Conseil municipal !
L'arrivée des troupes du prince de Mecklembourg a
été pour nous comme une seconde invasion. Leurs
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exigences sont insensées et ils font des menaces.
Je crois, cependant, qu'ils s'adouciront et qu'on
s'en tirera encore. J'ai été ce matin a Croisset,

ce qui est dur ! 200 nouveaux soldats y sont
arrivés hier. Mais M Poutrel m'a affirmé que

(d'ici a quelque temps du moins) ils resteraient a
Dieppe-dalle. Aurons-nous cette chance-la ? Mon
pauvre émile n'en peut plus ! Sais-tu qu'ils ont



brilé en quarante-cing jours pour 420 francs de
bois ! Tu peux juger du reste.

Avant-hier nous en avons eu deux a loger ici.
Mais ils ne sont pas restés.

Nous ne recevons plus aucun journal et nous

ne savons rien. On dit les nouvelles de Paris
déplorables. Mais avant que le pauvre Paris ne se
rende, il se passera des choses formidables. Et
quand il se sera rendu, tout ne sera pas fini. Je
n'ai plus maintenant qu'une envie, c'est de mourir
pour en finir avec un supplice pareil.

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J'entends
trainer des sabres sur le trottoir et je viens

de faire des comptes avec la cuisiniere ! Car c'est
moi qui m'occupe du ménage, jusqu'a desservir

la table tous les soirs. Je vis dans le chagrin et
dans l'abjection ! Quel intérieur ! Quelles
journées !

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons-nous ?
Nous reverrons-nous ?



