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a Madame RéGNIER.

Samedi soir janvier 1873.

Je persiste a vous jurer ma parole d'honneur que

je n'ai pas regu vos frois lettres. J'en ai regu

une apres la mort de ma meére, ou vous vous étonniez
de n'avoir pas eu de billet de faire part. Or, ce

billet, je I'avais écrit moi-méme. |l y a donc un
guignon sur notre correspondance ?

Quant au Dalloz, vous me permettrez de ne

point aller chez lui parce que : 1 ma recommandation
serait parfaitement inutile, et 2 que

ledit Dalloz n'a jamais manqué les occasions de
m'étre désagréable. Il m'avait promis de m'acheter
Aissé pour sa feuille de chou ; puis il a refusé

le manuscrit et a fait débiner la piéce par cet
excellent M Paul de Saint-Victor, etc., etc.

En résumé : je n'ai jamais regu le moindre

service d'aucun journal. Des promesses tant

qu'on en veut, et puis rien. J'ai été I'année derniére
trois fois aux Débats et j'ai écrit six lettres
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pour avoir un article sur Derniéres Chansons .
L'article est encore a faire. Rappelez-vous ma
correspondance avec Charles-Edmond. Ah ! j'en ai
gros sur le coeur, chére Madame ! Enfin je suis si
dégodté de ce qu'on nomme "la vie littéraire" (par
dérision, sans doute), que je renonce a toute
publication. Saint Antoine ne verra pas le jour,

: nouvelle éd.



on le verra dans des temps plus prosperes. J'ai
remercié Lemerre, Lachaud et Charpentier. Ma
premiére publication m'a coté 300 francs ; la
derniére vient de m'en colter 2 354, c'est assez !
L'argent, d'ailleurs, quoi qu'il soit, me semble une
amére ironie et, quant a la gloire, ce sont de ces
choses auxquelles on ne croit plus a mon age. Je
continue cependant a faire des phrases, comme les
bourgeois qui ont un tour dans leur grenier

font des ronds de serviette, par désoeuvrement

et pour mon agrément personnel. Mais c'est tout.

Il est si impossible de réussir a quoi que ce

soit que je ne puis méme réunir les membres de

la commission pour le monument de notre

pauvre ami. Voila, depuis trois semaines, six
lettres que j'écris a Rouen , sans qu'aucun de ces
messieurs, y compris Philippe , daigne m'honorer
d'une réponse. Comme je suis las de retourner

le cadavre de Bouilhet ! Et, a ce propos, quand
vous insistez pour que j'aille vous voir a Mantes,
ne sentez-vous pas que vous me priez de faire
une chose qui n'est pas sans douleur ? Toutes

les fois que je passe devant la gare et que j'apercois
le clocher de cette bonne petite ville, ou j'ai

passé des heures exquises, mon coeur se souleve
et je retiens un sanglot. Voila le vrai. Vous avez
assez d'esprit pour me comprendre. Laissez-moi
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me remettre, je suis maintenant trés meurtri. La
mort de Théo a fait déborder le vase, pour
employer une comparaison classique, mais juste.
Un grand signe de décadence, c'est que la
politique m'irrite et m'afflige. Je suis exaspéré
contre la Droite, a me demander si les communards
n'avaient pas raison de vouloir braler

Paris, car les fous furieux sont moins abominables
que les idiots. Leur réegne, d'ailleurs, est

toujours moins long.

Mme Sand est maintenant le seul ami de

lettres que j'aie, avec Tourgueneff. Ces deux-la
valent une foule, c'est vrai, mais quelque chose
de plus prés du coeur ne me ferait pas de mal.
Excusez-moi pour cette lugubre épitre.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Dimanche soir.

Mon cher Philippe,

Fais-moi le plaisir d'aller chez Caudron et de

le prier de me faire I'nonneur de répondre a mes
lettres.



Il y a trois semaines, je I'ai prévenu que je

désirais convoquer la commission du 15 au 20 janvier ;
or, nous sommes au 13 et je n'ai aucun

avertissement. Il faut s'arranger pour qu'il

manque le moins de monde possible ; c'est donc

une affaire toute rouennaise. Que Gally, Caudron,
Desbois et Dupré se concertent a cet effet.
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Je demande seulement a étre averti trois jours
d'avance ; d'ici-1a, je reste le bec dans I'eau.

J'ai une consultation écrite du notaire Duplan,

qui a pris connaissance de toutes mes paperasses,
celles qui me regardent personnellement et celles
qui regardent Bouilhet. Mon affaire, a moi, est

trés simple. a partir du 1er janvier 73, je rentre
dans tous mes droits, sauf pour I' éducation
sentimentale , dont Lévy a encore I'exploitation
pour 7 ans. Mais les traités de Bouilhet sont
pitoyables ! il n'y a rien a faire pour Melaenis !

et ses droits sur Festons et Astragales sont

sujets a contestation.

J'ai fait demander par plusieurs personnes le
volume de Festons et Astragales ; on a répondu
qu'il était épuisé, mais que la maison Lévy allait
faire "une édition compléte des oeuvres de

M Bouilhet" et puis, le soir méme, j'ai recu un

mot de Croubat me prévenant officiellement

qgu'on allait faire une édition bon marché de

I' éducation sentimentale .

Mystere ! probleme !

Trois journaux ont annonceé la prochaine apparition
de Saint Antoine ! - Qu'est-ce que cela

veut dire ? En tout cas, Lévy va étre payé par

moi, cette semaine. Tu seras quitte envers lui.
Aprés quoi, nous verrons.

Peut-étre, comme il s'agit, avant tout, d'avoir

une édition compléte de Bouilhet, vaudrait-il

mieux caller , car Lévy ne cédera jamais

Melaenis , etc.

Quant a moi, je suis si dégolté de toute publication
que j'ai remercié Lachaud et Charpentier.

Je pourrais maintenant vendre Bovary et
Salammbdé , mais le vomissement que me donnent
de semblables
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pourparlers est trop fort ! Je ne désire

gu'une chose, a savoir : crever . L'énergie me
manque pour me casser la gueule. Voila le secret
de mon existence. Je suis si indigné de fout que
j'en ai parfois des battements de coeur a étouffer.
Que les Dieux te préservent d'en arriver jamais
a!

J'ai vu, a la 1re de Leconte Delisle, le sieur
Lévy et je lui ai envoyé un regard qui n'était pas
chargé d'amour, je t'en réponds.

Ton pére a maintenant une espéce de calotte
de velours vert qui le fait ressembiler, tout a la
fois, au Dante et au Malade imaginaire.

Je t'embrasse, ton vieux fortement grippé.

En nous convoquant pour un dimanche (soit
dimanche prochain, soit I'autre dimanche),
d'Osmoy et R Duval pourraient venir. Mais cela
contrariera peut-étre ces Mousieurs de Rouen,
a cause de la chasse ?!! On n'a que ce jour-la
dans la semaine, sacré nom de Dieu !!

Si tu veux avoir l'air d'un homme chic (et faire
plus tard un beau mariage), je te préviens qu'il
faut porter le deuil de Badinguet!... C'est

bon genre !

AU MéME.

Vendredi 24 janvier 1873.

Mon cher Philippe,

Bien que Caudron soit insaisissable, fais
I'impossible, saisis-le, et préviens-le de ceci :
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Mulot est chargé par moi de convoquer tous

les membres de la commission pour le 2 février,

a sept heures du soir, chez Desbois. Il me semble
gu'en dix jours ces Messieurs ont le temps de se
préparer a ce sacrifice ! Je tiens expressément

a ce que Caudron et M Deschamps soient présents,
ainsi que d'Osmoy et R Duval. C'est pourquoi

j'ai choisi un dimanche.

Quant a Lévy, il m'a donné une jouissance,

car je sais pertinemment qu'il est trés vexé et
humilié par ma conduite.

Je lui ai payé lundi 2 100 francs, car il me

doit rendre 500 francs (pour Aissé ) sur les

2 600 versés par Commanville.

Nous nous occupons maintenant de racheter
Melaenis (ou bien de nous faire acheter

Dernieres Chansons ), afin de pouvoir faire une
édition compléte. C'est trés long et embrouillé a
t'expliquer. Voila trois fois que Commanville confére
avec lui et il n'est pas prés d'avoir fini.



Impossible de rien tirer du Vaudeville, bien
entendu.

Bouilhet n'a pas eu tort de mourir ! De nos

deux réles, il a pris le meilleur !

a toi, ton.

D'Osmoy ne vient pas aux rendez-vous, ne
répond pas aux lettres, etc.
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a GEORGE SAND.

Paris lundi soir, 3 février 1873.

Chére Maitre,

J'ai I'air de vous oublier et de ne pas vouloir

faire le voyage de Nohant. Il n'en est rien, mais,
depuis un mois, toutes les fois que je prends
I'air, je suis ré-empoigné par la grippe, qui
devient plus forte a chaque reprise. Je tousse
abominablement et je salis des mouchoirs de
poche innombrablement. Quand cela finira-t-il ?
J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil
jusqu'a compléte guérison, et j'attends toujours
le bon vouloir des membres de la Commission
pour la fontaine Bouilhet. Depuis bientot deux
mois il ne m'est pas possible de faire se trouver
ensemble, a Rouen, six habitants de Rouen.
Voila comme sont les amis ! tout est difficile, la
plus petite entreprise demande de grands efforts.
Je lis maintenant de la chimie (a laquelle je

ne comprends goutte) et de la médecine Raspail,
sans compter le Potager moderne de Gressent, et
I' Agriculture de Gasparin. a ce propos,

Maurice serait bien gentil de recueillir pour moi
ses souvenirs agronomiques afin que je sache quelles
sont les fautes qu'il a faites, et par quels
raisonnements il les a faites.

De quels renseignements n'ai-je pas besoin

pour le livre que j'entreprends ? Je suis venu a
Paris, cet hiver, dans l'intention d'en recueillir ;
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mais si mon affreux rhume se prolonge, mon
séjour ici sera inutile. Vais-je devenir comme ce
chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, qui,
depuis trente ans, n'était pas sorti de sa chambre
"par l'incommodité de sa mélancolie" et qui,
pourtant, se trouvait fort bien "sauf un rhume

qui lui était tombé sur I'estomach" ? C'est vous



dire que je vois fort peu de monde. D'ailleurs

qui fréquenter ? La guerre a creusé des abimes.
Je n'ai pu me procurer votre article sur Badinguet.
Je compte le lire chez vous.

En fait de lectures, je viens d'avaler tout

l'odieux Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez
scié le dos avec ce monsieur-la ? et les socialistes
modernes qui I'ont exalté, a commencer

par les saints-simoniens pour finir par Auguste
Comte. La France est ivre d'autorité, quoi qu'on
dise. Voici une belle idée que je trouve dans
Raspail : Les médecins devraient étre des
magistrats, afin qu'ils puissent forcer, etc.

Votre vieille ganache romantique et libérale

vous embrasse tendrement.

a MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT.
Paris, 23 février 1873.

Tu m'as prévenu, ma chere Laure, car depuis

un mois je voulais t'écrire pour te faire une
déclaration de tendresse a I'endroit de ton fils.

Tu ne saurais croire comme je le trouve charmant,
intelligent, bon enfant, sensé et spirituel, bref
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(pour employer un mot a la mode) sympathique !
Malgré la différence de nos ages, je le regarde
comme "un ami", et puis il me rappelle tant

mon pauvre Alfred ! J'en suis méme parfois
effrayé, surtout lorsqu'il baisse la téte en

récitant des vers. Quel homme c'était, celui-la ! |l
est resté, dans mon souvenir, en dehors de toute
comparaison. Je ne passe pas un jour sans y
réver. D'ailleurs le passé, les morts (mes morts)
m'obsédent. Est-ce un signe de vieillesse ? Je
crois que oui.

Quand nous retrouverons-nous ensemble ?
quand pourrons-nous causer du "gargon" ?

est-ce que tu ne viendrais pas bien avec tes deux
fils passer quelques jours a Croisset ? J'ai,
maintenant, beaucoup de places a vous offrir et
j'envie la sérénité dont tu me parais jouir, ma
chere Laure, car je deviens bien sombre. Mon époque
et I'existence me pésent sur les épaules,
horriblement. Je suis si dégoaté de tout, et
particulierement de la littérature militante que j'ai
renonceé a publier. Il ne fait plus bon vivre pour les
gens de godt.

Malgré cela, il faut encourager ton fils dans le
godt qu'il a pour les vers, parce que c'est une
noble passion, parce que les lettres consolent de
bien des infortunes et parce qu'il aura peut-étre



du talent : qui sait ? Il n'a pas jusqu'a présent
assez produit pour que je me permette de tirer
son horoscope poétique ; et puis a qui est-il
permis de décider de I'avenir d'un homme ?

Je crois notre jeune garcon un peu flaneur et
meédiocrement apre au travail. Je voudrais lui
voir entreprendre une oeuvre de longue haleine,
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fat-elle détestable. Ce qu'il m'a montré vaut bien
tout ce qu'on imprime chez les Parnassiens ...
Avec le temps, il gagnera de l'originalité, une
maniére individuelle de voir et de sentir (car tout
est 1a) ; pour ce qui est du résultat, du succes,
qu'importe ! Le principal en ce monde est de
tenir son ame dans une région haute, loin des
fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de
I'Art donne de I'orgueil ; on n'en a jamais trop.
Telle est ma morale.

Adieu, ma chére Laure, ou plutdt au revaoir,

car d'ici peu il faudra nous voir. Il me semble

que nous en avons besoin. En attendant ce
plaisir-1a, je tembrasse fraternellement.

a GEORGE SAND.

Paris, mardi, 11 mars 1873.

Chére Maitre,

Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand
Tourgueneff. Je me disposais a partir pour
Nohant, quand il m'a dit : "Attendez, j'irai avec
vous au commencement d'avril". Il y a de cela
quinze jours. Je le verrai demain chez Mme Viardot
et je le prierai d'avancer I'époque, car ¢a
commence a m'impatienter. J'éprouve le besoin
de vous voir, de vous embrasser, et de causer
avec vous. Voila le vrai.

Je commence a me re-sentir d'aplomb. Qu'ai-je
eu depuis quatre mois ? Quel trouble se passait
dans les profondeurs de mon individu ? Je
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l'ignore. Ce qu'il y a de s(r, c'est que j'ai été

trés malade, vaguement Mais, a présent je vais
mieux. Depuis le 1er janvier dernier,

Madame Bovary et Salammbd m'appartiennent

et je pourrais les vendre. Je n'en fais rien, aimant
mieux me passer d'argent que de m'exaspérer les
nerfs. Tel est votre vieux troubadour !



Je lis toute espéce de livres et je prends des
notes pour mon grand bouquin qui va me demander
cing ou six ans, et j'en médite deux ou trois
autres. Voila des réves pour longtemps ; C'est le
principal.

L'Art continue a étre "dans le marasme”,
comme dit M Prud'homme, et il n'y a plus de
place dans ce monde pour les gens de godt. Il
faut, comme le rhinocéros, se retirer dans la
solitude, en attendant sa crevaison.

ala méme.

Paris, jeudi, 20 mars 1873.

Chére Maitre,

Le gigantesque Tourgueneff sort de chez moi,
et nous venons de faire un serment solennel. Le
12 avril, veille de Paques, vous nous aurez a
diner chez vous.

Ce n'a pas été une petite affaire que d'en
arriver 13, tant il est difficile de réussir en quoi
que ce soit.

Quant a moi, rien ne m'et empéché de partir
des demain. Mais notre ami me parait jouir de
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peu de liberté, et moi-méme j'ai des empéchements
dans la premiere semaine d'avril.

Je vais ce soir a deux bals costumés. Dites
apres cela que je ne suis pas jeune !

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui
vous embrasse.

Lire, comme exemple de fétidité moderne,

dans le dernier numéro de la Vie parisienne ,
I'article sur Marion Delorme . C'est a encadrer,

si toutefois quelque chose de fétide peut étre
encadré. Mais a présent, on n'y regarde pas de si
pres.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris. Nuit de samedi a dimanche, 1 heure

5-6 avril 1873.

Mon Loulou,

Veux-tu me donner a diner mardi ? Un petit
repas ou nous ne serons que nous trois,
tranquillement, afin de causer de nos affaires ;
depuis longtemps on est trop dérangé.

Demain, anniversaire de la mort de notre

pauvre vieille ! Je reste chez moi ou je me livrerai
a mes souvenirs.

Il me semble que notre soirée d'hier a du te

faire du bien, puisqu'elle m'en a fait.

Adieu, ma pauvre fille.

Ton Vieux.



p13

a GEORGE SAND.

Paris 23 avril 1873.

Il n'y a que cinqg jours depuis notre séparation

et je m'ennuie de vous comme une béte.

Je m'ennuie d'Aurore et de toute la maisonnée,
jusqu'a Fadet. Oui, c'est comme ¢a ; on est si

bien chez vous ! vous étes si bons et si spirituels !
Pourquoi ne peut-on vivre ensemble ? pourquoi

la vie est-elle toujours mal arrangée ! Maurice

me semble étre le type du bonheur humain.

Que lui manque-t-il ? Certainement il n'a pas de
plus grand envieux que moi.

Vos deux amis, Tourgueneff et Cruchard, ont
philosophé sur tout cela, de Nohant a Chateauroux,
trés agréablement portés dans votre voiture,

au grand trot de deux bons chevaux. Vivent les
postillons de La Chéatre ! Mais le reste du voyage
a été fort déplaisant, a cause de la compagnie que
nous avions dans notre wagon. Je m'en suis
consolé par les liqueurs fortes, car le bon Moscove
avait une gourde remplie d'excellente eau-de-vie.
Nous avions I'un et I'autre le coeur un peu triste.
Nous ne parlions pas, nous ne dormions pas.
Nous avons retrouve ici la bétise barodetienne en
pleine fleur. Au pied de cette production s'est
développé, depuis trois jours, Stoppfel ! autre
narcotique acre ! 6 ! mon Dieu !
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mon Dieu ! quel ennui que de vivre dans un

pareil temps ! Vous ne vous imaginez pas le
torrent de démences au milieu duquel on se
trouve ! Que vous faites bien de vivre loin de
Paris !

Je me suis remis a mes lectures et, dans une
huitaine, je commencerai mes excursions aux
environs pour découvrir une campagne pouvant
servir de cadre a mes deux bonshommes. Apres
quoi, vers le 12 ou le 15, je rentrerai dans ma
maison du bord de I'eau. J'ai bien envie d'aller
enfin, cet été, a Saint-Gervais pour me blanchir

le museau et me retaper les nerfs. Depuis dix ans,
je trouve toujours un prétexte pour m'en dispenser.
Il serait temps cependant de se désenlaidir,

non pas que j'aie des prétentions a plaire et a
séduire par mes graces physiques, mais je me
déplais trop a moi-méme, quand je me regarde
dans ma glace. a mesure qu'on vieillit, il faut se
soigner davantage.



Je verrai ce soir Mme Viardot, j'irai de bonne
heure et nous causerons de vous.

Quand nous reverrons-nous, maintenant ? Comme
Nohant est loin de Croisset !

a vous, chére bon maitre, toutes mes tendresses.
Gustave Flaubert,

Autrement dit le R P Cruchard des Barnabites,
directeur des Dames de la Désillusion.
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a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, lundi, 2 heures fin avril, début de

mai 1873.

Mon Caro,

J'irai te prendre a 3 h 30 pour que nous achetions
ensemble : 1 des rideaux, 2 des platres.

Je ne sais pas si, malgré mon ardeur musicale,
je resterai a diner chez vous. Car je ferais mieux
d'expédier les livres qui me restent a lire. Le
temps de mon départ approche et j'ai encore bien
a faire. émile part vendredi soir, et lundi prochain
je commence mes courses aux environs de Paris.
Ce qui me demandera une bonne semaine. Mais ce
n'est pas pour te dire tout cela que je

t'écris. Voici le but de mon épitre :

J'ai vu hier le Moscove. Il m'a dit que bien sar
Sarasate viendrait chez Mme Viardot.

Le philosophe Baudry et son gendre sont
enchanteés de leur soirée de mardi dernier.

a bient6t, chérie.

Ton vieux Cruchard.
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ala méme.

Croisset, dimanche, 4 heures 18 mai 1873.

Mon pauvre Caro,

Je vous plains pour votre promenade. S'il fait a
Fontainebleau le temps de Rouen, elle est
manqueée et ces messieurs marronneront !

Mon retour ici n'a pas été trés gai. J'ai commencé
par faire une visite a la chambre de notre

pauvre vieille ! et mon aprés-midi a été lugubre.
Pour dire le vrai, je me suis ennuyé a crever. Puis
j'étais brisé de fatigue. Mes nombreux colis sont
déballés, et dés ce soir je me mets au Sexe
faible .

Laporte, qui est venu déjeuner avec moi, ne



m'a pas ramene Julio, parce que ce "pauvre petit"
est malade, et qu'il ne veut me le rendre

qgu'en bon état. Demain, je vais a Rouen poury
faire des emplettes, et j'y dinerai probablement
chez les Lapierre. a propos de diner, celui de
vendredi chez Carvalho a été fort aimable, et
excellent sous le rapport culinaire. Carvalho m'a
eu l'air de plus en plus convaincu du succes, et
j'ai maintenant sa promesse écrite d'étre joué
I'hiver prochain, de septembre en avril.

Je n'ai rien de plus a te dire, ma chére Caro, si
ce n'est que la maison me semble bien grande et
vide ! et qu'il me tarde de revoir ma pauvre fille
que sa Nounou bécote de loin.

As-tu senti la beauté de mon Moscove, me
suivant dans mes courses et m'attendant aux
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portes ? Il en a eu pour trois heures de voiture.
C'était afin d'étre plus longtemps avec moi !
Voila des procédeés qui attendrissent.

ala méme.

Croisset. Nuit de mardi 20-21 mai 1873.

Quelle ne fut pas ma surprise hier matin en
recevant ta lettre de samedi, datée de Fontainebleau !
Cette attention-la m'a fait bien du plaisir, ma
cheére Caro, et je t'en remercie.

Oui, je connais les livres, et méme la personne
du bonhomme Dennecourt, dit "le Sylvain".

Si tu te proménes a pied dans la forét, tu as pu
te convaincre qu'il s'y est livré a des travaux
gigantesques. Moi, je me suis promené hier dans
Rouen, dans 'unique but d'y faire des achats.
Que n'ai-je point acheté ! des rideaux de vitrage,
des serviettes, des draps, une toile cirée, un
garde-manger, etc. ; car la pauvre maison de
Croisset manque de bien des choses. Je tache de
la recaler, et méme je ne voudrais pas que tu
vinsses avant que tout n'y soit établi dans mes
idées ; ce sera, je crois, vers la fin de la semaine
prochaine, c'est-a-dire le commencement de
juin.

Serait-ce exaspérer par trop mon beau neveu
que de lui demander timidement quand se fera

le voyage de Liverpool ? et I'époque ou vous
viendrez chez la Nounou ?

J'ai eu, ce matin, bien du mal pour le placement

p18



des Métopes du Parthénon ! Mais ¢a se

fera. Je me suis mis au Sexe faible (Bouvard et
Pécuchet restent sous la remise), et la

premiére sceéne du premier acte est a peu prés écrite.
Je vise comme style a l'idéal de la conversation
naturelle, ce qui n'est pas trés commode quand on veut
donner au langage de la fermeté et du rythme.

[I'y avait longtemps (un an bient6t) que je

n'avais écrit, et faire des phrases me semble doux.
Quand tu viendras ici, n'oublie pas de m'apporter :
1 le grand cordon de sonnette qui a da étre remis
lundi dernier chez toi ; 2 mes portraits

de japonaises.

Si tu passais devant Goupil, tu ne ferais pas

mal d'y entrer pour voir ce que deviennent mes
photographies et comment on les a encadrées. Je
devais les recevoir ici au bout de dix jours et la
dizaine est passée.

Donne-moi des détails sur le voyage de Fontainebleau
et sur tout. Car de toi, chere fille,

tout m'intéresse.

Ton vieil oncle qui t'aime.

a la méme.

Croisset, samedi soir 24 mai 1873.

Ah ! bien oui, payer les impositions ! Il me

reste encore prés de 500 francs, mais j'ai peur
que je n'aie pas de trop pour solder mes

factures de Rouen, et de me trouver comme la
cigale,

...fort dépourvue

Quand note sera venue.
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Quoi gqu'il en soit, qu'Ernest m'envoie ou ne
m'envoie pas d'argent, les 200 francs d'impositions
seront payés avant la fin de la semaine.

Les 1 000 francs de la Bovary (promis par

Lemerre) auront passé aux embellissements de
Croisset, mais pas au dela. Au moins, il me

restera quelque chose de mes oeuvres, et ce quelque
chose sera employé a la maison de notre pauvre
vieille !

Vraiment, ce n'était pas du luxe ! plus de

rideaux de vitrage, plus de draps, plus de serviettes,
etc. ; un délabrement qui serrait le coeur !

Du reste la fortune semble me sourire, car
aujourd'hui méme je viens de recevoir un cadeau
splendide : ce sont deux monstres chinois en
porcelaine, donnés par Laporte ! en souvenir,
m'écrit-il, de notre pauvre Duplan, parce que je



les ai, I'année derniere, remarqués chez lui a
Couronne, et qu'ils feront trés bien aux deux
coins de mon escalier. En effet, quand j'aurai
pour eux d'autres piédestaux que les petites
armoires... Mais en voila assez pour cette année !
La grande salle a manger restera méme avec son
vieux tapis de toile écrue. Une toile cirée partout
e(t été trop cher.

Ton vieux Cruchard, ta vieille Nounou, est

perdu dans l'art dramatique. Hier, j'ai travaillé
dix-huit heures (depuis 6 heures et demie du
matin jusqu'a minuit ! c'est comme ¢a ) et je n'ai
fait aucun somme dans la journée ! Jeudi j'avais
travaillé quatorze heures. Monsieur a le bourrichon
trés monté ! Je crois, du reste, qu'une piece de
théatre (une fois que le plan est bien arrété) doit
s'écrire avec une sorte de fievre. ¢ca presse
davantage
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le mouvement ; on corrige ensuite. Si je continue
de ce train-la, j'aurai fini vers le milieu de

juillet !

Personne ne vient me voir. Aucune visite. Je
suis comme un petit pére tranquille.

Et je suis fier, madame, que ma description de
la forét de Fontainebleau vous ait semblé bien
troussée. J'avoue que je ne la trouve pas mal.
Si vous alliez en Angleterre, tu ferais bien de
m'envoyer quelques jours d'avance Marguerite ;
elle se rendrait chez "'oncle de Madame" avec
vos bagages, dans lesquels je brlle de voir les
quatre tableaux. Ne ferais-tu pas bien de les
faire, a Paris, coller sur des panneaux ? Ce serait
plus solide et meilleur contre I'humidité.

Que penses-tu du buste ? Tu ne I'as pas vu
peut-étre ? Il est sans doute maintenant a la
cuisson ? Adieu, pauvre fille que j'aime.

Deux bons baisers sur chacune de tes joues.
Vieux.

a GEORGE SAND.

Croisset, entre le 25 et le 31 mai 1873.

Chére Maitre,

Cruchard aurait di vous remercier plus vite
pour I'envoi de votre dernier volume ; mais le
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révérend travaille comme 18 000 négres : voila
son excuse. Ce qui ne I'empéche pas d'avoir lu
Impressions et Souvenirs . J'en connais une
partie pour l'avoir lue dans "le Temps " (un
calembouir).

Voici pour moi ce qui était nouveau et qui m'a
frappé : 1 le premier fragment ; 2 le second ou

il y a une page charmante et juste sur I'lmpératrice.
Comme c'est vrai, ce que vous dites sur le
prolétaire ! Espérons que son régne passera,
comme celui des bourgeois, et pour les mémes
causes, en punition de la méme bétise et d'un
égoisme pareil.

La Réponse a un ami m'est connue, puisqu'elle
m'était adressée.

Le Dialogue avec Delacroix est instructif ; deux
pages curieuses sur ce qu'il pensait du péere
Ingres.

Je ne suis pas complétement de votre avis sur

la ponctuation. C'est-a-dire que j'ai la-dessus
I'exagération qui vous choque ; et je manque,

bien entendu, de bonnes raisons pour la défendre.
J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment

m'a charmé.

Dans les Idées d'un maitre d'école , j'admire votre
esprit pédagogique, chere maitre ; il y a de bien
jolies phrases d'abécédaire.

Merci de ce que vous dites de mon pauvre Bouilhet.
J'adore votre Pierre Bonin . J'en ai connu de

son espece, et puisque ces pages-la sont dédiées
a Tourgueneff, c'est I'occasion de vous demander :
Avez-vous lu I' Abandonnée ? Moi, je trouve
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cela simplement sublime. Ce Scythe est un immense
bonhomme.

Je ne suis pas maintenant dans une littérature
aussi haute. Tant s'en faut ! Je blche et surblche
le Sexe faible . En huit jours j'ai écrit le

premier acte. Il est vrai que mes journées sont
longues. J'en ai fait une, la semaine derniere, de
dix-huit heures, et Cruchard est frais comme une
jeune fille, pas fatigué, sans mal de téte. Bref, je
crois que je serai débarrassé de ce travail-la dans
trois semaines. Ensuite, a la grace de Dieu.

Ce serait dréle si la bizarrerie de Carvalho

était couronnée de succes.

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde

truffée, car j'ai envie de remplacer les trois

vertus théologales par la face du Christ qui
apparait dans le soleil. Qu'en dites-vous ? Quand



cette correction sera faite, et que j'aurai renforcé
le massacre a Alexandrie et clarifié le symbolisme
des bétes fantastiques, Saint Antoine sera
irrevocablement fini, et je me mettrai @ mes deux
bonshommes, laissés de cbté pour la comédie.
Quelle vilaine maniére d'écrire que celle qui
convient a la scene ! Les ellipses, les suspensions,
les interrogations et les répétitions doivent étre
prodiguées si I'on veut qu'il y ait du mouvement,
et tout cela en soi est fort laid.

Je me mets peut-étre le doigt dans I'ceil, mais

je crois faire maintenant quelque chose de trés
rapide et facile a jouer. Nous verrons.

Adieu, chére bon maitre, embrassez tous les
votres pour moi.

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalumeau.
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Notez ce nom-la ! C'est une histoire gigantesque,
mais qui demande qu'on se piéte pour la

raconter convenablement.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, mercredi 6 heures fin mai, début juin 1873.
Eh bien, mon Caro, je ne t'en verrai que plus

tét ! Bien que je sois faché pour toi de ce petit
désappointement ; un peu de dérangement vous
aurait fait du bien a I'un et a l'autre.

Faut-il, lundi soir, vous garder a diner ? J'aimerais
mieux vous attendre et diner avec vous.

Prenez avant de partir un bouillon, puis nous
ferons ensemble un vrai repas.

Aucune nouvelle de Mlle Julie ! Comme émile
n'est nullement pressé de la revoir, de la re-servir,
il ne lui a pas écrit, se fiant la-dessus a

Mme Commanville.

Ma caboche est un peu fatiguée, mais le second
acte du Sexe faible touche a sa fin | Tout sera
(provisoirement) fini avant un mois, et je ne te
cache pas que je commence a avoir bon espoir.
Pour te dire la vérité, je brile méme de lire mon
premier acte a quelgqu'un pour juger de I'effet.
Mais a qui ? Tu subiras cette lecture, mon loulou,
mais tu n'estimes que les choses pohétiques !

Ce bon Tourgueneff ! c'est gentil, son attention
de t'avoir envoyé son volume.

a bientbdt donc, pauvre chérie,

Ta Nounou qui t'embrasse.
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Oui, je trouve la peinture de I'escalier trés

bien. Mais vous ne serez pas mécontents, je
crois, de la fagon dont j'ai orné votre immeuble.
Du reste, Croisset est charmant ! C'est a présent
qu'il faut y venir, et y rester le plus longtemps
possible.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Mardi soir 3 juin 1873.

Vous m'avez prévenu, Princesse ; un peu plus,
nos deux lettres se seraient croisées, comme cela
nous est souvent arrivé.

Mon excuse, la voici : depuis mon retour a
Croisset, j'ai formidablement travaillé. Le moins,
c'est quatorze heures par jour ; une fois méme j'ai
fait une séance de dix-huit heures ! J'expédie

Le Sexe faible , dont j'espére étre débarrassé
avant la fin de ce mois. Qu'en adviendra-t-il ? a la
grace de Dieu ! Littérairement, j'y attache peu
d'importance, ou du moins une importance trés
secondaire. J'avais bien pensé que le changement de
Présidence vous donnerait des inquiétudes.

Mais je crois que, quoi qu'il puisse advenir, elles
n'ont pas de raison d'étre.

Et tout s'est passé sans violences !

Voila du nouveau en fait de révolutions ! nous
allons probablement étre tranquilles pendant
plusieurs
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mois de suite, pourvu que Messieurs les
conservateurs (lesquels ont I'habitude de tout
détruire) veuillent bien ne pas faire de bétises.
Redoutons nos amis !

a propos d'amis, la mort du brave pére Lebrun
m'a affligé. C'était un charmant vieillard, et je lui
suis reconnaissant pour ma part de m'avoir défendu
en pleine académie.

Comme je plains M Benedetti !

Son veuvage lui sera bien dur, dans les premiers
temps, et puis... on s'habitue a tout et on

se trouve passablement dans un état qui vous
désespérait. Ce qui n'empéche pas que rien ne se
remplace , pour ceux du moins qui ont de la
mémoire ou du coeur.

Quel abominable été ! Je fais du feu comme en
hiver et je n'ai pas mis beaucoup les pieds dans
mon jardin. Comme distraction, je me suis occupé
a restaurer l'intérieur de ma cabane. Elle

est plus propre, ce qui m'égaye un peu.

Je n'ai pas lu une ligne depuis trois semaines,



I'art dramatique m'occupant tout entier.

Cependant, je vous recommande la derniére
publication de Tourgueneff, étranges histoires,

et, dans ce volume, plus particulierement
L'Abandonnée , qui est selon moi un chef-d'oeuvre.
Au revoir, Princesse, ou plutét chére Princesse.
Votre

vous baise les deux mains et est toujours votre
tout dévoue.
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a GEORGES CHARPENTIER.

Croisset, prés Rouen, 17 juin 1873.

Mon cher éditeur,

je vous attends vendredi prochain .

En partant de Paris par I'express du matin

(8 heures), vous serez a Rouen a 10 heures et
demie. La, vous prendrez a la gare une citadine,
en lui disant de vous mener a Croisset, chez

M Gustave Flaubert, et a 12 heures vous serez
chez le susdit qui, immédiatement, vous fera
déjeuner.

Il me parait impossible que nous puissions
expédier notre besogne dans I'aprés-midi. Donc,
vous resterez a coucher et vous ne repartirez que
le lendemain. Voila qui est bien convenu.

J'ai un scrupule a vous soumettre, mais nous

en causerons.

Présentez, je vous prie, mes hommages a

Mme Charpentier et croyez-moi tout a vous.

Si quelquefois vous ne pouviez venir, prévenez-moi
par un mot ; mais je compte sur vous.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, mercredi, 1 heure. 18 juin 1873.

Mon Loulou,

Jusqu'a présent, tu ne m'as pas l'air de t'amuser
beaucoup dans ton voyage. Et j'aime a croire que
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tu regrettes un peu le pauvre Croisset et la société
de Vieux. Laisse-moi cette illusion ! Je ne suis

pas cependant assez égoiste pour ne point te
souhaiter un changement d'humeur. Il aura lieu
avec le changement de temps. Maintenant il fait
beau, ici du moins, et les orages paraissent s'en
aller.

L'éditeur Charpentier m'a annoncé hier qu'il



viendrait me voir vendredi. Je suis toujours fort
incertain de savoir ce que je ferai. Je lui ai
promis les suppléments en question et je regrette
ma promesse. Cependant... bref, je change
d'avis la-dessus vingt fois par jour.

Putzel va trés bien et me tient compagnie pendant
presque toute la journée. Mais dés que je
caresse Julio, elle entre en fureur. Hier, elle a
sauté dessus comme un bouledogue et I'a mordu
au museau. Julio n'a pas eu l'air de s'en apercevoir
et est retourné se coucher sur le divan.

Lundi j'ai été a Rouen, payer mes cadres et
m'acheter des torchons et des chaussettes. On
m'a retenu a diner chez les Lapierre ou j'ai vu
l'lllustre Tavernier, belles moustaches. Laporte
m'a envoyé |' Antechrist de Renan, sachant que
j'avais envie de le lire et que mon exemplaire
devait étre resté a Paris. Je suis attendri par les
aimables procédés de ce brave gargon. Depuis
hier au soir, j'ai donc expedié ce volume qui m'a
charmé. Je vais me remettre a mes lectures pour
B et P, lesquelles sont moins drdles. Pas de
nouvelles de Carvalho. S'il persévére encore
deux jours dans son mutisme, je lui re-écrirai.
J'embrasse mon Caro.

Nounou.
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a MADAME ROGER DES GENETTES.
Croisset, mercredi 18 Juin 1873.

I me semble que c'est moi qui vous dois une
lettre, chére Madame. Nous n'en sommes pas,
Dieu merci, a y regarder de si pres, n'est-ce
pas ? N'importe ! je crois n'avoir pas répondu a
votre derniére et il m'ennuie de ne pas entendre
parler de vous. C'est vous dire que j'espére trés
prochainement recevoir une épitre démesurée.
Depuis mon retour, j'ai travaillé d'une fagon
tellement gigantesque que j'ai écrit la valeur d'a
peu pres trois actes, et le Sexe faible est
complétement terminé. J'attends Carvalho pour lui en
faire la lecture dans quatre ou cing jours. Si ses
previsions se réalisaient, ce serait drole. Entre
nous, je n'attache pas une grande importance a
cette oeuvre. Je la juge "convenable", mais rien
de plus, et je ne souhaite son succés que pour
deux raisons : 1 gagner quelques mille francs ;
2 contrarier plusieurs imbéciles.

Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir)

ce serait que vous fussiez-la, a la premiére.
Depuis que j'en ai fini avec les exercices théatraux,



j'ai recalé la fin de Saint Antoine et je me

suis remis a mes immenses lectures pour mon
roman. Je lis maintenant l'esthétique du

sieur Lévesque, professeur au Collége de France.
Quel crétin ! Brave homme du reste, et plein des
meilleures intentions. Mais qu'ils sont dréles, les
universitaires, du moment qu'ils se mélent de I'Art !
Je viens d'expédier immédiatement I' Antechrist
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de Renan. Lisez cela ; c'est un beau livre, a part
quelques taches de style ; mais il ne faut pas étre
pédant.

Pour le Saint Antoine je n'y ferai plus rien du

tout. J'en ai assez, et il est temps que je ne m'en
méle plus, car je gaterais I'ensemble. La perfection
n'est pas de ce monde. Résignons-nous.

J'ai été a Rouen pour voir le général, sans le
rencontrer. Je le suppose fort occupé par la politique
qui, Dieu merci, ne m'occupe plus. Mon

sac aux coléres est-il vide ? Je ne le crois pas,
cependant. Mais je sens, comme la France elle-méme,
le besoin d'étre tranquille et de m'occuper de
"mes affaires".

C'est pour ne pas les négliger et par le désir
vertueux de ne pas perdre une journée que je me
suis privé aujourd'hui d'une grande distraction.

Il s'agissait d'aller voir aux assises le vicaire
d'Harfleur, lequel est prévenu d'attentat aux
moeurs sur des néophytes. Il y a des détails
dréles et ¢a se plaide a huis clos. Mais j'ai tant
de pitié pour les pauvres diables que je ne veux
pas infliger a celui-la la vue d'un spectateur
désintéressé. Les gens qui vont aux exécutions
capitales participent a I'action du bourreau. Et
puis, s'il fallait se déranger pour tout ce qu'il y a
d'intéressant a voir, on ne resterait pas assis une
minute dans une existence d'un siécle.

Fait-il a Villenauxe un aussi exécrable été qu'a
Croisset ? J'ai supprimé le feu depuis trois jours
seulement.
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a GUY DE MAUPASSANT.

Croisset, 20 juin 1873.

Mon cher Ami,

Je vous prie de me rendre le petit service suivant.



En partant de Paris, Carvalho m'a promis de venir
a Croisset entendre la lecture du Sexe faible ,
des que je lui annoncerais la terminaison de

la chose. Voila deux lettres que je lui écris et je
n'ai pas encore de réponse. Mystere !

Faites-moi donc le plaisir d'entrer a la direction

du Vaudeville et de lui demander humblement ce que
signifie son mutisme. Vous m'obligerez par la
beaucoup, car l'indécision ou je reste m'empéche de
bouger de chez moi et de me remettre a un autre
travail.

J'attends votre réponse et en vous remerciant

je suis vétre...

Lisez, dans le dernier volume de Tourgueneff,
Histoires étranges, celle qui a pour titre :

I' abandonnée . C'est un rare chef-d'oeuvre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, samedi, 2 heures 21 juin 1873.
"écris-moi ici" ! ici ou ? Il faut que je devine

que tu es a I'HGtel Frascati. Nous sommes
"légers, bien légers !"

Eh bien, moi aussi, mon loulou, j'ai fait un
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voyage ! Moi aussi, je me proméne en bateau a
vapeur ! Moi aussi, je m'amuse ! J'ai éte hier a

La Bouille !!! et cette petite excursion m'a

semblé délicieuse.

Charpentier est arrivé hier a 11 heures et demie.
Apres le déjeuner, nous nous sommes mis a
notre affaire, et voici ce que nous avons décidé.

Il publiera, en appendice, l'assignation prés du
juge d'instruction, le réquisitoire de Pinard, la
plaidoirie de Sénard et le jugement. Rien de

plus. Pas un mot des critiques. Je trouve cela
plus digne. Je lui ai, par la méme occasion, vendu
Salammbé qui paraitra cet hiver.

Ledit Charpentier n'a pas cessé de caresser

Julio et Putzel. Je crois que la vue de Croisset,
qui était splendide hier, ne m'a pas nui dans son
opinion, et tout a I'heure, en partant, il m'a
remercié, avec effusion, de mon "hospitalité".
Comme il faisait une chaleur a crever, a 3 heures
nous avons pris le bateau pour aller a La Bouille,
d'ou nous étions revenus a 7 heures et demie.

Il a, et j'ai comme lui, beaucoup admiré les rives
de la Seine.

Aprés le diner, lecture du Sexe faible , qui I'a

fait rire. Mais il m'a fait sur le troisieme acte la
méme observation que Mme Commanville ! et d'une
fagon tellement claire, que maintenant je comprends



ce qu'il faut y mettre. Il ne doute pas d'un trés
grand succes. Ainsi soit-il !

J'ai re-écrit a Carvalho, hier, pour lui dire

que je l'attendais.

Voila tout, ma chérie. Je compte sur vous mardi
a midi. Profitez du bon temps.

Ton vieux bonhomme d'oncle.
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a EDMOND DE GONCOURT.

Croisset, mercredi 25 juin 1873.

Mon cher Ami,

Votre volume sur Gavarni m'a tenu compagnie
toute la journée de dimanche, - ou plutét

c'est vous deux qui étiez la. J'entendais

parler votre pauvre frére et, pendant tout le temps
de cette lecture, ¢'a été a la fois un charme et une
obsession. Mais qu'il en soit question comme si
j'étais un lecteur indépendant.

Eh bien ! je crois cela un livre trés bien fait et
amusant. Reste a savoir en quoi consiste I'élément
amusant. Pour moi, c'est ce qui m'amuse.

J'ai été séduit dés les premiéeres pages par la
couleur historique que vous avez su donner aux
premiéres années de Gavarni. Quel drole d'homme !
ET quelle drole de vie ! Quel monde loin de nous !
Aprés chaque paragraphe, on réve.

Vous avez intercalé ses notes d'une maniére

fort habile. Ce qui est de lui se fond avec ce qui
est de vous. Sous l'apparente bonhomie du récit,

il y @ une composition savante.

Mais pardon ! une idée incidente ! Comment

se fait-il que vous n'ayez pas parlé de Camille
Rogier qui, je crois, avait longtemps vécu avec
Gavarni ? ou qui du moins le connaissait intimement ?
II'y a un fragment merveilleux. C'est celui qui
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commence a la page 92. Depuis les Confessions
de Rousseau, je ne vois pas qu'il y ait de livre
donnant un bonhomme si complexe et si vrai. Je
note aussi, comme faisant saillie sur I'ensemble,
le chapitre 1er : les bals masqués. Mais, encore
une fois, quelle drole de vie ! étaient-ils assez
jeunes, ceux-la ! et comme on se divertissait ! |l
me semble que les hommes de notre génération,
a nous, ignorent absolument le plaisir. Nous
sommes plus rangés et plus funébres.

Vous me ferez penser a vous demander l'indication



précise du numéro de la Presse ou Gavarni

est traité d'homme immoral. J'aurais besoin de ce
renseignement.

Tout son séjour en Angleterre, dont je ne

savais rien du tout, est bien intéressant. J'aime
quelques-unes de ses maximes, celle sur Proudhon
entre autres. On devrait écrire cette ligne-la sur
la couverture des livres de cet immense farceur ;
qui n'a pas été la moindre des Iégéretés de notre
ami Beuve.

La fin est navrante, superbe (p 383) et, jusqu'au
dernier mot, jusqu'a l'inscription tombale,

on est empoigné complétement.

En résumé, mon vieux, vous avez fait une

oeuvre exceptionnelle a tous les points de vue ;
comme psychologie et comme histoire je trouve
cela inappréciable.

Qu'allez-vous pondre maintenant ? Que couvez-vous ?
Ou serez-vous cet été ? Voila longtemps que la
Princesse ne m'a donné de ses nouvelles.
J'attends Carvalho a la fin de cette semaine

pour lui lire le Sexe faible , écrit... pardon

du mot !
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J'en ai fini (je I'espére du moins) avec l'art
dramatique, qui m'agrée fort peu, et je re-suis
dans mes lectures pour mon prochain bouquin,
alternant mes plaisirs entre Gressent Taille des
arbres fruitiers et Garnier Facultés de

I'ame , sans compter le reste. Tout cela fait
passer le temps, ce qui est le principal.

Qu'il vous soit Iéger, mon cher vieux, et

croyez bien que je vous aime et vous embrasse.
a ERNEST FEYDEAU.

Croisset, jeudi 3 juillet 1873.

Non, mon cher bonhomme, je ne t'oublie pas,
mais voici ce qui m'est arrivé depuis que tu ne
m'as vu.

Parmi les papiers de Bouilhet se trouvait un

vieil ours intitulé le Sexe faible , comédie en

cinqg actes et en prose, autrefois refusée au
Vaudeville. L'année derniere, a Luchon, j'en ai
refait le scénario, en changeant complétement le 1er
et le 3e acte, et au mois de septembre dernier j'ai
été trouver Carvalho qui, pendant cinq mois, a

dd me donner un rendez-vous de semaine en semaine.
Au commencement de janvier, j'ai porté cette
besogne informe audit Carvalho qui m'a laissé
pendant quatre mois et demi sans réponse. Enfin,
ennuyé d'attendre, j'ai été au Vaudeville ou j'ai



lu la chose audit Carvalho. Alors changement
d'horizon, enthousiasme et réception immédiate !
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Je suis donc revenu ici ou j'ai travaillé pendant

un mois d'une fagon gigantesque, quatorze heures,
et une fois dix-huit heures par jour ! Bref la chose
est faite. Carvalho est venu ici en entendre la
lecture samedi dernier et me parait fort content.

Il croit a un succes.

Si l'on rend I' Oncle Sam de Sardou, je ne

passerai qu'en janvier, ce que je souhaite ; sinon, je
serai joué en novembre.

Je suis éreinté et je dors beaucoup. Voila mon
histoire.

Maintenant, je vais me remettre a mes effroyables
lectures pour mon bouquin, que je ne commencerai
pas avant un an.

Et toi, pauvre vieux, comment vas-tu ?

Merci de ton livre, mais je le connais déja.

Ce qui ne m'empéchera pas de le relire, car je le
trouve trés instructif, trés amusant, trés bien fait.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Jeudi 3 juillet 1873.

Comment se fait-il que depuis si longtemps je

n'aie entendu parler de vous, Princesse ?

Votre silence commence a m'inquiéter, je n'ai

rien de plus a vous dire, ou plutét c'est ce que

j'ai de plus important a vous dire.

Carvalho est venu ici, samedi dernier, entendre

la lecture du Sexe Faible et il m'en a paru tres
content. Il croit a un succes.

Si L'Oncle Sam de Sardou est rendu par la
censure,
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je ne serai joué qu'en janvier, ce que je souhaite.
Sinon, je passerai en novembre. De toute fagon je
serai joué I'hiver prochain ; advienne que pourra !
Mais ces occupations dramatiques m'ont

éreinté, car j'y ai été lentement et sérieusement.
Si bien que je dors beaucoup, dix heures par

nuit et deux dans la journée : ¢a repose un peu
ma pauvre cervelle.

Avez-vous lu L'Antechrist de Renan ? Je trouve
cela un maitre-livre ; et vous, Princesse ?

J'ai appris indirectement, il n'y a pas plus de

deux ou trois jours, la mort de la pauvre

Mme Benedetti ! Je sais combien son mari |'aimait
et je le plains profondément.

Dans votre derniére lettre, vous me paraissiez
avoir des inquiétudes politiques.

Elles sont passées, n'est-ce pas ?

Songez quelquefois, Princesse, a votre vieux



fidéle qui vous aime et vous baise les deux mains.
a GEORGE SAND.

Croisset, jeudi 3 juillet 1873.

Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans

me donner de vos nouvelles, chére bon maitre ?
Je m'ennuie de vous, voila.

J'en ai fini avec I'art dramatique. Carvalho est
venu ici, samedi dernier, pour entendre la lecture
du Sexe faible ; il m'en a paru trés content.

Il croit a un succés. Mais je me fie si peu aux
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lumiéres de tous ces malins-la que, moi, j'en
doute.

Je suis éreinté, et je dors maintenant dix heures
par nuit, sans compter deux heures par jour. ¢ca
repose ma pauvre cervelle.

Je vais reprendre mes lectures pour mon bouquin,
gue je ne commencerai pas avant une bonne année.
Savez-vous ou se trouve maintenant I'immense
Tourgueneff ?

Mille tendresses a tous, et a vous les

meilleures de votre vieux.

a GEORGES CHARPENTIER.

17 Juillet 1873. Croisset, prés Rouen.

Mon cher Ami,

Je renvoie a l'imprimerie Ragon deux formidables
paquets d'épreuves.

Vous ferez bien de les faire revoir par quelqu'un,
car je ne suis pas fort en typographie.

I me semble que les lignes sont beaucoup trop
serrées ? Bien des lettres sont tombées en

pate, etc.

Les eaux de Vichy vous ont-elles fait du bien ?
Présentez, je vous prie, mes respects a

Mme Charpentier, et recevez pour vous une
bonne poignée de main de votre.

Je serai probablement a Paris du 10 au 15 aodt.
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a GEORGE SAND.

Croisset, dimanche 20 juillet 1873.

Je ne suis pas comme M de Vigny, je n'aime

point "le son du cor au fond des bois". Voila

deux heures qu'un imbécile, posté dans l'ile en
face de moi, m'assassine avec son instrument. Ce
misérable-la me gate le soleil et me prive du



plaisir de golter I'été. Car il fait maintenant un
temps splendide, mais j'éclate de colére. Je voudrais
bien, cependant, causer avec vous un petit peu,
chere maitre.

Et d'abord, salut a votre septantaine, qui me
parait plus robuste que la vingtaine de bien
d'autres ! Quel tempérament d'Hercule vous avez !
Se baigner dans une riviére glacée, c'est la une
preuve de force qui m'épate, et la marque d'un
"fonds de santé" rassurante pour vos amis.

Vivez longtemps ! Soignez-vous pour vos cheres
petites-filles, pour le bon Maurice, pour moi

aussi, pour tout le monde, et j'ajouterais : pour la
littérature, si je n'avais peur de vos dédains
superbes.

Allons, bon, encore le cor de chasse ! C'est du
délire. J'ai envie d'aller chercher le garde
champétre.

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et
j'ignore absolument, comme vous le dites, "le
plaisir de ne rien faire". Dés que je ne tiens plus
un livre ou que je ne réve pas d'en écrire un, il me
prend un ennui a crier . La vie ne me semble
tolérable que si on lI'escamote. Ou bien, il faudrait
se
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livrer a des plaisirs désordonnés... et encore !
Donc, j'en ai fini avec le Sexe faible , qui sera
joué - telle est du moins la promesse de Carvalho
- en janvier, sil' Oncle Sam , de Sardou, est
rendu par la Censure ; dans le cas contraire, ce
serait en novembre.

Comme j'avais pris I'habitude, pendant six
semaines, de voir les choses théatralement, de
penser par le dialogue, ne voila-t-il pas que je me
suis mis a construire le plan d'une autre piéce,
laquelle a pour titre : le Candidat ? Mon plan

écrit occupe vingt pages. Mais je n'ai personne a qui
le montrer. Hélas ! Je vais donc le laisser dans un
tiroir et me remettre a mon bouquin. Je lis

I' Histoire de la médecine , de Daremberg, qui
m'amuse beaucoup, et j'ai fini I' Essai sur les
facultés de I'entendement , du sieur Garnier,

que je trouve fort sot. Voila mes occupations.

Il parait se calmer. Je respire !

Je ne sais si a Nohant on parle autant du

Schah que dans nos régions. L'enthousiasme a
été loin. Un peu plus, on l'aurait proclamé
empereur. Son séjour a Paris a eu, sur la classe
commergante, boutiquiére et ouvriére, une influence



monarchique dont vous ne vous doutez pas, et
messieurs les cléricaux vont bien, trés bien méme.
Autre coté de I'horizon, les horreurs qui se
commettent en Espagne ! De telle sorte que
I'ensemble de I'humanité continue a étre gentil.
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a LA PRINCESSE MATHILDE.

Dimanche, 20 juillet 1873.

Princesse, votre chére et mauvaise écriture a

été comme toujours la bienvenue. Je commengais
a étre inquiet, quand le petit mot de Popelin

est venu me rassurer, puis votre lettre... Tout

va bien, Dieu soit loué !

Je regrette beaucoup de n'avoir pas été a Paris
lorsque le Prince s'y trouvait, mais j'espére le
revoir frequemment I'hiver prochain, car son exil
est absurde. Il faudra que toutes ces sottises-la
finissent et qu'un Napoléon puisse vivre dans son
pays tout comme un autre.

J'ai lu ce matin des détails horribles sur ce qui

se passe en Espagne, et plus que jamais je suis
indigné contre I'abominable race humaine. Quels
animaux ! quelles bétes brutes et féroces ! Mais
causons de choses moins noires. Je réponds
d'abord a vos questions : Le Sexe faible sera
joué en janvier si L'Oncle Sam est rendu par la
censure ; autrement, comme Carvalho n'aurait rien
pour son automne, je passerai en novembre. |l va
sans dire que je souhaite a Sardou cent
représentations, car mon intérét est d'étre joué le
plus tard possible.

Admirez, Princesse, ce que c'est que la vaste
conception d'un mouvement ! Ayant pris I'habitude,
pendant six semaines, de voir les choses
théatralement et de penser par le dialogue, ne
voila-t-il pas que je me suis mis, sans nul effort,

a construire le plan d'une autre piéce, ayant pour
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titre Le Candidat ! Mon scénario est écrit ; mais

je vais le laisser reposer, pour le reprendre je ne

sais quand. Je vous demande pardon de vous

entretenir de choses si peu importantes, mais pour moi
elles sont sérieuses. Voulez-vous que je vous lise

Le Sexe faible quand j'irai vous voir a

Saint-Gratien ? Ce sera probablement au commencement



de décembre, si vous le permettez.

Que dites-vous du Schah ? Je crois que son
séjour a Paris a eu une influence monarchique
démesurée ? C'est aujourd’hui dimanche ; il fait
un temps splendide, un soleil éclatant. Je vous
vois d'ici, Princesse, a I'ombre de vos grands
arbres, coiffée d'un joli chapeau de paille ; je vous
salue, je m'avance et je vous baise la main, car je
suis votre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, samedi, 4 heures et demie, 26 juillet 1873.
J'ai un joli mal de téte, pour avoir trop pris de
notes dans Daremberg, et je voudrais piquer un
chien avant de me baigner dans les eaux sales de
la Seine. Donc la lettre a ma pauvre Caro ne

sera pas longue. Que lui dirai-je, aprés, bien
entendu, I'avoir embrassée ? Que je m'ennuie
d'elle ? Comme elle le sait, c'est inutile.

Mais que je te plains, mon pauvre loulou, de

tes mésaventures murales (belle expression).
Est-ce assez ennuyeux ! Sans compter la dépense ! lI
me semble que tu prends cela philosophiquement,
ce dont je t'applaudis.
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L'abbé Chalons peut venir. Je suis tout prét

a le recevoir. Mais qu'il ne compte pas sur de
grandes distractions.

Tu as da recevoir une boite de photographies

et ta robe des Magasins du Louvre. J'ai tout payé,
96 francs, ce qui fait que j'attends de I'argent avec
impatience. émile s'est couché ce matin a

1 heure, emporté par le délire des confitures. I

y a six pots de gelée de gardes pour

Mme Commanville. La provision est petite, mais nous
manquions de pots. On a méme été obligé d'en
racheter.

Depuis ton départ, mon pauvre chat, je me

suis baigné deux fois. J'ai fini Flammarion, j'ai
expédié toutes les notes a prendre dans Daremberg
et j'ai lu pas mal de Buffon. Puis j'ai beaucoup
pensé a toi. Voila ma vie.

Aucune nouvelle de Carvalho.

Préviens-moi un jour d'avance de l'arrivée de
I'abbé.

Ton vieux scheik d'oncle qui t'aime.

Fais prendre de I'Eau-bonne a ton mari.

a LA MéME.

Croisset, mardi, 3 heures, 29 juillet 1873.

Ma Chérie,

émile, bien qu'affligé d'une véhémente colique,



si tu tiens a avoir des détails intimes sur
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mon ménage, émile, dis-je, vient de partir pour
Rouen, afin de mettre au chemin de fer, grande
vitesse, ton petit chapeau noir.

Je compte étre a Dieppe mercredi de la semaine
prochaine, si toutefois il y a "une chambre d'ami"
pour Cruchard. J'attends I'abbé Chalons et lui

ai fait disposer sa couche dans la chambre a deux
lits. a quoi vais-je I'occuper, ce soir ?

J'ai regu par autographe la nouvelle du mariage
de Bardoux avec mlle Villa-Bimar ou Bemar ;
c'est un nom de maison de campagne et non pas un
nom de femme ! Raoul-Duval ne se trompe pas ;
notre législateur avait des sentiments.

J'ai encore recu ce matin des épreuves de
Lemerre que je viens de corriger ; mais je n'ai
aucune nouvelle de Carvalho. Je viens de lui
écrire pour savoir si je dois l'attendre plus
longtemps.

Il fait présentement un temps d'orage accablant.
Néanmoins je ne suis pas vache comme hier, ou
je me sentais si las que j'ai renoncé au bain froid.
C'était peut-étre d'avoir trop lu ces jours-ci, ou
plutét la suite d'un abominable acces de tristesse
que j'ai eu dimanche. Rarement je me suis senti
plus isolé, plus vieux ! La philosophie a repris le
dessus et je me suis remis aux notes pour
Bouvard et Pécuchet ! Comme je pense aux bons
jours que nous avons passés ensemble, pauvre chére
fille ! Je ressemble a une mére, n'est-ce pas ? Ou
plutét a une vraie nounou. Mon poupon m'assottit,
et je le bécote sur ses deux bonnes jouettes.
Vieux.
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a LA MEME.

Croisset, samedi 2 aolt 1873.

Eh bien ! pourquoi pas de lettre ? As-tu eu la
migraine tellement que tu n'as pu m'écrire,
pauvre chérie ? Qu'y a-t-il ? Je m'attendais hier
ou avant-hier a la visite d'Ernest. Je commence
a m'inquiéter et ta nounou va en avoir son lait
tourné ! Mais j'espére que demain matin, pour
mon dimanche, j'aurai une épitre.

Mercredi a été une journée farce. Je venais de



reconduire au bateau I'abbé Chalons, quand une
voiture s'arréte a la porte. J'ouvre et

gu'apercois-je, 6 mon Dieu ? Le gigantesque
Arthur Fontenillat et I'inéluctable Mme Doche.
Tableau : poignée de main a lui, deux baisers a elle.
lIs venaient me faire une visite. Promenade dans le
jardin. Grogs a l'eau-de-vie, inspection de tous

les appartements et enthousiasme universel.

Bref, tant d'amour avait un but, a savoir :

obtenir un réle dans la piece de ce bon Flaubert.
Pour jouer Mme de Mérilhac, le vieil ange

Doche rompra son engagement avec I'Odéon, etc.
Elle demande un réle dans ma piéce, a n'importe
quelles conditions. Comme je crois qu'elle jouera
parfaitement celui de mme de Mérilhac, je ne
demande pas mieux, bien entendu, que de l'avoir.
Donc, j'ai pour samedi prochain un rendez-vous
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avec Carvalho qui est indisposé, m'a-t-il écrit.
Ainsi, ma chérie, je compte étre chez toi

mercredi et y rester jusqu'a samedi matin. Si ¢a te
géne en quoi que ce soit, dis-le moi franchement.
Mais, pour partir d'ici, il me faut toujours de
l'argent .

Le Moscove a enfin donné de ses nouvelles.

[l a fait une chute et est resté dans son lit tout le
temps qu'il a passé a Vienne. Puis, de 13, il a été
aux eaux de Carlsbad, dont il parait content. Il se
disposait a venir me voir ici, la semaine prochaine.
Je lui ai répondu qu'afin de le garder plus longtemps
je préférais l'avoir au mois de septembre.

Ce matin-la m'a envoyé un nouveau conte de sa
fagon, intitulé les Eaux printaniéres, qui m'a

fait passer une journée délicieuse. Quel homme !
événement dramatique hier a Croisset : Ton
jardinier Chevalier a arrété un homme qui volait
des prunes chez la mére Bréauté ! Gueulade sur
le quai, en pleine chaleur. Personnages :
Remoussin, Leroux, la chienne d'émile, etc.,

la bourouette de Chevalier et la petite Marie,

fille de Chevalier. On a conduit le délinquant en
prison, et messieurs les gendarmes sont venus faire
une enquéte.

a propos de criminels, Saint-Martin m'a dit

que toutes les nuits, depuis quelques jours, il
passait, entre 2 et 3 heures, environ vingt
personnes qui s'en allaient a Bonne-Nouvelle, dans
I'espoir de voir guillotiner Neveu ! Hein ?
I'hnumanité ! Pauvre chat !
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Quand Flavie vient-elle ? N'est-ce pas mardi ?

Je serais bien aise de la voir.

Mais c'est toi, surtout, chere Caro, qui me

feras plaisir a contempler et a embrasser.

a bient6t donc.

Ton vieux Cruchard qui t'aime.

a MADAME ROGER DES GENETTES.

Lundi soir, 4 ao(t 1873.

Voila longtemps qu'on n'a causé ensemble,

n'est-ce pas, chere Madame ? j'en ai des remords.
Votre derniére lettre était si gentille et si bonne !
Mon excuse est un travail excessif. Comme j'étais
en veine dramatique, je me suis mis, aprés m'étre
débarrassé du Sexe faible , a faire le scénario

d'une grande comédie politique ayant pour titre :

le Candidat . Si jamais je I'écris et qu'elle soit

jouée, je me ferai déchirer par la populace, bannir
par le pouvoir, maudire par le clergé, etc. Ce sera
complet, je vous en réponds ! Cette idée-la m'a
occupé un mois et mon plan remplit trente pages ;
ce qui ne m'a pas empéché de continuer mes colossales
lectures pour mon roman. Savez-vous

combien j'ai avalé de volumes depuis le 20 septembre
dernier ? 194 ! Et dans tous j'ai relevé des

notes ; de plus, j'ai écrit une comédie et fait le

plan d'une autre. Ce n'est pas l'année d'un
paresseux.

a propos de livres, procurez-vous tout de suite

I' Abandonnée et les Eaux printanieres du
gigantesque Tourgueneff, puis vous me remercierez.
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J'ai pour samedi prochain un rendez-vous avec
Carvalho ; alors je saurai (du moins je lI'espere)
I'époque ou je dois étre joué. Ce sera en novembre
ou en janvier. Il faut ajuster votre séjour a

Paris en conséquence et y rester le plus longtemps
possible, pour qu'on ait le temps de se voir, comme
au bon vieux temps.

Peut-étre vous ferai-je assister a ce qui s'appelle
vulgairement un four. L'enthousiasme de Carvalho
m'inquiéte. Quand on est d'avance si sOr

de la victoire, d'ordinaire on regoit une pile. Je ne
crois pas aux gens qui "se connaissent en théatre".
Cependant ils peuvent quelquefois ne pas se
tromper. Apreés tout, bonsoir ! J'ai fait ce que je
devais faire. J'ai écrit une chose légére, mais

pas honteuse.

Comme je songe a vous depuis mon petit

voyage a Villenauxe, a votre maison, a votre



jardin, a tout ! Et je vous dis que vous vous
trompez. Si Curtius ne s'est pas jeté deux fois
dans son trou, c'est qu'il est mort des le premier
plongeon. |l n'en est pas de méme de moi (mais
VOUS ne Vous rappelez pas que vous m'avez comparé
aux Curtius et aux Decius) et je suis trés

capable de réitérer mon sacrifice.

Mon été n'a pas eu de désagréments. Ma niéce
Caroline est venue ici passer six semaines, et sa
gentille compagnie m'a fait du bien, mon existence
ordinaire est si esseulée et farouche ! Je

m'en vais demain passer quelques jours a Dieppe,
puis de la j'irai a Paris chercher des livres, ensuite
a Saint-Gratien, puis aux environs de Rambouillet,
pour découvrir le paysage ou je puis

placer mes deux bonshommes. J'ai déja fouillé
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(sans succes) tous les autres environs de Paris.
Apreés quoi, je reviendrai ici jusqu'au moment de
cabotiner sur les planches du Vaudeuville...

Deux anecdotes a ce relatives : Koning,

l'immense Koning, celui-la méme a qui Déjazet,
agée de 71 ans, écrit "ta petite femme t'attend
dans la rue de Vendéme", auctore de Banville,

M Koning, dis-je, voulait venir a Croisset

m'offrir sa collaboration, non pour étre I'amant

de Déjazet (j'en serais incapable), mais pour
palper les droits d'auteur sur la piece de ce bon
Flaubert. Un ami, a Rouen, I'a dissuadé de cette
démarche. Je le regrette bien. Quelle réception !...
révez-en !

Autre histoire. L'ange nommeé Eugénie Doche

est venue jusque dans mon humble asile pour
avoir un réle et, comme j'en ai un pour elle, je

ne demande pas mieux que de tout faire pour que
Carvalho la prenne. Le surlendemain, que regois-je ?
6 mon Dieu ! une idéale photographie, représentant
la susdite : pose orientale, oeil noyé, narine
remontante et aigrette sur la toque ! avec ces mots
au bas du carton : "a vous !". Ah ! le comique

est une grande chose ! Vous le sentez bien, vous,
chére Madame, c'est pourquoi je me permets de
Vous envoyer ces légers détails.

p49

a SA NIeCE CAROLINE.



Paris, dimanche 10 ao(t 1873.

Mon Loulou,

Le sieur Carvalho m'a ouvert la porte lui-méme,
a 7 heures précises, et tout m'a l'air

d'aller de mieux en mieux.

1 L'Oncle Sam sera joué au commencement
d'octobre. Donc, je ne passerai pas avant le
milieu de janvier ou le commencement de février,
ce qui me laisse tout mon automne pour travailler
a Bouvard et Pécuchet .

2 Mme Doche a été acceptée d'emblée. Je

viens de lui écrire. J'ai trouvé sur ma table trois
énormes paquets d'épreuves de Lemerre et je
viens de les corriger.

On ne parle que de la Fusion et on est monarchique.
J'ai affiché des principes rouges !

Il faut que j'aille au spectacle deux ou trois

fois pour voir des acteurs : c'est ce que je ferai
cette semaine, ou je vais me livrer aussi a de
courses de livres.

Vieux était un peu triste hier dans le wagon,
triste d'avoir quitté sa pauvre fille. Et je suis
arrivé a Paris en regrettant mon petit Duplan...
Encore un bon bacio.

pS0

a LA MEME.

Paris, 15 ao(t 1873.

Quelle chaleur, pauvre loulou ! c'est a tomber
sur les bottes !

Ce qui n'empéche pas que, ce soir, Monsieur
retourne au spectacle ! J'ai passé foute la
journée d'hier avec Carvalho. Nous cherchons des
acteurs.

Il n'est pas besoin de te cacher que je lui ai lu

le plan du Candidat ! Enthousiasme dudit
Carvalho, qui m'a prié de lui permettre de
I'annoncer, ce que j'ai formellement refusé.
La-dessus, je suis inflexible.

Autre histoire : le sieur (m'a-t-on dit) a

publié une lettre de moi a lui adressée, sans ma
permission ! Que dis-tu du procédé ? La lettre
est ancienne et roule sur la politique. Je vais
tacher de trouver le numéro du journal ou elle
se trouve, puis j'en écrirai une, a mon ami ! une
qu'il ne publiera pas, je t'en réponds.

Mes deux éditeurs m'accablent d'épreuves, et
je fais toujours des recherches pour Bouvard et
Pécuchet ... Je me réjouis comme toi a l'idée de
passer encore une bonne quinzaine ensemble au
mois de novembre, dans le vieux Croisset que



j'aime de plus en plus...

Ma plume est si mauvaise qu'elle m'agace !
Donne-moi de tes nouvelles. Enfin pense toujours
a

Vieux.

Je suis tanné de la Fusion.
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a LA MEME.

Paris, jeudi 21 aolt 1873.

Mon Loulou,

I me semble que j'ai plusieurs choses a te dire.
Je ne sais lesquelles. Elles vont me revenir a la
mémoire, pendant que je vais t'écrire.

La princesse Mathilde s'est, hier, beaucoup
informée de Mme Commanville. éloge de ma belle
niéce, pendant le diner.

J'ai passé une soirée fort agréable dans la
conversation de ce monstre de Renan, qui est un
homme charmant. De quoi avons-nous causé ?
des Peéres de I'église. M Vieux a étalé son
érudition.

J'attends le retour de Carvalho, qui est maintenant
a Puy, pour retourner au Vaudeville et

régler encore bien des petites choses.

Il est probable que, vers la fin de la semaine
prochaine, je ne serai pas loin de mon départ.
Mais avant de rentrer a Croisset, je ferai un

petit voyage en carriole de Rambouillet a Mantes.
Le Moscove demeure a Bougival (Seine-et-Oise),
maison Halgan. Je ne I'ai pas encore vu et

ne sais s'il a regu tes deux épitres. Il m'a écrit
qu'a la fin de septembre toute la bande Viardot,

lui compris, bien entendu, irait passer quelques
jours a Nohant, et m'a invité a en faire partie.

Mais c'est assez de vacances comme ¢a. Il faut se
remettre a Bouvard et Pécuchet , pour lesquels

je me ruine en achats de livres.
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Peut-étre qu'une fois rentré, je vais céder a la
tentation du Candidat .

Tu sais bien, ma chérie, que je ne partage pas
du tout tes opinions sur la Fusion. C'est, selon
moi, une sottise pratique et une anerie historique.
En de certains jours, il me prend des envies
d'écrire de la politique pour exhaler la-dessus ce



qui m'étouffe ! Mais a quoi bon ? Le plus clair de
la Fusion sera que : elle n'aura pas lieu, d'abord ;
puis que les Orléanistes se sont déshonorés. Du
reste, ¢a renforce les Bonapartistes. La est le
comique.

On commence a Paris a n'y plus croire. Elle
sera usée avant la rentrée des Chambres.

Ton vieil oncle qui t'aime.

a LA MEME.

Paris, lundi 25 aolt 1873.

Ma Chérie,

... Quelle chaleur ! Je tremble a l'idée que

la semaine prochaine je me proménerai dans la
campagne pour Bouvard et Pécuchet | mais

I'Art avant tout ! Et puis, a la fin de cette

méme semaine, je rentrerai dans mon domicile.
Et il faudra qu'un de ces soirs je retourne au
Vaudeville ! Je vais tout a I'heure aller voir ce
bon M Carvalho ! Tu ne me dis pas s'il a été
aimable.
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Je viens d'écrire au Moscove pour lui dire que

je l'attends toujours le 10 septembre et que mon
intention est de le mener dans divers endroits, a
Dieppe entre autres. Mais quelles seront les
personnes que tu auras chez toi vers le 15 ou le
16 ? Sera-ce les Censier, la mére Heuzey, tes
eléves ? Il me faut de I' éluite , bien entendu.
Adieu, pauvre chére fille. Quoiqu'il n'y ait pas
longtemps que je ne t'ai vue, je m'ennuie de toi,
et voudrais bien baiser sur les deux joues ta bonne
et jolie mine.

Tels sont les sentiments de ta

Vieille Nounou.

a GEORGE SAND.

Croisset, vendredi 5 septembre 1873.

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre lettre,

chere bon maitre. Tout va bien, chez vous ; donc,
Dieu soit loué !

J'ai passé le mois d'aolt a vagabonder, car j'ai
été a Dieppe, a Paris, a Saint-Gratien, dans la
Brie et dans la Beauce, pour découvrir un certain
paysage que j'ai en téte, et que je crois avoir
enfin trouvé aux environs de Houdan. Cependant,
avant de me mettre a mon effrayant bouquin, je ferai
une derniere recherche sur la route qui va de

La Loupe a Laigle. Aprés quoi, bonsoir !

Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jusqu'a
présent, est charmant. Son enthousiasme est
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méme si fort que je ne suis pas sans inquiétudes.

Il faut se rappeler les bons Frangais qui criaient :
"a Berlin !" et qui ont regu une si jolie pile.

Non seulement ledit Carvalho est content du

Sexe faible , mais il veut que j'écrive tout de

suite une autre comédie dont je lui ai montré le
sceénario, et qu'il voudrait donner l'autre hiver. Je
ne trouve pas la chose assez mare pour me mettre
aux phrases. D'autre part, je voudrais bien en

étre débarrassé avant d'entreprendre ['histoire de
mes deux bonshommes. En attendant, je continue
a lire et a prendre des notes.

Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a formellement
interdit la piéce de Coétlogon, parce qu'elle
critiquait 'Empire. C'est la réponse de la

Censure. Comme j'ai dans le Sexe faible un vieux
geénéral un peu ridicule, je ne suis pas sans
crainte. Quelle belle chose que la Censure !
Axiome : Tous les gouvernements exécrent la
littérature : le pouvoir n‘aime pas un autre

pouvoir.

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle

La Quintinie , vous avez été trop stoique, chére
maitre, ou trop indifférente. Il faut toujours
protester contre l'injustice et la bétise, gueuler,
écumer et écraser quand on le peut. Moi, a votre
place et avec votre autorité, j'aurais fait un fier
sabbat. Je trouve aussi que le pére Hugo a tort de
se taire pour le Roi s'amuse . Il affirme souvent

sa personnalité dans des occasions moins légitimes.
a Rouen, on a fait des processions, mais I'effet

a compléetement raté, et le résultat en est
déplorable pour la Fusion. Quel malheur ! Parmi les
bétises de notre époque, celle-la (la Fusion) est
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peut-étre la plus forte. Je ne serais pas étonné
quand nous reverrions le petit pere Thiers !
D'autre part, beaucoup de rouges, par peur de la
réaction cléricale, sont passés au bonapartisme.

[l faut avoir une belle dose de naiveté pour garder
une foi politique quelconque.

Avez-vous lu |' Antechrist ? Moi, je trouve cela

un beau bouquin, a part quelques fautes de

godt, des expressions modernes appliquées a des
choses antiques. Renan me semble du reste en
progrés. J'ai passé derniérement toute une soirée
avec lui et je I'ai trouvé adorable.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, vendredi, 4 heures 5 septembre 1873.



... Ma journée de mercredi a été épique !

J'ai été de Paris a Rambouillet en chemin de fer,
de Rambouillet 8 Houdan en caléche, de Houdan
a Mantes en cabriolet, puis re-chemin de fer
jusqu'a Rouen, et je suis arrivé a Croisset a
minuit par une pluie diluvienne. Prix : 83 francs ;
car il en codte pour faire de la littérature
consciencieuse ! Enfin, je crois que j'ai trouvé

la maison de Bouvard et Pécuchet a Houdan.
Cependant, avant de me décider, je veux voir la
route de Chartres a Laigle. D'aprés ce qu'on m'a
dit, c'est peut-étre mieux. Mais ce sera la
derniére tentative.

M Vieux a pris I'air cette semaine. Car lundi

j'ai passeé toute la journée a Villeneuve-le-Roi, et
mardi j'ai été a Rentilly, au dela de Lagny, chez
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Mme André. Ce chateau est d'un luxe qui dépasse
tout ce que j'ai vu jusqu'a présent. Il est vrai qu'il

y a dans la maison plus d'un million de rentes, et

je le crois sans peine, d'aprés le train qu'on y
méne. J'ai vu arriver a la fois, par quatre avenues,
dans le parc, quatre voitures de la maison, chacune
attelée de deux chevaux superbes, etc. a plus

tard les descriptions.

Carvalho, qui continue a avoir pour moi une
passion folle, reviendra a Croisset, au commencement
d'octobre, pour régler le scénario du Candidat ,

ou plutdét pour en causer longuement, car il

n'y trouve rien a reprendre et il veut que je

I'écrive dés maintenant, afin de le jouer l'autre
hiver. Je suis plein d'hésitations. D'autre part, je
voudrais étre débarrassé de toute préoccupation,
quand je me mettrai I'été prochain a Bouvard et
Pécuchet ... Fais-moi le plaisir de me dire

a quelle heure sera, de dimanche prochain en huit,
I'arrivée du paquebot de New-Haven. Il est convenu,
entre moi et Tourgueneff, que si je ne regois pas
de lettre de lui d'ici 13, il arrivera le 14 au matin

a Dieppe, et que nous passerons la journée chez
Mme Commanville.

Pendant que j'étais parti, le choléra sévissait

sur nos bords. Plusieurs personnes en sont mortes,
entre autres une fille de Saint-Martin, celle qui

t'a servi de modele. Une fille Bony s'est noyée et
on I'a repéchée devant notre porte.

Comme on a formellement interdit la piece

de M Coétlogon parce qu'elle attaquait I'Empire

sic , celle de Sardou passera du 15 au 20 octobre
(j'irai a Paris pour la premiére). En donnant a



I' Oncle Sam 120 représentations, cela me remet au
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commencement de février. Donc mes répétitions
commenceront vers le milieu de décembre, au
plus tard. Ainsi ma cheére niéce pourra encore
passer ici une quinzaine avec son Vieux qui
s'ennuie bien d'elle. Mes retours a Croisset ne sont
pas précisément folichons, mon pauvre loulou.
Cependant je jouis énormément de n'avoir plus

a m'habiller et a sortir. Je finissais par étre las des
bottines.

Carvalho m'a accordé tous les engagements
que je désirais. Il nous reste a trouver une femme
colosse pour la nourrice. On la découvrira dans
les bas-fonds de la société ! Adieu, chérie.
écris-moi une longuissime lettre.

Ton vieux.

a LA MéME.

Croisset, mardi soir. 9 septembre 1873.

Mon pauvre Caro,

Le Moscove est un étre tellement mené que je

ne sais pas maintenant s'il est a Bougival, a
Saumur, ou a Oxford. Mais d'ici a samedi matin
j'aurai de ses nouvelles et I'annonce, peut-étre, de
son arrivée.

Les Censier seront chez toi dimanche. Il me
semble que nous ne pouvons pas y coucher, cela
vous génerait trop.

De toute fagon (en admettant que Tourgueneff
n'aille pas a Dieppe) il ne se passera pas bien du
temps avant que tu ne voies ta vieille nounou, car
elle s'ennuie beaucoup de sa pauvre fille.
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J'ai recu ce matin une lettre trés aimable du

pére Hugo, m'invitant a diner chez lui, le jour

que je voudrai. Je m'étais présenté a son domicile
pour avoir des nouvelles de son fils qui est trés
malade.

J'en ai recu une autre de Lachaud, I'éditeur,

qui me redemande un bouquin quelconque.

Mais j'en ai regu une de Mme Magnier, confiseur,
qui me fait moins d'honneur que les deux précédentes !
car elle me réclame plusieurs factures. La-dessus,
voyage a Rouen. Recherches infructueuses des
quittances, correspondance peu récréative. Bref,



j'ai aujourd'hui méme craché (pour des confitures
depuis longtemps digérées par d'autres) la somme
de 304 francs. Il m'est également revenu, depuis
mon retour de Paris, deux ou trois petits papiers

de ce genre-Ia, et je ne posséde plus que 40 francs.
Donc, si mon beau neveu pouvait m'envoyer 500 francs,
il m'obligerait.

... Je crois que j'ai bien fait de lire a

Carvalho le plan du Candidat , car il I'a trouvé

trés bien, et I'espoir de le jouer dans I'hiver de
1874-1875 va lui donner du zéle pour le Sexe

faible .

T'ai-je dit qu'il m'avait promis de revenir a

Croisset prochainement, pour causer du Candidat ?
Je m'y suis mis ! Depuis dimanche, c'est mon
travail du soir. Dans la journée, je lis des

ouvrages des RR PP Jésuites, et je vais en avaler un
de Mgr Dupanloup !...

Le choléra a été assez fort a Croisset. Pour le
prévenir, tout le monde entonne du rhum avec
conviction. Mais I'épidémie parait se calmer.

pS9

Aucune nouvelle. Mon serviteur, hier, a manqué
se casser la margoulette en dégringolant du
haut d'un noyer ou il lochait des cerneaux. Il
s'est poché l'oeil, écorché la main et meurtri

le dos.

Le temps commence a n'étre pas chaud, mon loulou.
Tu as bien tort de laisser manger ton temps

par les facheux ! C'est la pire maniere de le
perdre.

Tu ne diras pas cette fois que je t'écris de
simples billets ? La-dessus, mon loulou,
Serviteur !

a VICTOR HUGO.

Croisset, prés Rouen, 9 septembre 1873.

Mon cher Maitre,

je tenais a avoir des nouvelles de Monsieur
votre fils, que je savais gravement malade.
Donc, mardi dernier, vers 9 heures du soir,

je me suis présenté a Auteuil devant votre porte.
Elle était close, et un gardien de I'ordre public
m'affirma que "Monsieur Hugo Victor sic était
coucheé"!

Mais le mois prochain, j'aurai le plaisir d'accepter
cette bonne invitation a laquelle maintenant,

je ne puis me rendre. - Et puis, cet hiver,
n'est-ce pas, vous serez a Paris ?

D'ici la, cher Maitre, je vous embrasse et vous
prie de me croire, ex imo,



Tout a vous.
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a GEORGES CHARPENTIER.

Dimanche, 14 septembre 1873.

Mon cher Ami,

Ragon m'a envoyé ce matin deux paquets
d'épreuves que j'ai corrigées tout de suite. Je les
lui renvoie.

Il faudrait que vous prépariez la petite note
historique qui doit précéder le réquisitoire de
Pinard et le plaidoyer de Sénard.

Est-ce bien utile, cette note ? Ne serait-il pas
mieux de mettre tout simplement : "Huitieme
Chambre de..., etc." (voir la Gazette des
Tribunaux , pour la date) puis d'étaler sans aucun
préambule I'oeuvre du sieur Pinard ?

Cependant il faudrait dire clairement que la
Revue de Paris m'avait fait des suppressions !
(numéros de décembre).

J'ai passeé une heure a rechercher encore mon
assignation ! Je I'ai, j'en suis sir ! Mais

ou est-elle ? Je ferai une troisiéme tentative,
aprés quoi j'y renonce.

[l faudra dans les deux discours Pinard et Sénard,
faire des références pour les pages, - qu'on puisse
voir de suite, dans le volume, les endroits qui
étaient incriminés dans les numéros de la Revue .
Cela sera imprimé en plus petit texte au bas

de la page,

Je n'ai fait aucune correction au titre, mais
"édition nouvelle" ne me parait pas suffisant,
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pour vous. Dans l'intérét de la vente, ne faudrait-il
pas indiquer quelque chose de plus ?

Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires
une couverture différente, et qui tirat I'oeil

un peu plus que la couverture ordinaire de votre
Bibliothéque ? Qu'en dites-vous ?

Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux
pieds de Mme Charpentier et de me croire vétre.
AU MéME.

16 septembre 1873.

Mon assignation doit se trouver chez I'huissier

du tribunal. Le greffe a beau étre brdlé, on doit
retrouver une copie de ladite assignation, 1 chez



I'nuissier de la 8e chambre, et 2 dans les

journaux de droit du mois de janvier 1857. Voila du
moins ce que m'a affirmé, hier, un ancien magistrat.
Tout a vous, cher ami.

Votre.

17 septembre, mardi.

Il me tarde de voir les appendices imprimés.
Renvoyez-moi, avec les épreuves, le manuscrit
(unique) des plaidoiries.
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a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, mercredi, 4 heures 17 septembre 1873.
Tu as parfaitement deviné ma conduite. Lundi,

j'ai été diner chez Lapierre, ou il n'y avait avec

moi que M le Préfet ; puis, le soir, est venu
Houzeau, le professeur de chimie. Ce jour-1a, la
noce de M Leroux a bien tiré cent coups de fusil !
et les salves ont recommencé le lendemain ! C'était,
au dire d'émile, "tout a fait tres bien". Huit

fiacres ! et I'on avait tué six poules !

Moi, je continue toujours mon Candidat , dont

je ne suis pas mécontent, quoique (j'en ai peur) il

y aura bien des retouches a faire. Mais ¢ga m'amuse
énormément et, en somme, je mene une bonne vie,
seul, dans mon domicile, sans personne qui
m'embéte, et poursuivant la méme idée du matin
jusqu'au soir, et méme quelquefois pendant toute
la nuit. Je me suis un peu calmé, toutefois, car la
semaine dernieére mon exaltation allait trop loin !
Que me manque-t-il ? Ma pauvre niece ! pour

lui faire part de mes élucubrations. Si Tourgueneff
n'est pas a Croisset le 1er octobre, je décampe
pour aller la voir, car il y a trop longtemps que

je n'ai pas eu ce plaisir. Je t'avouerai que le
Moscove commence a me dégodter par sa mollasserie !
Je suis sOr qu'il a envie de venir, mais

les Viardot I'entrainent ailleurs, et il n'ose pas
affronter leur courroux... !

Dans les intervalles de I'art dramatique je me
bourre d'un tas d'oeuvres édifiantes, peu fortes a
tous les points de vue. Mgr Dupanloup a cependant
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du bon. Je lis de lui un traité sur I'éducation,
et a la fin du mois j'aurai avalé (et annoté)
vingt volumes que je renverrai a Mlle Cardinal.



Le citoyen émangard n'en trouve pas moins

qgue "je ne fais rien". C'est a moi-méme qu'il

I'a dit...

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Mardi soir 23 septembre 1873.

Comme il y a longtemps que nous n'avons
correspondu , Princesse ! J'attendais toujours,
pour vous écrire, que je susse I'époque de mon
prochain retour a Paris. Carvalho doit m'y appeler,
mais je n'entends pas parler de lui, et d'ici a ma
visite dans le bon Saint-Gratien (ce qui aura lieu,
j'espére, dans une quinzaine), je voudrais bien
savoir comment vous allez, ce que vous devenez.
Moi, je n'ai pas perdu mon temps, car j'ai
beaucoup travaillé, et depuis, je me suis occupé
de mes affaires, qui prennent une assez bonne
tournure ; mais cela est peu important.

Je sais que le prince Napoléon est a Paris, et

j'ai vu de sa prose imprimée. Qu'en pensez-vous ?
Je crois qu'il va trop vite.

Quand la fusion sera coulée, sera-t-on un peu
tranquille ? 6 mon Dieu!
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Comme le temps est doux ! Ici, chez moi, c'est
charmant. Il faudra pourtant, Princesse, qu'un

jour vous vous décidiez a faire ce voyage, et que
vous honoriez ma cabane de votre présence !
Serais-je assez content de vous recevoir ! Je
continue a y vivre en philosophe. Quand je me suis
un peu promené dans mon jardin, escorté de mon
lévrier qui gambade, et que j'ai bien roulé les
feuilles mortes sous mes pieds et un tas de souvenirs
dans ma vieille cervelle, je secoue la tristesse

qui m'envahit et je remonte a mon ouvrage.

Voila.

Ce mois-ci, j'ai lu beaucoup de livres des Révérends
Péres Jésuites, lesquels ne sont pas forts,

quoi qu'on dise ; et puis j'ai fait le premier acte
d'une comédie politique, qu'aucun gouvernement
ne laissera jouer.

Mais de cela, je me console d'avance.

a bient6t donc ! et croyez, chére Princesse,

que je suis toujours votre vieux fidéle et dévoué.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, mercredi, 6 heures, 24 septembre 1873.
Mon Loulou,

Je ne te cache pas que le Moscove m'embéte
avec ses retards continuels et son mutisme, car je
n'entends pas parler de lui. Bref, je ne remettrai
pas ma visite a Dieppe au dela de la fin de la
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semaine prochaine. ¢a fera deux mois passés
sans voir ma pauvre fille : c'est trop béte !

Je ne te cache pas non plus que prendre l'air,

ne serait-ce qu'un jour, me ferait du bien, car,
depuis que je suis revenu ici, j'ai travaillé d'une
fagon insensée. Sache que j'ai fini le premier acte
du Candidat , dimanche dernier, a 3 heures

et demie du matin ! Maintenant j'expédie un tas de
livres assommants ! Je suis écoeuré par les
élucubrations de MM les Jésuites. Et je m'en bourre !
je m'en gorge ! a en crever. Mais je veux en avoir
fini cette semaine, pour les envoyer a

Mile Cardinal et me mettre dimanche ou lundi prochain
a préparer mon second acte.

Si je continue de ce train-13, j'aurai certainement
fini en janvier et peut-étre avant ! Il faut

que I'été prochain je commence enfin Bouvard et
Pécuchet !

Comme il a fait beau hier ! Moi aussi, Madame,

j'ai admiré la nature et j'avais bien envie de m'en
aller... je ne sais ou... de sortir enfin, pour

jouir du beau temps. Mais, aprés un tour de terrasse,
je suis remonté dans mon cabinet afin de relever
des notes dans le Christianisme de

I'abbé Senac, aumdnier du colleége Rollin ! Voila !...
Adieu, pauvre chat. Tu ne m'as pas l'air de

mener une vie tres active, ni trés intelligente.
Pardon du mot. Que lis-tu ? que fais-tu ? Il me
semble que tu ne profites pas beaucoup de la paix
des champs, pour te recueillir dans le silence du
cabinet.

Et la peinture ? que devient-elle ?

Ta Nounou.
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a Ernest Feydeau.

Croisset, septembre 1873.

Pourquoi es-tu exaspéré des pelerinages ? La
bétise universelle n'est pas une chose surprenante.
Puisque les gens d'ordre croient qu'il faut les
amulettes pour préserver des incendies, et que la
Droite considére le bonhomme Thiers comme

un rouge - ainsi qu'elle a fait pour Lamartine

et pour Cavaignac - courbe la téte. Soumets-toi

et va a confesse ; tu seras un exemple. ¢ca
moralisera les masses.

Quant a tes Mémoires d'une demoiselle , tu n'as pas



compris mes critiques. Je ne disais pas qu'il y
avait trop de folichonneries, mais qu'il n'y avait
que cela . C'est bien différent. Tout peut

passer, mais il faut faire a ce tout un entourage,
une sauce.

Pour ce qui est de Saint Antoine , je ne m'en
occupe nullement. Ce livre maintenant n'existe
plus pour moi. Quand le publierai-je ? Je l'ignore.
Je suis tout entier a des lectures édifiantes, je
me bourre a en vomir des oeuvres de Mgr Dupanloup
et de celles des jésuites modernes, sans
compter le reste ; le tout en vue du livre que je
commencerai enfin I'été prochain. Le soir, pour
me délasser, je compose une grande comédie
politique dont je viens de finir le premier acte.
Mais aucun gouvernement ne la laissera jouer,
parce que j'y roule tous les partis dans lam... !
étant un homme juste.

Je ferai une apparition a Paris lors de la premiéere
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de Sardou. Puis 'y reviendrai pour mes
répétitions, ne sais quand.

Mon unique compagnie est un lévrier superbe
qui dort sur mon divan et baille devant mon feu.
Telle est, mon bonhomme, I'existence de ton
vieux qui t'embrasse.

a MADAME ROGER DES GENETTES.
Croisset, septembre 1873.

Il me semble que je ne vous ai point écrit

depuis trés longtemps, et je m'ennuie d'étre sans
voir votre écriture. Votre ami a monstrueusement
travaillé depuis un mois, car il a fait le premier
acte de sa comédie et avalé une vingtaine

de volumes, pas davantage. Carvalho m'a paru
trés content du scénario du Candidat (titre qu'il
m'a prié de taire parce qu'il le trouve excellent).
Donc, revenu ici, je me suis mis a l'oeuvre, car je
voudrais étre débarrassé de mes occupations
théatrales le printemps prochain pour me mettre
a écrire mes deux bonshommes. Je les prépare
dans I'aprés-midi (la piéce est mon labeur du
soir) et, parmi les choses assommantes que je
viens d'avaler, je ne connais rien de pire que les
ouvrages des RR PP Jésuites. Ce n'est pas fort,
décidément ; ca donne envie de retourner a
d'Holbach.

J'ai lu aussi les trois volumes de Mgr Dupanloup
sur |' éducation . Il s'y vante d'avoir fait dans

la cour du petit séminaire de Paris un autodafé
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des "principaux ouvrages romantiques", et la il

a aussi un petit parallele entre Voltaire et
Rousseau qui ne manque pas de gaieté.

J'ai trouvé dans le P Gagarin un grand éloge

du sieur Jules Simon. Les louanges sont pour

faire passer le blame qui vient aprés, naturellement ;
n'importe ! le bon Pére admire Simon. |l est

ébloui par... son style ! tant il est vrai que

tous les esprits faux concordent. Pourquoi le
hideux, I'exécrable "méssieu de Maistre" est-il
préné et recommandé par les saint-simoniens et
par Auguste Comte, tous si opposés de doctrine

a ce sinistre farceur ? C'est que les tempéraments
sont pareils.

Je ne suis pas sans inquiétude du cété de la
censure quant au Sexe faible . Bien que je n'y
blesse ni la religion, ni les moeurs, ni la

monarchie, ni la république, le caractére bedolle
d'un vieux général qui finit par épouser une cocotte
pourrait déplaire a quelques-uns de MM les militaires
qui sont actuellement nos juges absolus. Donc
connaissez-vous le général Ladmirault ? et par
qguel moyen, si besoin en est, fléchir ce guerrier

en faveur de Thalie ? Ma piéce passera apres celle
de Sardou, vers la fin de janvier, probablement.
Dans quatre mois jouirons-nous d'Henry V ?

Je ne le crois pas (bien que ce soit tellement

idiot que cela se pourrait) ; la Fusion m'a l'air
coulée et nous resterons en république par la
force des choses. Est-ce assez grotesque ! Une
forme de gouvernement, dont on ne veut pas,

dont le nom méme est presque défendu et qui
subsiste malgré tout. Nous avons un président de
la République, mais des gens s'indignent si on
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leur dit que nous sommes en république, et on
raille dans les livres les "vaines" querelles
théologiques de Byzance !

Je ne partage pas, chére Madame, vos réticences
a I'endroit de I' Antechrist . Je trouve cela,

moi, un trés beau livre, et comme je connais
I'époque pour 'avoir spécialement étudiée, je
vous assure que I'érudition de ce bouquin-la est
solide. C'est de la véritable histoire. Je n'aime
pas certaines expressions modernes qui gatent la
couleur. Pourquoi dire par exemple que Néron
s'habillait "en jockey" ? ce qui fait une image



fausse. Quel dommage que Renan, dans sa jeunesse,
ait tant lu Fénelon ! Le quiétisme s'est

ajouté au celticisme et les arétes vives manquent.
Vous savez qu'Alexandre Dumas fils déclare a

la postérité que le nommé Goethe "n'était pas un
grand homme". Barbey d'Aurevilly avait fait,

I'été dernier, la méme découverte. C'est bien le

cas de s'écrier comme M de Voltaire : "ll n'y

aura jamais assez de camouflets, de bonnets d'ane
pour de pareils faquins !"

Lévy m'a dégoité des éditeurs comme une

certaine femme peut écarter de toutes les autres.
Jusqu'a des temps plus prospéres je reste sous ma
tente, et je continue a tourner des ronds de
serviette (ce qui est une comparaison moins noble
et plus juste) sans aucun espoir ultérieur. Je
voudrais n'aller visiter les sombres bords

qu'aprés avoir vomi le fiel qui m'étouffe ,

c'est-a-dire pas avant d'avoir écrit le livre que je
prépare. |l exige des lectures effrayantes, et
I'exécution me donne le vertige quand je me penche
sur le plan. Mais cela pourra étre drole. Présentement,
je m'aventure

p70

sur les plates-bandes de M Roger, car j'étudie le
jardinage et I'agriculture, théoriquement, bien
entendu.

En fait de nouvelles, je n'en sais aucune. J'ai eu
pendant six semaines une grippe formidable,
attrapée a la premiére des érinnyes , ou j'ai revu
Leconte de Lisle. En le revoyant, j'ai repensé

a larue de Sévres. Le passé me dévore, c'est
un signe de vieillesse.

Ma vie se passe a lire et a prendre des notes.
Voila a peu prés tout. Le dimanche je regois assez
régulierement la visite de Tourgueneff, et dans
une quinzaine j'irai en faire une a Mme Sand qui
est une excellente femme, mais trop angélique,
trop bénisseuse. a force d'étre pour la Grace on
oublie la Justice. Remarquez-vous qu'elle est
oubliée si bien, cette pauvre Justice, qu'on ne dit
méme plus son nom ?

a propos de justice, j'ai payé dernierement au
sieur Lévy trois mille francs de ma poche pour
Dernieres Chansons , et le dit enfant de Jacob
vient d'étre décoré !

Dieu des Juifs, tu I'emportes !

Vous allez trouver cela bien puéril, mais je me
suis désorné de I'étoile. Je ne porte plus la croix
d'honneur et j'ai prié un de nos amis communs



de m'inviter a diner avec Jules Simon, afin
d'engueuler Son Excellence a ce propos, et c'est ce
qui se fera. Je tiens surtout les paroles que je me
donne.

Dans votre dernier billet, vous me parlez de

Paris avec un certain regret ; pourquoi n'y
venez-vous
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pas plus souvent, puisque vous y reprenez

vie ? En cherchant bien, on pourrait peut-étre
reconstituer une petite société d'émigrés qui
serait agréable. Car nous sommes tous des émigrés,
les restes d'un autre temps. Je ne dis pas

cela pour moi qui suis un vrai fossile, "une piéce
de cabinet", comme écrivait mon compatriote
Saint-Amant.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, dimanche 5 octobre 1873.

Mon Moscove m'a quitté ce matin, parce qu'il

faut qu'il soit ce soir au diner des Viardot ou il

doit y avoir (mystére) un fiancé !

Tu l'as tout a fait séduit, mon loulou ! car a
plusieurs reprises il m'a parlé de "mon adorable
niéce", de "ma charmante niéce", "ravissante
femme", etc., etc. Enfin le Moscove t'adore ! ce
qui me fait bien plaisir, car c'est un homme
exquis. Tu ne t'imagines pas ce qu'il sait! Il m'a
répéte, par coeur, des morceaux des tragédies de
Voltaire, et de Luce de Lancival ! Il connait, je
crois, toutes les littératures jusque dans leurs
bas-fonds ! Et si modeste avec tout cela ! si
bonhomme, si vache ! Depuis que je lui ai écrit
qu'il était une "poire molle", on ne I'appelle plus
que "Poire molle" chez les Viardot ! Nouvel exemple
de mon génie, pour inventer des surnoms. Je l'ai
mené vendredi a Jumiéges ! Mais tout le reste du
temps, nous n'avons pas arrété de parler, et
franchement
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j'en ai la poitrine défoncée ! Ah ! voila

trois journées artistiques !

Je lui ai lu le Sexe faible , la Féerie

et le premier acte du Candidat , avec le
scénario d'icelui. C'est le Candidat qu'il
aime le mieux ; il ne doute pas du succes du



Sexe faible . Quant a la Féerie , il m'a

fait une critique pratique que je mettrai a profit.

Le Pot-au-feu lui a fait pousser des rugissements
d'enthousiasme ! Il prétend que ¢a écrase tout le
reste. Mais il croit que le Candidat sera une

forte piece ! Ce jugement m'encourage beaucoup, et
dés demain je m'y remets.

J'irai donc a Neuville vers la fin de l'autre

semaine, c'est-a-dire dans une petite quinzaine.
J'espére de la aller a Paris, pour I' Oncle

Sam . Jusqu'a présent, aucune nouvelle de
Carvalho ! La mére Sand m'a répondu pour me
remercier de la biographie de Cruchard qui I'a fort
divertie.

Ce matin, j'ai eu la visite inattendue de

Guy de Maupassant avec Louis Le Poittevin.

J'ai été jeudi a I'HGtel-Dieu, mais Achille n'y sera
de retour que le 10. Donc, il me faudra y aller dans
une huitaine. Cette pauvre Julie me fait pitié,

tant elle a peur de l'opération et de I'hépital.

Te voila donc en pleine campagne, mon pauvre Caro,
au milieu des bons paysans, dans fes terres .
Vas-tu y répandre des bienfaits ! moraliser les
classes pauvres ! instruire les enfants ! etc., etc. ;
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enfin étre assez chatelaine et ange du hameau !

" Mme Commanville ou la Madone de Pissy,
romance ! Paroles de M Amédée Achard, musique
de M Madoulé, vignette de M Melotte. Se vend

au profit des pauvres."

Je ne me figure pas, du tout, quelles peuvent

étre tes occupations dans ton manoir. As-tu au
moins emporté ta boite a couleurs pour te livrer

a des études artistiques ? Par ce temps d'automne
les feuilles sont bien jolies a peindre. Il est vrai
que Pissy manque de sites . N'importe, tu
trouveras peut-étre quelque recoin convenable.

Le Moscove a contemplé tes panneaux et trouve que
tu as le sentiment de la couleur.

Adieu, ma pauvre chére fille.

Deux bons gros baisers de

Nounou.

a LA MéME.

Saint-Gratien, lundi matin octobre 1873,
probablement le 27.

Mon pauvre Loulou,

Je compte étre rentré a Croisset mercredi soir.
Arrange-toi donc pour que j'y trouve une lettre

de ma chere fille.

Jeudi soir, aprés t'avoir quittée, j'ai été diner



au Café Riche ou j'ai rencontré d'Osmoy qui

m'a paru gigantesque ! Jamais je n'ai vu un homme
plus spirituel et plus crane. Il était au milieu de
députés de la Gauche et, bien entendu, on ne
parlait que politique. Nous sommes restés ensemble
jusqu'a 1 heure du matin.
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La Fusion m'a l'air bien endommagée. Raoul-Duval
vient d'écrire une lettre a Rouher ou il se

déclare contre la monarchie. J'espére de plus en
plus qu'elle sera enfoncée. Tache de lire les
brochures de Cathelineau et de Mgr de Ségur, et tu
verras ce que c'est que ce parti-la.

M Giraud, la Princesse et M Popelin m'ont
demandé des nouvelles de ma "belle niece" que
j'embrasse trés fort. D'Osmoy trouve que Carvalho
a raison et qu'il faut commencer par le Candidat .
Adieu, pauvre fille chérie.

Ton vieux Cruchard.

a Madame RéGNIER.

Croisset, jeudi soir 30 octobre 1873.

Madame et Chére Confrére,

en rentrant chez moi, ce matin, aprés une absence
de dix jours, je trouve votre lettre et m'empresse
de vous répondre.

Carvalho, que j'ai quitté hier a 11 heures du

soir, avait commenceé la lecture de votre manuscrit
et en paraissait trés content. Il m'a promis

de le lire avec attention et nous en causerons
lorsqu'il viendra ici, dans un petit mois. Je ne
doute pas du résultat, qui sera heureux. Mais il
faudra, je crois, condenser le tout.

Quant a moi, quant au Sexe faible , ledit

Carvalho est refroidi et aime mieux jouer d'abord
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une autre piece de votre serviteur (seul !) laquelle
piéce n'est pas encore finie, mais peut I'étre vers
le jour de I'an.

La monarchie, graces aux dieux, me parait
enfoncée ! Cependant il ne faut pas chanter
victoire avant de voir les morts par terre.

a propos des morts, j'apprends a l'instant

méme que cette nuit, pendant que I'Opéra brdlait,
mon pauvre Feydeau a quitté ce monde.

Tant mieux pour lui, du reste.



a MADAME ROGER DES GENETTES.
Croisset, jeudi 30 Octobre 1873.

Chére Madame,

Je rentre chez moi aprés dix jours passés a
Paris et mon opinion est que : /s seront
enfoncés. Nous n'aurons pas de monarque. Dieu merci,
c'est-a-dire qu'on ne brilera pas les églises et
qgu'on ne tuera pas les autres curés, conclusion
infaillible de la légitimité remise en honneur.
TaChez donc de vous procurer la brochure de
Cathelineau et celle de Mgr de Ségur. Vous
verrez le fond de ces gens-la, qui sont des gens
du Xlle siecle.

Et le procés Bazaine ? C'est du propre, hein ?
Me mépriserez-vous comme innocent et juvénile
si je vous avoue que l'acte d'accusation de

M Riviere m'a fait pleurer ? Oui ! cela m'a
suffoqué,
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étouffé, comme si une montagne d'ordures

me fOt tombée sur la bouche. Je ne croyais pas
qu'on pat étre immoral a ce point-la ! Il n'y a

pas, en histoire, de plus grand crime, et c'est

un crime sans grandeur ! Pauvre Troppmann ! tu
avais au moins une excuse, toi ! Si tu as assassiné des
enfants, c'est que tu venais de voyager avec eux
pendant toute une journée et peut-étre que leur
bruit dans le wagon t'avait agacé les nerfs. Mais

lui, 'hnomme de Metz, quel coquin et quel imbécile !
Il'y a la un monsieur qui est bien joli, le

sieur Régnier.

Que dites-vous de Villemessant allant chercher
son Roy ? n'est-ce pas gigantesque ?

Ce n'est pas pour le roi que j'ai été a Paris,

mais pour Carvalho, qui n'a rien de royal. Ledit
sieur, aprés six mois de réflexion, voulait me faire
fondre en un acte I'acte second et I'acte troisieme
du Sexe faible . Je I'ai envoyé promener carrément,
et il a fini par m'avouer "que j'avais raison". Le

fond de I'histoire est qu'il désire jouer d'abord le
Candidat , mais le Candidat n'est pas prét et,

si I' Oncle Sam expire avant sa terminaison, il
jouera le Sexe faible . En travaillant bien, je

pense avoir terminé le Candidat au jour de I'an.
Donc, je vais dialoguer encore pendant deux grands
mois, le mieux et le plus vite possible. Aprés quoi je
reviendrai aux choses sérieuses. Le style théatral
me fait 'effet d'eau de Seltz : c'est agréable au
commencement, puis cela agace.



p77

J'espere bien que vous ne serez pas a Paris

avant le mois de janvier ? D'ici |a, je ne bouge de
ma chaumiére. écrivez-moi de temps a autre, et

ne m'en voulez pas si mes réponses sont tardives
et laconiques, car j'ai un vigoureux coup de collier

a donner, mais soyez généreuse. Faites-moi des
cadeaux, envoyez-moi des épitres.

a GEORGE SAND.

Croisset, jeudi 30 octobre 1873.

Quoi qu'il advienne, le catholicisme en recevra

un terrible coup et, si j'étais dévot, je passerais

mon temps a répéter devant un crucifix : "Gardez-nous
la République, 6 mon Dieu !"

Mais on a peur de la monarchie. a cause
d'elle-méme et a cause de la réaction qui s'ensuivrait.
L'opinion publique est absolument contre elle.

Les rapports de MM les Préfets sont inquiétants ;
I'armée est divisée en bonapartistes et en
républicains ; le haut commerce de Paris s'est
prononcé contre Henri V. Voila les renseignements
que je rapporte de Paris, ou j'ai passé dix jours.
Bref, chére maitre, je crois maintenant qu' ils
seront enfoncés. Amen !

Je vous conseille de lire la brochure de Cathelineau
et celle de Ségur. C'est curieux ! On voit

le fond nettement. Ces gens-la se croient au

Xlle siécle.

Quant a Cruchard, Carvalho lui a demandé des
changements qu'il a refusés. (Vous savez que

p78

Cruchard, quelquefois, n'est pas commode !)

Ledit Carvalho a fini par reconnaitre qu'il était
impossible de rien changer au Sexe faible sans
dénaturer l'idée méme de la piece. Mais il demande
a jouer d'abord le Candidat , qui n'est pas fait et

qui I'enthousiasme - naturellement. Puis, quand

la chose sera terminée, revue et corrigée, il n'en
voudra peut-étre plus ! Bref, aprés I' Oncle Sam ,

si le Candidat est terminé, il le jouera. Sinon, ce
sera le Sexe faible .

Au reste, je m'en moque, tant j'ai envie de me
mettre a mon roman, qui m'occupera plusieurs
anneées. Et puis, le style théatral commence a
m'agacer. Ces petites phrases courtes, ce
pétillement continu m'irrite a la maniéere de I'eau

de Seltz, qui d'abord fait plaisir et qui ne tarde

pas a vous sembler de I'eau pourrie. D'ici au mois de



janvier, je vais donc dialoguer le mieux possible,
apres quoi, bonsoir ; je reviens a des choses
sérieuses.

Je suis content de vous avoir un peu divertie
avec la biographie de Cruchard. Mais je la trouve
hybride, et le caractére de Cruchard ne se tient
pas. Un homme si fin dans la direction n'a pas
autant de préoccupations littéraires. L'archéologie
est de trop. Elle appartient a un autre genre
d'ecclésiastiques. C'est peut-étre une transition
qui manque ! Telle est mon humble critique.

On avait dit, dans un courrier de théatres, que
vous étiez a Paris ; j'ai eu une fausse joie, chere
bon maitre que j'adore et que j'embrasse.
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a Philippe LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Jeudi matin.

Mon jeune homme,

Si tu viens me voir dimanche a Croisset, je
t'apprendrai des choses agréables. 1 la réception
au Vaudeville du Sexe faible ! Carvalho est
enthousiasmé sic des changements que j'ai faits
au scenario et "est sar" d'un grand succes pour
I'niver prochain.

Demain, nous finissons de régler tout et puis

etc. etc. !

Je crois, enfin, que tu ne seras pas mécontent
de ton vieux.

Bon espoir pour la Féerie , a la Porte
Saint-Martin. Lévy cédera Mélaenis , édition
compléte de Bouilhet chez Charpentier. - Ah'!

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, jeudi, 30 octobre 1873.

Mon Loulou,

Je suis arrivé ici hier a 11 heures, trés éreinté
par mon voyage en chemin de fer ! Afin de moins
m'ennuyer en wagon et d'y dormir, je m'étais
absolument privé de sommeil dans la nuit de mardi
a mercredi. Malgré cela, je n'ai pas fermé
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I'oeil et j'ai eu jusqu'a hier soir 10 heures (heure
a laquelle je me suis couché) un abominable mal
de téte, a crier ! Il m'est impossible, maintenant,
d'aller en chemin de fer ! C'est une maladie qui



devient génante ! Heureusement que j'en ai maintenant
pour deux grands mois avant de revoir une

gare, car je ne retournerai pas a Paris avant la

fin du Candidat . Si, aprés I' Oncle Sam , le
Candidat n'est pas terminé et bien terminé,
Carvalho jouera le Sexe faible sans aucun
changement, c'est convenu. Mais tout le monde se
range a l'avis de Carvalho, surtout d'Osmoy. Ce
grand patriote viendra me faire une visite apres que
le grand événement sera passe.

J'ai vu, la semaine derniére, beaucoup de

monde, énormément de monde. Et ma conclusion
est que : on a peur de la monarchie. En

admettant qu'elle passe, ce ne sera qu'a une majorité
de cinqg a six voix. Or, comme d'ici au jour de I'an

il y aura treize élections radicales, la Chambre
renverserait le roi. Ce serait charmant ! De plus,
I'armée est républicaine et bonapartiste. Messieurs
les militaires se flanqueraient des coups de fusil,
etc. Bref, ce serait déplorable ! Mais Henri V

(qui jusqu'a présent n'a fait aucune concession,
quoi qu'on dise) sera enfoncé et nous aurons dés
le lendemain un ministére Centre gauche. Il y a
des jours ou je brlle d'étre journaliste, pour
épancher ma bile, ou plutét pour dire ce qui me
semble la Justice.

La légitimité n'est pas plus viable que la

Commune. Ce sont deux aneries historiques.

Au reste, je me suis assez amuse dans la
contemplation de la sottise humaine pendant huit
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jours ; le meilleur a été pour moi la soirée passée
avec d'Osmoy. Il était bien beau au milieu de
ses collégues, bien spirituel et tres carré.

La Princesse a été trés gentille. Mon Moscove
s'est informé de I'époque de ton retour a Paris,
afin de se précipiter chez toi pour te faire une
visite.

La brochure de Ségur est intitulée Vive le roi !

Je la possede : c'est a se tordre de rire. On la
croirait écrite par un homme du Xlle siécle.

a LA MéEME.

Croisset, mardi, 2 heures, 4 novembre 1873.
Féte de la Saint-Charles et de la Sainte-Caroline.
Eh bien, moi, j'en suis enchanté parce que, en
ma qualité de libre penseur, je ne veux pas qu'on
brile les églises et qu'on tue les curés, ce que
I'on s'apprétait a faire en Bourgogne, au dire du
maire de Reims a moi-méme, et dans le Midi,
comme me |'a assuré Mme Espinasse. L'Est se



serait souleve pour le pére Thiers, la Provence
pour Gambetta, et I'armée se serait administré des
coups de fusil, etc., etc. Bref, c'était déplorable,
affreux ! D'ailleurs, au bout de six semaines, la
Chambre elt déposé le sieur Chambord, chose
bien facile avec le renfort survenu a la Gauche

par les quatorze députés qui sont a nommer et

qui eussent été ultra-radicaux. Je ne sais pas ou
ton mari avait puisé ses renseignements quand il
m'assurait que le monde des affaires demandait
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Henri V. Quand je suis arrivé a Paris, j'ai appris
que le président du tribunal de commerce, le
doyen des notaires et M André, un des régents
de la Banque, avaient fait prés de Mac-Mahon une
démarche officielle contre la monarchie, et je n'ai
vu que des gens effrayés par cette perspective.
Faut-il étre assez ignorant en histoire pour

croire encore a l'efficacité d'un homme, pour
attendre un messie, un sauveur ! Vive le bon Dieu
et a bas les dieux ! Est-ce qu'on peut prendre
tout un peuple a rebrousse-poil ! nier quatre-vingts
ans de développement démocratique, et

revenir aux chartes octroyées !

Ce qu'il y a de comique, c'est la colére des
partisans de Chambord contre ledit sieur ! On

est tellement béte de ce cbté-la, qu'on ignore le
principe méme du prétendu droit divin que I'on
veut défendre. Et tout en préchant pour lui, on

le renverse. J'avoue que j'ai un poids de moins
sur la poitrine. N'importe ! le petit-fils de

saint Louis est un honnéte homme et il nous a
épargné de grands désastres.

Maintenant, ils veulent faire de M de Joinville

un lieutenant général du royaume ! Mais c'est
vieux jeu. Assez !

Et assez de politique, n'est-ce pas ?

J'aurai fini mon 3e acte demain, ou peut-étre
cette nuit. Monsieur s'est couché a 4 heures, apres
avoir hurlé dans le "silence du cabinet" depuis

9 heures du soir, sans discontinuer. Je crois que
j'aurai terminé le 4e a la fin du mois et le 5e vers
Noél. Ensuite, advienne que pourra ! et je ne suis
pas pres de refaire du théatre. C'est bien pour les
gens qui n'aiment pas le style en soi.
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Samedi, j'ai eu la visite de Guy de Maupassant

et de Louis Le Poittevin. Dimanche, Guilbert a
apporté le buste. Je le trouve trés joli comme
sculpture, mais les yeux et le bout du nez me
déplaisent. On ne retrouve notre pauvre vieille

que partiellement. Cependant le profil, a la lumiére
surtout, est trés ressemblant.

La-dessus, ma pauvre chérie, je vais faire "mon
toilette ", il en est temps, puis me remettre a ma
"scéne d'amour”. Apres quoi, Monsieur prendra
ung bain, dinera et regueulera nuitamment comme
un artiste qu'il est ! Je ferai observer a la belle
dame Commanville qu'elle m'envoie depuis quelque
temps des épitres bien courtes ! Je I'embrasse trés
fort.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Croisset, mercredi 12 novembre 1873.

J'attendais pour vous écrire, Princesse, que

Nnous puissions nous rejouir ensemble de l'issue
des événements.

Mais nos souverains ne se décident pas a nous
donner un gouvernement définitif, ou plus ou
moins définitif. L'important est que nous soyons
délivrés du cauchemar de la Monarchie ! Dieu
merci, nous le sommes. Donc, hosannah ! En ce
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qui vous concerne personnellement, j'en suis
ravi, car la premiere chose des cléricaux
(I'histoire est la pour nous renseigner) elt été une
proscription en masse, ou vous auriez pu étre
comprise. lIs sont si bétes et si laches, que j'en
tremblais d'avance.

Depuis que j'ai quitté le cher Saint-Gratien,

ou j'ai passe les trois meilleurs jours de mon
année, j'ai travaillé comme un enragé a ma
comeédie politique qui sera finie, je I'espére, dans
un petit mois.

Donc vers le milieu de décembre je serai revenu
a Paris, et vous reverrai plus souvent. |l me
tarde d'étre sorti de I'art dramatique. Ce travail
fievreux et pressé me tord les nerfs comme des
cordes a violon ; j'ai peur, par moments, que
l'instrument n'éclate.

Quand je suis parti de Paris, I'Opéra achevait

de braler et le pauvre Feydeau se mourait. Je
n'ai pas été (bien qu'aient dit les feuilles) a son
enterrement, parce que je suis rassasié de funérailles.
Ma présence n'e(t fait de plaisir a personne, et je
suis resté chez moi. Cet ami-la est le



moins regrettable de tous ceux que j'ai perdus
depuis quatre ans. Mais enfin il avait été mon
ami ! Je l'avais connu trés intelligent, tres
agréable et propre ; et puis, c'est encore un de
moins ! Rien n'est béte comme ce genre de réflexions a
la Prud'homme, et je vous en demande pardon.
D'ou vient, cependant, qu'on ne peut pas
s'empécher de le faire ? D'ailleurs, s'il fallait

dire toujours des choses spirituelles, on ne dirait
rien ou presque rien.

Quand retournez-vous a Paris ? Bient6t sans
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doute ? Je me suis présenté rue d'Arcole chez le
Prince. Mais il était sorti.

Je vous baise les deux mains, Princesse, ou plutét
ma chére Princesse (style Blanchard, je crois ;
n'importe, il est juste), et suis entierement votre.
a SA NIeCE CAROLINE.

Rouen ?, vendredi, 1 heure, 14 novembre 1873.
Mon pauvre Chat,

Moi aussi, je n'étais pas bien gai, avant-hier au
soir, apres votre départ ! J'ai voulu me remonter a
force de travail ; si bien que je me suis endormi a
7 heures du matin. Ma vie, au fond, n'est pas
toujours bien drdle, malgré la littérature.
L'élément tendre y fait trop défaut !

Hier a paru, dans I' événement , une petite
réclame, pour la premiére comédie de

Monsieur Flaubert, qui me semble venir de Carvalho.
On dit qu'elle passera aprés I' Oncle Sam

"mais quand ?" ; ce qui veut dire que

I' Oncle Sam n'a pas un grand succes.

J'aurai, je crois, fini dans quinze jours ou trois
semaines. Un peu avant la terminaison j'écrirai a
d'Osmoy de venir, puis j'appellerai Carvalho.

Il a fait hier un temps splendide ! et je te
regrettais bien, ma pauvre fille. J'attends tout a
I'neure la visite de Laporte. Il m'a écrit ce

matin pour me l'annoncer.

La profession de foi du sieur Desgenetais (qu'il
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a eu la bonté de m'adresser ainsi qu'a mon
domestique) a l'air copiée sur celle de rousselin :
c'est l'inverse.

Mme Doche et une actrice de I'Odéon,



mlle Déborah, m'ont re-écrit. Il y a du nouveau
la-bas.

écris le plus souvent que tu pourras a ton vieil
oncle.

Encore un bacio avant de monter en wagon.

a LA MEME.

Nuit de lundi, 1 heure, 17-18 novembre 1873.
Sommes-nous assez loin I'un de l'autre, mon
pauvre chat ! Quel ruban de chemin de fer, sans
compter les lieues marines !

Aujourd'hui vous devez étre a Hambourg. Je
n'aurai pas de télégramme avant jeudi et, d'aprés
mes calculs, peut-étre pas de lettre avant huit
jours ! [l me tarde bien de savoir comment s'est
effectué le voyage, si tu n'es pas fatiguée, si tu
n'as pas froid, etc. Le temps était rude samedi
soir et j'ai bien pensé a vous !

Hier j'ai été voter a Bapaume. Cela m'a fait

une petite promenade qui a rafraichi ma téte trop
échauffée, si bien que cette nuit j'ai pu dormir,
et huit heures de bon sommeil m'ont retapé. Le
Candidat marche d'un train effroyable : je

I'aurai fini, sans aucun doute, avant huit jours.

a la fin
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de cette semaine, j'appellerai d'Osmoy et, s'il
tarde a venir, je demanderai tout de suite le

sieur Carvalho. Une petite réclame pour moi, dans
I' événement , me fait présumer que

I' Oncle Sam n'aura pas la vie trés longue.

Le général Valazé a été élu a une majorité
écrasante, plus de 40 000 voix, sur le

sieur Desgenetais dont I'enfoncement m'est agréable,
je ne sais pourquoi. Mais les autorités de Croisset,
les gens du grand parti de I'ordre, les sieurs Lecoeur
et Foutrel le défendaient ; ce dernier est méme
venu précher en sa faveur notre jardinier, qui est
resté sourd a la corruption. Enfin la manufacture
est aplatie. Taieb.

Samedi j'ai regu la visite de Laporte. Il s'est
occupé d'un époux pour Miss Putzel. Il a été

chez plusieurs marchands de chiens et chez un
acteur des Variétés (Cooper), ou on lui avait dit
qu'il trouverait des méles idoines. Enfin, le plus
célébre chienneur de Paris, M Butler, lui a
répondu qu'il attendait d'Allemagne des jeunes
gens, ou tout au moins un jeune homme, pour

les dames de la race de Putzel qui en ont besoin.
Tu vois que ce bon Laporte ne t'avait pas

oubliée. Il viendra déjeuner ici dimanche. Ce



jour-la, sans doute, j'irai diner chez Lapierre, et
je profiterai de ma sortie pour rendre la visite du
genéral Merle.

Je ne vois pas d'autre nouvelle a te narrer,
chére Caro. Ma vie est aussi monotone que la
votre est accidentée. |l fait maintenant une nuit
noire comme de I'encre. Tout a I'air figé dans
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un mutisme absolu. Pas de vent ! Pas une étoile !
Ma lampe brile et je n'entends, de temps a autre,
que le craqguement de mon feu. Je suis trés rouge,
un peu oppresse et j'ai soif. Voila.

La chaufferette m'est arrivée. Quel monument ! Elle
a causé la stupéfaction de mes gens. M Senart va
la vernir, et je ferai "des embarras"

avec !!! Tu seras bien gentille de m'écrire souvent
et longuement si cela se peut. Donne-moi,

non seulement des nouvelles sur vos santés, mais
encore des affaires !

Adieu, mes chers enfants.

Ton vieil oncle t'embrasse tendrement.

Le 12 du mois prochain il aura 52 ans. Pense

a lui.

a LA MéEME.

Samedi soir, 22 novembre 1873.

Chere Caro,

Recois d'abord mille remerciements pour ta

lettre de Hambourg et pour le télégramme de
Malmoé. De plus, Daviron m'a envoyé, ce

matin, votre adresse a Stockholm. Jusqu'a présent
le voyage m'a I'air de te faire du bien ! J'attends,
bien entendu, une trés longue lettre pour

me confirmer les bonnes nouvelles et me donner
une masse de détails, surtout . Je ne suppose pas
que tu aies grand'chose a faire, a moins que

"la Société" ne prenne tous tes loisirs. Enfin, pense
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a Vieux. Recommandation inutile, je le sais.
N'importe !

Eh bien, moi, j'ai fini le Candidat ! Oui,

Madame ! et je crois que le cinquiéme acte n'est
pas le plus mauvais. Mais je suis bien éreinté, et
je me soigne.

Il était temps que je m'arréte, ou arrétasse.

Le plancher des appartements commencait a



remuer sous moi comme le pont d'un navire et
j'avais en permanence une violente oppression.
Je connais cela, qui veut dire : assez !

... Croirais-tu que je n'y pense plus, a ma

piece ? et que si je suivais mon instinct , je ne
m'occuperais pas de la faire jouer ? Je l'ai
recopiée. Je n'y vois plus rien a faire ! C'est fini.
Tournons-nous d'un autre coté ! ou plutét je ne
demande qu'a dormir ; car j'ai la téte fatiguée
comme si on m'avait donné des coups de baton
sur icelle. Le sommeil "fuit ma paupiére". a force
d'exercice, j'espére le rappeler.

Tu auras vu par les journaux que nous avons

le maréchal Mac Mahon pour sept ans. Je ne
crois pas que cette solution hypocrite fasse du
bien "aux affaires". Les mémes gens qui,

depuis deux ans, gémissent sur le Provisoire,
viennent de le décréter pour sept ans. Quelle
logique ! Jusqu'au vote des lois constitutionnelles,
on ne peut rien prévoir. Ce qui me parait sdr,
c'est que la République va se constituer définitivement,
par une transition lente.

Le Moscove m'a écrit pour me dire (encore)

qu'il fallait cet hiver publier Saint Antoine ,
puisque l'on va étre tranquille pendant quelque
temps. a propos de Saint Antoine , j'ai lu
aujourd'hui
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un livre sur lui (c'est-a-dire ayant le méme titre)
par M Hello, conseiller a la Cour d'appel

de Paris.

Devine quel en peut étre le but ! Le voici :

1 faire admettre dans les us des fidéles un
pélerinage a Vienne, en Dauphiné, ou reposent les
reliques du saint, et 2 choisir Henri V pour

nous régénérer ! La, vraiment, n'est-ce pas beau ?
a quelle distance ne te trouves-tu pas de "tes
éléves" maintenant ! Il me semble que la sensible
Marguerite doit faire "un journal" ou se trouve
I'opposition du Nord et du Midi. Moi en Provence.
Elle en Suéde, etc.

Tache de n'y pas perdre le bout du nez. Dans

les pays froids, cela peut vous arriver ! Vois-tu

ton état, s'il restait dans ton mouchoir ?
Soignez-vous bien, mes chers enfants, et revenez-moi
gaillards et satisfaits.

Le temps a été tres froid pendant deux jours,

puis s'est adouci tout a coup. Comment se comportent
les bronches de ton époux dans la zone

polaire ? Et toi, ma pauvre fille, les migraines ?



Mon Dieu, comme je voudrais te voir ! C'est

bien ennuyeux de ne pouvoir se figurer nettement
les endroits ou se trouvent ceux qu'on

aime.

Adieu, pauvre chat! Tu vois que mon existence
continue a étre peu variée. Je vais reprendre

les lectures pour Bouvard et Pécuchet

jusqu'au moment des répétitions. Et puis, a la grace
de Dieu!

Ta vieille Nounou t'embrasse de toutes ses
forces.
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Je demande la description de I'effet produit a

la Bourse de Stockholm, par l'arrivée inattendue
de M Commanville. Tableau !

a LA MéME.

Mercredi soir minuit, 26 novembre 1873.

J'ai regu tantét a 2 h et demie un télégramme de
vous qui me demande de mes nouvelles. Mais,
mon pauvre chat, voila la troisiéeme (et méme, je
crois, quatrieme) lettre que je vous adresse ! La
premiére était "poste restante" et la seconde a
I'HOtel du Kung-Karl. Peut-étre n'ai-je pas mis
suffisamment de timbres ? car le facteur m'a dit,
dimanche, en prenant ma lettre, qu'il fallait

12 sols ! Les autres n'en avaient que huit. Je suis
bien faché, ma chérie, de te donner de l'inquiétude.
Il me semble pourtant que ce n'est pas ma
faute. Au moins, as-tu recu le télégramme
d'aujourd'hui ?

Je vois avec plaisir que le voyage ne t'a pas
fatiguée ! Quelle gaillarde ! Aller au musée, tout
de suite, en débarquant ! Et tu es bien gentille !
tu n'oublies pas Vieux ! Un bon baiser pour te
récompenser.

J'ai fini le Candidat , comme tu sais. J'ai
télégraphié a Carvalho que je I'attendais. Ledit
Carvalho m'a répondu qu'il viendrait vendredi ou
lundi ; au reste, qu'il me ferait savoir demain le
jour précis de son arrivée. Ainsi, ma prochaine
lettre te dira le résultat de cette lecture. Grande
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affaire ! Advienne que pourra, apres tout ! Je me
suis remis a mes lectures pour Bouvard et
Pécuchet , et méme aujourd'hui j'ai avalé un



volume et demi de I'abbé Bautain, /a Chrétienne,
qui m'a trés intéressé. Cet homme-la connait le
monde de Paris a fond.

Dimanche, j'ai fait chez Lapierre la

connaissance de Mme P que je trouve une personne
trés bien. Il n'est sorte de bétises que je n'aie
dites a ce diner, et je crois que j'ai été tres

loin ! mais la société était indulgente. La cause de
ma gaieté était d'étre débarrassé du Candidat !
En fait de politique, nous allons étre, pour
quelque temps, dans le calme. Raoul-Duval,
depuis qu'il a voté a plusieurs reprises contre la
Droite, a "reconquis sa popularité" ! Il est sOr
maintenant d'étre réélu.

Ce soir, au Gymnase, premiére représentation
de Monsieur Alphonse , comédie en trois actes
d'Alexandre Dumas. On s'attend a un tres

grand succes.

L' événement de dimanche annongait que Carvalho
était présentement chez moi, pour entendre

la piece qui doit succéder a I' Oncle Sam .

J'ai regu la note de Guilbert : Mille francs en

tout (ce qui n'est pas cher), et immédiatement j'ai
écrit a Daviron pour qu'il envoyat 1 000 francs

a Paris. Depuis plusieurs jours, il fait chaud et
extrémement humide. Les murs suintent ; on est
dans le brouillard et dans I'eau. Aujourd'hui,
cependant, le soleil s'est remontré. a I'heure

qu'il est, minuit, je travaille la fenétre ouverte ;

la nuit est noire et tranquille, et je laisse

mourir mon feu. Et toi, pauvre loulou, as-tu
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froid ? Comment vas-tu ? et la toux d'Ernest ?

ET ses affaires ? et "tes succés de sociétée" ?
écris-moi trés longuement, si tu en as le temps.
[l'y a aujourd'hui quinze jours que tu m'as quitté.
J'espere que dans un mois nous ne serons pas
loin de nous revoir. Ma vie continue a se passer
sans le moindre épisode. Ma seule distraction
m'est fournie par Julio, qui joue avec son petit
d'une maniére attendrissante. L'autre jour, quand
il a reconnu Laporte, il s'est mis a trembler de
tous ses membres, a sauter, a japper et a pleurer.
Nous en étions si émus que nous en sommes
restés béants. On aurait dit une personne
humaine.

Mes compliments sur tes talents d'allemand.
Voila ce que c'est que d'avoir une "belle éducation”.
T'amuses-tu au musée ? Rapporte-moi

des tableaux pour orner mon domicile, et surtout



rapporte-toi en bel et bon état.

a LA MEME.

Croisset, mardi, 2 décembre 1873.

Chére Caro,

J'entre en répétition le 20 de ce mois !

peut-étre le 25 ; en tout cas, avant le jour de I'an.
Nous causerons tout a I'heure "théatres" mais
d'abord, permets-moi, mon loulou, de te vitupérer sur
ton étourderie :

1 En partant, vous me dites de vous écrire

poste restante, ce que je fais ; et I'idée ne vous
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vient pas d'aller voir a la poste s'il y a des

lettres !

2 Dans ta lettre du 29 novembre, tu me préviens
qu'il faut t'écrire Hotel Rydberg ;

3 La veille, Daviron m'avait bien recommandé, de
votre part, de vous écrire au Kung-Karl, puis au
Rydberg ;

4 Dans ton épitre du 25 (regue hier), tu me

dis de t'écrire au Russ-Hov. Ah ! loulou, loulou'!
sont-ce les diners des bons Suédois ou le froid

qui te bouche la mémoire ? Bref, tu vois, mon
pauvre chat, que je suis bien innocent si tu n'as
pas plus régulierement des lettres de ton Vieux.
Je suis bien content de voir que ta santé est
bonne, et que tu te sens plus robuste. Maintenant
je commence mes narrations dramaturgiques.
Carvalho est arrivé samedi a 4 heures. Embrassade,
suivant les us des gens de théatre. a 5 heures moins
dix minutes, a commencé la lecture du Candidat ,
qu'il n'a interrompue que par des éloges. Ce qui l'a
le plus frappé, c'est le cinquieme acte, et, dans cet
acte, une scéne ou Rousselin a des sentiments
religieux, ou plutét superstitieux. Nous avons diné
a 8 heures et nous nous sommes couchés a 2.

Le lendemain, nous avons repris la piéce, et

alors ont commence les critiques ! Elles m'ont
exaspéré , non pas qu'elles ne fussent, pour la
plupart, trés judicieuses, mais l'idée de retravailler
le méme sujet me causait un sentiment de révolte
et de douleur indicible . Note que notre discussion
a duré tout le dimanche, jusqu'a deux heures du
matin ! et que ce jour-la j'avais les Lapierre a
diner ! Ah ! je me suis peu diverti ! Pour dire le
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vrai, il y a peu de jours dans ma vie ou j'aie

autant souffert ! Je parle trés sérieusement, et
Dieu sait combien je me suis contenu. Carvalho,
accoutumé a des gens plus commodes (parce qu'ils
sont moins consciencieux), en était tout

ébahi. Et, franchement, il est patient. Les
changements qu'il me demandait, a I'heure qu'il est
sont faits , sauf un ; donc, ce n'était ni long ni
difficile. N'importe ! ca m'a bouleversé. Il 'y a un
point sur lequel je n'ai pas cédé. Il voudrait que

je profitasse "de mon style" pour faire deux ou

trois gueulades violentes. Ainsi, a propos de
Julien, une tirade contre les petits journaux de
Paris. Bref, le bon Carvalho demande du scandale.
Nenni ! je ne me livrerai pas aux tirades qu'il
demande, parce que je trouve cela facile et
canaille. C'est en dehors de mon sujet ! C'est
anti-esthétique ! Je n'en ferai rien.

En résumé, le deuxieme et le troisieme actes

sont fondus en un seul (je n'ai enlevé qu'une
scéne), et la piéce aura quatre actes. L' Oncle
Sam ne dépassera pas les premiers jours de
février. Carvalho voulait méme me ramener avec lui a
Paris. Toutes mes corrections seront faites demain
ou aprés-demain. Donc, vers la fin de la semaine
prochaine, je fermerai Croisset et irai la-bas. Je
suis, d'avance, énerve de tout ce que je vais

subir ! et je regrette maintenant d'avoir composé
une piéce ! On devrait faire de I'Art exclusivement
pour soi : on n'en aurait que les jouissances ;

mais, dés qu'on veut faire sortir son oeuvre du
"silence du cabinet", on souffre trop, surtout

quand on est, comme moi, un véritable écorché.
Le moindre contact me déchire. Je suis plus que
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jamais, irascible, intolérant, insociable, exagéré,
Saint-Polycarpien... Ce n'est pas a mon age
qu'on se corrige !...

Allez-vous rester a Christiania jusqu'a votre
départ de la Suéde ?

Aujourd'hui, a Rouen, conférence de Timothée
Trimm ! J'avais envie d'y aller, mais mon

temps sera mieux employé "au salon de Flore".
Vous serez revenus au jour de I'an, n'est-ce pas ?
a MADAME ROGER DES GENETTES.

Nuit de mardi, 2 décembre.

Ouf ! c'est fini ! et j'entre en répétition le 20

de ce mois, a moins que... ? a moins que ? Peut-on
jamais savoir ?



Carvalho a passé ici quarante-huit heures et

m'a quitté hier. Depuis lors, j'ai exécuté les
retouches qu'il désirait et je n'y travaille plus.

Aucun succeés ne pourra me payer de I'embétement,
de l'irritation, de l'exaspération que m'a

causeés ledit sieur Carvalho par ses critiques.

Notez qu'elles étaient raisonnables. Mais je suis
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trop nerveux pour renouveler de pareils exercices.
Palpitations, tremblements, étreintes a la

gorge, etc. Oh ! rien n'y manque. Je préfére me
livrer a des oeuvres plus longues, plus sérieuses et
plus calmes.

a I'neure qu'il est, je ne sais pas comment j'ai

la force de vous écrire. C'est uniquement pour
vous remercier de vos deux adorables lettres,
restées sans réponse.

Je serai a Paris dans une quinzaine ; n'y venez
pas avant. D'ici |3, je vous baise les deux mains
trés longuement.

Votre fidele.

a MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT.

2 décembre 1873.

Ma Cheére Laure,

Je n'ai pas besoin d'avoir recours a Du Camp ;

je connais M Dumesnil, qui est un fort aimable
homme, et j'irai le voir dés que je serai a Paris.
écris donc a ton fils de venir me trouver

dimanche prochain. Tu penses bien que je ferai
pour ton cher Guy tout ce que je pourrai a

cause de toi, a cause d'Alfred et a cause de lui,
car c'est un charmant gargon que j'aime beaucoup.
Nous aurions bien voulu te posséder ici pendant
quelques jours. Comme nous aurions causé

du vieux temps !

Tu m'affliges avec cet appauvrissement du
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sang dont tu me parles. Est-ce bien vrai ? N'as-tu
pas fait trop d'exercice ? trop marché ?

Tache de venir a Paris cet hiver ; il me semble
qgue nous avons bien des choses a nous dire.

Au revoir, ma chere Laure, et compte toujours
sur ton vieux camarade qui t'embrasse.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Dimanche soir 7 décembre 1873.



Excusez-moi, Princesse, de n'avoir pas répondu
plus t6t a votre bonne petite épitre du 20 novembre.
Mais j'ai tant travaillé qu'il faut étre indulgente.
Bref, j"ai fini Le Candidat . Carvalho est

venu en entendre la lecture ici, dimanche, et |l

en a paru content. Je dois entrer en répétition
vers la fin de ce mois.

Mais sait-on jamais ce qui peut advenir dans le
monde des théatres ! a la gréce de Dieu !...
N'importe ! je ne suis pas pres de recommencer
des exercices pareils et je regrette méme de m'y
étre livré. Il faut pour cela étre jeune et moins
névropathe que je ne suis.

Quoi qu'il en soit, avant quinze jours, vers la

fin de la semaine prochaine probablement, j'aurai
le plaisir de vous voir. Si j'entrevois pour mon
hiver une série d'embétements, je m'en console
en songeant que je passerai de bonnes heures
pres de vous.

La politique m'a I'air de se calmer ! Nous

allons étre pour quelque temps au plat fixe,
jusqu'a un nouveau tremblement. Le ministére ne
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m'a pas l'air d'avoir la vie longue ; mon deuil en
est fait d'avance.

Quelle jolie page I'académicien Beulé vient
d'ajouter a sa biographie ! Le pouvoir aura servi
a lui donner un ridicule ineffable, rien de plus.

a propos d'académiciens, que dit-on ? Renan
ferait une piéce sur le roi Salomon ! Je n'en crois
rien.

Avez-vous fait votre tournée de théatres ?
Avez-vous vu Monsieur Alphonse ? Est-ce
vraiment aussi bon qu'on le prétend ? Mais vous
n'étes pas un juge commode ! et j'ai remarqué,
Princesse, que vous n'avez pas toujours pour les
oeuvres la méme bienveillance que vous avez pour les
personnes.

Gardez-moi la vétre, car je suis, moi, votre

vieux fidéle et dévoué.

a GEORGES CHARPENTIER.

Paris, décembre 1873, avant le 11.

Mon cher Ami,

Je n'ai pas le temps d'aller vous voir, parce que
je suis dans la révision du Candidat dont je dois
faire la lecture aux acteurs jeudi. Mais vous
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seriez bien aimable de venir un de ces matins
chez votre.

I me semble que nous avons pas mal de choses
a nous dire.

Lemerre me demande a publier le proceés a la
suite de son second volume ; je lui ai écrit de
venir me trouver et je I'engagerai a ne pas insérer
cet appendice.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, jeudi soir, 10 heures, 11 décembre 1873.
Mon Loulou,

Tantét, a 5 heures, je t'ai expédié un télégramme
te disant que la lecture du Candidat avait
parfaitement réussi. Ce serait gentil de recevoir,
avant de me coucher, la réponse a mon télégramme !
Vais-je l'avoir ?

D'abord et avant d'entrer dans les détails de

ma vie dramatique, causons de toi ou plutdt de
vous. On m'a renvoyé hier, de Croisset, ta lettre
du 6. Je vois que les voyages te font du bien
"sous tous les rapports”, et je me réjouis de
savoir qu'Ernest est content de ses affaires. J'ai
oublié de vous dire que Tavernier avait

dit a Laporte qu'il I'estimait beaucoup

et le regardait comme un homme "trés sérieux”. Je
peux te donner des nouvelles de Putzel. La jolie
petite béte va trés bien, et je compte, dimanche
prochain,
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en orner mes salons, afin de briller a tes dépens.
Maintenant revenons au Vaudeville. J'ai commencé
la lecture, calme comme un dieu et tranquille
comme Baptiste. Pour se donner du ton,

Monsieur s'était coulé dans le cornet une douzaine
d'huitres, un bon beefsteak et une demie de
Chambertin avec un verre d'eau-de-vie et un de
chartreuse.

J'ai lu sur le théatre, a la lueur de deux

carcels et devant mes vingt-six acteurs. Dés la
seconde page, rires de l'auditoire et tout le
premier acte a extrémement amusé. L'effet a faibli
au second acte. Mais le troisieme (le salon de
Flore) n'a été qu'un éclat de rire, on m'interrompait
a chaque mot. Et le quatrieme a "enlevé tous les
suffrages”. La scéne du mendiant (que tu ne
connais pas) a été trouvée sublime, et le mot de

la fin : "Je vous en réponds !" a paru exquis de
comique. En un mot, ils croient tous a un grand
succes.



Cependant (car il y a toujours un cependant),
peut-étre vais-je faire encore des corrections ? Je
me suis apergu, aujourd'hui, que décidément
Carvalho s'y connait. Ses observations concordent
avec celles de d'Osmoy et du bon Tourgueneff

qui a passé, avant-hier mardi, tfoute la journée

chez moi. Il est revenu le soir aprés son diner et

ne s'en est allé qu'a 1 heure du matin ! li n'y a

que les gens de génie pour avoir de ces complaisances.
Carvalho ne veut pas qu'on puisse m'empoigner sur
quoi que ce soit ; il demande une chose

parfaite. |l a peut-étre raison au point de vue de
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la réussite, mais j'ai peur que mon oeuvre y

perde en ampleur. Enfin, lundi prochain nous
arréterons tout décidément.

La piéce sera demain a la Censure. Et nous
n'‘avons aucune crainte. D'ailleurs, j'ai pris des
mesures politiques. Et puis, je crois que je vais
lacher Saint Antoine . Ah'!

Charpentier commence a imprimer Salammb6 .

Tu vois, chérie, que je ne m'endors pas.

Enfin j'ai trés bon espoir ! Est-ce que la chance

va tourner ?

Qu'ai-je vu dans le cabinet de Carvalho,
immédiatement aprés ma lecture ? "Tout-Paris" lequel
s'est tout de suite et beaucoup informé de

Mme Commanville. - Maintenant j'éprouve le besoin
de me reposer pendant quelque temps.

J'ai lu, tantdt, comme un ange ! Pas d'enrouement,
pas d'émotions (il n'en avait pas été de méme
l'autre dimanche, a Croisset), et je suis

"adoré de ces dames". Ah ! on me fait des
politesses ! J'ai une petite mére Rousselin qui est
bien jolie, trop jolie pour le rdle ; quand a son

talent, probleme ! Voila tout ce que j'ai a te dire,
mon pauvre chat.

En sortant du bureau télégraphique du Grand-Hétel,
j'ai rencontré Cernuschi. Demain je déjeune chez lui,
aprés quoi il me montrera ses curiosités japonaises.
Je n'ai encore fait aucune visite. Mais demain et
aprés-demain je vais me répandre, bien que demain
soir je reprenne les lectures pour Bouvard et
Pécuchet : ce qui est plus sérieux que le

théatre.
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Je ne me monte pas du tout le bourrichon,

mais en somme je suis content. Allons, encore
une quinzaine, et je reverrai "ma pauvre fille"

que j'aime tant.

a MADAME ROGER DES GENETTES.

12 décembre 1873. Anniversaire de ma naissance.
Le 52e a sonné.

Chére Madame,

Votre vieil ami a lu hier aux comédiens du
Vaudeville le Candidat , qui a paru leur faire

"un grand effet". Le premier acte a visiblement
amuseé. Au milieu du second acte, l'intérét a

faibli. Mais le troisiéme était a chaque minute
interrompu par les éclats de rire et les bravos, et
le quatrieme a "enlevé tous les suffrages”.

Mon manuscrit est maintenant a la Censure, et
les répétitions commencent la semaine prochaine.
Je me torture la cervelle pour découvrir le moyen
d'alléger le second acte. |l est trop tard, j'en ai
peur.

De plus, Charpentier prend demain Saint Antoine ,
lequel paraitra aprés le Quatre-vingt-treize

du pere Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec
tristesse. Cependant il faut faire une fin.
écrivez-moi. Je créve de fatigue, mais je suis

trés gaillard.

PAS la moindre émotion pendant la lecture, qui
avait lieu sur la scéne. Je m'étais coulé dans le
cornet une bouteille de chambertin et deux forts
petits verres. J'ai lu comme un ange.
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a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, lundi soir, 15 décembre 1873.

Mon pauvre Caro,

Je me réjouis a l'idée de savoir que, dans une
huitaine, tu ne seras pas, nous ne serons pas, bien
loin du moment ou je reverrai et bécoterai ta

bonne et gentille mine. Dés que ceci te parviendra,
tu serais bien aimable de m'envoyer un télégramme :
1 pour me dire comment s'est passée la traversée,
et 2 le jour et I'neure de votre retour. Mais d'ici

la, j'attends une lettre en réponse a mon télégramme
de jeudi dernier et a ma lettre de vendredi.

Rien de nouveau. Le Vaudeville continue a

étre charmant pour moi. Je sais par mon "éleve"

Guy de Maupassant, qui est le camarade d'un

des actionnaires ou commanditaires de I'établissement,
que ces messieurs fondent sur la piece de

grandes espérances. On s'est débarrassé de



Barriére, qui voulait me couper I'herbe sous le
pied.

Aujourd'hui, le manuscrit a été définitivement
arrété et les réles sont a copier. Dans une huitaine,
M Vieux sera sur les planches. Voila, mon
loulou. Autre histoire : j'ai vendu Saint Antoine

a Charpentier, a d'excellentes conditions ! Je te
les expliquerai.

La traduction dudit bouquin dans une revue
russe me rapportera pres de 3 000 francs ! Cela,
c'est une gentillesse du Moscove, et j'ai d'autres
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"tours dans mon sac". Enfin je crois que je vais
devenir pratique !!'! Pourvu que je ne devienne
pas idiot ! ce qui en est souvent la conséquence.
Mais comme le pére Hugo va faire paraitre d'ici
a un mois un roman en trois volumes intitulé
Quatre-vingt-treize , il nous faudra attendre pour
paraitre que ce livre-la ait produit son effet. On
va néanmoins imprimer tout de suite. Tu vois,
ma chére fille, que je ne m'endors pas !

Mon plus grand souci est maintenant de trouver un
amoureux (pour le role de Julien), ce qui

ne me parait point facile : les jeunes acteurs d'a
présent ne comprennent rien a la poésie et a la
passion. De mon temps on en aurait trouvé a
remuer a la pelle !

Ce matin, j'ai déjeuné chez Mme Carvalho, et
demain j'irai la voir dans I' Ambassadrice .

Ta Nounou qui t'aime.

Il fait trés froid. Le vent vous coupe la
margoulette.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Dimanche soir 28 décembre 1873.

Que devenez-vous ? Je m'ennuie de n'avoir pas
de vos nouvelles, Princesse ! étes-vous revenue
de Paris ?

Donnez-moi, je vous prie, le numéro de votre
nouvelle maison dans la rue de Berri.

Quant a moi, je continue a n'étre pas d'une
gaieté folle. Cependant je travaille beaucoup, et
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le temps s'écoule, ce qui est le principal. C'est
peut-étre un signe de décadence, mais la politique
m'inquiéte de plus en plus. La droite s'y



prend si bien que beaucoup de bourgeois fort
modérés, aux prochaines élections, voteront avec
les rouges ; alors nous entrerons dans I'horrible,

et ce sera pour longtemps.

En fait d'horreurs, on a assassiné un enfant et

une jeune fille, dans mon village, la nuit, a un

quart de lieue de chez moi. Croiriez-vous, Princesse,
que les maitres de pension de Rouen ont conduit

en promenade "leurs jeunes éléves" sur

le théatre du crime , pour voir la flaque de

sang ! Voila a quel point de bétise nous en sommes.
Bétise d'un autre genre, et que vous savez

peut-étre ! La piece de Mme Sand est arrétée depuis
deux mois par la censure du général Ladmirault !
L'auteur se dépense, bien entendu, a faire des
démarches aupres des Grands (!) pour qu'on

léve cette interdiction.

J'ai eu indirectement de vos nouvelles par

quelqu'un qui vous a vu au mariage de

Mile Vimercati ; on m'a dit qu'elle était

rayonnante.

Que devient de Goncourt ?

J'espére vous voir, enfin, un peu aprés le jour

de I'an.

Que 1874 vous soit Iéger ! Princesse, cette
année-la, comme les précédentes, je serai, soyez-en
slre, entierement votre.
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a GEORGE SAND.

Paris, 30 décembre 1873.

Puisque j'ai un moment de tranquillité, j'en
profite pour causer un peu avec vous, chére bon
maitre. Et d'abord, embrassez de ma part tous
les vobtres, et recevez tous mes souhaits de bonne
anneée.

Voici maintenant ce qu'il advient de votre

P Cruchard.

Cruchard est trés occupé€, mais serein (ou serin ?)
et fort calme, ce qui étonne tout le

monde. Oui, c'est comme ¢a. Pas d'indignation !
PAS de bouillonnements ! Les répétitions du
Candidat sont commencées, et la chose paraitra
sur les planches au commencement de février.
Carvalho m'en a I'air trés content. Néanmoins, il
a tenu a me faire fondre deux actes en un seul,
ce qui rend le premier acte d'une longueur
démesureée.

J'ai exécuté ce travail en deux jours, et le
Cruchard a été beau. Il a dormi sept heures en
tout, depuis jeudi matin (jour de Noél) jusqu'a



samedi, et il ne s'en porte que mieux.

Pour compléter mon caractere ecclésiastique,
savez-vous ce que je vais faire ? Je vais étre
parrain. Mme Charpentier, dans son enthousiasme
pour Saint Antoine , est venue me prier d'appeler
Antoine I'enfant qu'elle va mettre au monde. J'ai
refusé d'infliger a ce jeune chrétien le nom d'un
homme si agité, mais j'ai dG accepter I'honneur
gu'on me faisait.
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Voyez-vous ma vieille trombine prés des fonts
baptismaux, a coté du poupon, de la nourrice et
des parents ? 6 civilisation, voila de tes coups !
Belles maniéres, telles sont vos exigences !

J'ai été dimanche a I'enterrement civil de
Francois-Victor Hugo. Quelle foule ! et pas un

cri, pas le plus petit désordre ! Des journées
comme celles-la sont mauvaises pour le catholicisme.
Le pauvre pére Hugo (que je n'ai pu me retenir
d'embrasser) était bien brisé, mais stoique.

Que dites-vous du Figaro , qui lui a reproché
d'avoir, a I'enterrement de son fils, "un chapeau
mou" ?

Quant a la politique, calme plat. Le procés
Bazaine est de I'histoire ancienne. Rien ne peint
mieux la démoralisation contemporaine que la
grace octroyée a ce misérable. D'ailleurs, le droit
de grace (si I'on sort de la théologie) est un déni
de justice. De quel droit un homme peut-il
empécher |'accomplissement de la loi ?

Les bonapartistes auraient di le lacher ; mais
pas du tout : ils I'ont défendu aigrement, en haine
du 4 Septembre. Pourquoi tous les partis se
regardent-ils comme solidaires des coquins qui
les exploitent ? C'est que tous les partis sont
exécrables, bétes, injustes, aveugles. Exemple :
I'histoire du sieur Azor (quel nom!) Il a volé les
ecclésiastiques. N'importe ! les cléricaux se
considérent comme atteints.

a propos d'église : j'ai lu entierement (ce que

je n'avais jamais fait) I' Essai sur l'indifférence

de Lamennais. Je connais maintenant, et a fond, tous
les immenses farceurs qui ont eu sur le XIXe siécle
une influence désastreuse. établir que le critérium
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de la certitude est dans le sens commun, autrement
dit dans la mode et la coutume, n'était-ce pas
préparer la voie au suffrage universel qui est,
selon moi, la honte de I'esprit humain ?

Je viens de lire, aussi, la Chrétienne de

I'abbé Bautain. Livre curieux pour un romancier.
Cela sent son époque, son Paris moderne. Pour me
décrasser, j'ai avalé un volume de Garcin de Tassy
sur la littérature hindoustane . La dedans, au
moins, on respire.

Vous voyez que votre P Cruchard n'est pas
complétement abruti par le théatre. Du reste, je
n'ai pas a me plaindre du Vaudeville. Tout le
monde y est poli et exact. Quelle différence avec
I'Odéon !

Notre ami Chenneviéres est maintenant notre
supérieur, puisque les théatres se trouvent dans
son compartiment. La gent artiste est enchantée.
Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va

trés bien et je I'aime de plus en plus.

Saint Antoine sera imprimé en placards a la fin

de janvier.

Adieu, chére maitre. Quand nous reverrons-nous ?
Nohant est bien loin ! et je vais étre, tout

cet hiver, bien occupé !

a MADAME ROGER DES GENETTES.

Samedi soir, Paris, décembre ? 1873.

Oui, c'est moi, je ne vous oublie pas, malgré

VOS soupgons que je devine, et je vous prouverai
avant la fin d'avril que je ne blague jamais , et

qu'il
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fallait étre "naive", c'est-a-dire croire a la bonne

foi de ma proposition. Je la réitére : pouvez-vous
m'héberger pendant vingt-quatre heures ? Voulez-vous
que je vous apporte Saint Antoine et le plan

du roman que j'entreprends ? Pourrez-vous, sans
fatigue pour vos nerfs, supporter ces violentes
lectures ? Sinon, j'arriverai orné de mes seules
graces naturelles, et j'irai loger a l'auberge.
Comment allez-vous ? Comment trainez-vous

le boulet de I'existence ? Le général, que j'ai vu
plusieurs fois cet automne, m'a dit que vous étiez
stoique et Mme Plessy, lundi dernier, vous a citée
en exemple, comme un merveilleux résultat du
culte des lettres. J'avais envie de lui sauter au cou,
devant le monde, a cause de cette bonne parole.
Je ne compare pas mes miseres aux votres,
pauvre chere Madame, mais je ne suis pas gai. Je
deviens méme atrocement lugubre. Pourquoi ? Ah !



a cause de "tout". Je passe de I'exaspération a

la prostration, puis je remonte de I'anéantissement
a la rage, si bien que la moyenne de ma température
est I'embétement.

Je ne vois guere plus de monde a Paris que je
n'en voyais a Croisset. Qui voir ? Qui fréquenter ?
Je puis dire comme Hernani : "Tous mes amis
sont morts", et je n'ai pas de dona Sol pour
essuyer sur moi la pluie de l'orage.

Dans ces derniers temps, j'ai pris cependant

un certain plaisir a envoyer promener messieurs
les éditeurs, qui montent mes quatre étages,
auxquels je ne réponds rien de définitif, et qui
reviennent en grimagant comme des chats-tigres
pour me subtiliser ma pauvre copie. Mais je suis
bien décidé a ne rien publier . lls ne comprennent
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goutte a ma conduite. ga m'amuse et je venge les
pauvres .

a LA MéME.

1873 ?

Hier, le général est venu me voir ; il conte a
merveille, comme sa soeur. Il a aussi de votre
regard et je I'en aime davantage. |l m'a conté des
histoires trés gaillardes : j'ai riposté et nous nous
sommes quittés contents |'un de l'autre.

Votre derniére lettre était charmante, mais si

triste 1... et pourtant vous étes une vaillante.
Comme vous, pauvre amie, je trouve la vie bien
lourde. Si au moins elle était tolérable ! Mon
ambition maintenant ne va pas plus loin.

Mme X est une poseuse, qui croit savoir ce

qu'elle ne sait point. C'est toujours un danger

pour une femme d'esprit de donner de bons diners.
On la juge sur ses menus, et les affamés la traitent
de grand écrivain. Il en faut rabattre : elle a le
sentiment de la nature, elle a des paysages réussis,
mais de la au style, a I'Art, il y a un abime. On

ne sait pas assez tout le mal que donne une phrase
bien faite. Mais quelle joie quand tout y est !
c'est-a-dire la couleur, le relief et 'harmonie.

Vous me parliez I'autre jour du Banquet des
Mercenaires. Je peux me vanter de I'avoir pioché ce
chapitre-la, mais aussi vous avez eu un cri de
satisfaction que j'entends encore. Ah ! ce logement
du boulevard du Temple, il a connu de grands régals
littéraires !

p112



a MADAME RéGNIER.

1873 ?

Belle Dame et chére Confrere,

Charpentier lira votre roman, que je lui ai
véhémentement recommandé et, s'il n'en veut pas,
il s'arrangera pour le placer dans un journal
quelconque. Donc, retirez-le de I' Opinion
nationale . "Les concessions ont conduit

Louis XVI a I'échafaud". Il ne faut pas imiter

celui que M Thiers a appelé "l'infortuné monarque".

1874 T7
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a CARVALHO.

Paris, vendredi, 4 heures du matin janvier 1874.
Mon Bourreau,

Comme vous avez I'habitude de me couper la
parole avant que je n'aie desserrée les lévres, je me
permets de vous adresser par écrit les
observations ci-dessous, que vous méditerez
"dans le silence du cabinet".

1 Depuis hier au soir, je pressure, sans discontinuer,
ma pauvre cervelle, afin d'arranger la scene

finale du llle acte, sans femme .

Impossible... et voici pourquoi :

Il faut : 1 qu'on voie I'accord subit de Murel

et de
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Julien , entente qui se fait par des apartés,

tandis que les deux femmes sont avec Rousselin.
2 Murel profite de I'occasion pour demander
Louise officiellement. Il I'a déja tant de fois
demandée que cette demande doit différer des autres,
étre plus forte, plus évidente. 3 Il est indispensable
de montrer 'amour de Louise ; autrement sa
résistance, au IVe acte, n'aurait pas de sens et
serait sans préparation. 4 Quant a

l'inconvenance qu'il y a a faire

cette demande dans un lieu public, elle est relevée
par Mme Rousselin elle-méme. 5 La présence des
femmes au Salon de Flore ? Mais Louise dit que
c'est une ruse d'elle, pour parler a Murel !



6 Il faut montrer que Mme Rousselin a réussi ,

et qu'elle méne son mari par le nez. On ne la verra
plus, c'est bien le moins qu'elle paraisse une
derniére fois. 7 Raison majeure : sans femme,
l'acte est triste comme peinture. Je suis,

pour ma part, écoeuré par cette

masse de vilains costumes, cette quantité
d'hommes ; un peu de robes délassera la vue. On
a fait pendant cet acte assez de vacarme, tout ne
doit pas étre subordonné au mouvement ou a ce
qui passe pour tel. Sacrifions aux Graces !

Enfin, mon cher ami, je ne trouve pas moyen

de changer la scéne en question. Ce que j'ai fait
n'est pas bon, mais ce que vous me proposez est
pire. De cela, j'en suis sdr.

Je vais aujourd'hui tdcher de mettre en scéne,
moi-méme, cette fin d'acte. Nous verrons ce qui
en résultera. Vous conviendrez que vous n'avez
pas méme essayeé de voir ce qu'elle donnerait.
Sur cette partie, je n'ai pas besoin de vous

dire que Goudry et Saint-Germain partagent mon
avis. Quant a Delannoy, c'est vous qui l'avez
corrompu,
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gros malin ; j'ai vu votre dialogue avec lui.

Autre guitare :

Il Delannoy, qui a la rage des changements,

n'a pas songé que, dans son second monologue
du llle, Rousselin doit parler de Gruchet

(son ennemi) et de Félicité (dont il est tant de
fois question et qu'on reverra au [Ve acte). Donc,
apres le mot "carriére politique", il ferait bien
(maintenant) d'ajouter : "Cette infamie-la doit
venir de Gruchet, sa bonne est sans cesse a roder
autour de ma maison" ; puis, tout ce qu'il voudra.
Bref, mon cher ami, je suis a bout de forces,

et je ne change plus rien ! Assez ! tout a des
bornes !

N B - Si vous trouvez encore des modifications
de texte a établir, je vous prie de me
communiquer vos idées la-dessus, tranquillement,
posément, chez vous ou chez moi, en téte-a-téte,
mais non plus a brdle-pourpoint et en plein
théatre, endroit ou la discussion est impossible et
ou votre violence me clét le bec.

[ll Je suis sorti du théatre dans I'état d'un
monsieur qui vient de recevoir sur le crane une
volée de coups de canne. Ce n'était pas tout ! En
bas, sous la porte, le costumier m'a arrété, et je
fus violemment saisi par la hideur de cet homme !



Car le Vaudeville doit me faire éprouver tous les
sentiments, y compris "I'épouvante !"

Comme cette épouvante m'avait glacé (cré nom
de D... qu'il est laid ! quelle dentition !) je suis
arrivé a la Censure avec une physionomie et un
caractere tout nouveaux. Les sieurs de Bauplan et
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Hallays ne m'ont pas reconnu. L'ombre de Flaubert
a proféré quelques sons... confus... et a tout
accorde, tout concéde, par lassitude, dégodt,
avachissement, et pour en finir. Ah! c'est une
jolie école de démoralisation que le théatre !
Donc I'affaire de la Censure est terminée .

Je me résume : 1 |l faut que nous nous entendions
pour les costumes, ou plutdt parlez- lui ,
vous-méme ; seul, je n'oserais !

2 Tachons de mettre en scéne la fin du

llle acte, telle qu'elle est.

3 Faites vos efforts pour venir demain, dimanche.
Il est temps d'aller se coucher, je créve.

a vous, mon bon (quoique - ou plutét parce que -
vous me faites subir de rudes étamines).

Votre.

Je me recommande toujours a Mme Carvalho.

a GEORGES CHARPENTIER.

Paris, samedi soir, minuit janvier 1874.

Mon cher Ami,

Vous étes beau comme un ange !!!

J'ai regu ce soir la fin des premiéeres épreuves

de Saint Antoine .

Faites-moi le plaisir (si vous n'avez rien de mieux
a faire), de venir aujourd'hui dimanche chez moi.
Je vous attendrai jusqu'a 6 heures du soir et nous
reglerons tout. J'ai @ moi tout lI'aprés-midi, et
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nous aurons le temps de causer tranquillement.
Je désire d'autant plus vous voir que demain,
lundi, je recevrai a 10 heures du matin la visite
du sieur Michaelis ! Vous voyez qu'il y a urgence.
Tout a vous.

Tous les jours de la semaine prochaine, dés

11 heures, je serai pris par mes répétitions.

a LA BARONNE LEPIC.

Paris, nuit de mercredi janvier 1874.

Hélas, chére Madame, je ne pourrai vendredi



me rendre a vos agapes fraternelles , parce que :
le soir je corrige des épreuves.

Mais, dans une huitaine de jours, je serai un

peu plus tranquille, alors je vous demanderai ce
repas que je refuse.

Le dernier que j'ai pris chez vous était si

agréable que j'en désire un autre dans les mémes
conditions. Pas de bourgeois ! pas de mufles !

(en admettant que vous en connaissiez). Rien que
les exquises maitresses de la maison et votre ami
grossier, avec le bon Duval : d'ici la, un long
baiser sur chacune de vos mains, mille tendres
respects a Mme Perrot, et tout a vous, chére
Madame.
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a GEORGE SAND.

Samedi soir, 7 février 1874.

J'ai enfin un moment a moi, chére maitre ; donc
causons un petit peu.

J'ai su par Tourgueneff que vous alliez trés

bien. Voila l'important. Or, je vais vous donner
des nouvelles de cet excellent P Cruchard.

J'ai, hier, signé le dernier "bon a tirer" de

Saint Antoine ... Mais le susdit bouquin ne
paraitra pas avant le 1er avril (comme poisson ?)
a cause des traductions. C'est fini, je n'y pense
plus. Saint Antoine est réduit, pour moi, a

I'état de souvenir. Cependant je ne vous cache point
que j'ai eu un quart d'heure de grande tristesse
lorsque j'ai contemplé la premiére épreuve. Il en
colte de se séparer d'un vieux compagnon.
Quant au Candidat , il sera joué, je pense, du

20 au 25 de ce mois. Comme cette piece m'a
colté trés peu d'efforts et que je n'y attache pas
grande importance, je suis assez calme sur le
résultat.

Le départ de Carvalho m'a contrarié et inquiété
pendant quelques jours. Mais son successeur Cormon
est plein de zele. Je n'ai jusqu'a présent qu'a

me louer de lui, comme de tous les autres, du
reste. Les gens du Vaudeville sont charmants.
Votre vieux troubadour, que vous vous figurez
agité et continuellement furieux, est doux comme
un mouton, et méme débonnaire. J'ai fait d'abord
tous les changements qu'on a voulu, puis on

a rétabli le texte primitif. Mais j'ai de moi-méme
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enlevé ce qui me semblait trop long et ¢a va bien,
trés bien. Delannoy et Saint-Germain ont des
binettes excellentes et jouent comme des anges. Je
crois que ¢a ira.

Une chose m'embéte. La Censure a abimé un

réle de petit gamin légitimiste, de sorte que la
piéce, congue dans un esprit d'impartialité stricte,
doit maintenant flatter les réactionnaires : effet

qui me désole. Car je ne veux complaire aux
passions politiques de qui que ce soit, ayant,
comme vous le savez, la haine essentielle de tout
dogmatisme, de tout parti.

Eh bien ! le bon Alexandre Dumas a fait le
plongeon ! Le voila de I'Académie ! Je le trouve
bien modeste. |l faut I'étre, pour se trouver

honoré par les honneurs.

a MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris 18 février 1874.

Si vous n'avez pas de manuscrit, c'est qu'il n'en
existe pas de lisible (j'ai cependant payé comme
frais de copie cent soixante-trois francs) ; bref le
souffleur ou plutét la souffleuse peut seule s'y
reconnaitre, et tous les jours je la supplie de me
faire un manuscrit lisible. Messieurs les censeurs
sont revenus, hier, sur le Candidat et, aprés

avoir assisté a la premiére des répétitions générales,
ont donné leur visa. Donc de ce c6té plus
d'inquiétudes ! Mais ma piéce a été (je I'ai appris
par Chenneviéres) "une grosse affaire", et sile
gouvernement n'avait pas craint un joli engueulement
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de votre ami, on I'elt interdite. Il est vrai que

c'est parce que c'était moi qu'on était si

mal disposé. Je serai toujours suspect a tous les
gouvernements sans en attaquer aucun, et cela
m'honore. Ma premiére aura lieu samedi prochain,
ou lundi, ou mercredi. Je n'y comprends plus rien !
L'audition de la moindre de mes phrases me donne la
nausée, et ce que j'entends de bétises est
inconcevable. Et des conseils !... Pas n'est besoin
de vous dire que je n'en écoute aucun.

Je suis harcelé par les demandes de places ; j'ai
une grippe abominable, je tousse, je mouche, je
crache et j'éternue sans discontinuer, avec
accompagnement de fievre la nuit. De plus un joli
bouton fleurit au milieu de mon front entre deux
plaques rouges. Bref, je deviens extrémement

laid et je me dégolte moi-méme. Avec tout cela
I'appétit se maintient et 'humeur est gaillarde. Je



crois que je me conduirai bien le jour de la
premiere.

J'ai donné le dernier bon a tirer de Saint Antoine ,

il y a plus de douze jours. Vous recevrez

mon bouquin, comme poisson, le 1er avril et une
copie du Candidat dés que j'en aurai une.

Pourquoi n'étes-vous pas la ? ce serait plus simple.
Croyez, chére Madame, a mon inaltérable affection.
a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, lundi février 1874.

Oui, ma chérie, j'irai diner demain chez toi :

ce sera ma premiére sortie depuis vendredi soir.
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Ma grippe a été abominable samedi et hier.
Aujourd'hui je vais mieux.

Le Candidat est arrété par la grippe de

Delannoy ! Il a dit & émile (qui vient d'aller

chez lui) qu'il espérait reprendre les répétitions
mercredi ou jeudi ; je n'en sais pas plus ! La
piece se désapprend. C'est déplorable.

Autre histoire. La Censure de S M I'Empereur

de toutes les Russies a arréteé la traduction de
Saint Antoine comme attentatoire a la religion,

et interdit méme la vente de I'édition francgaise, ce
qui me fait perdre 2 000 francs que m'aurait
donnés la Revue de Saint-Pétersbourg et
peut-étre encore 2 ou 3 000 que j'aurais eus tant
de la traduction en volume que de I'édition
frangaise.

Enfin il faut étre philosophe.

Est-ce le rhume ou l'oisiveté ? mais depuis
samedi je suis triste a crever.

Demain je passerai quelques bons moments avec
ma pauvre fille.

Sa Nounou.

a MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris, février 1874.

Je viens de relire encore une fois le Candidat
pour vous, et franchement c'est une preuve de
tendresse ! soit dit sans me vanter. On m'a remis
enfin le manuscrit tantét ; il est corrigé, ficelé et
étiqueté. Donc vous le recevrez presque en méme
temps ou en méme temps que ceci. Dés que vous
l'aurez lu, renvoyez-le-moi, je vous prie.
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La Censure russe a formellement interdit

Saint Antoine . Ni la traduction ni I'édition
frangaise ne pourront paraitre sur les terres des
Scythes, pour cause de religion. J'ai beau ne faire
toujours que de I'Art, je géne tous les gouvernements.
Le Candidat n'aurait pas passé sans la

protection de mon ami Chenneviéres. On exécre le
style, voila le vrai. "On" veut dire tout Pouvoir,

quel qu'il soit.

Néanmoins, le bon Saint Antoine paraitra dans

la semaine de Paques. Vous aurez bien entendu,
cheére Madame, un des premiers exemplaires.

a GEORGE SAND.

Paris, samedi soir 28 février 1874.

Chére Maitre,

La premiére du Candidat est fixée a vendredi
prochain, a moins que ce ne soit samedi, ou
peut-étre lundi 9. Elle a été retardée par une
indisposition de Delannoy et par I' Oncle Sam ,
car il fallait attendre que ledit Sam fat

descendu au-dessous de 1 500 francs.

Je crois que ma piéce sera trés bien jouée, voila
tout. Car pour le reste, je n'ai aucune idée et je
suis fort calme sur le résultat, indifférence qui
m'étonne beaucoup. Si je n'étais harcelé par des
gens qui me demandent des places, j'oublierais
absolument que je vais bientét comparaitre sur les
planches, et me livrer, malgré mon grand age,
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aux risées de la populace. Est-ce stoicisme ou
fatigue ?

J'ai eu et j'ai encore la grippe ; il en résulte pour
votre Cruchard une lassitude générale accompagnée
d'une violente (ou plutét profonde) mélancolie.

Tout en crachant et toussant au coin de mon feu,

je rumine ma jeunesse. Je songe a tous

mes morts, je me roule dans le noir. Est-ce le
résultat de trop d'activité depuis huit mois, ou
I'absence radicale de I'élément femme dans ma vie ?
Mais jamais je ne me suis senti plus abandonné, plus
vide et plus meurtri. Ce que vous me dites (dans
votre derniére lettre) de vos chéres petites m'a
remué jusqu'au fond de I'dme. Pourquoi n'ai-je

pas cela ? J'étais né avec toutes les tendresses,
pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la
subit. J'ai été lache dans ma jeunesse,

J'ai eu peur de la vie ! Tout se paye.

Causons d'autre chose; ce sera plus gai.

S M I'Empereur de toutes les Russies n'aime

point les Muses. La Censure de "l'autocrate du



Nord" a formellement défendu la traduction de

Saint Antoine , et les épreuves m'en sont

revenues de Saint-Pétersbourg, dimanche dernier ;
I'édition frangaise sera, mémement, interdite. C'est
pour moi perte d'argent assez grave.

Il s'en est fallu de trés peu que la Censure

frangaise n'empéchat ma piece. L'ami Chenneviéres
m'a donné un bon coup d'épaule. Sans lui, je ne
serais pas joué. Cruchard déplait au Temporel.
Est-ce dréle cette haine naive de l'autorité, de

tout gouvernement, quel qu'il soit, contre I'Art ?

Je lis maintenant des livres d'hygiéne. Oh ! que
c'est comique ! Quel aplomb que celui des médecins !
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quel toupet ! quels anes pour la plupart ! Je

viens de finir la Gaule poétique du

sieur Marchangy (I'ennemi de Béranger). Ce
bouquin m'a donné des acceés de rire.

Pour me retremper dans quelque chose de fort,
j'ai relu l'immense, le sacro-saint, lI'incomparable
Aristophane. Voila un homme, celui-la ! Quel
monde que celui ou de pareilles oeuvres se
produisaient !

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, samedi soir 28 février 1874.

Mon Loulou,

La premiére est décidée pour vendredi, et la
répétition générale pour mercredi. Mais, d'ici 13,

il y aura encore du changement. Je pourrais bien
n'étre joué que samedi ou lundi. a la grace de
Dieu, du reste ! Je ne pense plus du tout au
"Candidat !" Tel est mon caractére. C'est une
idée usée dans mon cerveau. Tant mieux ! je n'en
serai que plus calme. Mais ce qui m'exaspére, ce
sont les gens qui me demandent des places ! Il y a
des ames sans pitié ! J'en cognois qui m'ont

écrit jusqu'a six lettres pour avoir un balcon !

Mon pauvre Bouilhet avait I'idée d'un livre

intitulé les Gladiateurs modernes . Je comprends
maintenant la profondeur de son idée. Il faut que
nous amusions , dussions-nous en crever !

Il me sera impossible de donner (méme en location)
le quart des places que j'ai promises.

Bonsoir !...
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Je ne sais pas pourquoi je t'écris, ce soir. Car

je n'airien a te dire : par besoin de causer, sans
doute. Nous nous voyons si peu ! et je te ferai
observer, a ce propos, que tu ne viens jamais me
faire de visites ! tandis que tu vas chez un tas
d'imbéciles, soit dit sans t'offenser.
Probablement que lundi, vers 4 heures du soir,

je passerai chez toi en revenant de chez Charpentier,
ou je resterai tout I'aprés-midi a relire

Saint Antoine . Nous avons laissé échapper des
fautes. - C'est mardi qu'on m'a promis mes places.
Mon rhume dure toujours. Je suis trés fatigué,
doux et mélancholieux .

Ta vieille Nounou.

a GEORGES CHARPENTIER.

6 mars 1874.

Encore un renfoncement !!

Je suis remis a Mercredi . (La répétition est

pour mardi.)

Venez me voir dimanche, je vous donnerai ce
que j'aurai pu arracher (comme places).

a vous.

Vendredi soir.
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a MADAME GEORGES CHARPENTIER.

Paris, 7 ou 8 mars 1874.

Chére Madame,

Je regois votre pancarte japonaise au moment
ou je venais de vous prévenir que ma premiére n'a
lieu que mercredi 11.

Je suis écoeuré par tous ces retards ! et je vous
présente mes excuses.

C'est a grand peine que j'ai pu vous avoir une
loge ; elle est de quatre places. Je n'en ai qu'une
et il n'y a pas eu location.

Probablement que d'ici @ mercredi je vous

prierai d'y recevoir deux belles dames.

Donc a mardi, une heure précise.

En vous baisant les mains, je suis, Madame,
Votre.

a GEORGE SAND.

Paris, jeudi, 1 h 12 mars 1874.

Pour étre un four, c'en est un ! Ceux qui

veulent me flatter prétendent que la piece
remontera devant le vrai public, mais je n'en crois
rien. Mieux que personne je connais les défauts de
ma piéce. Si Carvalho ne m'avait point, durant un
mois, blasé dessus avec des corrections que j'ai
enlevées, j'aurais fait des retouches ou peut-étre
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des changements qui eussent peut-étre modifié
l'issue finale. Mais j'en étais tellement écoeuré que
pour un million je n'aurais pas changé une ligne.
Bref, je suis enfoncé.

Il faut dire aussi que la salle était détestable ;

tous gandins et boursiers qui ne comprenaient

pas le sens matériel des mots. On a pris en blague
des choses poétiques. Un poeéte dit : "C'est que

je suis de 1830, j'ai appris a lire dans Hernani

et j'aurais voulu étre Lara". La-dessus, une salve
de rires ironiques, etc.

Et puis, j'ai dupé le public a cause du titre. Il
s'attendait a Rabagas ! Les conservateurs ont été
fachés de ce que je n'attaquais pas les républicains.
De méme les communards eussent souhaité quelques
injures aux légitimistes.

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-Germain
entre autres. Delannoy, qui porte toute

la piéce, est désolé, et je ne sais comment faire
pour adoucir sa douleur. Quant a Cruchard, il

est calme, trés calme. Il avait trés bien diné avant
la représentation, et aprés il a encore mieux soupé.
Menu ; deux douzaines d' Ostende, une bouteille
de champagne frappé, trois tranches de roastbeef,
une salade de truffes, café et pousse-café. La
religion et I'estomac soutiennent Cruchard !
J'avoue qu'il m'edt été agréable de gagner

quelque argent, mais comme ma chute n'est ni

une affaire d'Art ni une affaire de sentiment, je
m'en bats |'oeil profondément.

Je me dis : "Enfin, c'est fini I" et j'éprouve

comme un sentiment de délivrance.

Le pire de tout cela, c'est le potin des billets !
Notez que j'ai eu douze orchestres et une loge !
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(Le Figaro avait dix-huit orchestres et trois

loges.) Je n'ai méme pas vu le chef de claque. On
dirait que I'administration du Vaudeville s'était
arrangée pour me faire tomber. Son réve est accompli.
Je n'ai pas donné le quart des places dont j'avais
besoin et j'en ai acheté beaucoup, pour des gens
qui me débinaient éloquemment dans les corridors.
Les bravos de quelques dévoués étaient

étouffés tout de suite par des "chut". Quand on

a prononcé mon nom a la fin, il y a eu des
applaudissements (pour I'homme, mais non pour
l'oeuvre), avec accompagnement de deux jolis



coups de sifflet partant du paradis. Voila la
Vvérité.

La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne
peux pas lui en demander davantage.

Adieu, chére bon maitre, ne me plaignez pas,
car je ne me trouve pas a plaindre.

P - S - Un beau mot de mon domestique, en
me remettant ce matin votre lettre. Comme il
connait votre écriture, il m'a dit en soupirant :
"Ah ! la meilleure n'était pas la hier soir " Ce
qui est bien mon avis.

a LA MEME.

Paris, 15 mars 1874.

Comme il aurait fallu /utter et que Cruchard a
en horreur I'action, j'ai retiré ma piéce sur

5 000 francs de location ; tant pis ! Je ne veux pas
qu'on siffle mes acteurs. Le soir de la seconde,
quand j'ai vu Delannoy rentrer dans la coulisse
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avec les yeux humides, je me suis trouve criminel
et me suis dit : "Assez". (Trois personnes
m'attendrissent : Delannoy, Tourgueneff et mon
domestique.) Bref, c'est fini. J'imprime ma piéce,
vous la recevrez vers la fin de la semaine.

Tous les partis m'éreintent ! le Figaro et le
Rappel , c'est complet ! Des gens que j'ai obligés
de ma bourse ou de mes démarches me traitent
de crétin. Jamais je n'ai eu moins de nerfs. Mon
stoicisme (ou orgueil) m'étonne moi-méme, et
quand j'en cherche la cause, je me demande si
vous, chére maitre, vous n'en étes pas une des
causes.

Je me rappelle la premiére de Villemer , qui fut
un triomphe, et la premiére des Don Juan de
village , qui fut une défaite. Vous ne savez pas
combien je vous ai admirée, ces deux fois-la ! La
hauteur de votre caractére (chose plus rare encore
que le génie) m'édifia, et je formulai en moi-méme
cette priére : "Oh ! que je voudrais étre

comme elle, en pareille occasion !". Qui sait,
votre exemple m'a peut-étre soutenu ? Pardon de
la comparaison ! Enfin je m'en bats l'oeil
profondément . \Voila le vrai.

Mais j'avoue que je regrette les milles francs

que j'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est
brisé. Je voulais renouveler le mobilier de
Croisset ; bernique !

Ma répétition générale a été funeste. Tous les
reporters de Paris ! On a pris tout en blague. Je
vous soulignerai dans votre exemplaire les passages



que I'on a empoignés. Avant-hier et hier on ne les
empoignait plus ! Tant pis ! il est trop tard. La
superbe de Cruchard I'a peut-étre emporté.

p129

Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur
mes pantoufles et sur mon chien . Les
chroniqueurs ont décrit mon appartement ou ils ont
vu, "aux murs, des tableaux et des bronzes". Or, il
n'y a rien du tout sur mes murs. Je sais qu'un
critique a été indigné que je ne lui aie pas fait

de visite ; et un intermédiaire est venu me le dire
ce matin en ajoutant : "Que voulez-vous que je lui
réponde ? - ... - Mais MM Dumas, Sardou et
méme Victor Hugo ne sont pas comme vous.

- Oh ! je le sais bien. - Alors, ne vous étonnez pas,
etc."

Adieu, chére bon maitre adorée, amitiés aux
votres. Baisers aux cheres petites, et a vous toutes
mes tendresses.

P - S - Pourriez-vous me donner une copie

ou l'original de la biographie de Cruchard ?

je n'ai aucun brouillon et j'ai envie de la relire

pour me retremper dans mon ideéal .

a ALPHONSE DAUDET.

Mardi soir 17 mars 1874.

Mon cher Ami,

Vous m'avez rendu un tel service en me

rappelant a l'orgueil, que je ne sais comment vous
exprimer ma reconnaissance. Mais voici deux
anecdotes qui vous feront plaisir :

1 Heugel, un des administrateurs du Vaudeville,
m'a sifflé | a ce que soutient Peragallo.
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2 Villemessant a particuliérement recommandé
que I'on m'éreintat (et la seconde note dans le
Figaro est de lui-méme) "parce que ce Flaubert
est un républicain". Adrien Marx était la et I'a
dit a Charpentier. La-dessus, révez !

3 L'éreintement dans le Rappel est de mon ami
Maurice.

Voulez-vous venir dimanche prochain déjeuner
ou diner, a votre choix, chez votre.

a GEORGES CHARPENTIER.

Paris, lundi matin mars 1874.

Mon cher Ami,



N'oubliez pas de m'envoyer demain, avec les
épreuves, le guide-ane pour les corrections
typographiques.

Et donnez-moi des nouvelles de mon filleul

et de sa maman.

Toutes mes amitiés au papa.

Son.

AU MéME.

Paris lundi soir, 7 h mars 1874.

Oui ; c'est cornu et non connu .

Eh bien ! et les épreuves du Candidat ? je les ai
attendues toute la journée. Quand les aurai-je ?
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Cette incertitude m'empéche de bouger de chez
moi, ou je n'ai rien a faire.

Il faut se hater.

a GEORGE SAND.

Paris, mercredi 8 avril 1874.

Merci de votre longue lettre sur le Candidat .

Voici maintenant les critiques que j'ajoute aux
votres : il fallait : 1 baisser le rideau aprés la
réunion électorale et mettre au commencement

du quatrieme toute la moitié du troisiéme ; 2 enlever
la lettre anonyme qui fait double emploi,

puisque Arabelle apprend a Rousselin que sa
femme a un amant ; 3 intervertir l'ordre des scénes
du quatrieme acte, c'est-a-dire commencer par
l'annonce du rendez-vous de Mme Rousselin avec
Julien et faire Rousselin un peu plus jaloux. Les
soins de son élection le détournent de son envie
d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs ne sont
pas assez développés. Il en faudrait dix au lieu de
trois. Puis, il donne sa fille. C'était la la fin,

et, au moment ou il s'apercoit de la canaillerie, il
est nommeé. Alors, son réve est accompli, mais il n'en
ressent aucune joie. De cette fagon-la, il y aurait
eu progression de moralité.

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet

était bon ; mais je l'ai raté. Pas un des critiques ne
m'a montré en quoi. Moi, je le sais, et cela me
console. Que dites-vous de La Rounat, qui dans
son feuilleton m'engage, "au nom de notre vieille
amitié", a ne pas faire imprimer ma piéce, tant il
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la trouve "béte et mal écrite" ? Suit un paralléle



entre moi et Gondinet.

Une des choses les plus comiques de ce temps,
c'est I' arcane théatral . On dirait que l'art

du théatre dépasse les bornes de l'intelligence
humaine, et que c'est un mystére réservé a ceux qui
écrivent comme les cochers de fiacre. La question
du succes immediat prime toutes les autres.

C'est I'école de la démoralisation. Si ma piéce avait
été soutenue par la direction, elle aurait pu faire de
I'argent comme une autre. En edt-elle été meilleure ?
La Tentation ne se porte pas mal. Le premier
tirage a deux mille exemplaires est épuisé. Demain
le second sera livré. J'ai été déchiré par les petits
journaux et exalté par deux ou trois personnes.

En somme, rien de sérieux n'a encore paru et, je
crois, ne paraitra. Renan n'écrit plus (dit-il) dans
les Débats , et Taine est occupé de son installation
a Annecy.

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et

Buloz, qui feront tout leur possible pour m'étre
désagréables. Villemessant me reproche de ne pas
m'étre "fait tuer par les Prussiens". Tout cela

est a vomir !

Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise
humaine et que je me prive du plaisir de la

peindre ! Mais le comique est la seule consolation
de la vertu ! Il y a d'ailleurs une maniere de la
prendre qui est haute ; c'est ce que je vais tacher
de faire dans mes deux bonshommes. Ne craignez
pas que ce soit trop réaliste ! J'ai peur, au
contraire, que ¢a ne paraisse impossible, tant je
pousserai l'idée a outrance. Ce petit travail, que
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je commencerai dans six semaines, me demandera
quatre ou cing ans.

a GEORGES CHARPENTIER.

Paris, jeudi avril 1874.

Mon cher Ami,

M de Forges, rue d'Aumale, 11 (le pére
d'Anastasie), me demande un Candidat . Je
n'en ai plus un. Voulez-vous lui en envoyer un ?
Le dernier exemplaire qui me restait est parti
avant-hier pour New York, a I'adresse de
Weinschenk, qui veut le faire jouer sur ces rives
lointaines.

Embrassez pour moi tout votre monde.

a vous.

Nom d'un nom, quel froid !

a GEORGE SAND.

Paris, vendredi soir, 1er mai 1874.



¢a va bien, chere maitre, les injures s'accumulent !
C'est un concerto, une symphonie ou

tous s'acharnent dans leurs instruments. J'ai été
eéreinté depuis le Figaro jusqu'a la Revue des
Deux Mondes , en passant par la Gazette de
France , et le Constitutionnel . Et ils

n'ont pas fini ! Barbey d'Aurevilly m'a

injurié personnellement, et le bon

Saint-René Taillandier, qui me déclare "illisible",
m'attribue des mots ridicules. Voila pour
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ce qui est de l'imprimerie. Quant aux paroles,

elles sont a l'avenant. Saint-Victor (est-ce

servilité envers Michel Lévy ?) me déchire au

diner de Brébant, ainsi que cet excellent
Charles-Edmond, etc., etc. En revanche, je suis
admiré par les professeurs de la Faculté de
théologie de Strasbourg, par Renan et par la
caissiere de mon boucher, sans compter quelques
autres. Voila le vrai !

Ce qui m'étonne, c'est qu'il y a sous plusieurs

de ces critiques une haine contre moi, contre mon
individu, un parti pris de dénigrement, dont je
cherche la cause. Je ne me sens pas blesseé, mais
cette avalanche de sottises m'attriste. On aime
mieux inspirer des bons sentiments que des mauvais.
Au reste, je ne pense plus a Saint Antoine .

Bonsoir !

Je vais me mettre, cet été, a un autre livre du
méme tonneau ; apres quoi je reviendrai au

roman pur et simple. J'en ai, en téte, deux ou

trois que je voudrais bien écrire avant de crever.
Présentement, je passe mes jours a la Bibliothéque,
ou j'amasse des notes. Dans une quinzaine, je m'en
retourne vers ma maison des champs. Au

mois de juillet, j'irai me décongestionner sur le

haut d'une montagne, en Suisse, obéissant au
conseil du docteur Hardy, lequel m'appelle "une
femme hystérique", mot que je trouve profond.

Le bon Tourgueneff part la semaine prochaine

pour la Russie ; le voyage va forcément interrompre
sa rage de tableaux ; car notre ami ne

sort plus de la Salle des ventes. C'est un homme
passionné ; tant mieux pour lui.

Je vous ai bien regrettée chez Mme Viardot, il
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y a quinze jours. Elle a chanté de I' Iphigénie

en Aulide . Je ne saurais vous dire combien

c'était beau, transportant, enfin sublime. Quelle
artiste que cette femme-la ! Quelle artiste !

De pareilles émotions consolent de I'existence.

Eh bien ! et vous, chére bon maitre, cette piece
dont on parle, est-elle finie ? Vous allez retomber
dans le théatre ? Je vous plains ! Aprés avoir mis
sur les planches de I'Odéon des chiens, on va
peut-étre vous demander d'y mettre des chevaux ?
Voila ou nous en sommes !

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu'a

Fadet, comment va ?

Embrassez pour moi les chéres petites et

qu'elles vous /e rendent de ma part.

Votre vieux.

a MADAME ROGER DES GENETTES.

Paris, 1er mai 1874.

Quel amour de lettre ! et comme elle m'a été

au coeur ! Je n'en repousse que la premiére ligne :
"Vous m'oubliez !" Vous n'en croyez rien,
avouez-le ! Quelque chose d'intime et de persistant
doit vous dire que je songe a vous... sans

cesse, oui, tous les jours ! Et je maudis cette idée
d'habiter si loin, a Villenauxe ! Comme s'il n'y

avait pas moyen d'avoir des jardins a la porte de
Paris ! Quel dommage ou plutét quel désastre

de ne pouvoir étre ensemble plus souvent ! Je
vous ferais de longues visites et vous m'écouteriez
parler, je lirais la réponse dans vos yeux.
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Vous qui étes si stoique, préchez-moi la philosophie,
la-dessus du moins.

J'en aurais besoin (si j'avais moins d'orgueil)

pour supporter toutes les critiques que I'on

m'éructe. La symphonie est compléte. Aucun

des journaux ne manque a sa mission. Aujourd'hui
c'est le bon Saint-René Taillandier. Lisez son
élucubration ; il y a de quoi rire. Mon Dieu !
SONT-ils bétes ! quels anes ! Et je sens, en dessous,
de la haine contre ma personne. Pourquoi ? et a

qui ai-je fait du mal ? Tout peut s'expliquer par

un mot : je géne ; et je géne encore moins par ma
plume que par mon caractére, mon isolement
(naturel et systématique) étant une marque de
dédain.

J'ai eu, dans le Bien Public , un article
d'énerguméne. Un jeune homme dont j'ignorais
I'existence, M Drumont, m'a mis tout bonnement



au-dessus de Goethe, appréciation qui prouve

plus d'enthousiasme que d'esprit. a part celui-la
(car je ne compte pas quelques alinéas bienveillants),
j'ai été généralement honni, bafoué par la

presse. Saint-Victor (dévoué a Lévy) ne m'a

méme pas accuseé réception de mon volume et je
sais qu'il me déchire. Le pére Hugo (que je vois
assez souvent et qui est un charmant homme) m'a
écrit une "belle" lettre et m'a fait de vive voix
quelques compliments. Tous les Parnassiens sont
exaltés, ainsi que beaucoup de musiciens. Pourquoi
les musiciens plus que les peintres ? Probléme !
Votre ami, le Pére Didon, est, a ce qu'il parait,

au nombre de mes admirateurs. Il en est de méme
des professeurs de la Faculté de théologie

p137

de Strasbourg. Quant a la réussite matérielle, elle
est grande et Charpentier se frotte les mains. Mais
la critique est pitoyable, odieuse de bétise et de
nullité. J'ai lu deux bons articles anglais. J'attends
ceux de I'Allemagne. Lundi doit paraitre

dans le National celui de Banville. Renan m'a dit
qu'il s'y mettrait quand tous auraient fini. Assez
causé de ces miseéres.

Le Quatre-vingt-treize du pére Hugo me parait
au-dessus de ses derniers romans ; j'aime beaucoup
la moitié du premier volume, la marche

dans les bois, le débarquement du marquis, et le
massacre de Saint-Barthélemy, ainsi que tous les
paysages ; mais quels bonshommes en pain d'épice
que ses bonshommes ! Tous parlent comme des
acteurs. Le don de faire des étres humains
manque a ce geénie. S'il avait eu ce don-la, Hugo
aurait dépassé Shakespeare.

Dans une quinzaine je m'en retourne vers ma
cabane ou je vais me mettre a écrire mes

Deux Copistes . Présentement, je passe mes
journées a la Bibliothéque. La semaine prochaine,
jiirai a Clamart ouvrir des cadavres . Oui !
Madame, voila jusqu'ou m'entraine I'amour de la
littérature. Vous voyez que je suis loin des idées
saines ou Taillandier me conseille de me retremper ?
Vous ai-je dit que cet été j'irais retremper mes
nerfs a Saint-Moritz (car je suis pas mal éreinté) ?
C'est d'apres le conseil du docteur Hardy, qui
m'appelle une vieille femme hystérique. - "Docteur,
lui dis-je, vous étes dans le vrai !"

Un long baiser sur chaque main et a vous
toujours.
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a EUGENE DELATTRE.

Rue Murillo, 4, parc Monceau, lundi soir mai 1874.
Mon cher Vieux,

Fais-moi le plaisir de me dire si tu peux venir

chez moi déjeuner vendredi prochain ou samedi
prochain.

Sinon, vieux, dimanche dans I'aprés-midi.

Mais nous serons plus seuls un des matins de
cette semaine (sauf le jeudi ou je serai absent toute
la journée).

J'accepte ta proposition d'article avec
empressement .

Merci d'avance et tout a toi.

RSVP.

a GEORGES CHARPENTIER.

Croisset, mercredi soir 20 mai 1874.

Mon cher Ami,

Tourgueneff m'a envoyé ce matin, de Berlin

méme, la Gazette Nationale du 13 mai, numéro 221,
contenant sur Saint Antoine un article

favorable.

Dans le tohu-bohu de mon arrivée ici, je viens

de perdre la lettre dudit Tourgueneff ! Elle avait
pour but de vous rappeler a vous, 6 Charpentier,
qgue vous n'avez point envoyé d'exemplaires a

deux critiques berlinois, dont Tourgueneff vous
avait donné les adresses ; sont-elles aussi égarées ?
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L'un est M Schmidt ! et I'autre X trés

important , me souligne Tourgueneff. Viardot
peut vous renseigner la-dessus ; il vous dira ou
écrire a Tourgueneff, et Tourgueneff vous
répondra.

Je suis éreinté par deux jours de chemin de

fer et de carriole, et votre ami jouit pour le
moment d'un mal de téte conditionné ! Dés que
je serai remis, je commencerai l'analyse de
Froehner pour votre Salammbdé .

Faut-il étre béte pour avoir égaré, ou brdlé,
cette lettre du Moscove !

Il a I'air de tenir beaucoup a ce que ces deux
critiques allemands parlent de mon livre. L'un est
le Sainte-Beuve de la Germanie.

Tout a vous et aux vétres, cher ami.

Votre.

a GEORGE SAND.

Croisset, mardi 26 mai 1874.



Chére bon Maitre,

Me voila revenu dans ma solitude. Mais je n'y
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois,
jlirai passer une vingtaine de jours sur le Rigi

pour respirer un peu, me délasser, me
dénévropathiser ! Voila trop longtemps que je

n'ai pris I'air, je me sens fatigué. J'éprouve le
besoin d'un peu de repos. Apres quoi, je me mettrai
a mon
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grand bouquin, qui me demandera au moins

quatre ans. Il aura ¢a de bon !

Le Sexe faible , regu au Vaudeville par Carvalho,
m'a été rendu par ledit Vaudeville et rendu
mémement par Perrin, qui trouve la piéce scabreuse
et inconvenante. "Mettre un berceau et une nourrice
sur la scéne des Francgais ! Y pensez-vous ?" Donc,
j'ai porté la chose a Duquesnel

qui ne m'a point encore (bien entendu) rendu de
réponse. Comme la démoralisation que procure

le théatre s'étend loin ! Les bourgeois de Rouen,

y compris mon frére, m'ont parlé de la chute du
Candidat a voix basse sic et d'un air

contrit, comme si j'avais passé en cour d'assises pour
accusation de faux. Ne pas réussir est un crime ;

et la réussite est le critérium du Bien. Je trouve
cela grotesque au supréme degreé.

Expliquez-moi aussi pourquoi on met des

matelas sous certaines chutes et des épines sous
d'autres ? Ah ! le monde est drdle, et vouloir se
régler d'aprés son opinion me semble chimérique.
Le bon Tourgueneff doit étre maintenant a
Saint-Pétersbourg ; il m'a envoyé de Berlin un
article favorable sur Saint Antoine . Ce n'est pas
I'article qui m'a fait plaisir, mais lui. Je l'ai

beaucoup vu cet hiver et je I'aime de plus en plus.
J'ai aussi fréquenté le pere Hugo, qui est

(lorsque la galerie politique lui manque) un
charmant bonhomme.

Est-ce que la chute du ministére de Broglie ne
Vous a pas été agréable ? a moi, extrémement !
mais la suite ? Je suis encore assez jeune pour
espérer que la prochaine Chambre nous aménera
un changement en mieux. Cependant ?
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Ah ! saprelotte ! comme j'ai envie de vous voir
et de causer avec vous longuement ! Tout est
mal arrangé dans ce monde. Pourquoi ne pas
vivre avec ceux qu'on aime ? L'abbaye de Théleme
est un beau réve, mais rien qu'un réve !
Embrassez bien fort pour moi les chéres petites
et tout a vous.

R P Cruchard.

Plus Cruchard que jamais ! Je me sens bedolle,
vache, éreinté, scheik, déliquescent, enfin calme
et modérée, ce qui est le dernier terme de la
décadence.

a GEORGES CHARPENTIER.

Croisset, mardi 26 mai 1874.

Mon cher Georges,

Je vous demande la réponse aux nombreuses
questions incluses dans mes trois lettres
précédentes.

Et je bécotte Marcel, qui me parait un homme
plus sérieux que son pere.

Tout a vous.

Je viens de lire l'article de Claveau. Foible !
FOlble !!
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a émile Zola.

Croisset prés Rouen, 3 juin 1874.

Je l'ai lue, la Conquéte de Plassans , lue tout
d'une haleine, comme on avale un bon verre de
vin, puis ruminée, et maintenant, mon cher ami,
j'en peux causer décemment. J'avais peur, aprés
le Ventre de Paris , que vous ne vous enfouissiez
dans le systéme, dans le parti pris. Mais non !
Allons, vous étes un gaillard ! Et votre dernier

livre est un crane bouquin !

Peut-étre manque-t-il d'un milieu proéminent,
d'une scéne centrale (chose qui n'arrive jamais
dans la nature), et peut-étre aussi y a-t-il un

peu trop de dialogues, dans les parties accessoires !
Voila, en vous épluchant bien, tout ce que je
trouve a dire de défavorable. Mais quelle observation !
quelle profondeur ! quelle poigne !

Ce qui me frappe, c'est d'abord le ton général

du livre, cette férocité de passion sous une
surface bonhomme. Cela est fort, mon vieux, trés
fort, rablé et bien portant.

Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa

curiosité, son avarice, sa résignation (p 183-184)
et son aplatissement ! L'abbé Faujas est sinistre et
grand - un vrai directeur ! Comme il manie bien

la femme , comme il s'empare habilement de



celle-1a, en la prenant par la charité, puis en la
brutalisant !

Quant a elle (Marthe), je ne saurais vous dire
combien elle me semble réussie, et l'art que je
trouve au développement de son caractere, ou
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plutdét de sa maladie. J'ai surtout remarqué les
pages 194, 215 et 227, 261, 264, 267. Son état
hystérique, son aveu final (p 350 et sq) est une
merveille. Comme le ménage se dissout bien !
Comme elle se détache de tout et en méme temps
son moi, son fond ! Il y a Ia une science de
dissolution profonde.

J'oublie de vous parler des Trouche, qui sont
adorables comme canailles, et de I'abbé Bouvelle,
exquis avec sa peur et sa sensibilité.

La vie de province, les jardins qui se regardent,

le ménage Paloque, le Rastoil et les parties de
raquette, parfait, parfait.

Vous avez des détails excellents, des phrases,
des mots qui sont des bonheurs : page 17,"... la
tonsure comme une cicatrice" ; 181, "j'aimerais
mieux qu'il allat voir les femmes" ; 89, "Mouret
avait bourré le poéle", etc.

Et le Cercle de la jeunesse ! Voila une invention
vraie. J'ai noté en marge bien d'autres endroits.
Les détails physiques qu'Olympe donne sur

son frere, la fraise, la mére de I'abbé préte a
devenir sa maquerelle (152), et son coffre ! (338).
L'apreté du prétre qui repousse les mouchoirs
de sa pauvre amante, parce que cela sent "une
odeur de femme".

"Au fond des sacristies, le nom de M Delangre..."
et toute la phrase qui est un bijou.

Mais ce qui écrase tout, ce qui couronne
I'oeuvre, c'est la fin. Je ne connais rien de plus
empoignant que ce dénouement. La visite de
Marthe chez son oncle, le retour de Mouret et
l'inspection qu'il fait de sa maison ! La peur vous
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prend, comme a la lecture d'un conte fantastique,
et vous arrivez a cet effet-la par I'excés de la
réalité, par l'intensité du vrai ! Le lecteur sent
que la téte lui tourne comme a Mouret lui-méme.
L'insensibilité des bourgeois qui contemplent



l'incendie, assis sur des fauteuils, est charmante,
et vous finissez par un trait sublime :

I'apparition de la soutane de I'abbé Serge au
chevet de sa mére mourante, comme une consolation
ou comme un chatiment !

Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n'a pas de
meémoire) ne sait pas quel instinct pousse

a agir comme ils font Me Rougon et l'oncle
Macquart. Deux paragraphes d'explication eussent
été suffisants. N'importe, ¢ca y est, et je vous
remercie du plaisir que vous m'avez fait.

Dormez sur vos deux oreilles, c'est une oeuvre.
Mettez de coté pour moi toutes les bétises qu'elle
inspirera. Ce genre de documents m'intéresse.

Je vous serre la main tres fort, et suis (vous

n'en doutez pas) vétre.

a GEORGES CHARPENTIER.

Début juin 1874.

Mon cher Georges,

Ci-inclus un petit billet dont vous ferez ce que

bon vous semblera.

1 Ne serait-il pas temps que vous alliez (ou
allassiez), proprio motu, chez le bon Renan pour
lui demander ce qu'il compte élucubrer ? et quand
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cela sera ? Vous pouvez prendre, comme prétexte,
votre prochain départ pour la campagne ;

2 J'attends toujours les épreuves de Salammboé .
J'embrasse le jeune Marcel Charpentier.

Et sa maman aussi - liberté que me permet

mon grand age !

Je suis enchanté par la Conquéte de Plassans et
je n'ai dit a Zola que la centiéme partie du bien
que j'en pense.

Tout a vous, mon bon. Votre

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Croisset prés Rouen, lundi 8 juin 1874.
Comment allez-vous, Princesse ? Je voudrais
bien avoir de vos nouvelles.

Je vous crois maintenant a Saint-Gratien, dans
cet endroit qui vous va si bien et qui vous
ressemble.

Quant a votre ami, il se dispose a s'en aller

dans une quinzaine vers un haut sommet de la
Suisse, afin de se reposer et de se calmer les
nerfs. Voila si longtemps que je travaille sans
discontinuer, que j'ai besoin d'un peu de repos.
J'ai repris ma solitude et je continue a faire

des lectures pour le livre que je commencerai

cet automne. Il aura cela de bon qu'il me demandera



plusieurs années. Le reste est secondaire. Le
principal dans ce monde (puisque le
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bonheur y est impossible), c'est de passer le
temps agréablement.

Que dites-vous de la Politique ? Il me semble
qgu'on est au calme plat et que, d'ici a longtemps,
rien d'effectif n'aura lieu. Mais je me trompe
peut-étre. Qu'il est difficile de porter un jugement
sur I'opinion publique ! Ainsi les bons Rouennais
(qui ne sont pas bons du tout) sont presque tous
pour le centre gauche, fort peu dévots, et
nullement cléricaux, ce qui n'empéche pas que hier
les processions de la Féte-Dieu ont été splendides,
les rues regorgeaient de monde et deux
généraux (par ordre supérieur, il est vrai)
accompagnaient I'Archevéque. Tirez donc une
conclusion !

Je suis, pour mon compte, effrayé par la bétise
universelle ! Cela me fait I'effet du déluge et
j'éprouve la terreur que devaient subir les
contemporains de No€, quand ils voyaient
l'inondation envahir successivement tous les
sommets. Les gens d'esprit devraient construire
quelque chose d'analogue a I'Arche, s'y enfermer
et vivre ensemble.

Je vous respecte, je vous admire, je vous
assure, parce que vous étes, vous Princesse, du
petit nombre des élus , du groupe rarissime des
Aristocrates naturels . Vous avez, pour qui sait
voir, le Signe sur le front, et je vous baise

les mains, car je suis entierement votre.
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a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, vendredi, 6 heures soir, 12 juin 1874.
Pauvre Loulou,

Moi aussi je n'étais pas gai avant-hier au soir,
quand vous étes partis ! Je ne crois pas que je sois
plus tendre qu'autrefois, mais je suis plus

bedolle. Je deviens vieux, et la solitude, par
moments, me pése davantage ; et puis ta société est
si charmante, ma chere fille, qu'on la regrette et
qu'on la désire.

Hier matin, j'ai recu une lettre d'Achille me

disant que je pouvais amener Julie a I'Hétel-Dieu.



C'est ce que j'ai fait immédiatement. Je l'ai
installée dans sa chambre, ou tout était prét, du
reste. émile a été la voir aujourd'hui. Elle se
trouve tres bien, d'autant plus qu'Achille lui a
donné grand espoir sur sa guérison.

Cette visite dans I'hopital, ou je n'avais pas mis
les pieds depuis si longtemps, n'a pas été
précisément d'une gaieté folle. De plus, j'ai été
empoigné au milieu de Rouen par un violent mal de
ventre, d0 sans doute au cayeu (tu vois que je
continue a ne te rien cacher), et par un mal de
dents.

Il se peut méme que demain ou lundi je me

fasse extraire ma derniére molaire du cété droit !
J'ai peur d'étre embété par elle dans mon voyage
de découvertes en Basse-Normandie. En fait de
nouvelles, le serrurier est venu hier pour la
serrure de la porte de I'escalier. Et tout a I'neure
I'étameur a pris les glaces.
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Lundi prochain je dinerai chez les Lapierre.

Le temps s'est singulierement rafraichi. J'espére
qu'il en est de méme a Paris. Je vais faire

une petite promenade dans les cours, en compagnie
de Julio, avant de diner. Mais que Croisset

est triste, sans sa propriétaire !

Remercie bien Ernest de la peine qu'il s'est
donnée pour mon logement. Sans étre "sublimes"
ni I'un ni l'autre, soignez-vous bien ou plutét
tachez de n'avoir besoin d'aucun soin extraordinaire :
pas de maladies, et pas d'accidents !

Je t'écrirai lundi ou mardi prochain.

Pense a moi souvent et envoie-moi de bonnes
lettres.

Bon voyage, mes chers enfants. La pensée de

Ta vieille Nounou qui te bécote t'accompagne.

a LA MEME.

Croisset, mardi, 16 juin 1874.

Ou es-tu maintenant, pauvre fille ? Sans doute

au milieu de la mer, confinée dans ta cabine s'il
pleut, ou bien, s'il fait beau, appuyée sur le
bordage a contempler les effets du ciel et de I'eau.
Je vous souhaite un meilleur temps qu'ici, ou il fait
un froid de chien. J'ai été obligé depuis trois jours
d'avoir constamment du feu dans mon cabinet.

Ma journée d'hier a été abominable d'ennui, car

je suis resté sur le pavé de Rouen depuis 1 heure
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jusqu'a 7 heures. J'ai été deux fois a I'H6tel-Dieu
pour voir Achille, qui opére enfin Julie

aujourd'hui ou demain : on ne saura le résultat

gue dans une huitaine. Voici mes autres courses :
1 Chez M le préfet, pour Mme Salé ; pas de préfet !
2 Chez Colignon ; pas de dentiste ! Chez Billard,

le marchand de curiosités, pour acheter des chenets ;
pas de chenets | Ne sachant que faire de moi, j'ai
été chez le petit Baudry ; il était reparti pour

Paris le matin méme. J'ai voulu me retremper par la
contemplation du beau et je me suis transporté a
I'Exposition de Rouen ; cela a été le coup de

grace ! Quelles peintures ! Te rappelles-tu un
tableau représentant Louis XVII arraché a
Marie-Antoinette ? Est-ce assez lamentable !

... Je congois que la vue de semblables horreurs
t'ait enorgueillie ! Enfin, comme il n'était que

4 heures (de I'aprés-midi), je me suis abattu dans
un café ou je suis resté une heure ! Puis je suis
retourné a I'Hétel-Dieu ou j'ai dormi pendant une
demi-heure dans le cabinet d'Achille. Monsieur

et Madame sont arrivés d'Ouville a 5 heures. On

a été fort aimable : "Viens-tu nous demander a
diner ?" Aprés quoi, j'ai été (toujours a pied) de
I'HGtel-Dieu a la rue de la Ferme, ou je me suis
remonté le moral par l'ingestion d'un homard a
I'américaine, di aux talents de Mme Brainne, et
qui était délicieux. Telles sont, @ moi, mes
impressions de voyage. (...)

Ma débauche, depuis ton départ, a été, dimanche soir,
d'aller sur la place de Croisset, voir la

Féte. La plus grande décence y régnait, ou plutot
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la plus compléte somnolence. L'orchestre, les
danseurs, les loteries, et jusqu'aux chevaux de
bois, tout avait I'air de roupiller. Aucun "joyeux
drille", pas méme un pochard ! a la vue d'un
quinquet, j'ai apergu le Pseudo donnant le bras a
une petite dame. Puis, je me suis recollé au coin
de mon feu.

Nouvelles locales : Raoul-Duval vient d'acheter

le domaine de Vaudreuil, prix 700 000 francs.
Nouvelles politiques : la République a été reconnue
hier par 4 voix de majorité. Si Gambetta

n'avait pas regu une gifle de M de Sainte-Croix,

on n'aurait pas eu peur des Bonapartistes, et on
n'aurait pas voté une loi qui les brise. Voila comme
les petites causes aménent de grands effets.
Philosophons un peu !



Nouvelles de la maison : les hommes des ponts

et chaussées sont venus voir les cales. La fenétre
du grenier ou il manquait un carreau se trouve
étre pourrie. J'ai commandé a Senart d'en faire
une autre. M Saucisse, propriétaire a Deauville,
m'écrit pour me demander de fixer un bornage.

Je vais envoyer une lettre a Bidault pour qu'il
I'expédie au notaire de "la localité", afin que
Saucisse ne me joue pas un pied de cochon.
Nouvelles des chiens : Miss est heureusement
accouchée de trois toutous ; la mére et les enfants
se portent bien. M Julio, présentement, dort. Je

ne sais rien de Putzel a laquelle je pense, et toi
aussi, j'en suis sdr.

Nouvelles de I'Assemblée nationale :

M et Mme Agénor Bardoux ont, ce matin, I'honneur
de me faire part de la naissance de leur fils
Jacques.

Quoi encore ? C'est tout, il me semble.
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J'attends, ce soir ou demain, mon compagnon
Laporte pour fixer I'neure de notre départ, jeudi
(aprés-demain), et huit jours apres je
m'emballerai pour I'Helvétie. Je compte bien avoir
a mon retour de Caen, lundi prochain, une lettre de
ma chére Caro.

Je suis curieux de savoir si mon beau neveu

M Commanville a consulté quelqu'un pour ses
bronches avant de partir de Paris. Gageons que
non. "Les affaires ! Les affaires ! Est-ce qu'on a

le temps !" Mais je prie le susdit et méme, en ma
qualité de grand parent, je lui enjoins d'aller voir
un médecin a son retour.

Voila une longue lettre. écris-m'en de pareilles.
Portez-vous bien, soignez-vous bien. Amusez-vous
si faire se peut. Je vous embrasse.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Croisset, mardi.

Mon Cher Ami,

En désespoir de cause, j'ai porté le Sexe faible
al' Odéon (car il a été refusé parle

Vaudeville , bien que Carvalho I'e(t recgu, et

par le Théatre francais ). En 15 jours le

sieur Duquesnel n'a eu le temps

que de parcourir le 1er acte ! et je n‘augure rien
de bon de sa décision. Mais comme on vient de
renouveler son engagement (et il ne doit pas étre
encore signé) pour deux ans, je suis sdr que, Si
Beauplan insistait, on pourrait faire recevoir



ladite piéce.
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écris donc a ton pére, pour lui représenter tout

I' interét que tu as a la réception du

Sexe faible et a sa réussite.

Il faut se dépécher, avant que Duquesnel ne se
soit, vis-a-vis de moi, compromis par un refus !
Duquesnel est notre derniére planche (ou blche)
de salut.

Charpentier fait une 2e édition de Dernieres
Chansons .

Veux-tu venir, dimanche prochain , diner chez

ton ami ?

Le dimanche il y a un bateau qui part de

Croisset a 9 h et demie ; il y arrive a 6 h et demie.
a moins que tu ne préferes venir a cheval, ce qui me
fournirait l'occasion de voir "un des plus jolis
cavaliers de la ville de Rouen ".

Je dis diner , parce que ¢a m'est plus commode
que le déjelner.

a MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 17 juin 1874.

a moi aussi, cet abominable été agace les nerfs !
Je suis abimé de douleurs dans tous les endroits
de ma vieille machine. Je me sens profondément
fatigué et triste. Pourquoi ?

Demain je recommence un voyage de découvertes
pour mes deux bonshommes, car il faut que

je trouve un pays pour les placer. J'ai besoin d'un
sot endroit au milieu d'une belle contrée, et que
dans cette contrée on puisse faire des promenades
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geéologiques et archéologiques. Demain soir j'irai
donc coucher a Alengon, puis je rayonnerai tout
a I'entour jusqu'a Caen. Ah ! quel bouquin ! C'est
lui qui m'épuise d'avance, je me sens accablé par
les difficultés de cette oeuvre, pour laquelle j'ai
déja lu et résumé 294 volumes ! Et rien n'est
encore fait.

Quand je serai revenu de la Basse-Normandie,
la semaine prochaine, je ferai mon paquet pour
"les Champs de I'Helvétie" ou plutét pour les
monts d'icelle. Je ne vais pas a Saint-Moritz et je
ne prendrai aucune eau. Je vais respirer un air
pur sur le Rigi, rien de plus. On suppose que



la pression barométrique, y étant moins forte, me
décongestionnera en faisant refluer le sang vers
les organes inférieurs. Voila la théorie. Ce qu'il
y a de sdr, c'est que j'ai besoin de repos.

Je vous recommande Haeckel, De la création
naturelle . Ce livre est plein de faits et

d'idées. C'est une des lectures les plus
substantielles que je sache.

Mon opinion sur Schopenhauer est absolument
la vétre. Et dire qu'il suffit de mal écrire pour
avoir la réputation d'un homme sérieux !

Je vous aime d'aimer Lucrece. Quel homme,
hein ? N'est-ce pas qu'il ressemble parfois a
lord Byron ? M de Sacy, membre de I'Académie
frangaise, m'a déclaré qu'il n‘avait jamais lu
Lucréce sic ni Pétrone. "Mon Dieu, oui, cher
monsieur, je m'en tiens a Virgile." 6 France !
Bien que ce soit notre pays, c'est un triste pays,
avouons-le ! Je me sens submergé par le flot de
bétise qui le couvre, par l'inondation de crétinisme
sous laquelle peu a peu il disparait. Et
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j'éprouve la terreur qu'avaient les contemporains
de Noé, quand ils voyaient la mer monter toujours.
Les plus grands bénisseurs, tel que le pere Hugo,
commencent eux-mémes a douter. Je voudrais
disparaitre de ce monde pendant 500 ans,

puis revenir pour voir "comment ¢a se passe”.

¢a sera peut-étre dréle.

Un long baiser sur chaque main. Je vous

écrirai de la-bas, au séjour des aigles. a propos
d'aigle, comme les bonapartistes sont jolis ! Quels
messieurs ! quelle moralité !

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, mercredi, 24 juin 1874.

Ma pauvre Fille,

J'ai regu l'autre mardi ton télégramme de

Malmoé, puis hier ta lettre commencée a Hambourg
et finie a Stockholm. Aurai-je une lettre

de toi avant samedi prochain, qui est le jour de
mon départ pour la Suisse ? Sitét arrivé a

Kaltbad, je t'enverrai un télégramme qui peut-étre
ne te trouvera pas, car ou es-tu maintenant ? Il me
parait difficile d'avoir une correspondance
réguliere. Tu devrais bien me faire un programme
de vos séjours.

Mon petit voyage en Normandie a été charmant.
Nous avons parcouru le département de

I'Orne et celui du Calvados. Voici nos stations :

la Ferté-Macé, Domfront, Condé-sur-Noireau,



Caen, Bayeux, Port-en-Bessin, Arromanches,
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Musigny, Falaise ; retour par Mézidon et Lisieux.
Tu n'imagines pas la beauté de ce pays. Domfront
m'a rappelé Constantine. C'est a faire

exprés le voyage. Que de sujets pour un
pitre-paiysaigete . Je placerai Bouvard et
Pécuchet entre la vallée de I'Orne et la

vallée d'Auge, sur un plateau stupide, entre Caen
et Falaise ; mais il faudra que je retourne

dans cette région quand j'en serai a leurs

courses archéologiques et géologiques, etily a
de quoi s'amuser. Les bords de 'orne, de
Condé-sur-Noireau a Caen, sont on ne peut plus...
pittoresques ! (pardon du mot). Partout des
rochers, et de place en place une

grande falaise au milieu de la verdure. Nous

nous sommes trimbalés en guimbarde, nous avons
mangé dans des cabarets de campagne et couché
dans des auberges classiques. J'ai initié mon
compagnon a l'eau-de-vie de cidre, etil en a
remporté une bouteille chez lui ! On n'est pas
meilleur garcon ni plus attentionné. Il ne partira
pas avec moi, mais il viendra me chercher. C'est
demain matin que je quitte Croisset. J'ai
aujourd'hui été a I'H6tel-Dieu. L'opération a
jusqu'a présent trés bien réussi. |l est sr que
Julie verra d'un oeil, et quant au second, c'est
probable. Elle m'a tout de suite demandé de tes
nouvelles, avant méme de me parler de sa santé. En
I'apercevant dans son lit, avec un bandeau qui lui
cachait la figure et ne découvrait que le menton, le
souvenir de notre pauvre vieille m'est revenu, et
j'ai comprimé un gros sanglot. Comme je la
regrette, ma chére Caro ! J'ai songé a elle tout le
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temps que je me suis promené en Basse-Normandie ;
a propos de mille petits détails, les souvenirs
d'enfance m'assaillaient. Et hier soir, la

rentrée solitaire dans mon domicile a été, comme

de coutume, fort ameére. Ce sentiment de l'isolement
est un effet de I'age. Mais ne nous attristons pas !

Je m'en vais, sur les hauts sommets, tacher

de (me) remonter la mécanique, afin de me lancer
dans Bouvard et Pécuchet gaillardement.



Du reste, mon petit voyage de cinq jours m'a

fait du bien. Je suis moins rouge et je me sens
moins fatigué.

Mon serviteur est tout dolent de me voir partir.

Il dit qu'il s'ennuie a crever quand je ne suis

pas la.

Aucune nouvelle. Rien en politique. Les journaux
se sont occupés beaucoup du retour de Rochefort.
Mais cette rengaine commence a s'user.

"Nos campagnes" se plaignent de manquer
d'eau. Il fait alternativement trés chaud et trés
froid ; "le fond de l'air" est bizarre, ou plutét il

n'a pas de fond. a l'instant méme, un coup de
sonnette me fait battre le coeur. Je croyais que le
facteur m'apportait une lettre de Suede. Pas du
tout ! mais c'est une lettre pour Mme Commanville.
Timbre illisible et écriture de femme inconnue.

Je vais la mettre dans une enveloppe et te
I'adresser.

J'ai invité pour aujourd'hui mon petit ami

Fortin. Mes paquets sont faits, j'ai réglé avec
eémile. Il ne me reste plus qu'a dire adieu a Julio
qui dort prés de moi, sur la peau d'ours, et a
partir. Je suis curieux de savoir si le moral sera
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meilleur @ mon retour ; ce qu'il y a de certain,
c'est que depuis quelque temps il est bas.
Adieu, mes chers enfants. Portez-vous bien et
songez a

Ton pauvre vieux bedollard d'oncle, a ta Nounou
qui t'embrasse tendrement.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

entierement inédite.

Vendredi 2 h.

Rue Murillo.

Hier, en arrivant ici, j'ai trouvé sur ma table le
manuscrit du Sexe faible trés bien enveloppé

et cacheté, avec le timbre du Ministére des
Beaux-Arts et, dans I'enveloppe, une lettre dont
je t'envoie la copie, car j'ai peur de perdre
l'original. C'est un trésor !

Savoures-en tous les mots, mon bon, et jusqu'a
la signature.

Note que je n'avais nullement chargeé ton pére
d'aller chercher le manuscrit , et que Duquesnel
ne m'a pas encore réepondu.

Est-ce assez joli d'insolence ! On ne fait pas
cela a un inconnu.

J'avoue que j'en suis resté quelques minutes
abasourdi. Voila comme il est bon d'avoir des



amis |...

Ton papa est drdle, et il a des messieurs sous
ses ordres qui écrivent de charmantes lettres.
Eh bien ! j'ai été immédiatement au théatre de
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Cluny et maintenant le Directeur est en train de
lire le Sexe faible .

Mais je n'aurai sa réponse qu'a mon retour de
Suisse.

Que dis-tu aussi du jeune Rohant, qui n'a pas
répondu a ma lettre et qui n'est méme pas venu
prendre chez mon portier un exemplaire de

Saint Antoine qu'il avait réclamé avec passion !
La-dessus, je t'embrasse, et m'enfuis vers les
hauts sommets.

Ton

a TOURGUENEFF.

Jeudi, 2 juillet 1874.

Kaltbad, Rigi, Suisse.

Moi aussi j'ai chaud, et je possede cette
supériorité ou infériorité sur vous que je m'embéte
d'une fagon gigantesque. Je suis venu ici pour
faire acte d'obéissance, parce qu'on m'a dit que
I'air pur des montagnes me dérougirait et me
calmerait les nerfs. Ainsi soit-il. Mais jusqu'a
présent je ne ressens qu'un immense ennui, dd a la
solitude et a l'oisiveté ; et puis, je ne suis pas
I'hnomme de la Nature : "ses merveilles" m'émeuvent
moins que celles de I'Art. Elle m'écrase sans

me fournir aucune "grande pensée". J'ai envie

de lui dire intérieurement : "C'est beau ; tout a
I'heure je suis sorti de toi ; dans quelques minutes
j'y rentrerai ; laisse-moi tranquille, je demande
d'autres distractions." Les Alpes, du reste, sont
en disproportion avec notre individu. C'est trop
grand pour nous étre utile. Voila la troisieme fois
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gu'elles me causent un désagréable effet. J'espére
que c'est la derniére. Et puis mes compagnons,

mon cher vieux, ces messieurs les étrangers qui
habitent I'H6tel ! tous Allemands ou Anglais,

munis de batons et de lorgnettes. Hier, j'ai été

tenté d'embrasser trois veaux que j'ai rencontrés dans
un herbage, par humanité et besoin d'expansion.

Mon voyage a mal commencg, car je me suis fait,



a Lucerne, extraire une dent par un artiste du lieu.
Huit jours avant de partir pour la Suisse j'ai fait
une tournée dans I'Orne et le Calvados et j'ai
enfin trouvé I'endroit ou je giterai mes deux
bonshommes. Il me tarde de me mettre a ce bouquin-1a,
qui me fait d'avance une peur atroce.

Vous me parlez de Saint Antoine et vous me

dites que le gros public n'est pas pour lui. Je le
savais d'avance, mais je croyais étre plus largement
compris du public d'élite. Sans Drumont

et le petit Pelletan, je n'aurais pas eu d'article
élogieux. Je n'en vois venir aucun du cbté de
I'Allemagne. Tant pis ! a la grace de Dieu ; ce qui
est fait est fait et puis, du moment que vous aimez
cette oeuvre-la, je suis payé. Le grand succes m'a
quitté depuis Salammbé . Ce qui me reste sur le
coeur, c'est I'échec de I' éducation sentimentale ;
qgu'on n'ait pas compris ce livre-la, voila ce qui
m'étonne.

J'ai vu jeudi dernier le bon Zola qui m'a donné

de vos nouvelles (car votre lettre du 27 m'a
rattrapé a Paris, le lendemain). Sauf vous et moi,
personne ne lui a parlé de la Conquéte de
Plassans , et il n'a pas eu un article, ni

pour ni contre. Le temps est dur pour les Muses.
Paris m'a d'ailleurs semblé plus béte et plus plat
que jamais. Si détachés
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que nous soyons l'un et 'autre de la politique,
nous ne pouvons pas nous empécher d'en gémir,
ne serait-ce que par dégodt physique.

Ah ! mon cher bon vieux Tourgueneff, que je
voudrais étre a I'automne pour vous avoir chez
moi, a Croisset, pendant une bonne quinzaine !
Vous apporterez votre besogne, et je vous
montrerai les premiéres pages de B et P qui,
espeérons-le, seront faites, et puis, je vous ouirai.
Ou étes-vous présentement, en Russie ou a
Carlsbad ? Ce qui serait sublime, ce serait de
revenir en France par le Rigi. Mais les De... ne
sont plus de ce monde. Je résiste a I'envie de me
rembarquer sur le lac et de passer le Saint-Gothard
pour aller finir mon mois a Venise. La, au

moins, je m'amuserais.

Ma niéce doit étre actuellement au dela de
Stockholm, elle compte étre revenue a Dieppe a
la fin de juillet.

Pour m'occuper, je vais tacher de creuser deux
sujets encore fort obscurs. Mais je me connais, je
ne ferai ici absolument rien. Il faudrait avoir



vingt-cing ans et se promener ici avec la

bien-aimée. Les chalets se suivant dans I'eau sont des
nids a passion. Comme on la serrerait bien contre

son coeur au bord des précipices ; quelles expansions,
couchés sur I'herbe, au bruit des cascades,

avec le bleu dans le coeur et sur la téte ! Mais

tout cela n'est plus a notre usage, mon vieux, et

a toujours été fort peu au mien.

Je répéte qu'il fait atrocement chaud, les montagnes
couvertes de neige au sommet sont éblouissantes.
Phoebus darde toutes ses fleches. Messieurs les
voyageurs confinés dans leurs chambres
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dinent et boivent. Ce qu'on boit et ce qu'on

mange en Helvétie est effrayant. Partout des
buvettes, des "restaurations". Les domestiques de
R ont des tenues irréprochables : habit noir dés

9 heures du matin ; et comme ils sont fort nombreux,
il vous semble qu'on est servi par un peuple

de notaires, ou par une foule d'invités a un
enterrement ; on pense au sien, c'est gai.
écrivez-moi souvent et longuement ; vos lettres
seront pour moi "la goutte d'eau dans le désert".
Vers le 15, je compte bien quitter la Suisse ; je
resterai sans doute quelques jours a Paris.

Adieu, cher grand ami, je vous embrasse de

toutes mes forces.

Votre.

a GEORGE SAND.

Kaltbad-Rigi, vendredi 3 juillet 1874.

Est-il vrai, chére maitre, que la semaine

derniére vous étes venue a Paris ? J'y passais pour
aller en Suisse et j'ai lu "dans une feuille" que

vous avez été voir les Deux Orphelines , fait

une promenade au bois de Boulogne, diné chez
Magny, etc. ; ce qui prouve que, grace a la

liberté de la presse, on n'est pas maitre de ses
actions. D'ou il résulte que le P Cruchard vous
garde rancune pour ne l'avoir pas averti de votre
présence dans la "nouvelle Athénes". Il m'a semblé
qu'on y était plus béte et plus plat que

d'habitude. La politique en est arrivée au
bavachement !
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On m'a corné les oreilles avec le retour de



I'Empire. Je n'y crois pas ! Cependant ?... Alors, il
faudrait s'expatrier. Mais ou et comment ?

C'est pour une piéce, que vous étes venue ? Je
vous plains d'avoir affaire a Dusquesnel ! [l m'a
fait remettre le manuscrit du Sexe faible

par l'intermédiaire de la direction des théatres,
sans un mot d'explication, et dans l'enveloppe
ministérielle se trouvait une lettre du sous-chef,
qui est un morceau ! Je vous la montrerai. C'est
un chef-d'oeuvre d'impertinence ! On n'écrit pas
de cette fagon-la a un gamin de Carpentras
apportant un vaudeville au théatre beaumarchais.
C'est cette méme piece, le Sexe faible , qui,
I'année derniére, avait enthousiasmé Carvalho !
Maintenant personne n'en veut plus, car Perrin
trouve qu'il serait inconvenant de mettre sur la
scene des Francgais "une nourrice et un berceau".
Ne sachant qu'en faire, je I'ai portée au

théatre de Cluny.

Ah ! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de
crever ! Mais je trouve que I'Odéon pourrait marquer
plus d'égards pour ses oeuvres posthumes.

Sans croire a une conjuration d'Holbachique,

je trouve aussi qu'on me trépigne un peu trop
depuis quelque temps ; et on est si indulgent pour
certains autres !

L'Américain Harrisse m'a soutenu l'autre jour

que Saint-Simon écrivait mal. La, j'ai éclaté et je
I'ai traité d'une facon telle qu'il ne recommencera
plus devant moi I'éructation de sa bétise.

C'était chez la Princesse, a table ; ma violence a
jeté un froid.

Vous voyez que votre Cruchard continue a
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n'entendre point |la plaisanterie sur sa religion !

Il ne se calme pas, au contraire !

Je viens de lire la Création naturelle de

Haeckel ; joli bouquin, joli bouquin ! Le

darwinisme m'y semble plus clairement exposé que dans
les livres de Darwin méme.

Le bon Tourgueneff m'a envoyé de ses nouvelles

du fond de la Scythie. Il a trouvé le renseignement
qu'il cherchait pour un livre qu'il va

faire. Le ton de sa lettre est folatre, d'ou je

conclus qu'il se porte bien. Il sera de retour a

Paris dans un mois.

Il'y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en
Basse-Normandie, ou j'ai découvert enfin un endroit
propice a loger mes deux bonshommes. Ce sera entre
la vallée de I'Orne et la vallée d'Auge.



J'aurai besoin d'y retourner plusieurs fois.

Dés le mois de septembre, je vais donc commencer
cette rude besogne. Elle me fait peur, et

j'en suis d'avance écrasé.

Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile
que je vous en parle et vous me mépriseriez si je
vous disais que je m'y embéte a crever. J'y suis
venu par obéissance, parce qu'on me |'a ordonné,
pour me dérougir la face et me calmer les nerfs !
Je doute que le reméde soit efficace ; en tout cas,
il m'aura été mortellement ennuyeux. Je ne suis
pas I'homme de la nature et je ne comprends rien
aux pays qui n'‘ont pas d'histoire. Je donnerais
tous les glaciers pour le musée du Vatican. C'est
la qu'on réve. Enfin, dans une vingtaine de jours
je serai recollé a ma table verte, dans un humble
asile ou vous m'avez l'air de ne plus vouloir

venir !
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a SA NIeCE CAROLINE.

Kaltbad-Rigi (Suisse), mercredi soir, 6 heures,

8 juillet 1874.

Mon pauvre Chat,

Comme je m'ennuyais énormément de n'avoir
pas de vos nouvelles, j'ai ce matin écrit un mot

a Daviron, par le télégraphe. Il vient de me faire
répondre : "Voyageurs arrivent demain a Paris."
Vous voila de retour. Mais pourquoi si tot ?

L'un de vous est-il malade ? ou y a-t-il quelque
anicroche dans les affaires ? Il est bon de te dire
que la Suisse ne m'égaie pas et méme qu'elle me
tourne au noir. Si je continuais longtemps une vie
pareille, je deviendrais absolument hypocondriaque.
Jamais de la vie je ne me suis plus mortellement
ennuyé. Les huit jours qui viennent de s'écouler
m'ont semblé trois siécles. Bien que je

fasse, chaque aprés-midi, de deux a trois heures
de promenade, j'ai perdu I'appétit : voila comme
I'exercice m'est favorable. Il est vrai que je n'ai
plus mal a la téte et que je suis peut-étre un

peu moins rouge.

Enfin, j'aspire comme un prisonnier au moment
de la délivrance. Je compte que mon ami Laporte
viendra me chercher vers vendredi ou samedi de
la semaine prochaine et que huit jours aprés
(encore quinze jours de Suisse !) je serai a

Paris.

J'y aurai probablement a faire, car le Sexe faible
m'a l'air d'étre recu a Cluny : du moins,

j'en ai vu la nouvelle dans le Figaro et dans le



XIXe Siecle . On I'annonce comme devant étre
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joué au mois de septembre. Tout ce que je sais,
c'est que je l'ai porté a ce théatre, en passant

par Paris, et que le directeur devait me donner la
réponse a mon retour. Il est probable qu'il aura lu
la piece immeédiatement et que, lui convenant, il
l'aura fait annoncer. Mais s'il la donne comme
piéce d'ouverture, je serai obligé de rester tout le
mois d'aolt a Paris, ce qui me contrarierait. Un
peu de patience : dans une quinzaine j'en aurai le
coeur net. Vous n'allez pas, j'imagine, rester
longtemps rue de Clichy ? N'importe ! il faut
qu'Ernest se fasse ausculter et consulte quelqu'un
pour sa gorge.

Adieu, pauvre Caro. Encore un bon baiser de

Ta pauvre vieille Nounou.

a GEORGES CHARPENTIER.

Vendredi, 10 juillet 1874.

Karltbad-Rigi (Suisse).

Mon cher Ami,

avez-vous vu Renan ? Comme je voudrais lui
faire une visite dans une quinzaine, quand je
serai de retour a Paris, je désirerais savoir au
préalable ce qu'il a résolu, relativement a notre
affaire. Cette incertitude me géne beaucoup
vis-a-vis de lui. En tout cas, reprenez la collection
des articles sur Saint Antoine ; je tiens

beaucoup a cet amas de bétises. Mais si Renan
devait faire trés prochainement son article ou
lettre, laissez-lui la liasse (ou chiasse).
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Je serai a Paris du 23 au 26. Je partirai d'ici

le 20. Mes respects a Mme Charpentier, bécots
aux moutards.

Et tout a vous, mon bon. Votre.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Vendredi 10 juillet 1874. Kaltbad-Rigi, Suisse.
Comment allez-vous, Princesse ? étes-vous
remise de votre mal de gorge ? Il y a quinze jours,
quand j'ai diné au bon Saint-Gratien, vous aviez
I'air souffrante et, comme cet air-la ne vous est
pas habituel, j'en ai été tout surpris et affligé.
Moi, je m'ennuie ici a périr. Si une vie pareille
continuait, je me jetterais dans un précipice



pour I'abréger. La prédiction de Popelin s'est
accomplie : je fume beaucoup. Mais celle de

M Benedetti a raté : jusqu'a présent aucune Russe
ne m'a offert son coeur.

Il n'y a autour de moi que des Allemands,

presque tous des juifs de Francfort. Leurs épouses
sont simplement hideuses et elles portent des
toilettes qui ajoutent au désagrément de leur
anatomie. Le paysage est trés beau, sans doute, mais
je ne suis pas en disposition pour I'admirer. Les
pays sans histoire ne m'intéressent pas, étant

plus sensible aux oeuvres de I'Art qu'a celles de

la Nature. Pour se plaire en Suisse, il faut étre
géologue ou botaniste, ou amoureux (car ce serait
un joli endroit pour passer une lune de miel).

De ces trois métiers, c'est encore le dernier dont
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je serais le plus capable. Mais avec qui la
partager, la lune ?

écrivez-moi un petit mot. La vue seule de

votre chere écriture sera comme la goutte d'eau
dans le désert.

Dans une quinzaine de jours, a la fin de

I'autre semaine, j'espére bien vous aller faire une
petite visite, avant de m'en retourner a Croisset.
D'ici la, Princesse, je suis a vos pieds et vous
baise les deux mains.

Votre fidéle serviteur.

a SA NIeCE CAROLINE.

Kaltbad-Righi (Suisse), dimanche, 6 heures,

12 juillet 1874.

Ah ! enfin ! Voila donc une lettre de ma pauvre
fille ! La vue de ton écriture m'a retiré un poids

de dessus l'estomac ! d'autant plus que Daviron,
a qui j'ai retélégraphié hier soir, ne m'a pas encore
répondu ! Demain matin tu auras une lettre de
moi a Neuville. Depuis quelques jours j'étais
rongé d'inquiétude. C'est le fait de l'oisiveté, et
peut-étre aussi de ma tendresse pour mon Caro.
Est-ce que ma lettre et mon télégramme, envoyés
d'ici au Rydberg ne vous sont pas parvenus ?
Ernest est-il content de son voyage sous le
rapport commercial ? Que lui a dit et ordonné
Guéneau de Mussy ? Mais d'abord auquel des
Guéneau de Mussy a-t-il eu recours ? Est-ce
['ancien médecin des d'Orléans, ou bien

Noél Guéneau de Mussy ? Ce dernier vaut mieux que
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l'autre. J'aurais préféré qu'il consultat Piorry

ou Sée.

(...) I'me semble que cette fois vous ne vous

étes pas follement amusés en Scandinavie. Espérons
que vos promenades hyperboréennes ne se renouvelleront
pas de sitét ! Quant a moi, je m'ennuie

un peu moins, mais les premiers jours c'était
intolérable. Je n'ai encore adresse la parole a
personne. Oh ! je me repose le larynx. Quant aux
dames que tu m'engages a courtiser, une pareille
occupation est au-dessus de mes forces : elles sont
toutes fort laides, mal habillées, grotesques, et
Messieurs leurs époux, idem.

presque tous les soirs il y a des orages, si bien
qu'a I'neure destinée pour la promenade, je suis
contraint de rester dans ma modeste chambre.

4 francs par jour ! Tu vois que je ne fais pas de
folies ! Enfin dans huit jours le bon Laporte

arrive, et avant la fin de la semaine prochaine,

vers le 24 sans doute, je serai a Paris. Mais

d'ici 1a, mon loulou, il faut m'écrire souvent

pour me dédommager un peu. Les lettres n'arrivent
de Paris que le troisiéme jour, le surlendemain.

Je t'ai dit, sans doute, qu'en désespoir de cause
j'avais porté le Sexe faible au théatre de

Cluny. Le directeur m'a écrit (dés le surlendemain
de notre entrevue, le 30 juin) une lettre restée
quelques jours a Croisset et qui m'est parvenue
hier. Cette épitre est pleine d'enthousiasme. ||
trouve ma piéce "parfaite" et croit a "un grand
succeés d'argent"... [l va engager un jeune premier
du Gymnase pour le réle de Paul, et Alice Regnault
pour celui de Victoire. Son intention est de jouer

la piéce le plus tét possible, au mois d'octobre.
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Je te prie de croire que je ne me monte pas le
bourrichon du tout, me rappelant I'engouement

de Carvalho, puis son refroidissement. Cependant,
qui sait ? Je vais donc encore une fois remonter
sur les planches, et me sens de force a affronter
de nouvelles bourrasques ! Mais il me tarde d'étre
installé a Bouvard et Pécuchet , pour voir

un peu la tournure qu'ils vont prendre. Les
répétitions du Sexe faible me forceront a les
lacher. Mais j'aime mieux qu'elles arrivent maintenant
que plus tard...

Pas n'est besoin de te dire, mon loulou, que

dés que je serai revenu a Croisset, j'irai passer un
dimanche avec vous.



Comme tu dois te trouver bien dans ta fraiche
maison de Neuville ! Apres tous ces trimbalements,
il est doux de se reposer et de revoir Putzel !
Quel pot-au-feu je prendrai quand je serai de
retour, et quelle cruche de cidre !

Avec lesquels je voudrais avoir I'honneur d'étre,
mon loulou,

Ton vieux

qui t'embrasse et te chérit.

a MADAME ROGER DES GENETTES.

Kaltbad, 14 juillet 1874.

Pourquoi vous ai-je révée cette nuit ? Vous étiez
bien portante, vous aviez recouvré la parole et je
vous faisais voir mon ancien logement a
I'H6tel-Dieu de Rouen. Puis, j'ai mis a la porte
de mon petit appartement, rue Murillo, un
chroniqueur
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du Figaro , et je me suis réveillé comme j'étais en
train d'injurier I'nonorable Villemessant.

Depuis quinze jours que je suis ici, je m'ennuie

a crever, car n'ayant apporté aucun livre, aucun
travail, je songe a moi, et du moment que l'on
songe a soi, on se trouve malade et on finit par le
devenir. Aujourd'hui, cependant, comme on m'a
donné une chambre plus large et que le moment
de mon départ approche, le pays commence a me
plaire et je m'en irai peut-étre avec regret.

Ne sachant que faire, j'ai creusé deux ou trois
sujets, encore dans les limbes, entre autres un
grand livre en trois parties qui sera intitulé :

"Sous Napoléon IlI" ; mais quand le commencerai-je ?
a propos de Napoléon lll, n'étes-vous pas
écoeurée comme moi par messieurs les bonapartistes ?
Quelles sales canailles ! On a beau dire : je

ne crois pas a leur triomphe. lly aun an, a

pareille époque, nous étions plus pres de Henri V
que nous ne le sommes de Napoléon IV ; et
maintenant M de Chambord est définitivement coulé.
Il en sera de méme bientot du crapaud impérial. Et
puisque nous causons politique, je vous dirai que
notre amie me parait en cette matiére (comme

en beaucoup d'autres) treés peu forte ; d'ou lui
vient, par exemple, son acharnement contre le
pére Hugo, qui est un homme exquis ? Plus on le
fréquente, plus on l'aime.

Autre guitare : le Sexe faible , comédie en cinq
actes, de Bouilhet, refaite par votre esclave
indigne, avait éteé I'année derniére regue au
Vaudeville avec enthousiasme. Aprés I'échec du



Candidat on n'en a plus voulu. Perrin a trouvé
qu'il était inconvenant de mettre sur les planches
du Théatre-Francais
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une nourrice . Le ruffian nommé Duquesnel I'a
refusée mémement. Alors, je l'ai portée a Cluny.
Or le directeur de cette boite m'a répondu,
quarante-huit heures apres, qu'il trouve cette piece
"parfaite" et compte avoir avec elle un grand
succes d'argent. Il me parle d'engagements
superbes. Il veut séduire a prix d'or, pour jouer

le réle d'une cocotte, Mme (qui en est une

autre cocotte ; moi pas la connaitre). Je vous jure
gue je ne me monte pas le bourrichon, ayant de
I'expérience, hélas ! Cependant qui sait ?

D'apres ce que m'écrit le susdit directeur, le

Sexe faible serait joué en octobre et les
répétitions commenceraient en septembre.

Tout cela va me déranger de mon roman des
Deux Copistes , auquel je voudrais me mettre tout
de suite en arrivant a Croisset. Je serai revenu a
Paris vers la fin de la semaine prochaine et cinq ou
six jours apres réinstallé, je I'espere, dans ma
maison des champs.

J'ai lu un livre qui fait joliment réver :

I' Histoire de la création naturelle de Haeckel.

Je vous recommande aussi la Conquéte de Plassans
de Zola. Ce roman n'a obtenu aucun succes. |l
n'en est pas moins fort ; c'est une oeuvre.

Vous n'imaginez pas la laideur des dames qui
m'entourent. Quelles toilettes ! quelles tétes !
Toutes Allemandes ! c'est a vomir ! Pas un oell
éclairé, pas un bout de ruban un peu propre, pas
une bottine ou un nez bien faits, pas une épaule
faisant réver... a des pamoisons ! Allons, vive la
France ! et surtout vivent les Frangaises !

Je vous baise les deux mains, chére Madame.
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a GEORGE SAND.

Le Rigi, 14 juillet 1874.

Comment ? malade ? Pauvre chére maitre ! Si ce
sont des rhumatismes, faites donc comme mon
frére, qui, en sa qualité de médecin, ne croit
guere a la médecine. Il a été I'année derniére aux
eaux d'Aix, en Savoie, et en quinze jours il s'est



guéri de douleurs qui le tourmentaient depuis six ans.
Mais il faudrait pour cela vous déplacer, quitter

vos habitudes, Nohant et les chéres petites. Vous
resterez chez vous et vous aurez tort . On doit se
soigner... pour ceux qui vous aiment.

Et, a ce propos, vous m'envoyez dans votre derniére
lettre un vilain mot. Moi, vous soupgonner

d'oubli envers Cruchard ! Allons donc ! J'ai, primo,
trop de vanité, et ensuite trop de foi en vous.

Vous ne me dites pas ce qui en est de votre

piece a I'Odéon.

a propos de piéces, je vais derechef m'exposer

aux injures de la populace et des folliculaires. Le
directeur du théatre de Cluny, a qui j'ai porté le
Sexe faible , m'a écrit une lettre admirative et

se dispose a jouer cette piece au mois d'octobre. Il
compte sur un grand succes d'argent. Ainsi soit-il !
Mais je me souviens de I'enthousiasme de Carvalho,
suivi d'un refroidissement absolu ; et tout cela
augmente mon mépris pour les soi-disant malins

qui prétendent s'y connaitre. Car, enfin, voila une
oeuvre dramatique déclarée par les directeurs du
Vaudeville et de Cluny "parfaite", par celui des
Francais "injouable" et par celui de I'Odéon "a
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refaire d'un bout a l'autre". Tirez une conclusion
maintenant ! et écoutez leurs avis ! N'importe !
comme ces quatre messieurs sont les maitres de
vos destinées, parce qu'ils ont de l'argent, et qu'ils
ont plus d'esprit que vous, n'ayant jamais écrit une
ligne, il faut les en croire et se soumettre.

C'est une chose étrange combien les imbéciles
trouvent de plaisir a patauger dans 'oeuvre d'un
autre, a rogner, corriger, faire le pion ! Vous

ai-je dit que j'étais, a cause de cela, trés en

froid avec le nommeé ? Il a voulu remanier, dans le
temps, un roman que je lui avais recommandeé, qui
n'était pas bien beau, mais dont il est incapable

de tourner la moindre des phrases. Aussi ne lui ai-je
point caché mon opinion sur son compte ;

inde irae. Cependant il m'est impossible d'étre
assez modeste pour croire que ce brave Polaque soit
plus fort que moi en prose francaise. Et vous voulez
que je reste calme ! chére maitre ! Je n'ai pas

votre tempérament ! Je ne suis pas, comme vous,
toujours planant au-dessus des miseres de ce monde.
Votre Cruchard est sensitif comme un écorché. Et la
bétise, la suffisance, l'injustice I'exaspérent de

plus en plus. Ainsi la laideur des Allemandes qui
m'entourent me bouche la vue du Rigi !'! Nom



d'un nom ! quelles gueules !
Dieu merci, "de mon horrible aspect je purge
leurs états !".
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a SA NIeCE CAROLINE.

Kaltbad-Rigi (Suisse), mercredi soir,

6 heures. 15 juillet 1874.

Dieu merci, mon pauvre chat, voila notre
correspondance devenue reguliére. J'ai regu

ta lettre partie de Paris vendredi dernier et une
antérieure renvoyée de Croisset.

Il fait ici une chaleur étouffante ! encore un

orage ! et je tombe sur les bottes , d'autant

plus que je ne peux piquer aucun chien dans
I'aprés-midi, a cause du tapage environnant et
surtout des sonnettes électriques. M'agacent-elles
le systéme ! me l'agacent-elles ! Enfin, dans
quatre jours mon compagnon arrive et, a la fin de la
semaine prochaine, sans doute vendredi (d'aprés-demain
en huit), je serai a Paris. Je ne vais pas y rester
longtemps et trés prochainement j'irai vous voir.
Maintenant causons de mon beau neveu.

D'apres ce que tu me dis, son état, suivant
Guéneau de Mussy, n'est pas bien grave. N'importe !
il faut se soigner et aller aux Eaux-Bonnes

malgré les affaires. Ah il n'y a pas a barguigner.
Vous pouvez trés bien rester a Dieppe encore tout
le mois d'aolt, car les Eaux-Bonnes peuvent se
prendre dans n'importe quelle saison. Ce qui
n'empéche pas que, si j'étais de vous, j'avalerais
cette pilule, je subirais cette corvée le plus t6t
possible. Note que voila longtemps que I'on
recommande les Eaux-Bonnes a ton mari : il ferait
mieux de se soigner une bonne fois plutét que de
trainer toujours, de se préparer un mauvais hiver
et de finir par se
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flanquer quelque maladie sérieuse. Les affaires ?
eh bien, tant pis ! Il me semble que la santé doit
passer avant elles. La nature est plus forte que
nous et n'attend pas nos convenances.

Je conviens que la perspective d'un re-voyage
doit vous embéter. Cependant, c'est a toi d'étre
raisonnable, mon Caro, de forcer ton époux a ce
déplacement. J'ai la plus grande confiance dans



les Eaux-Bonnes pour toutes ces affections-la, en
ayant vu les résultats prompts et incroyables.
Bien qu'Ernest regimbe a la locomotion, je

parie que c'est un monsieur a se frapper le moral .
Qu'il ne s'inquiéte pas, mais qu'il se guérisse.

Il est dans mon réle d'oncle de vous précher,

de vous tanner, de vous lavementer. C'est donc
ce que je viens de faire, aprés quoi je vous
embrasse.

Vieux.

a LA MEME.

Rigi, dimanche, 19 juillet 1874.

Ma chére Caro,

Nous partons ce soir de Kaltbad ; nous allons
coucher a Lucerne ; demain, a Lausanne ; mardi,
a Geneéve, et nous serons vendredi matin a Paris.
Je vois que Monsieur mon neveu persiste a ne
pas vouloir se soigner. Quand il sera trés malade,
il faudra bien qu'il s'y résigne ; et alors que
deviendront ses affaires ? Est-ce pour imiter
Melotte, pour faire I'artiste ? Je suis content

qu'il ait vu Noél Guéneau de Mussy. C'est un
homme plus sérieux
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gue son cousin. Je l'ai autrefois connu, d'abord

a Rouen, ou il a diné chez ton grand-pére qui lui
a fait un dessin pour lui expliquer je ne sais quoi
sur les fractures du fémur que Guéneau n'avait
jamais pu comprendre jusque-la ; puis je l'ai revu
a Trouville, et chez Taine, dont c'est un grand
ami. Enfin, cet excellent M Commanville a grand
tort de ne pas suivre illico ses prescriptions.

Je ne peux pas le forcer a s'en aller aux
Eaux-Bonnes, et je regrette de n'avoir pas ce pouvoir.
Maintenant, n'en parlons plus.

Le Moscove a maintenant la goutte aux deux
pieds. J'ai regu de lui, ce matin, une lettre
charmante, mais fort triste.

Le Sexe faible ne m'inquiéte nullement. Qu'il
réussisse ou ne réussisse pas, je m'en bats l'cell,
profondément ! M Vieux a tant d'orgueil qu'il est
(je le crois du moins) inaccessible a la vanité.

Du reste, je me propose d'étre a Cluny terrible

et pas du tout bon enfant, pas du tout commode.
Adieu, pauvre cheére fille ! Dans une dizaine de
jours, j'espere étre a Neuville et t'embrasser, car
il a bien envie de te voir, ton pauvre

Vieux.

a LA MéME.

Paris, vendredi, 4 heures, 24 juillet 1874.



Nous sommes arrivés ce matin a 7 heures. Je
viens de me réveliller et j'ai la téte tout étourdie.
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J'ai recu toutes tes lettres. J'irai voir Flavie,
certainement. Mais, de ce pas, je me précipite vers
le théatre de Cluny.

Demain ou aprés-demain je t'écrirai le jour de

ma visite a Dieppe.

a bientét donc, chére fille.

Ton Vieux.

ala MEME.

Paris, 25 juillet 1874.

Ma Chérie,

malgré une nuit de douze heures, je continue

a tomber sur les bottes. Il est vrai qu'aujourd'hui
j'ai eu huit heures de voiture, et je ne suis pas au
bout.

Mes affaires sont réglées a Cluny, qui compte
plus que jamais sur un grand succes d'argent .
Bref, je prends demain l'express de 1 heure,

mais j'irai coucher a Croisset pour me débarrasser
de mes cantines, et prendre des chemises. Puis
lundi j'espére diner avec vous. Donc a lundi.

Je vous embrasse.

Ta vieille Nounou, qui s'ennuie de son joli

poulot.

a TOURGUENEFF.

Dieppe, mercredi 25 juillet 1874.

Mon bon vieux Tourgueneff,

Je serai revenu a Croisset vendredi (aprés-demain)
et, le samedi 1er aodlt, je commence,
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enfin, Bouvard et Pécuchet ! Je m'en suis fait

le serment ! Il n'y a plus a reculer ! Mais quelle
peur j'éprouve ! Quelles transes ! Il me semble que je
vais m'embarquer pour un trés grand voyage, vers
des régions inconnues, et que je n'en reviendrai
pas.

Malgré l'immense respect que j'ai pour votre

sens critique (car chez vous le Jugeur est au
niveau du Producteur, ce qui n'est pas peu dire)
je ne suis point de votre avis sur la maniére dont

il faut prendre ce sujet-la. S'il est traité
brievement, d'une fagon concise et Iégére, ce sera
une fantaisie plus ou moins spirituelle, mais sans



portée et sans vraisemblance, tandis qu'en détaillant
et développant, j'aurai I'air de croire a mon
histoire, et on peut en faire une chose sérieuse et
méme effrayante. Le grand danger est la monotonie
et I'ennui. Voila bien ce qui m'effraie

cependant... et puis, il sera toujours temps de
serrer, d'abréger. D'ailleurs, il m'est impossible

de faire une chose courte. Je ne puis exposer une
idée sans aller jusqu'au bout.

Autre histoire. Vous souvenez-vous d'une piece
de moi et de Bouilhet : Le Sexe faible ? Eh

bien, aprés avoir été acceptée par le Vaudeville
et reprise par moi, le Vaudeville n'en voulait

plus, puis refusée par Perrin comme indécente,

et trouvée "a remanier d'un bout a l'autre”

par Duquesnel, elle est jugée par le théatre

de Cluny "excellente" et le directeur de ce

tréteau subalterne compte avoir avec elle un
grand succes d'argent. Admirez la contradiction
de tous ces jugements ! Que dites-vous de tous
ces imbéciles, de tous ces crétins pleins
d'expérience ?
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Et tachez, d'apres leur opinion, de tirer

une conclusion pratique ! Et songez que Mme Sand
croit a ces messieurs et écoute leur avis ! Quoi

qu'il en soit, la dite piéce sera jouée apres celle

de Zola, probablement en novembre. J'entrerai

en répétition vers le milieu d'octobre. Cela va me
faire perdre deux mois et peut-étre me valoir de
nouvelles avanies. Mais je m'en moque profondément.
La moindre des phrases de B et P m'inquiéte

plus que le Sexe faible tout entier.

Votre derniére lettre me parait mélancholieuse ?

Si je me laissais aller, je pourrais vous

donner la réplique. Car moi aussi je suis terriblement
embété, par tout, et principalement par

mon propre individu. Il me semble par moments
que je deviens idiot, que je n'ai plus une idée et
que mon crane est vide, comme un cruchon sans
biere. Mon séjour (ou plutét mon oisiveté crasse)
au Rigi m'a abruti. On ne devrait jamais se

reposer, car du moment qu'on ne fait plus rien, on
songe a soi et des lors on est malade, ou I'on se
trouve malade, ce qui est synonyme.

Et vous, mon pauvre vieux, comment va cette
goutte ? Puisque Karlsbad vous avait fait I'année
derniere beaucoup de bien, pourquoi n'en serait-il
pas de méme cette année ?

Si vous revenez vers le commencement de



septembre, il est possible que je vous voie a
Paris, car j'y passerai peut-étre a ce moment-la
deux ou trois jours. En tout cas, je compte sur
vous cet automne a Croisset. Mon bouquin sera
en train et nous pourrons en causer jusque dans
les moelles.

La politique devient incompréhensible de
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bétise. Je ne crois pas a la dissolution de la
Chambre. a propos de politique, j'ai vu a Geneve
une chose bien curieuse : le cabaret du pére
Gaillard, cordonnier et ex-général de la
Commune... Je vous en ferai la description.
C'est tout un monde, le monde comme le réve la
démocratie et que je ne verrai pas, Dieu merci.
Ce qui va occuper le premier plan, pendant peut-étre
deux ou trois siécles, est a faire vomir un homme
de gout. Il est temps de disparaitre.

Adieu, mon bon cher vieux. Donnez-moi de

vos nouvelles et revenez-nous guéri.

Je vous embrasse bien fort.

Votre.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Dieppe-Neuville, mardi 28.

Mon Bon,

Sexe faible est regu par le théatre de Cluny avec
enthousiasme. Weinschenk, le directeur, croit

"a un grand succes d'argent”. || engage pour le
réle de Paul un jeune premier du gymnase, et
pour celui de Victoire une trés belle cocotte
ayant beaucoup de dentelles et de diamants,
mlle Alice Regnault.

Les répétitions commenceront au milieu ou a la
fin d'octobre, mais, si la piece de Zola a du succes
nous passerons beaucoup plus tard, ce que je
souhaite. Ce serait dréle si le Sexe faible
réussissait, en dépit de tout et de tous, y compris
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Monsieur ton pére. (Ah ! je déclare n'avoir pas
encore digéré la lettre de son subordonné. Il en
est parfaitement innocent, j'en suis sar. C'est
précisément ce dont je I'accuse).

Bref, viens diner a Croisset, lundi prochain.
Nous causerons de tout cela.



a toi. Ton Vieux

qui ne lache pas le morceau, j'ose le dire.

N B - J'ai découvert au Rigi un plagiat, ou

plutot un vol littéraire de Decorde !!!

Informe-toi auprés des amateurs de Rouen de

la valeur d'une actrice qui se nomme Mme Larmet.
a GUY DE MAUPASSANT.

Dieppe, 28 juillet 1874.

Mon Cher Ami,

Comme le samedi est pour vous le jour sacro-saint
du canotage et que je ne suis resté a Paris

qu'un seul jour, qui était samedi dernier, je n'ai
pas pu vous voir en revenant de I'Helvétie.
Sachez donc que le Sexe faible est regu avec
"enthousiasme" par le théatre de Cluny ety

sera joué apres la piece de Zola, c'est-a-dire vers
la fin de novembre. Le nommé Weinschenk,
directeur de cette boite exigue, compte sur un
grand succes d'argent. Amen !

Il va sans dire que I'on trouve généralement

que je me déshonore en comparaissant sur un
théatre inférieur ! Mais voici I'histoire : parmi les
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artistes que Weinschenk veut engager pour ma
piece, se trouve la nommeée Alice Regnault. Il a
peur qu'elle ne soit déja prise par le Vaudeville
et que le Vaudeville ne veuille point la lacher
pour moi. Voudriez-vous avoir la bonté de vous
informer adroitement de ce qui en est ?

Je serai revenu a Croisset vendredi soir, et
samedi je commence Bouvard et Pécuchet ! J'en
tremble, comme a la veille de m'embarquer pour
un voyage autour du monde !!!

Raison de plus pour nous embrasser.

a GEORGES CHARPENTIER.

Dieppe, mardi 28 juillet 1874.

Mon cher Ami,

Mon filleul Marcel doit commencer a savoir
écrire, ou bien il manquerait de précocité ? Dans
ce cas-la, priez-le de me répondre aux lettres que
je vous envoie.

Qu'il ne manque pas de dire que I'on m'adresse
les appendices de Salammb6é . J'ai, hier,
renvoyé de Croisset, a Toussaint, les derniéres
épreuves du texte.

La semaine prochaine, je vais me mettre enfin

a mon espovantable bouquin, pour lequel je suis
tenté de faire dire des neuvaines, et je voudrais
bien ne plus m'occuper d'autre chose.

Vous saurez cependant que, cet hiver, je vais



derechef me livrer aux risées de la populace,
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puisque le Sexe faible est regu au théatre de
Cluny et y sera joué aprés la piéce de Zola.
Questions :

1 Avez-vous vu Renan ? - 2 Quand ferez-vous
paraitre la petite édition de Saint Antoine ?

- 3 Quand publiez-vous Salammbé ? - 4 (Quand
publiez-vous) un retirage de Bovary ?

- 5 (Quand publiez-vous) les Dernieres Chansons ?
Vous pouvez m'écrire a Croisset, ou je serai
revenu samedi.

Au commencement de septembre, je passerai
quelques jours a Paris. Y serez-vous ? En tout
cas, je compte vous voir (et vous avoir) a Croisset
vers la fin dudit mois de septembre.

D'ici la, mon bon, je vous embrasse vous et

les votres, et suis votre.

a éMILE ZOLA.

Croisset, prés Rouen. Dimanche soir, 2 aolt 1874.
Mon cher Ami,

On me dit que I' événement de ce matin annonce
le départ de Weinschenk pour les Menus-Plaisirs.
Aurions-nous un renfoncement anticipé ?

J'en ai quelque peur, d'autant plus que ledit
Weinschenk, qui devait m'écrire relativement

aux engagements d'acteurs, ne m'a pas donné de
ses nouvelles.

Tout a vous.
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Hier au soir, j'ai enfin commencé mes bonshommes.
a SA NIeCE CAROLINE.

Jeudi, 3 heures 6 aolt 1874.

C'est pour t'obéir, mon loulou, que je t'ai

envoyeé la premiére phrase de Bouvard et Pécuchet .
Mais comme tu la qualifies ou plutét décores du
nom de reliques et qu'il ne faut point adorer les
fausses, sache que tu ne possedes pas la vraie
(phrase).

La voici : "Comme il faisait une chaleur de

33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert". Maintenant, tu ne sauras

rien de plus, d'ici longtemps. Je patauge, je

rature, je me désespeére. J'en ai eu, hier au soir,

un violent mal d'estomac. Mais ¢a ira : il faut



que ¢a aille. N'importe ! les difficultés de ce

livre la sont effroyables. Je suis capable d'y crever
a la peine. L'important, c'est qu'il va m'occuper
durant de longues années. Tant qu'on travaille,
on ne songe pas a son misérable individu. Rien
de plus a te dire. Je vis solitairement comme un
petit pére tranquille, n‘ayant pour compagnie
que Julio. Et a propos de tranquille, Fortin
trouve que j'ai I'air "calmé et plus brave homme".
C'est possible, mais moi, je trouve que la Suisse
m'a un peu abruti : premier point pour étre
convenable.

La question des Eaux-Bonnes est donc vuidée,
et a la satisfaction d'Ernest, puisqu'il s'épargne
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le voyage. A-t-il acheté le pulvérisateur ? Il doit
étre drole, le bec ouvert devant I'appareil.

Tu m'as envoyé dans ta derniére lettre un mot
sublime : "Je ne permets pas que I'on touche a
mes chers anciens ", et, comme c'est a propos de
Séneque, cela m'a rappelé Montaigne disant :
"Insulter Seneca, c'est m'insulter moi-méme".
Tache de trouver dans les journaux de Rouen
(de mardi dernier ?) le discours en vers de
Decorde a I'Académie. Quel morceau !

Adieu, pauvre chat.

Ton Vieux.

a MADAME GEORGES CHARPENTIER.
Croisset, jeudi 6 aolt 1874.

Chére Madame,

Commencez, je vous prie, par remercier votre
mari de m'avoir enfin répondu. Cet effort a di
lui colter ! N'importe ! Assurez-lui, de ma part,
qu'il est beau !

Quant a vous, je ne sais comment vous dire le
plaisir que m'a fait votre charmante lettre. Vous
sévignez comme un ange. Mais quelles longues
vacances vous prenez ! Vous avez bien raison.
Amusez-vous, humez le bon air de la plage. Je
me suis promené sur celle-la bien souvent, autrefois !
et je n'aime pas a y retourner parce que j'y
rencontre trop de souvenirs.

Pendant que Georges fainéantise a I'ombre de
son vaste chapeau de planteur, son auteur
travaille
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comme un négre. Samedi dernier j'ai enfin commencé
mon roman. Les premiéres pages sont

dures a décrocher ! et avant que j'aie fini la
derniere, bien des révolutions auront peut-étre
passeé sur le macadam. L'important pour moi,
c'est que le susdit bouquin va m'occuper pendant
longtemps. Tant qu'on travaille, on ne songe

pas a ses miseres.

Le directeur de Cluny a I'air enchanté du

Sexe faible . Aurais-je une revanche, comme on
dit en style de feuilleton ? Ce serait drdle.

Quand nous reverrons-nous ? Vous savez que

je compte sur votre visite, cet automne ; et je
profite de mon grand age pour vous baiser sur

les deux joues, chére Madame, ainsi que mon
filleul, et celle qui m'appelle

Habert

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Vendredi matin, aolt 1874.

Comme il y a longtemps que je n'ai eu de vos
nouvelles, chére Princesse ! Je n'en avais aucune
a vous donner de moi, qui fussent bien intéressantes.
Depuis un mois j'essaie de commencer un

grand livre qui me donne un mal affreux ! et les
soucis de I'Art, joints au vide de la solitude, ne me
rendent pas précisément tres gai.

L'évasion de Bazaine m'a paru un événement
assez drble. Quelle suite aura-t-il ? Je n'imagine
rien de bon de notre avenir.

Je n'ai pu voir a Dieppe le Prince Napoléon.
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Il venait d'en partir, avec sa dame de compagnie,
qui a été un sujet d'épatement pour les bourgeoises
de la localité.

Comment allez-vous ? Vous seriez bien bonne

de m'envoyer un peu de votre inqualifiable et
cheére écriture. Trés prochainement du reste,

j'irai peut-étre un soir vous demander a diner,

car il faudra que j'aille bientot a Paris pour mes
affaires théatrales. Je serai payé du dérangement
par le plaisir de vous voir.

En vous baisant les deux mains, Princesse, je
suis votre vieux dévoué.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset. Dimanche, 4 heures, 16 aolt 1874.
Quel beau temps ! ma chérie. Quel calme

autour de moi, et quelle solitude ! Il faut étre
parfois robuste pour I'endurer. Mais enfin aucun
bourgeois ne m'embéte par ses discours ou le



spectacle de sa personne ! C'est I'important.
N'importe ! il y a des moments ou le coeur s'ennuie.
Bouvard et Pécuchet continuent leur petit
chemin. J'espére avoir fini le premier mouvement
du premier chapitre dans quatre ou cinq jours ; ce
sera toujours cela de fait | Mais la mise en train
est bien difficile...

Le bon Laporte est venu avant-hier m'inviter

pour jeudi prochain a déjeuner ou a diner. Cette
question n'est pas encore réglée.

Julio s'est uni morganatiquement a une jeune
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personne de la maison Davy, répondant au nom
de Gilda. Je n'ai pas assisté au mariage. Voila
toutes les nouvelles de céans.

Je suis bien aise que Laure le Poittevin t'ait

bien recue. Je regrette de ne pas la voir plus
souvent pour causer ensemble de bien des choses et
des gens dont nous seuls nous souvenons.

As-tu au moins brillé dans ta conversation
sérieuse avec M Franck ? (...).

écris souvent de bonnes petites lettres a ce
pauvre vieux qui t'aime.

a LA MEME.

Croisset, ao(t 1874.

Sur le bateau de La Bouille ou je suis revenu

de Rouen avec Bataille, j'ai vu une binette
gigantesque : celle de Lainé, I'associé de Pécuchet
(pas le mien). Du reste, je suis rentré, broyé
d'ennui par le spectacle de I' éluite ! Aller

a Rouen est dur!

Julie y verra de ses deux yeux, a ce que m'a
prétendu l'interne d'Achille. Elle en a un qui est
toujours enflammé. C'est pourquoi on la garde a
I'HGtel-Dieu, ou elle parait s'affaiblir, bien

qu'elle ne soit pas malade.

Je ne suis pas gai ! mais pas du tout ! Je

regrette plus que jamais (sans compter les autres)
mon pauvre Bouilhet, dont je sens le besoin a
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chaque syllabe de Bouvard et Pécuchet . Ce livre

est diabolique ! J'ai peur d'avoir la cervelle

épuisée ; c'est peut-étre que je suis trop plein de
mon sujet et que la bétise de mes deux bonshommes
m'envahit.



J'ai pensé beaucoup a toi aujourd’'hui, pauvre
chat. Tu es au milieu de gens qui te plaisent. Tu
t'amuses et probablement tu ris ! Moi, je tire sur
ma cervelle pour faire venir des idées qui ont du
mal a venir. Il pleut, et de loin je t'embrasse.
Vieux.

J'attends une description narrative, ou narration
descriptive, du voyage d'étretat.

a LA MEME.

Paris, vendredi matin, 28 aolt 1874.

Comme tu as de la société , mon cher loulou !
Est-ce que, vraiment, cette brillante compagnie,
cette suite de visites te retiendra a Neuville
jusqu'a la fin d'octobre ? et que d'ici la le
pauvre Vieux doit se résigner a n'avoir pas ta
compagnie, a Croisset ? N'importe ! quand je
serai de retour, si tu ne peux venir, j'irai te

voir, car il m'ennuie de toi démesurément,
pauvre fille. J'ai peur avec I'age de ressembler
tout a fait a ta grand'mére. J'y tourne ! Ce

qu'il y a de sdr, c'est que le Rigi ne m'a pas

fait de bien, moralement parlant. Je crois

que les spectacles sublimes m'ont abéti.
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Cela tient aussi a Bouvard et Pécuchet qui

me rongent. J'en viendrai a bout, cependant !

Le pauvre Moscove est de retour depuis deux
jours, et plus malade que jamais. J'ai été le voir

a Bougival (voyage embétant a cause de I'omnibus ;
il ne se doutera jamais du sacrifice que je

lui ai fait) et nous avons passé notre temps a
gémir et a nous attrister sur nos maux réciproques.
Je n'échangerais pourtant pas les miens

contre les siens. Bien entendu, nous n'avons parlé
que de Bouvard et Pécuchet ! et, en somme, ca

va mieux. Mais j'étais bien bas en partant de
Croisset.

Je vais voir aujourd'hui Weinschenk et je

saurai peut-étre I'époque des répétitions. Elles
n'auront pas lieu avant le mois de novembre
(d'aprés le calcul de Zola). Il faut aussi que la
question des engagements soit résolue maintenant.
Adieu, pauvre Caro.

Deux bons baisers de

Vieux.

Julie pourrait dés maintenant rentrer a

Croisset. Mais comme je ne trouve personne

pour la soigner, j'aime mieux attendre qu'elle

soit tout a fait bien. Elle verra d'un oeil ; pour le
second, c'est fort douteux ! "Elle n'est pas facile",



m'a dit son infirmiére.
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a LA MEME.

Paris, dimanche matin, 30 aolt 1874.

C'est le moment de "te montrer sublime",

ma chérie. Néanmoins ton pauvre mari préférerait
sans doute se priver d'un aussi beau spectacle
(celui de la sublimité). Je le plains énormément,
car il n'est pas habitué a souffrir ! et

l'impossibilité de se rendre "a ses affaires" doit le
mettre en rage.

Je suis curieux de savoir jusqu'ou ira la liaison
avec Mme Carvalho. Elle est trés aimable et je la
crois pleine de raison ; mais elle n'a pas pour

moi le charme de Mme Viardot.

J'ai hier passé tout mon aprés-midi au théatre

de Cluny. Il est probable que mes répétitions
commenceront vers le 10 novembre. On a engagé
deux ou trois artistes que je ne connais pas,

entre autres une demoiselle Kléber, qui vient
d'égypte, et dont Weinschenk est enthousiasmé.
J'irai demain voir pour deux de mes acteurs. J'ai
réglé les appendices a mettre a la fin de
Salammbé . On les imprime et I'édition paraitra
dans trés peu de jours, ainsi qu'un nouveau tirage
de Madame Bovary . On m'a envoyé de Strasbourg
une traduction de Saint Antoine avec préface

et biographie de l'auteur. La préface est trés
élogieuse bien entendu... !
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Calme plat dans le bon Paris.

Bouvard et Pécuchet ont du revif, a distance.
Ce que j'ai fait me parait mieux, et le reste se
tasse.

a LA MéEME.

Paris, vendredi matin, 4 septembre 1874.

Je ne comprends goutte a l'entétement d'Ernest !
Pourquoi se refuse-t-il a subir son traitement,
qui n'est pas bien rigoureux ? Tu lui diras

une derniere fois, de ma part, qu'il a tort et que
je souhaite qu'il ne s'en repente pas plus tard.
Maintenant, bonsoir, c'est son affaire. Aurait-il la
téte attaquée ? car sa conduite me parait tenir
a la démence !

Tu dois avoir maintenant les Winter. Aprés



eux ce sera Mme Desgenetais, puis Frankline.
Donc, mon pauvre chat, il me semble que toutes
"les chambres d'ami" seront prises dans ta villa,
d'ici a longtemps, si bien que je ne vois pas le
moyen de t'y faire une visite sérieuse. Mais je
pourrais bien y aller diner un dimanche. Il faudra
que je revienne a Paris vers la fin d'octobre.
Ainsi, pas de Caro a la fin du mois d'octobre
dans le pauvre Croisset ! Enfin, nous verrons a
nous arranger. Ce qu'il y a de sr, c'est que

j'ai bien envie de bécoter ta chére mine. J'ai vu
Mme Brainne : son fils n'est pas aussi mal qu'on
te l'avait dit. En effet, la Princesse a été a
Arensberg, "ne pouvant faire autrement”, mais elle
est revenue depuis plusieurs jours. J'ai vu hier,
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a diner, chez elle, ton ancien ami le baron Larrey.
Il m'a dit que les Cloquet iraient probablement

a Dieppe sous trés peu de jours. Au mois
d'octobre, j'aurai a Croisset la visite de Popelin

et de Giraud. Ma journée d'avant-hier a été
strictement occupée par I'enterrement de la mere de
Coppée ; jamais je n'ai vu une pareille douleur.

Le pauvre garcon faisait mal a voir. Je l'ai

presque porté pour descendre la grande avenue
du cimetiére Montmartre. Des qu'il m'a vu, il

s'est presque accroché a moi, bien que nous ne
soyons pas intimes. C'est |a (a cet enterrement)
que j'ai vu pour la premiére fois l'ancienne passion
de la Divine, mon ennemi Barbey D'Aurevilly : il
est gigantesque ! Je t'en ferai la description...

Je compte étre revenu dans mon humble asile
vers le commencement de l'autre semaine. Adieu,
pauvre chere fille. écris-moi de bonnes lettres si
tu en as le temps, ou plutdt prends-en le temps

et aime toujours

Vieux.

a LA MEME.

Paris, lundi 7 septembre 1874.

Chére Caro,

J'ai regu hier la visite de Xemer qui m'a remis

1 000 francs. Remercie-z'-en ton époux qui commence

p194

a devenir beau, malgré sa sciatique. Veut-il
que je me rende chez le fabricant de pulvérisateurs



pour lui reporter son instrument ? Rien ne

me serait plus facile.

Mes compliments sur ta soirée de samedi. Les
Dieppois ne pourront plus vous accuser d'étre

fiers ! Quant a moi, le méme jour samedi, j'ai

passe toute ma soirée a voir jouer deux de mes
futurs acteurs dont je suis loin d'étre enthousiasmé.
Je vais aller de ce pas chez Weinschenk

pour lui communiquer mon impression peu favorable.
Et il faut que je m'entende avec Zola pour

des engagements nouveaux. Si tous les autres
sont comme ces deux-la, ce sera pitoyable ! Cette
perspective ne laisse pas que de m'inquiéter ;

tant pis, apres tout... !

J'ai passé mon apres-midi d'hier a lire un

manuscrit de mon ami Dreyfous, qui est fort

béte (le manuscrit). C'est une petite piéce en vers
dont la premiére aura lieu lundi ou mardi

prochain a l'inévitable théatre de Cluny.

Dés que je serai rentré a Croisset (dans une
huitaine) j'y aurai la visite du poéte

Théodore de Banville. Puis, au commencement
d'octobre, j'aurai celle de Popelin et du Pére Giraud.
Tu vois que, moi aussi, je recevrai ! Je me suis
acheté une paire de chenets en fer pour mon cabinet,
me préparant a piocher vigoureusement

Bouvard et Pécuchet pour lesquels je me sens,

au fond du coeur, un revif.

Tu ne me dis pas quels sont présentement tes
hétes ?

Mon serviteur émile a fait un petit voyage a
Trouville "pour se distraire". Fortin m'a envoyé

p195

ce matin des nouvelles de Julie. On doit lui
donner aujourd'hui des lunettes, c'est-a-dire
qu'elle va bientét sortir de I'hépital. Il est
probable que je la trouverai a la maison quand j'y
rentrerai.

Il faudra que nous nous occupions de la loger
quelque part, pour le temps ou je ne suis pas a
Croisset.

Adieu, pauvre chere fille. écris-moi encore ici
pour la fin de la semaine, et aime toujours

Ta vieille Nounou.

Décidément, le Rigi m'a fait du bien. Je monte
les escaliers sans essoufflement et je suis
beaucoup moins rouge et moins nerveux.

a LA PRINCESSE MATHILDE.

Septembre 1874.

Princesse,



Vous étes-vous bien amusée chez M André ?
Popelin m'avait transmis son invitation. L'idée de
vous trouver la-bas et de passer quelques jours
avec vous me tentait beaucoup, mais je m'étais
tellement trimbalé, depuis quelque temps, qu'il

a fallu étre raisonnable ; la semaine derniére
d'ailleurs, j'étais en proie a une incommaodité

qui elt été fort désagréable pour les convives. Mais
le lendemain m'a guéri. Je vous engage a vous
méfier de cette petite épidémie qui court partout.
Quel beau temps il a fait depuis un mois ?
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Vous n'imaginez pas le charme de la Normandie

a cette époque. Je regrette que Giraud et Popelin
n'aient pas été chez moi. Mais je les attends avant
la fin du mois, le plus promptement méme qu'ils

le pourront.

Dimanche prochain j'aurai ici Théodore de Banville.
étant trés malade I'été dernier, il a témoigné
I'envie de me faire une visite a la campagne !
Pourquoi cela ? Je n'en sais rien. Or, comme il s'est
toujours montré pour moi charmant,

je n'ai pu faire autrement que l'inviter, bien que
nous ne soyons pas intimes. Il m'amenera un
grand gargon de quinze ans qui passe pour son
fils, mais qui est celui de Jourdan (du Siecle ) ;
c'est I'histoire de Bouilhet. Décidément les poétes
sont de bons diables : ils élevent les enfants des
autres.

Dans une apparition de quarante-huit heures

que j'ai faite a Paris (depuis que je vous ai vue),
j'ai cabotiné en vue de Sexe faible , lequel

entrera en répétition vers le 15 courant.

J'ai bien peur que ce ne soit joué d'une fagon
pitoyable. a la grace de Dieu, aprés tout ! Le sort
de ma piéce m'inquiéte beaucoup moins que la
plus petite des phrases du roman que j'écris.
Apres d'atroces difficultés au début, j'ai fini par
attraper le ton et je crois que ¢a ira, mais

d'ici a la terminaison que de désespoirs ! J'y
perdrai le peu de cheveux qui me restent.

Tout ce que je vous dis la n'offre pas grand

intérét, mais de quoi vous parler ? Ma vie extérieure
est trés plate, sans les moindres agréments
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ni la moindre aventure ; ma solitude est compléte.
Je n'ai que mes réves littéraires pour me tenir
compagnie. Quant aux souvenirs, j'en suis accablé
comme un Vieux.

Je songe a vous avec attendrissement et je vous
baise les deux mains, Princesse.

Votre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, dimanche 13 septembre 1874.

Ma Chérie,

Je serai revenu a Croisset jeudi, pas avant, car

il faut que je reste ici jusqu'a mercredi pour
assister a une premiére de Cluny qui m'intéresse.
J'ai passé mon aprés-midi a une répétition

pour juger du mérite de divers acteurs, et je
recommence demain et mercredi ce méme exercice.
J'ai trouvé une actrice qui vient de Rouen et

qui a du talent, Mme Harmet.

J'ai refusé un acteur pour le réle du Ministre

et j'attends avec impatience l'audition de

Mile Kléber, destinée a celui de la Cocotte.

Malgré tes répugnances et ton sinistre pressentiment,
je crois que le Sexe faible peut réussir.

D'ailleurs, pourquoi ne pas faire jouer une

chose que I'on trouve bien ? et puis, je deviens de
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plus en plus indifférent a ce que on peut dire.

Car on me semble de plus en plus béte. ON

n'est jamais content. On ne sait ce qu'il veut.
Enfin, j'exécre cet incessable on , et la

moindre page de Bouvard et Pécuchet m'inquiéte
plus que le sort du Sexe faible .

Le notaire Duplan a été (a propos de B et P)
charmant pour moi. J'ai passé avant-hier deux
heures chez lui. Et il m'a écrit, séance tenante,
quatre pages de renseignements sur les testaments.
Mon petit ami Guy de Maupassant doit demain
m'en donner sur les copistes du ministére.

Je viens de finir, aujourd’hui méme, de corriger

la derniére épreuve de Salammbd avec appendice.
Les Charpentier reviennent de Dives mardi.

Voila, pauvre chat, toutes les nouvelles. Quant

a aller te voir samedi prochain, franchement, je
ferai mieux de rester dans mon humble asile !
D'ailleurs, dimanche prochain, je dinerai chez
Mme Lapierre, qui m'avait invité pour aujourd'hui.
Et puis, mon pauvre loulou, avec tous ces
trimbalages, le roman n'avance pas, et je voudrais
bien avoir fini mon introduction avant de revenir

a Paris, vers la fin d'octobre.



Mais quand Frankline sera partie, qui tempéche de
venir me faire une visite ? Note que je

vais avoir Banville pendant un jour, puis Popelin

et Giraud. Si je vais a Dieppe, je ne ferai plus

rien.

En désespoir de cause, j'irai si tu ne viens pas !
Adieu, pauvre chou.

Ta vieille Nounou.
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a GEORGES CHARPENTIER.

Paris, jeudi matin, septembre 1874.

Mon cher Ami,

J'ai vu hier au soir Renan, qui m'a fait part de

ce qu'il voulait exécuter pour moi. Je crois son
idée excellente. Venez donc demain matin, a
I'neure qu'il vous plaira. Je vous conterai la
chose. De plus, je dois ce soir me trouver avec
quelqu'un de fort influent aux Débats .

S'il en est encore temps, une remarque pour
Toussaint : dans le Buddha, un homme appelé
Simon, c'est Siméon .

Apportez-moi ce que vous avez de journaux.

Il importe que la collection des articles sur

Saint Antoine soit compléte . Cela est
indispensable pour le travail que Renan m'a
positivement promis.

Tout a vous, et deux bécots au filleul.

Votre.

AU MEME.

Paris, septembre 1874.

Mon cher Ami,

J'ai oublié de vous dire que bientot :

1 Je vais regagner ma maison des champs ;
donc pressez l'impression de Salammbdé , si vous
voulez que les épreuves soient prétes avant mon
départ ;

2 Les Dernieres Chansons sont chez vous depuis
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hier. Il faudrait faire faire tout de suite des
spécimens pour les couvertures.

J'irai chez vous a la fin de la semaine. Mais pas
pour déjeuner. C'est trop dangereux !

Je m'absente de Paris pour deux ou trois jours.
Tout a vous, mon bon. Votre.

a SA NIeCE CAROLINE.



Croisset. Samedi soir, 5 heures 19 septembre 1874.
Comment ! pas de lettre ! Vieux croyait bien

en trouver une, ici, a son retour ! et Vieux en

est d'autant plus marri qu'il se trouve présentement
souffreteux. Depuis jeudi matin, je suis en

proie a une colique abominable ; a peine si je

peux me tenir sur mes jambes. Je ne fais que
monter et descendre l'escalier. Enfin, si je ne vais
pas mieux lundi, j'emploierai des moyens énergiques !
Cette indisposition me cause une telle

fatigue que j'ai dormi hier quatorze heures

d'affilée, et cette nuit douze.

J'ai trouvé ici Mlle Julie, enchantée d'étre

revenue dans sa maison et d'y voir ! Il lui semble
gu'elle renait. Elle distingue des choses qu'elle
n'avait pas vues depuis plusieurs années. Cependant
elle est loin d'étre guérie ; son oeil droit se

rétablit difficilement.

On m'a renvoyé aujourd'hui, de Paris, la lettre
ci-jointe, a laquelle je prie ton mari de faire

droit. Je croyais cette affaire terminée. Qu'elle

le soit donc ! et promptement.

p201

Autre réclamation audit sieur Commanville :

MON VIN ! Je ne vois venir aucune barrique de vin !
J'ai beaucoup cabotiné pendant ces derniers

jours. Mes acteurs seront satisfaisants. J'en aurai
méme quelques-uns de bons, entre autres Mme Hamet
(celle qui a joué dans les Deux Orphelines

le réle de la Frochard). Pour ma Cocotte,

j'en aurai une tres belle (Cocotte),

Mlle Kléber, mais j'ignore son talent.

Peragallo (I'agent dramatique) m'a demandé la
Féerie , sir, dit-il, de la placer. Je la lui

donnerai quand je reviendrai a Paris, vers la fin
d'octobre, sans doute. Je voudrais d'ici la avoir

fini l'introduction de Bouvard et Pécuchet .

Je me sens en bonne disposition de travail. Mais

je suis géné par mes désordres intestinaux qui
m'empécheront demain d'aller diner chez

Mme Lapierre.

J'espere que demain matin j'aurai des nouvelles

de ma pauvre fille. Il faudra que tu viennes

pendant le mois d'octobre, mon loulou, d'abord pour
me voir et puis pour décider que faire de Julie
pendant mes absences.

Adieu, pauvre chat. Je tembrasse tendrement.

Ta vieille Nounou.

Mes amitiés a Frankline. Je regrette de n'étre

pas en tiers dans votre aimable société.
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a GEORGES CHARPENTIER.

Croisset. Dimanche matin 20 septembre 1874.

0 Georges,

Voici la chose : Renan, me croyant a Paris
(d'aprés ma carte de visite déposée a sa porte),
me donne rendez-vous pour jeudi prochain . a
partir de deux heures, il sera chez lui. Donc, mon
bon, transportez-vous z'y, s v p.

Comment s'est passée la lecture de Zola ? A-t-on
commence les répétitions ? est-il content ?

Je travaille fortement et vous embrasse tretous .
Votre.

a EDMOND DE GONCOURT.

Croisset, mardi 22 septembre 1874.

Votre lettre du 12 m'est arrivée a Paris comme
j'en partais, étant venu dans la nouvelle Athénes
pour cabotiner ; nous recauserons de cela tout a
I'neure.

Comme vous étes triste, mon cher ami ! Votre
découragement m'afflige. Vous regardez trop au
fond des choses. Quand on réfléchit un peu
sérieusement, on est tenté de se casser la gueule.
C'est pourquoi il faut agir. Le livre qu'on lit a
beau étre béte, il importe de le finir. Celui qu'on
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entreprend peut étre idiot, n'importe ! écrivons-le !
La fin de Candide : "Cultivons notre jardin"

est la plus grande legon de morale qui existe. Je
ne comprends pas que vous passiez votre temps
a pécher et a chasser. Soyez sdr que ce sont des
occupations funestes. La "distraction" ne distrait
pas - pas plus que les excitants n'excitent.

J'ai beau étre névropathe, au fond je suis un sage.
Or je vous conjure, je vous supplie, de vous
remettre a la besogne bravement, sans tourner la
téte derriére vous.

Le Rigi, ou je me suis embété a périr, m'a fait

du bien. Mes étouffements ont diminué et je
monte les escaliers comme un jeune homme. a mon
retour ici, au mois d'aodt, j'ai enfin commencé
mon roman, lequel va me demander trois ou
quatre ans (c'est toujours ¢a de bon). J'ai cru
d'abord que je ne pouvais plus écrire une ligne.

Le début a été dur. Mais enfin, j'y suis, ¢ga marche
ou du moins ¢a va mieux.

Le Sexe faible passera aprés la piéce de Zola
(ala fin de décembre ?). Tout le monde trouve que



je me déshonore en figurant sur un bouisbouis
aussi piétre que le théatre de Cluny, mais je m'en
bats l'oeil complétement.

Je vous recommande comme spectacle d'aller
dans le vestibule de Nadar, a cété de Old England.
Vous y verrez : 1 la photographie d'Alexandre
Dumas, grandeur nature ; et 2 le buste du méme
Dumas. Ce qui prouve que la modestie est
inséparable du vrai mérite. De plus, il va faire une
préface a Manon Lescaut et une préface a

Paul et Virginie . Voila de ces choses qui
consolent. D'ailleurs, on ne doit pas se plaindre d'une
époque
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ou il arrive des histoires comme celles de la
sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet
d'opéra-comique !

N'importe ! la bétise moderne m'épouvante !

Elle monte de jour en jour ! Ou fuir ?

Le pauvre Tourgueneff était repris de sa goutte
la derniére fois que je I'ai vu. Il m'a parlé de
refaire un diner artistique comme celui de

I'niver dernier - c'est chose convenue, n'est-ce
pas ? - et qui aura lieu dés que je serai a Paris,
c'est-a-dire vers la fin d'octobre probablement.
D'ici 13, je vous embrasse, mon cher vieux.
Votre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, 5 heures, 24 septembre 1874.

Mon pauvre Caro,

voila deux lettres de toi qui ne sont pas gaies,
surtout celle de ce matin ! Comment se fait-il
qu'ayant prés de toi ton amie Frankline, tu sois
d'une pareille humeur ? Tu devrais la reconduire
et venir faire une visite a Vieux pour causer avec
lui, ne serait-ce qu'un jour.

Ma dysenterie a disparu devant le laudanum

et le bismuth. Et Bouvard et Pécuchet se

portent tres bien. Voila comme les temps se
suivent et ne se ressemblent pas. Au mois d'aodt
j'étais dans une situation d'esprit abominable,
désespeére de tout a me casser la margoulette, et
depuis huit jours, malgré mon ventre, ¢a va
merveilleusement. Espérons
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qu'il en sera de méme bientét de ma chere

fille. J'ai été hier diner chez Lapierre. Madame
était dans son lit, ayant un érysipéle a la face, par
suite de la piqQre d'un moustique. Convives :
Mmes Brainne et Pasca et le sieur Houzeau.
J'étais invité a aller passer la semaine a Reuilly,
chez Mme André. Mais j'ai autre chose a faire que
de me trimbaler dans les chateaux. D'ailleurs,
mes bonshommes m'amusent plus que la société
des riches.

a I'neure qu'il est, on enterre le pere Risler

(un sujet de moins pour mes conversations dans
mes visites aux bourgeois de Rouen).
Maintenant, attention a ce qui suit, et réponse
immédiate , je t'en prie :

1 L'économe de I'Hétel-Dieu m'a envoyé ce

matin la note de Mlle Julie s'élevant a la somme
de 388 francs. Il me serait difficile de les

envoyer, puisque je n'en posséde que 250. Elle en
a 300 ; mais Bidault doit en avoir a elle.

Que dois-je faire ?

2 Et mon vin ? je ne le vois pas venir.

Il y avait encore une troisieme question dans

ma derniére lettre. Je ne me souviens plus de
laquelle.

Elle était adressée a ton mairi.

Sent-il que les Eaux-Bonnes lui fassent du bien ?
Je crois que Théodore de Banville viendra me
voir dans huit ou dix jours. Quant a Popelin et

a Giraud, aimes-tu mieux que je les invite pendant
que tu seras la ? Ce sont d'aimables gens.

Mais si tu ne dois rester (au mois d'octobre) que
peu de jours ici, j'aime mieux étre seul avec
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Caro. J'imagine que Weinschenk m'appellera a
Paris plus tard qu'il ne l'avait dit.

Adieu, pauvre chére fille.

Vieux tembrasse tendrement.

a GEORGE SAND.

Croisset Samedi, 26 septembre 1874.

Donc, aprés m'étre embété comme un ane au

Rigi, je suis revenu chez moi au commencement
d'aodt et je me suis mis a mon bouquin. Le début
n'a pas été commode, il a été méme "espovantable”
et j'ai "cuydé" en périr de désespoir ;

mais a présent ¢a va, j'y suis ; advienne que

pourra ! Du reste, il faut étre absolument fol pour
entreprendre un pareil livre. J'ai peur qu'il ne

soit, par sa conception méme, radicalement impossible.
Nous verrons. Ah ! si je le menais a bien...



quel réve !

Vous savez sans doute qu'une fois de plus, je
m'expose aux orages de la rampe (jolie métaphore)
et "qu'affrontant la publicité du théatre", je
comparaitrai sur les tréteaux de Cluny, probablement
vers la fin de décembre. Le directeur de cette

boite est enchanté du Sexe faible . Mais

Carvalho aussi, I'était, ce qui n'a pas empéché...
Vous savez le reste.

Il va sans dire que tout le monde me blame de

me faire jouer dans un pareil bouis-bouis. Mais
puisque les autres ne veulent pas de cette piéce,

et que je tiens a ce qu'elle soit représentée pour
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faire gagner a I'héritier de Bouilhet quelques sous,
je suis bien obligé d'en passer par la. Je garde,
pour vous en faire le récit, quand nous nous
verrons, deux ou trois jolies anecdotes a ce propos.
Pourquoi le théatre est-il une cause générale

de délire ? Une fois qu'on est sur ce terrain-Ia,

les conditions ordinaires sont changées. Sion a

eu le malheur (Iéger) de ne pas réussir, vos amis
se détournent de vous. On est trés déconsidéré. On
ne vous salue plus ! Je vous jure ma parole
d'honneur que cela m'est arrivé pour le candidat .
Je ne crois pas aux conjurations d'Holbachiques ;
cependant tout ce qu'on m'a fait depuis le mois

de mars m'étonne. Au reste, je m'en bats I'oeil
profondément et le sort du Sexe faible m'inquiéte
moins que la plus petite des phrases de mon roman.
L'esprit public me semble de plus en plus bas.
Jusqu'a quelle profondeur de bétise descendrons-nous ?
Le dernier livre de Belot s'est vendu

en quinze jours a huit mille exemplaires, la
Conquéte de Plassans de Zola a dix-sept cents en
six mois, et il n'a pas eu un article ! Tous les

idiots du lundi viennent de se pamer sur Une Chaine
de M Scribe !... La France est malade, trés malade,
quoi qu'on dise ; et mes pensées, de plus en plus,
sont couleur d'ébéne.

Il'y a pourtant de jolis éléments de comique :

1 I'évasion Bazaine avec I'épisode de la sentinelle ;
2 I' Histoire d'un diamant , du sieur

Paul de Musset (voir la Revue des deux Mondes

du 1er septembre) ; 3 le vestibule de I'ancien
établissement de Nadar,
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near Old England, ou I'on peut contempler la
photographie d'Alexandre Dumas grandeur nature.
Je suis sUr que vous me trouvez grincheux et

que vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout
cela fait ? Mais tout fait ! et nous crevons par la
blague, par l'ignorance, par I'outrecuidance, par

le mépris de la grandeur, par I'amour de la
banalité et le bavardage imbécile.

"L'Europe qui nous hait nous regarde en riant",

dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire !

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset Jeudi 1er octobre 1874.

Mon Loulou,

(...) J'attends lundi 500 francs. Ernest me

donnera les autres 500 francs plus tard. Qu'il
n'oublie pas non plus de payer mon terme le

15 courant ! Je voudrais bien qu'il me donnat mes
comptes, pour que je sache enfin ce que je posséde
et que je ne sois pas toujours a lui demander

de l'argent. Je voudrais que nous prissions des
époques fixes. J'ai peur de me réveiller un beau
jour sans le sol !

Ce que je désire d'abord, c'est voir ma pauvre
niece ! En quatre mois, rien que deux jours ! pas
plus !

Il me semble d'ailleurs que nous avons besoin

de conférer ensemble et que ¢a nous fera du bien.
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Je me réjouis en songeant que je n'ai plus qu'une
quinzaine a passer dans la solitude, car je compte
sur toi le 15 prochain, ma chérie.

Depuis que je suis revenu ici, j'ai fait sept pages !
Mon premier chapitre sera terminé quand tu viendras.
J'espere que la peinture, cultivée dans la
compagnie de ta chére Frankline, t'aura un peu
remonté le moral.

Adieu, pauvre chat. Mille tendresses de

Vieux.

Je suis bien faché que vous ayez raté votre
location de Pissy. Il me semble que depuis quelque
temps ¢a ne va pas (...).

a LA MEME.

Croisset, jeudi 8 octobre 1874.

Je viens d'écrire a Zola et a Weinschenk pour
leur demander I'époque ou I'on m'appellera. De
plus, Banville doit passer lui-méme au théatre.
D'ici a trés peu de temps, j'aurai une réponse et
NOUS saurons a quoi nous en tenir, mon loulou.
J'ai recu lundi les 500 francs de Daviron. Mais



j'attendais une lettre de toi, pour "t'en accuser
réception"”.

Banville est venu ici, dimanche soir, avec son
fils, jeune homme agé de 15 ans, et qui a l'air
d'une petite demoiselle. Je les ai menés a la
Bouille (naturellement) et ils sont repartis
mardi soir.
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Le dit Banville m'a donné pour le Sexe faible
quelques bons avis que je tacherai de suivre.
Tourgueneff m'a envoyé hier trois articles d'une
gazette de Berlin sur Saint Antoine . L'auteur

de ces articles, qui est un de ses amis, demande a
traduire Salammbé . Quand tu seras ici, tu me
traduiras, toi, lesdits articles élogieux a la gloire
de Vieux.

Bouvard et Pécuchet arrivent dans leur maison de
campagne ; j'espére avoir fini le premier chapitre
ou introduction a la fin de la semaine prochaine.
Je suis comme toi, je n'ai aucune envie de m'en
aller a Paris, ce beau pays m'attirant de moins en
moins.

Pas drdle, hein, la compagnie des Lillebonnais !
Je te répéte qu'il n'y a que moi .

Il est vrai que samedi j'étais trés souffrant. Ces
mémes douleurs qui sont, je crois, la suite de

ma dysenterie, ne m'ont définitivement quitté
qu'hier.

Adieu, pauvre chérie. || me tarde de te voir.

Nous avons bien des choses a nous dire.

Je t‘embrasse.

Ta vieille Nounou.

a éMILE ZOLA.

Croisset, jeudi 8 octobre 1874.

Mon cher Ami,

Comment vont les répétitions ? Charpentier

m'a écrit que vous étiez désolé. Est-ce vrai ?
Pouvez-vous me dire le moment précis ou vous
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croyez étre joué ? J'aurais besoin de le savoir
pour mes petites dispositions personnelles.
Donnez-moi quelques détails sur votre affaire ;
vous me ferez plaisir.

Tout a vous.

a SA NIeCE CAROLINE.



Croisset, dimanche 11 octobre 1874.
Weinschenk, Zola et Banville m'ont répondu
gue je ne serais pas appelé a Paris, avant la
premiére quinzaine de décembre. Donc, mon
pauvre loulou, tu vas pouvoir passer a Croisset
tout le mois de novembre comme c'était ton
intention. Tu sais que je compte la-dessus absolument
et si tu me faisais la "crasse" de manquer a ta
parole, je serais indigné, ou plutot dégu, car
Vieux ne peut s'indigner contre sa chere fille.

La piéce de Zola sera jouée vers le 25. J'irai

voir la répétition et la premiere, tant pour

l'auteur que pour moi-méme. Ce sera un dérangement
de deux jours. Apres la piece de Zola,

on jouera (par charité), le Mangeur de fer

d'Ed Plouvier, qui créve de misére et de maladie.
Je pourrais réclamer mon tour, mais je n'en fais
rien, d'autant plus que ce retard m'arrange.
J'aurai le temps, d'ici 1a, de mettre bien en

train mon premier chapitre (celui de I'agriculture),
lequel commence a se dessiner nettement

dans mon imaginative. Mon Prologue sera fait
demain ; il me manque, pour l'avoir fini, de m'étre
promené la nuit avec une chandelle dans le
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potager, excursion que je vais accomplir ce soir.
Il est probable que samedi prochain j'irai avec
Laporte voir la ferme modéle de Lizors.

As-tu trouvé des serviteurs ?

Vite une réponse définitive sur tes projets.

N B - Que faut-il que j'écrive au fermier

de Deauville ?

Adieu, pauvre chat. a bient6t, enfin.

Deux bons baisers de

Vieux.

a éMILE ZOLA.

Croisset, dimanche 11 octobre 1874.

Merci de votre bonne lettre, mon cher ami, et
de tous les détails que vous me donnez.

Loin d'étre contrarié pour le retard de ma
piece, il me fait plaisir.

Et je profiterai de vos conseils. Dés que je
serai débarqué a Paris, j'irai vous voir.
Prévenez-moi un peu d'avance, pour que je
puisse me rendre a votre répétition générale et a
votre premiére. J'y serai, comptez la-dessus.
Tout a vous. Votre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Croisset, jeudi 15 octobre 1874.

Il me semble, mon loulou, que : puisque tu ne



resteras que quinze jours dans le pauvre
Croisset,
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tu pourrais bien activer tes emménagements, afin
de venir ici plus promptement. Une semaine et
demie pour faire tes paquets ! ca me semble
"exagére". Allons, dépéche-toi ! voyons ! et

arrive.

J'ai peur d'étre, pendant que tu seras prés de

moi, appelé a Paris. Ce sera, y compris l'aller et

le retour, quatre jours de moins a jouir de ta
compagnie.

Samedi prochain, je vais voir la ferme de Lizors.

Un des jours de la semaine prochaine j'irai a
Rouen pour conférer avec le jardinier Beaucantin,
auquel j'ai demandé un rendez-vous. Je prépare
actuellement mon premier chapitre (I'agriculture et
le jardinage). L'introduction est faite. C'est bien

peu comme nombre de pages, mais enfin je suis en
route, ce qui n'était pas commode. Mais quel livre !
Hier au soir, a minuit, j'en suais a grosses goulttes,
bien que ma fenétre flt ouverte. Le difficile dans un
sujet pareil c'est de varier les tournures. Si je
réussis, ce sera, sérieusement parlant, le

comble de I'Art.

Lundi, Raoul-Duval est venu m'inviter a diner

pour le lendemain, et mardi j'ai fait chez lui un
diner tres gentil avec M et Mme Lapierre, et

Lizot, qui n'a pas été officiel. Mme Lapierre

trouve que le jeune Baudry est devenu si ennuyeux
qu'il en est infréquentable . Elle ne peut plus le

voir sans dormir immédiatement.

Adieu, pauvre chat. Active tes préparatifs et
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viens causer longuement dans le cabinet de
Vieux.

Julie m'ennuie a force de me demander quand
viendra "Mme Commanville". La voila rassurée,

ce qui ne I'empéche pas de toujours pousser des
soupirs, comme un accompagnement de sa claudication.
a LA MéME.

Croisset, mardi, 3 heures, 20 octobre 1874.
Pauvre Chat,

a quelle heure dois-je t'attendre samedi prochain ?
Je dis samedi, puisque tu restes inflexible.



Tu feras bien de venir. Je ne suis pas tres
gaillard, ni au moral, ni au physique. Je crois
gu'en vieillissant la solitude me devient plus
difficile a porter. Bouvard et Pécuchet

allaient merveilleusement la semaine derniére, mais
depuis que je me suis dérangé pour aller a Lizors,
il y a une forte baisse, et dimanche je me suis
ennuye a mourir.

Hier j'ai été voir le sieur Beaucantin qui ne m'a
donné aucun renseignement.

Dis-moi comment ton mari a supporté le

voyage de Marseille.

Le bon Laporte vient diner chez moi jeudi.
Peut-étre sera-ce une raison pour t'avoir un

peu plus t6t, car je sais que ce troubadour te
plait.

Je t'embrasse.

Ton vieux Cruchard.
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a GEORGES CHARPENTIER.

Croisset, dimanche 25 ? octobre 1874.

Mon cher Ami,

J' en étais str! moi qui connais les hommes !
Voici ce que j'ai envie de faire :

Quand je serai revenu a Paris, j'irai lui
demander mon tas de journaux et lui parlerai de
ce qu'il m'avait promis, carrément, sans ambages,
ni circonlocutions.

Quand sera-ce ? Mon départ dépend de la
premiere de Zola. Son inquiétude m'inquiéte. |
me semble pourtant que les acteurs qui jouaient
dans les Bétes noires du Capitaine étaient
suffisants. Quand vous verrez le dit Zola, priez-le
de m'écrire, s'il a le temps. Je voudrais bien
savoir a peu pres I'époque de sa premiére.

a vous, mon bon, et a toute la smalah.
Tendrement votre.

Je pioche d'une fagon gigantesque.

a émile ZOLA.

Croisset, mercredi, 5 heures 28 octobre 1874.
Votre lettre m'est arrivée ce matin, comme
j'allais partir.

Vous ne serez pas joué avant mercredi, sans
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doute ? Dans ce cas-Ia, je partirai lundi, et dés le



soir j'irai chez vous.

Si vous étes joué lundi, vous me verrez samedi
(car je tiens a voir votre répétition générale).
J'attends donc un mot de vous pour me mettre
en route.

Donc, a bientét, mon cher Zola.

Votre.

a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, mardi, 6 heures soir, 3 novembre 1874.
Mon pauvre Chat,

Je tombe sur les bottes, car je suis en courses
depuis le matin et il faut que je m'habille pour la
premiére de Zola qui a lieu ce soir.

Je vais peut-étre diner chez toi, si j'y trouve

ton mari que je n'ai pas encore vu. Demain
re-rendez-vous avec Weinschenk et Peragallo.
Ma lecture du Sexe faible est fixée au 19
prochain (de jeudi en quinze). J'aurai le temps
d'avoir fini ma ferme. Weinschenk veut engager
Lesueur, du Gymnase, et me parait toujours
enthousiasmé... ?

Mes maux de ventre ont completement disparu.
Je serai a Croisset pour diner jeudi ; c'est alors
que j'arriverai par l'express de I'apres-midi.
Deux bons bécots de

Ton vieux oncle.

p217

a éMILE ZOLA.

Croisset, mardi soir 10 novembre 1874.

Mon cher Ami,

Vous m'oubliez, car vous m'aviez promis de me
donner des nouvelles de vos "Héritiers".
Comment s'est passée la représentation de
dimanche ?

Etc., etc. !

Tout a vous.

a SA NIeCE CAROLINE.

Rouen, samedi, 3 heures, 14 novembre 1874.
Zola m'a écrit, hier, que je ferais bien de

venir tout de suite a Paris, pour surveiller les
engagements d'acteurs avant ma lecture. Il me
dit de prendre garde a Mlle Kléber et de ne pas
faire comme lui, c'est-a-dire de ne pas me laisser
leurrer, berner. De plus, Jules Godefroy m'a
écrit ce matin qu'il tenait a ma disposition les
notes agricoles que je lui avais demandeées.
Donc, ma chérie, je m'en irai lundi avec un
"des Chapeaux..." et je dinerai chez toi.

Mon intention était de t'écrire une vraie lettre
pour répondre aux choses gentilles que contenait



la tienne ; mais a peine avais-je la plume en main
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gue Nion est entré. Sa visite a duré prés de

trois heures ! Il en est six maintenant. Du reste,
elle ne m'a pas ennuyé, car il m'a conté des potins
de Rouen assez drdles.

J'attends immédiatement le jeune Philippe.
Laporte, dinant demain rue de la Ferme, reviendra
pour déjeuner. J'emploierai mon aprés-midi

a faire mes paquets. Jamais je n'ai été moins
content de partir. Tant6t, quand j'ai vu Julio s'en
aller, j'ai été pris d'un mouvement d'amertume
inconcevable. Ce trimbalage régulier de Paris a
Croisset et de Croisset a Paris me devient

lourd !

Et il faisait aujourd'hui un temps splendide. Je

me suis promené pendant une heure sur la terrasse.
Les feuilles des boules de neige étaient absolument
pareilles a des feuilles d'or. Elles se détachaient
sur le bleu du ciel avec une violence artistique.
Adieu, pauvre chat, a bientét.

Je t'embrasse a deux bras bien tendrement.

Ta vieille ganache d'oncle.

a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Mardi soir, minuit, 17 novembre.

Mon cher Ami,

Le Sexe faible a di, aujourd'hui, étre porté a

la censure.

Weinschenk a peur pour le ministre , mais si on
supprime le mot ministre , le role n'existe plus
etla
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piéce devient incompréhensible. Le général peut
étre un général suisse (suisse - oh trés bien !)
mais ministre est irréductible... c'est a

prendre ou a laisser.

écris a ton pére ce que tu jugeras convenable.
Tu connais la question aussi bien que moi, et il
s'agit de tes intéréts plus que des miens.

Si ton pére et Beauplan nous soutiennent (et ils
peuvent nous soutenir puisque les censeurs ne
relevent que d'eux, et d'un seul quoi qu'on en
dise) nous sommes sauvés. Sinon, non.

En désespoir de cause, j'écris (encore une fois)



a d'Osmoy ! et je préviens R Duval pour qu'il
parle a son cousin Chabaud-Latour. Je ne puis
faire davantage.

Je sais pertinemment que Weinschenk compte
sur un grand succes d'argent.

Le Sexe faible est son dernier enjeu et il fera
tout ce que je voudrai. Mais si la encore on
supprime le ministre, bonsoir !

Je ne cache point que je suis gorgé d'amertume
et que je commence a en avoir assez et méme a en
avoir trop !

IL ne serait peut-étre pas mal que tu fasses le
voyage de Paris, Dimanche. ¢a en vaut la peine.
Au reste, c'est ton affaire.

Je prévois que ton pére ne va pas te répondre,
moyen commode de se tirer des pas difficiles, et
que le Sexe faible sera arrété par la censure ;
mais ils s'en repentiront.

Je t'embrasse, ton
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a SA NIeCE CAROLINE.

Paris, 22 novembre 1874.

Non, mon loulou, je n'irai pas diner chez toi
demain, parce que je ne sais ou j'irai en sortant de
ma lecture et que d'ailleurs je serai éreinté.

Mais si tu passes dans mon quartier, vers 6 heures,
informe-toi si je suis rentré, et daigne monter

mes étages. Aujourd'hui je me repose. Je n'irai
pas a Saint-Gratien, voulant ménager mon galoubet
pour demain.

Je crois que je me suis engagé dans une sotte
affaire. Montigny, que j'ai vu hier, m'a refusé
Lesueur. C'est le début !

a bientdt, pauvre chat.

Ton vieux.

Quel dommage que tu ne sois pas venue hier !

[I'y avait un petit diner bien gentil ! Frais perdus !
a PHILIPPE LEPARFAIT.

Entierement inédite.

Vendredi soir.

Mon Bon,

J'ai retiré ma piece (ou plutot notre piéce) de
Cluny. Le personnel que m'offrait Weinschenk
était impossible. Je me préparais une chute
carabinée. Zola, Daudet, Catulle Mendés et
Charpentier, auxquels je l'avais lue, étaient
désespeéreés
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de me voir jouer sur de pareils tréteaux. Je me

suis entété, car je n'aime pas a reculer, mais aprés
avoir vu le Mangeur de fer et Montigny refusant

de me donner Lesueur, il a fallu se rendre a
I'évidence. De plus W et moi n'avions pas pensé
que cette piéce exige pour les femmes de grands
frais de toilette (5 actes, 5 robes). Or, les

actrices de I'établissement n'ont pas le sol. Bref,

je m'applaudis de ma décision, et tout le monde m'en
félicite. Mais, comme je ne lache pas le morceau,
le Sexe faible est actuellement au Gymnase ;
j'attends la réponse de Montigny !

Rien de décidé pour la féerie. Peragallo pense

que, si Tischer obtient la direction du Chatelet, il
est homme a la prendre. Donc la Féerie reste

dans les nuages.

Le conseil municipal étant renouvelé , je me
propose de renouveler ma demande, et je vais
immeédiatement écrire a Deschamps pour qu'il me
conseille sur ce que j'ai a faire.

La censure n'a pas encore rendu le manuscrit

de Sexe faible . R Duval a été charmant dans cette
affaire-la. Il m'a écrit trois fois, poste par poste,

et m'a méme envoyé une lettre de Chabaud-Latour.
Quant a M d'Osmoy, aucune nouvelle, bien entendu !
Embrasse ta mére pour moi et qu'elle te le

rende. Ton vieux (qui ose se dire) solide.
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a GEORGES CHARPENTIER.

Paris, lundi soir, 5 heures. 23 novembre 1874.
Mon cher Ami,

1 Renan va se mettre tout de suite a faire
l'article. Je lui ai dit que vous prépariez une
édition de Saint Antoine et que la chose

était pressée. Il doit me donner rendez-vous dans
une huitaine pour me lire ce qu'il aura fait. Ce
sera sous forme de lettre a moi adressée, et je
ferai imprimer cela dans le journal qui me, ou
plutot vous conviendra.

La promesse de Renan m'a l'air formelle.

N B - Je lui ai parlé de la Conquéte de
Plassans ; vous feriez bien de la lui envoyer,
de votre part, dans cinq ou six jours, pour lui
rafraichir la mémoire.

2 Le Sexe faible est retiré de Cluny et je l'ai
porté chez Peragallo, qui va le porter chez
Montigny.

Pas n'est besoin de vous dire que je n'ai aucun
espoir de ce cété. Cependant, qui sait ?



J'aurai probablement une réponse avant la fin
de la semaine.

Tout a vous.

Vendredi, nous recauserons de tout cela.
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a éMILE ZOLA.

Paris, 23 novembre 1874.

Mon cher Ami,

J'ai retiré ma piéce, Weinschenk ayant lui-méme
reconnu qu'il ne pouvait la jouer.

Le Sexe faible est maintenant dans les mains

de Peragallo, qui va le porter a Montigny, lequel
n'en voudra pas.

N'importe ! Je me sens fortement soulagé.

Tout a vous.

a dimanche, n'est-ce pas ?

a GEORGE SAND.

Paris, mercredi, 2 décembre 1874.

J'ai des remords a votre endroit. Laisser si
longtemps sans réponse une lettre pareille a votre
derniére est un crime. J'attendais pour vous

écrire que j'eusse a vous apprendre quelque chose
de certain sur le Sexe faible . Ce qu'il y a de
certain, c'est que je l'ai retiré de Cluny, il y a

huit jours. Le personnel que Weinschenk me
proposait était odieux de bétise, et les engagements
qu'il m'avait promis, il ne les a pas faits. Mais,

Dieu merci, je me suis retiré a temps. Actuellement
ma piéce est présentée au Gymnase. Point de
nouvelles, jusqu'a présent, du sieur Montigny.

Je me donne un mal de cinq cents diables pour
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mon bouquin, me demandant quelquefois si je ne
suis pas fou de l'avoir entrepris. Mais, comme
Thomas Diafoirus, je me raidis contre les
difficultés d'exécution, qui sont effroyables ; il

me faut apprendre un tas de choses que j'ignore. Dans
un mois, j'espére en avoir fini avec I'agriculture
et le jardinage, et je ne serai qu'aux deux tiers de
mon premier chapitre.

a propos de livre, lisez donc Fromont et Risler
de mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon
ennemi Barbey d'Aurevilly. C'est a se tordre de
rire. Cela tient peut-étre a la perversité de mon
esprit, qui aime les choses malsaines ; mais ce



dernier ouvrage m'a paru extrémement amusant : on
ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire.
Calme plat d'ailleurs ! la France s'enfonce
doucement, comme un vaisseau pourri, et I'espoir du
sauvetage, méme aux plus solides, parait chimérique.
Il faut étre ici, a Paris, pour avoir une idée

de I'abaissement universel, de la sottise, du

gatisme ou nous pataugeons.

Le sentiment de cette agonie me pénétre et je

suis triste a crever. Quand je ne me torture pas

sur ma besogne, je gémis sur moi-méme. Voila le
vrai. Dans mes loisirs, je ne fais pas autre chose
que de songer a ceux qui sont morts. Et je vais

vous dire un mot bien prétentieux : personne ne

me comprend ; j'appartiens a un autre monde.

Les gens de mon métier sont si peu de mon métier !
Il n'y a guére qu'avec Victor Hugo que je

peux causer de ce qui m'intéresse. Avant-hier il

m'a cité par coeur du Boileau et du Tacite. Cela

m'a fait I'effet d'un cadeau, tant la chose est

rare.
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D'ailleurs, les jours ou il n'y a pas de politiciens
chez lui, c'est un homme adorable.

a GEORGES CHARPENTIER.

Paris, mercredi, 4 heures. 2 décembre 1874.

Mon cher Ami,

Renan vient de m'apporter son article. C'est

une lettre, a moi adressée de Venise. Il y soutient
avant tout I'Art pour I'Art. En somme, vous ne
serez pas meécontent. Renan ne demande pas
mieux que de la faire insérer dans les Débats . Si
cela vous convient, il en préviendra lui-méme les
Messieurs de ladite feuille.

Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai
pas de toute la journée.

Voila plusieurs fois que Chenneviéres me demande
une Salammbé avec dédicace. Comme il

a été trés gentil dans l'affaire de la Censure

(je vous conterai cela), je ne vois pas de raison
pour lui refuser cette faveur. Soyez donc assez gentil
pour m'apporter un volume. Vous m'éviterez

une course.

Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle.
Tout a vous, mon bon. Votre.
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AU MéEME.

Paris, jeudi soir décembre 1874.

Cher Ami,

Voila deux fois que Renan me demande pourquoi
vous n'étes pas venu lui apporter son article.
Apres lui avoir témoigné beaucoup d'impatience
pour qu'il nous en fasse un, nous semblons
maintenant n'en plus vouloir, puisque nous n'en
usons pas.

Je serais désolé de le contrarier, méme légérement.
Allez donc chez lui et faites paraitre la chose ;

ou donnez-lui une raison quelconque pour excuser
ce retard.

Je reste sur ma table a travailler comme plusieurs
boeufs.

Mes tendresses a vos deux amours et a leur
meére, s vV p - a vous.

AU MéEME.

Décembre 1874.

Mon cher Ami,

J'ai vu hier Renan, auquel j'ai parlé de notre

idée, relativement a la fin de sa lettre.

Il m'a dit qu'il ne vous avait pas encore vu, ce

qui m'a étonné. Je croyais la chose faite. Pourquoi
ne l'est-elle pas ? Probléme.
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Demain, je me présenterai chez vous avant cinq
heures.

Votre.

Jeudi.

Aucune nouvelle du Gymnase. Autre probleme.
AU MéME.

Paris, vendredi matin décembre 1874.

Mon cher Georges,

1 Délivrez-moi de I'imbécile dont je vous

envoie les autographes ci-joints. Est-il beau, avec
"Mme Francheterre, sa parente" ?

2 Nous comptons, Mme Pasca et moi, aller
déjeuner chez vous, non pas lundi, mais jeudi.
Le moment de mon départ approche et je n'ai
guere de libre que cette matinée-la.

3 Moi aussi j'ai eu des embétements cet hiver.
De plus B et P me conduisent tout doucement,
ou plutdt durement, vers le séjour des ombres.
J'en créverai | Néanmoins, depuis quelques jours
il y a du revif. Ah ! si j'avais fait les trois
chapitres qui sont a venir !

4 Quant a Renan, je ne me souviens plus de

ce qui vous contrariait dans la fin de son



article. Mais, selon vous, c'était a refaire. Allez
donc chez lui et entendez-vous tous les deux. Faites
qu'il se
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dépéche. Quant a moi, vous comprenez que je
ne puis insister derechef.

Je compte partir de Paris a la fin de la semaine
prochaine, probablement dimanche.

Si jeudi ne convenait pas a Mme Charpentier,
voulez-vous vendredi ou samedi ? Réponse s v p.
Tout a vous, mon bon. Votre.

AU MéME.

Paris, décembre 1874, aprés le 25.
Connaissez-vous un raseur plus embétant que
cet animal-la ! J'ai recu de lui une lettre de trois
pages, pour se plaindre de ce que son ami n'avait
pas trouvé son volume chez "sa parente,

Mme Francheterre".

Je n'ai pas pu aller aux Alsaciens. J'ai eu

peur de la neige. Mais je prie Mme Charpentier
de m'inscrire pour 20 francs.

Et Renan ? C'est-a-dire : et l'article ?

Tout a vous, cher ami.

a GEORGE SAND.

Paris, mercredi décembre 1874.

Me pardonnerez-vous mon long retard, chére
maitre ? Mais il me semble que je dois vous
ennuyer avec mes éternelles jérémiades. Je rabache
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comme un scheick. Je deviens trop béte !
J'assomme tout le monde. Bref, votre Cruchard
est devenu un intolérable coco a force d'étre
intolérant. Et comme je n'y peux rien du tout, je
dois, par considération pour les autres, leur
épargner les expansions de ma bile.

Depuis six mois principalement, je ne sais pas

ce que j'ai, mais je me sens profondément malade,
sans pouvoir rien préciser de plus, et je connais
beaucoup de gens qui sont dans le méme état.
Pourquoi ? Nous souffrons peut-étre du mal de la
France ; ici, a Paris, ou bat son coeur, on le sent
mieux qu'aux extrémités, en province.

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout le
monde quelque chose de trouble et d'incompréhensible.
Notre ami Renan est un des plus désespéreés, et le



prince Napoléon pense exactement comme lui.
Ceux-la ont les nerfs solides, pourtant !

Mais moi, je suis atteint d'une hypocondrie bien
caractérisée. |l faudrait se résigner, et je ne me
résigne pas.

Je travalille le plus que je puis, afin de ne pas
songer a moi. Mais comme j'ai entrepris un livre
absurde par les difficultés d'exécution, le
sentiment de mon impuissance ajoute a mon chagrin.
Ne me dites plus que la "bétise est sacrée
comme toutes les enfances", car la bétise ne
contient aucun germe. Laissez-moi croire que les
morts ne "cherchent plus" et qu'ils se reposent.
On est assez tourmenté sur la terre pour qu'on
soit tranquille quand on est dessous. Ah ! que je
VOus envie, que je voudrais avoir votre sérénité !
Sans compter le reste ! et vos deux chéres petites
que j'embrasse tendrement, ainsi que vous.
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a HENRI BRAINNE.

Paris 30 décembre 1874 7 h.

Mon cher Ami,

Tu es bien aimable d'avoir pensé a moi et de

me tenir au courant de tes travaux littéraires.
Toutes les fois que tu voudras m'envoyer de
semblables épitres, elles seront les bienvenues. Tu
as raison de vouloir connaitre les choses avant de
les décrire. Cette probité est I'indice d'un bon
esprit. La tricherie dans I'Art, comme dans le
monde, n'‘ameéne que de piétres résultats.

Pour étre fort, il faut étre honnéte. Contemple

tout ce qui peut te servir. Lis beaucoup, lis le

plus possible. Enthousiasme-toi pour les grands,
moque-toi des petits et va de l'avant.

Pense a ta santé. Fais tout ce qu'il faut pour
devenir un gaillard robuste. Les lettres exigent un
tempérament de forgeron. N'oublie pas ce prétexte
( sic, pour précepte ), mon bonhomme, et
embrasse-moi.

Ton vieil ami.



