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A la naissance de Julien, deux prédictions l'accompagnent : il sera saint et
empereur. Julien devient cruel et manque de tuer sa mère. Pour échapper à
la prédiction, il quitte le château familial, combat dans des armées et se
marie avec la f i l le d' un empereur grâce à ses exploits. Par des
circonstances malheureuses, il égorge ses parents. Il renonce à ses biens et
devient passeur, fait traverser un lépreux qu'il héberge, nourrit et réchauffe
de son propre corps. Celui−ci l'emmène au ciel.

Flaubert a écrit cette légende en s'inspirant du vitrail de la cathédrale de
Rouen.
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I

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur
la pente d'une colline.
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles
de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui
dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves. Les pavés de la cour
étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttières, figurant
des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne ; et
sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un
basilic ou un héliotrope s'épanouissait.
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le
frais et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre
côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les
granges. Un pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui
même d'une forte haie d'épines.
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus ; les
fossés étaient pleins d'herbes ; des hirondelles faisaient leur nid dans la
fente des créneaux ; et l'archer, qui tout le long du jour se promenait sur la
courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, et
s'endormait comme un moine.
À l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries dans les
chambres protégeaient du froid ; et les armoires regorgeaient de linge, les
tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chêne craquaient
sous le poids des sacs d'argent.
On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bêtes
fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis les
frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux
braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf ; la
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chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même, dans
un endroit écarté, une étuve à la romaine ; mais le bon seigneur s'en privait,
estimant que c'est un usage des idolâtres.
Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses
voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se
faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa
mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et
causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup
d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.
Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin
frôlaient le linteau des portes, la queue de sa robe de drap traînait de trois
pas derrière elle. Son domestique était réglé comme l'intérieur d'un
monastère ; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait
des nappes d'autel. À force de prier Dieu, il lui vint un fils.
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et
quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des
jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules
grosses comme des moutons ; par divertissement, un nain sortit d'un pâté ;
et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut
obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.
La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit,
tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la
lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace
sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui
dit, sans desserrer les lèvres :
“ Réjouis−toi, à mère ! ton fils sera un saint ! ” Elle allait crier ; mais,
glissant sur le rai de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis disparut.
Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des
anges ; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans
un cadre d'escarboucles.
Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas
vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du ciel ;
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mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusât d'orgueil.
Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de Julien se trouvait en
dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, quand tout à
coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux
bras et les prunelles flamboyantes.
Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :
“ Ah ! ah ! ton fils ! .. . beaucoup de sang !.. . beaucoup de gloire !..,
toujours heureux ! la famille d'un empereur. ” Et, se baissant pour ramasser
son aumône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.
Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.
Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi. “ Si
j'en parle, on se moquera de moi ”, se dit−il. Cependant les splendeurs
destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût pas claire
et qu'il doutât même de l'avoir entendue.
Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant
d'un pareil amour ; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour
sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin
duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement ;
trois nourrices le berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et
les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles,
il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât
une seule fois.
Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter.
Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant
souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
Un vieux moine très savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération des
Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures mignonnes.
Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à l'écart du bruit. La
leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas à pas,
ils étudiaient les fleurs.
Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le
châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet.
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L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route ; et, introduit dans
le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie, des
orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un usage inconnu ; à la
fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit sans avoir enduré aucune
violence.
D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits
mouillés fumaient devant l'âtre ; et, quand ils étaient repus, ils racontaient
leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied
dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la
Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de
leur manteau.
Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le
battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
écoutait, en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu'il ne fût plus
tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il passait
entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de
modestie et d'un air si noble que sa mère comptait bien le voir par la suite
archevêque.
Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si longs que
fussent les offices, il restait à genoux sur son prie−Dieu, la toque par terre
et les mains jointes. Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la
tête ; une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de
droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée
qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint ; et chaque dimanche il
l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de
s'en défaire.
Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gâteau,
il se posta devant le trou, une baguette à la main.
Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière.
Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne
bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya bien vite avec
sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien à personne.
Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de
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mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans
un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses
joues, et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il
ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.
Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du
rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour le
regarder ; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui
tomba d'un bloc dans le fossé.
Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout,
plus leste qu'un jeune chien.
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
troène.
La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler ; et les
convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient d'une
volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sentit
défaillir.
Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge
apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture
contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maître
y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaîter les faucons,
de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à
ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs
voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs
refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l'énumération des cris
et les règles de la curée.
Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui composa
une meute.
D'abord on y distinguait vingt−quatre lévriers barbaresques, plus véloces
que des gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis dix−sept couples de chiens
bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance,
forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites
périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins
de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large
et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire

La Légende de Saint Julien l'Hospitalier

I 6



des épagneuls luisait comme du satin ; le jappement des talbots valait celui
des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant leur
chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui
sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et
portaient un nom sonore.
La fauconnerie, peut−être, dépassait la meute ; le bon seigneur, à force
d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone,
des gerfauts d'Allemagne, et des faucons−pèlerins, capturés sur les falaises,
au bord des mers froides, en de lointains pays.
Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de temps à
autre on les posait afin de les dégourdir.
Des bourses, des hameçons, des chausse−trapes, toute sorte d'engins, jurent
confectionnés.
Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient avec
précaution sur leurs corps impassibles un immense filet.
Un commandement les faisait aboyer, des cailles s'envolaient et les dames
des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camériéres, tout le
monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour ; des renards
tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un
loup par le pied.
Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait chasser loin du
monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand
tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus : et il
se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et
que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à
coup ; la bête hardie montait droit dans l'air Comme une flèche ; et l'on
voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les
hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en déchirant
quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes
frémissantes.
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Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le
versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois ; et,
quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l 'abattait
prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé
en pièces sur sa peau fumante.
Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les
loutres et les halbrans.
Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron ; et le vieux moine,
se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien
ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la
tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des
pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait
au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les
cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles.
Quand sa mère l'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant
rêver à des choses profondes.
Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec l'épieu ; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se
défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle.
Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal, faisait
résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son manteau, une
bise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit ; et, dans la
blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs
terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux ; et, çà et
là, vivement, leur brisaient l'échine.
Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère
engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée,
lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à un
long mur s'abaissait, en surplombant un précipice ; et, à l'extrémité, deux
boucs sauvages regardaient l'abîme.
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Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était resté en arrière), il
imagina de descendre jusqu'à eux à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin
au premier les boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes.
Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le
frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
au−dessus de l'abîme et les deux bras écartés.
Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière.
Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au−dessus de sa tête.
Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.
Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient,
et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à
du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait
pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l'abattit et il
fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.
Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil
bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit
d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; et quand il les eut tous
occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres
blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards,
des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus
nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard
plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer,
tour à tour bandant son arbalète, dégainant l'épée, pointant du coutelas, et
ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans
un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa
propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans
les rêves. Un spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un
vallon ayant la forme d'un cirque ; et tassés, les uns près des autres, ils se
réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.
L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer.
Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la
tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; des voix plaintives
s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
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Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir.
Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait ;
et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs
rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par−dessus les
autres ; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large
monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés.
Puis tout fut immobile.
La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le
ciel était rouge comme une nappe de sang.
Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant l'énormité du
massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une
biche et son faon.
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec
une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le
gazon ; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la
mamelle.
L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa
mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, déchirante,
humaine.
Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre. , Le grand
cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle
l'atteignit au front, et y resta plantée. Le grand cerf n'eut pas l'air de la
sentir ; en enjambant par−dessus les morts, il avançait toujours, allait
fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible.
Le prodigieux animal s'arrêta ; et les yeux flamboyants, solennel comme
un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il
répéta trois fois :
“ Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton père
et ta mère ! ” Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et un dégoût, une
tristesse immense l'envahit.
Le front dans les deux mains, il pleura pendant long−temps.
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Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ; la solitude qui
l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé
par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard un
sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.
La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait ; il se débattait
contre elle. “ Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! ” puis il songeait :
“ Si je le voulais, pourtant ?... ” et il avait peur que le Diable ne lui en
inspirât l'envie.
Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de
drogues. Le mal de Julien, disaient−ils, avait pour cause un vent funeste,
ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait
la tête.
Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et
le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie.
Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta.
L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon
seigneur de si pris que sa houppelande en fut coupée ; Julien crut avoir tué
son père, et s'évanouit.
Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette
faiblesse était une désolation pour sa famille.
Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien
y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles,
cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les clous des portes.
Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous
la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui
voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une
cigogne ; et il lança son javelot.
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Un cri déchirant partit.
C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur.
Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.
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II

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas
des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres
se durcirent par le contact des armures ; et comme il était très fort,
courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une
compagnie.
Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée.
Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit,
balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois se
collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu
ruisselaient des créneaux.
Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier.
Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui.
En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
défit, en champ clos, tous ceux lui se proposèrent. Plus de vingt fois on le
crut mort.
Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait les gens
d'Église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il
en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure comme
s'il avait eu peur de le tuer par méprise.
Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une
armée.
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les
templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie, et
l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de
poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et, montés
sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par−dessus
leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
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Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que
sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles mêmes, comme
des flambeaux ; et d'autres qui étaient si glaciales que les bras, se détachant
du corps, tombaient par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillards
que l'on marchait environné de fantômes.
Des républ iques en embarras le  consul tèrent .  Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances.
Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours.
C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d'oberbirbach.
Or l'empereur d'occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était
joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue ; et il en conservait
une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de
vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de
basse−fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.
Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la ville,
tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par−dessus les
remparts.
Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône, en
présence de toute sa cour.
L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau refus ;
puis de partager son royaume ; Julien le remercia ; et l'empereur en pleurait
de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand
il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan ; les rideaux d'une
tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.
Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un
sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entre ouverte ; et, sous la
transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était
toute mignonne et potelée, avec la taille fine.
Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie
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très chaste.
Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle
tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des
politesses infinies de part et d'autre.
C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire,
dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord
d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière le
château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Le ciel
continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la
brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.
Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.
Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des
cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel
silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.
Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
génuflexions et des baise−mains à l'orientale.
Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se
rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert
après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l'affût des
léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet
des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les
glaçons de la mer combattre les ours blancs.
Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu
du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait
mourir ; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les
éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour
qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. À l'ombre d'une caverne, il dardait
sur elles des javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ; cela n'en
finissait pas ; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.
Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur ; car il lui
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semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais i l  souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
insupportable.
Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne ; d'autres
fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons
vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des
fleurs au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une
mandoline à trois cordes ; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains
jointes, disait d'une voix timide : “ Qu'avez−vous donc, cher seigneur ? ” Il
ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il avoua son
horrible pensée.
Elle la combattit,  en raisonnant très bien : son père et sa mère,
probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans
quel but, arriverait−il à cette abomination ? Donc, sa crainte n'avait pas de
cause, et il devait se remettre à chasser.
Julien souriait en l'écoutant, niais ne se décidait pas à satisfaire son désir.
Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se
coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement
d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans l'ombre
comme des apparences d'animaux.
La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.
Elle parut surprise.
“ C'est pour t'obéir ! dit−il, au lever du soleil, je serai revenu. ” Cependant
elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence le son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du
seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil tomme et une vieille femme,
courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.
Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à julien des nouvelles de
ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait
toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
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“ Oh ! oui ! ” dit−elle.
Alors, ils s'écrièrent :
“ Eh bien ! c'est nous ! ” et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.
Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait
sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
Bien qu'ils eussent grand faim, ils ne pouvaient guère manger ; et elle
observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les
gobelets.
Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais eut soin
de taire l'idée funèbre qui les concernait.
Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de château ; et ils marchaient
depuis plusieurs années, de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il fallu
tant d'argent au péage des fleuves et dans hôtelleries, pour les droits des
princes et les des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, qu'ils
mendiaient maintenant. Qu'importe, bientôt ils embrasseraient leur fils ? Ils
exaltaient bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point
de la contempler et de la baiser.
La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant
examiné les murs, pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur Occitanie.
Elle répliqua : “ C'est mon père ! ” Alors il tressaillit, se rappelant la
prédiction du Bohême ; et la vieille songeait à la parole de l'Ermite.
Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs
éternelles ; et tous les deux restaient sous la lumière du candélabre qui
éclairait la table.
Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous
ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige,
pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le père, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait à une statue d'église.
La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre.
Elle les coucha elle−même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils
s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits
oiseaux commençaient à chanter.
Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux,
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jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse.
Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il
hésitait à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface
des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe.
C'était partout un grand silence ; et il ne découvrait aucune des bêtes qui,
peu de minutes auparavant, faisaient à l'entour de son château.
Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud
passaient, pleines de senteurs mollissantes. Il enfonçait dans des tas de
feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter un
peu.
Tout à coup, derrière son dos, bondit une plus noire, un sanglier. Julien
n'eut pas le temps saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.
Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui le long d'une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup tourna la tête pour le voir et reprit sa
course. Il en gardant toujours la même distance, s'arrêtait temps à autre, et,
sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.
Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il trouva sur un plateau dominant un grand
espace pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux en
mine. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place en place, des
croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes dans
l'ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyènes, tout effarées,
pantelantes. En faisant leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui et le
flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs gencives.
Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans les directions, et,
continuant leur galop boiteux et dépité, se perdirent au loin sous un flot de
poussière.
Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes
en avant, et qui grattait sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous
les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de bronze ; il ferma les
yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.
Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt. Elle était
embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son sabre quand une fouine
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glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond par−dessus
son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.
Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien ;
et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme
si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C'étaient
des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des
perroquets, des singes.
Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour
de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres
dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable
du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas ;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient
le sol déplacèrent leurs membres ; et tous l'accompagnaient.
Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par− derrière. Le
taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche, le serpent ondulait
dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à pas de
velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne
pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des
porcs−épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours.
Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes
bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup,
l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient
en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds.
Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son chapeau ; et la panthère,
dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.
Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et,
assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau,
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières
closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier “grâce ! ” Le
chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent ; c'était le jour ; et il
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reconnut, au−delà des orangers, le faîte de son palais.
Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix rouges
qui voletaient dans les rhaumes. Il dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles
comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et
morte depuis longtemps, pourrie.
Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le
reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.
Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un loup de poing ; mais, au
bas de l'escalier, le souvenir le sa chère femme détendit son coeur. Elle
dormait sans doute, et il allait la surprendre.
Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien se
prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un peu plus loin, il heurta une
crédence encore chargée de vaisselle. “ Sans doute, elle aura mangé”, se
dit−il ; et il avançait vers le lit, perdu ]ans les ténèbres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur
l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il sentit
contre sa bouche l'impression d'une barbe.
Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et ses doigts, en
palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs. Pour se
convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreiller.
C'était bien une barbe, cette fois, et un homme ! un homme couché avec sa
femme !
Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard ; et
il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il s'arrêta.
Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il écoutait
attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu'ils
s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord,
cette voix plaintive, longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint
cruelle ; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.
Et comme il se retournait, il crut voir, dans l'encadrure de la porte, le
fantôme de sa femme, une lumière à la main.
Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit
tout, et, s'enfuyant d'horreur, laissa tomber son flambeau.
Il le ramassa.
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Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans
la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de
garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang
s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le
long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du
vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de
plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les deux
morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il
s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se
baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses
paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu.
Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps, dont
les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les
doigts sous ses bandeaux, leva sa tête ; − et il la regardait, en la tenant au
bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec le
flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le
plancher. À la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et, d'une voix
différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui
répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eût
à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.
Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par
écrit, sur un prie−Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son
palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements de son
corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.
Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait
prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.
On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à
trois journées du château.
Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans
que personne osât lui parler.
Il resta, pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en
croix, et le front dans la poussière.
Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
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III

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière des
cours ; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait l'aumône.
Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous s'enfuyaient, en
faisant des signes de croix. Dans les villages où il avait déjà passé, sitôt
qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui
jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de
leur fenêtre, puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de racines, de
plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des
grèves.
Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confusion
de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des tours, des rues
noires s'entrecroisant, et d'où montait jusqu'à lui un bourdonnement
continuel.
Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans la
ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des
propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il regardait les
habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les
fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le
logis des princes, et le soir venu, par le vitrage des rez−de−chaussée, les
longues tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs
genoux ; des. sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.
Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les
herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, à son
approche, couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite.
Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des
râles d'agonie ; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient
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d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du
sang dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.
Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux
toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais l'impitoyable
pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers les
macérations de la pénitence.
Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et
pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.
Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il
l'aventura dans des périls.
Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres.
L'abîme le rejetait, les flammes l'épargnaient.
Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de
mourir.
Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine comme il se penchait
dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en face de lui un
vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il
lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans
reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure
ressemblant à celle−là. Il poussa un cri ; c'était son père ; et il ne pensa
plus à se tuer.
Transi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays ; et
il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à cause de sa
violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de vase.
Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les roseaux.
Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons ; et l'idée lui vint
d'employer son existence au service des autres.
Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
permettait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les ongles à remuer
les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter,
glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.
Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une
cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.
Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient de
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l'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sa
barque. Elle était très lourde ; et on la surchargeait par toutes sortes de
bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, tremblantes
de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ;
quelques uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur
bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux
vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur ; et ils
ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.
Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, çà et là ; et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide avait
une odeur de pourriture. Puis un vent désordonné soulevait la poussière en
tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les
gencives. Un peu plus tard, c'étaient des nuages de moustiques, dont la
susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient
d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et
inspiraient un besoin fou de manger de la viande.
Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne.
Souvent il fermait les veux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa
jeunesse ; − et la cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un
perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une
dame à grand hennin ; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à
plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant :
“ Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère ! ” Et tombait dans un
assoupissement où les visions funèbres continuaient.
Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille
et ne distingua que le mugissement des flots.
Mais la même voix reprit :
“ Julien ! ” Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
largeur du fleuve.
Une troisième fois on appela :
“ Julien ! ” Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
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Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées par
la blancheur des vagues qui bondissaient.
Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre.
L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha
l'autre berge, où un homme attendait.
Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque
de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de
lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le recouvrait ;
cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.
Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par
son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit à ramer.
À chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau,
plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle
creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait
dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, ballottée
par le vent.
Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arcboutant des pieds, se
renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La grêle
cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air
l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais,
comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne
fallait pas désobéir, il reprit ses avirons ; et le claquement des tolets
coupait la clameur de la tempête.
La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient
par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du lépreux qui se
tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.
Et cela dura longtemps, très longtemps !
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ; et il le vit
siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé
jusqu'à ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du
nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme un
brouillard et nauséabonde.
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“ J'ai faim ! ” dit−il.
Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes
d'un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau
portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
Ensuite, il dit : “ J'ai soif ! ” Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la
prenait, il en sortit un arôme qui dilata son coeur et ses narines. C'était du
vin ; quelle trouvaille ! mais le lépreux avança le bras et d'un trait vida
toute la cruche. ' Puis il dit : “ J'ai froid ! ”
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de la
cabane.
Le lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous
ses membres, s'affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères
coulaient, et, d'une voix presque éteinte, il murmura : “ Ton lit !”
Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.
Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
Puis il ferma les paupières.
“ C'est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi ! ” Et Julien,
écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.
Le lépreux tourna la tête.
“ Déshabille−toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps ! ” Julien ôta ses
vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit ;
et il sentait contre sa cuisse la peau du lépreux, plus froide qu'un serpent et
rude comme une lime.
Il tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en haletant :
“ Ah ! je vais mourir ! . . . Rapproche−toi, réchauffe−moi ! Pas avec les
mains ! non ! toute ta personne. ” Julien s'étala dessus complètement,
bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
Alors le lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté
d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle de
ses narines avait la douceur des roses ; un nuage d'encens s'éleva du foyer,
les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
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surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé ;
et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant
de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le
firmament se déployait ; − et Julien monta vers les espaces bleus, face à
face avec Notre−Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.
Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la
trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.
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