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Le soir, sur une montagne. a I' horizon, le désert ;
a droite, | cabane de saint Antoine, avec un banc
prés de Iporte ; a gauche, une petite chapelle.

Une lampe y est accrochée au-dessus d' uneimage
de la sain vierg.

Devant | cbane, par terre, quelques corbeilles n
feuilles de palmier.

Dans une crevasse de la roche, le cochon de I' ermite
dort a I' ombre.

Antoine est sul, sur le anc, occupé a faire

ses paniers. Il Ieve la tte et rearde le soleil.
Antoine

assez travaillé comme cela ! Prions !

Il se dirige vers la chapelle, puis il s' arréte.

Tout a I' heue, il sera temps ! Quand I' ombre de la
croix aura atteint cette pierre, j commencerai mes
oraisons.

Il se promeéne tout doucement de long en large, les
bras pendants.

Le ciel palit, le gypaéte tournoie, les palmiers
frissonnent, la lune va se lever, et demain ? Le
soleil reviendra ! Puis il se couchera et tojurs

aini ! Toujours ! ... mo, je me réveillerai, je
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prierai j' achverai ces corbeilles que je livre

a des pasteurs pour qu' ils m' apportent du pain.
Ensuite je prierai, je me réveillerai... et

toujours ainsi ! Tojour !



Il soupire.

6 mon dieu ! Les fleves s' enuient-ils a laisser
couler leurs ondes ! La mer se fatigue-t-ele d
battre ses rivages, et les arbres, quand ils se tordent
dans les grand vents, n' ont-Is pas des envies

de partir avec les oiseaux qui rasent leurs
sommets ?

Il regarde I' ombre de la croix.

Encore la largeur de deux sandales et ce sera le
moment de la prere, il le faut !

Une tortue s' avance entre les roches. Atoine la
regarde.

Vraiment cet anial est fort joli, ; ; ;

puis il s' endort.

Je suis bien atigué ce soir ! Mon cilice e géne !
Comme ilest lourd !

Il se détourne et aercoit I' ombre de la croix

ui a dpassé la pierre.

Ah ! Misérable ! Qu' ai-je fait allons ! Ite,

vite !

Il frappe deux cailloux, enflamme une feuille séche,
et allume la petite Impe qu' ilraccroche a la
muaille : la nuit est presque venue, il

s' agenouille.

Il y a des gens qui prient pour le seul laisir de

prir, qui s' humilient our s' humilier, mais moi ?
Est-ce parbesoin ou par devoir ? ... assez, assez !
Plus de ces réflexions ! ... salut Marie,

pleine de graces ! ... oh ! Que je t'aime ! Que

n' aije pu, dans la poussiére de la route, suivre
ton long voile bleu flottant, lorsque, au ps
cadencé de I' ane voyageur, il se levait derriére toi
et disparaissait sous les patanes ! ...

Antoine s' iterrompt, la tortue s' avance, le cochon
se revelille.

Cette figure ! C' est comme si jamais je ne I' avais
vue je voudrais qu' elle fat plus grande...

Une Voix.

Presque indistinct, murmur :

bien haute, n' est-ce pas ?
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Antoine.

Tressalille.

Qui donc parle

il écoute.

Eh non! C' est moi qui pense !

La Voix.

Reprend :

... bien haute, n' est-ce pas, et en relief pour
gu' on puisse la saisir avec les mains ?



Antoine.

... N" es-tu pas I' amour de ceux qui n' ont point

d' amour ?

La Voix.

Prie-la, Antoine, elle t' aimera. Vois, elle te fat
signe.

L' image trembe.

Antoine.

Mais... elle a remué... ah ! C' est e vent peut-étre !
La Voix.

Le vent du soir, qui souffle des mer chaudes...
Antoine.

Maudit soit-il, s' il amollit le coeu du solitair !

La Voix.

Comment ? N' es-tu pas humble, chaste, fort ?
Atoine.

Moi ?

La Voix.

Oui, tu as dédaigné toutes les joies, les festins,
les femmes, le tumulte des chars et la popularité.
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Antoine.

Souriant.

Il est vrai ! Rien de ce qui ente les autres ne m' a
séduit.

Il se remet en priéres.

Le Cochon.

Je mire dans les étangs ma robuste figure. J' aime
a me voir : | ai les pattes minces, les oreilles
longues, les yeux petits, le ventre gros.

La Voix.

Plus forte.

noé s' est enivre, Jacob a menti, Moisea douté,
Salomon a failli, Pierre a renié ; mais toi ? ...
Antoine.

Avec quoi m' enivrerais-e ? a qui mentirais-je ?

Si je dutais, je ne serais pas la ! Moins que personne
J' ai failli, et amais je n' ai renié le eigneur.

Le Cochon.

Sincerement, je ne vois point de créature qui vaille
mieux que moi.

Des ombres vagues apparaissent au fond de la scéne,
on entend des chuchotements. Le vent souffle, la
lanterne se balance.

Antoine.

Se remet en prieres.

Tu es bénie entre toutes les femmes ! ...

La Voix.

Répete :

toutes les emme ! ...



Antoine.
Que ton nom...
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La Voix.

... plus suave qu' un baiser mélancoliqu comm un
soupir...

Antoine.

Marie ! Marie !

La Voix.

Blanches comme des cierges, -et les yeux roulent,
les lévres frémisset...

un coup de vet arrache I' image de la sainte vierge,
qui surgit grande comme nature.

Antoine.

Oh ! Oh ! Elle se développe ! ... qu' ai-je donc ? ...
La Voix.

len ! C' est une femme !

Antoine.

Se frappant le front.

Quelle idée !

La Voix.

Regarde !

Antoine.

Mais la voila qui renverse sa t 8 te ! Qui tord sesreins !
La Voix.

E les cheveux s'envolent ! ... h ! Les longs
cheveux ! Les cheveux d' or, hume-les, baise-les !
Antoine.

Assez | Assez ! De par le seigneur, va-t 4 en!
Vision de | 4 enfer!

Tout disparait, 0 le cochon gémit, -Antoine regarde
au loin dun air mélancolique.
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La Voix.

Reprend :

c' est par la que s' avance dns les sables la

litiere de pourpre, remuant doucement, aux brs
noirs des eunuques ; elle enferme la fille des
consuls qui soupire e langueur sous les grands pins
de ses villas, la lydienne épuisée qui neveut plus
d' Adonis, la juive en inquiétude qui cherche son
messie.

Antoine

lentement.

Oui ! ... elles sont malades...

La Voix.

Elles viennent te raconter leurs souffrances. Il y

en a qui dépérissent pour des danseurs, d' autres s



pament au sondes flates, et ce n' est point,
disent-elles, le danseur qu’ elles aimen,

le manuscrit de 16 contient, sur une page collée
a la page 5, la variante suivante :

La Voix.

Reprend :

une nuit, ¢’ était a Héliopolis, sur le Nil, tu

veillais, comme maintenant, écoutant tomber dans
les vasques de porphyre le jet clair des fontaines,
que les lions soufflaient par leurs narines. Il y
avait dd torches au chevet d' u lit, et, pres du

lit, dans un trépied d' airain, la myrrhe fumait.

Un long voile étendu recouvrait quelque chose de
maigre, en se cresant au milieu, avec la courbe
mole d' une vague qui s' efface ; pus il se bombait
doucement vers le haut, et ses plis droits oulaient
chaque cété, jusqu' a terre : ¢’ était la fille

du questeur Martiallus, morte le matin méme, le
lendemain de ses noces.

a force d'y promener tes yeux, il te parut pa
momens que le drap d' un bout a I' autre frissonnait,
et tu fis trois pas pour voir la figure, tu levas le
voile.

La couronne funébre, a noeuds serrés, entourait son
front d' ivoire, ses prunells palissaient dans la
teinte laiteuse de ses yeux caves ; elle semblait
dormir, la bouche ouverte car, sur le bord des
dents, la langue passait.

Et tu te disais qu’ hier encore elle vivait, qu' elle
parlait, que ces bras avaient étreint... ce coeur
immobile avait battu, et les murs gardaient, dns
leus angles, les oppressements de la derniere nit,
les paroles entecoupées...

tu te rapprochas, tu te penchais : il y avait, sur
son col, du cété droit, une tache rose : tu

devina ! Hah'!... hah! ... dans un myrte,

I' alouette cria, les mariniers, sur le fleuve
reprirent leur chanson et tu te remis en pieres...
Antoine.

Oui!...oui!... je me rappelle !

La Voix.

Les pointes de ses seins soulevaient sa tunique.
Antoine.

.. et la bague d' or de son doigt frappée par une
des torches langait un grand rayon. C' était une
nuit pareille. L' air était lourd, j' avais la

poitrine défaillante...
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ni la musique qui les enivre... sans croire a
I' oace, elles ont penché leur oreille au bord des



gouffres de | Thessalie, et ont acheté a des
mages Is plaques de métal qui se portent sur

le ventre ; -elles serfusent a leurs époux, elles
rient maintenant aux sacrifices, elles sont
fatigues de tous les dieux, mais elles voudraient
savoir pourquoi la Madeleine suivait le Christ
par les chemins, etles plus naives, n' est-c pas ?
Te demandent si, pour plaire au crucifié, il

suffit de cheérir son serviteur ? ...

Ntoine.

Se tourmentant.

6 mon dieu ! Estice ma faute ? Elles venaent, je
les recevais, et il fallait bien ranimer les
pécheresses, rassurer les chrétiennes, convertir les
idoléatres.

La Voix.

Oh ! Que ne pouvais-tu suivre I' idolétre dans

I' atrium, et t' agenouiller avec la chrétienne, sur
les dalles fraiches es basiliques ; -mais c' est

la pécheresse, Antoine, qu' il edtfallu ne pas
quitter ! Peu a peu, tu I' eusses déshabituée des
hommes, tu aurais 6t de son front les banelette
de pourpre, arraché de sa poitrine le cllier plein
d' orguell, retiré de ses doigts les camées lourds.
Antoine.

En colere.

Qu'elle prie ! Qu' elle leure ! Qu' elle jetine ! Un
cilice ! Des épies !

La Voix.

Elle essaie, elle s' enferme. La voila seule et
déshabillée, elle énou sa chussure, I' urne
suspendue balance des ombres sur la blancheur de
son flanc nu. Mais elle n' ose encore, elle frémit
elle prend la chainette a pointes recourbées, le
san part, ses yeux pélissent, elle tombe, elle se
pae...

Antoine, en soupirant, s' étire les bras, le cochon
se frotte le ventre contre terre ; les formes a peine
enrevues juque-la commencent a grandir. Ce sont les
sept péchésapitaux : evie, avarice, luxure,
colere, gourmandise, paresse, orgueil, et une
huitieme plus petite, la logique. Elles voltigent
comme des ombres, légerement, tout autour de
saint Antoine et projettent leur silhouette sur

les rochers.
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Antoine.

Regarde son cochon.

Quelle herbe a-t-il donc prise pour baver comme il
fait 7 ... d'" habitude, cependant, tu sembles



heureux, toi, et chaque matin, quand je me
réveille...

L' Envie

d' autres, a la méme heure, entendent le rie d' un
enfant.

Antoine.

Soupirant.

Oui!...

L' Envie.

Les fourmis ont une famlle. Sur la surfae des mers,
les auphins nagent ensembe... as-tu vu, dans les
foréts, les louves vagabondes galoper, avec leurs
petits a la gueule ?

Mas moi, je suis plus solitaire que les bétes
féroces dans les bois et que les monstres sous

I" océan.

La Logique.

Qui I' a voulu ? Qui te etient ?

L' Nvie

tu souffres, tu as soif. D' autres mantenant,
accoudés sur des its d' ivoire, croquent la neig
dans des pateres d' argent.

Antoine.

Oui... oui... cela est vrai

L' Avarice.

Si tu n" avaiipas donné tn bien aux pauvres...

La Gourmandise.

... tu aurais des celliers plins.
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La Paresse.

... et tu dorirais étendu sur les toisons de tes
brebis !

Silence.

L' Envie.

Reprend :

pourquoi n' achetais-tu pas une charge de publicain
au péage de qulque pont ? Tu auris vu, de temps
a autre, des voyageurs qui t' auraient conté des
nouvelles... des étrangers drélement vétus...
des soldats qui aiment a rire.

L' Avarice.

Tu aurais sculpé des images pieuses pour les
endre aux pélerins, et tu aurais mis I' argent
dans un pot, que tu auraisenfoui en terre dans
ta cabane.

Antoine.

Non!...non!...

La Colre.

Il te falait une épée lourde battant ton mollet

u ! -u aurais avec tes hardis compagnons !



Travers 2 les for 8 ts sombres ! Camp 2 sur la bruy 7 re
et bu | 4 eau des fleuves barbares.

Antoine.

Non'!...non!...

L' Orgueil.

Si I' orgueil de ta vrtu ne t' avait pas eté dans
I"ignorance qui t' enferme, tu seras un sage
maintenant, un octeur, un maitre !

La Logique.

Tu saurais la cause des éclipes et des maladies,
la vertu des plantes, le clcul des étoiles, la

terre, le ciel... L' Orgueill.

Les rois curieux de ta parole te feraient asseoir
a lurs ctés.
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L' Avarice.

Et ils te renverraient chargé de présents
magnifiques, que I' on emballerait dans des cofres !
Silence.

La Logique.

Reprend :

qui t' empéchait d' étre prétre ? ...

L' Orgueil.

Le supgnnes-tu, I' neffable plaisr de faire,

avec des paroles, descendre le trés-haut ?

La Lxure.

Et d' agiter cmme le vent le coeur des femmes
timides !

L' Envie.

Retourne a Alexandrie, préche les catéchumeénes,
proredas les conciles ! ... pourquoi, comme un
autre, ne serais-tu pas évéque ?

Antoine.

Mais la présence de tout ce monde m' effrayerait,
-moi, qui parfois éprouve, dans ma conscience,
des embarras infinis a discerner ce qui est juste.
La Logique.

Ausi t péches souvnt, faute de conseil.

La Paresse.

Il fallait rester chez les moines !

La Logique.

C' elit été une fagon de vivre heureuse, grasse, sainte.
Anoine.

Souirant.

Oui!...
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les Péchés.

Répétant I' un apres’ autre :

oui!l..oui!...ouil!..

La Logique.

Et considere ton existence maintenant !

Antoine.

Ah, je le sais ! Cest une agonie plutét !

Quelquefois cependant... j' ai eu des éclairs de
béaitude ou il me semblait...

La Logique.

L' interrompant.

Non, le souvenir t' abuse ! Car le bonheur, quand on
toune la téte pour le revoir, baigne sa cime dans
une vapeur d' or et semble toucher les cieux, comme
les montagnes qui, sans en étre plus hautes,
allongent leur ombre au crépuscule.

Antoine.

Tout doucement, se met a pleurer.

Hélas ! Hélas | Comme un homme qui voudrait dormir
et que la vermine harcele, qui se passe les mains sur
la figure, qui gémit et qui sanglote, au sein des
ténebres sans cesse évelllé, -je sens quelque

chose d' insaisissable et de nombreux, qui court, qui
revient, qui me brile et qui m' agace, qui me
chatouille et qui me dévore. Que faut-il faire,
seigneur ? Ou fuir, ou demeurer ? Ordonne ! Je
pleure comme un idiot qu' on a battu, je tourne

a l' abandon, comme la roue détachée d' un char.

La Logique.

C' est parce que tu souffres que tu te perds de plus
en plus.

Antoine.

Comment ?

La Logique.

On place sur I' autel des chandeliers d' or avec

des fleurs épanouies, et I' on enferme les os des
martyrs sous des perles fines et des topazes.
Pourquoi donc, te refusant au bonheur, étales-tu
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continuellement comme une draperie funebre sur ton
ame, sans songer que le talon de Dieu s'y pose ?
Antoine.

ébahi.

La pénitence alors serait inutile ?

La Logique.

Ne t' inquiéte pas tant des oeuvres. Qu'importe

I" action ! Devant le tres-haut, les cedres et les

brins d' herbe sont de taille pareille. Ou donc

est le mérite de ta vertu et la grandeur de ta



bassesse ?

Antoine.

Cependant... la loi...

La Logique.

Ce sont les juifs qui disent : la loi ! -les
sadduceéens qui la préchent, et les pharisiens qui
la vendent. Jésus n' est-il pas venu la détruire ?
Ne s' appelait-il pas I' épée ? Est-ce la loi qui a
nourri les multitudes, apaisé les flots furieux et
flamboyé sur le Thabor ? ... la loi ! Les prophetes
ont été egorgés en son nom ; elle a crucifié Jésus,
lapidé saint étienne ; Pierre est mort par elle, et
Paul aussi, tous les martyrs. C' est la malédiction
du serpent dont le fils de Dieu est venu racheter
les nations. -enfermé jadis en Israél, I' esprit,

libre maintenant, peut se dilater, tout a I' aise, dans
sa grandeur ! Qu' il s' envole au midi, au
septentrion, au couchant, a I' aurore ! ... car
Samarie n' est plus maudite et Babylone elle-méme
a été relevée de sa tristesse.

Antoine.

Oh I Seigneur ! Seigneur ! Je sens surgir en moi comme
une inondation.

La Logique.

Qu' elle monte ! Elle te lave.

Silence.

Antoine.

Tachant de ressaisir ses idées.

Cependant... le fils a été envoyé par le pére...
afin...
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La Logique.

Pourquoi pas le pére par le fils ?

Antoine.

Il devait venir apres !

La Logique.

Comme fait par lui, sans doute ?

Antoine.

Non'!

La Logique.

Qui a créé le monde ?

Antoine.

Le pere.

La Logique.

Et ou était le fils, alors ?

Vis-a-vis des péchés capitaux, derriere la chapelle,
apparaissent d' autres ombres moins grandes et plus
nombreuses.

Et ou était le fils, alors ? était-il le Christ,

puisque le Christ fut homme, et qu'il n' y avait pas



d"hommes ? Et I' esprit, que faisait-il ?

Antoine.

Ils étaient ensemble.

La Logique.

Ensemble ! Trois dieux !

Antoine.

Non ! lls étaient un.

La Logique.

Mais puisque Jésus était Dieu quoique étant homme,
ou était
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Dieu tandis qu' il vivait ? Que faisait Dieu

lorsqu' il mourut ? Ou était Dieu quand il est
mort ? Car il est mort...

Antoine.

Se signant.

Et ressuscité !

La Logique.

Mais s' il était avant la vie, il n' et pas besoin de
ressusciter pour étre de nouveau apres la mort ?
Qu' a-t-il fait de son corps humain ? Qu' est-il
advenu de son ame humaine ? L' a-t-il rattachée
a son ame de Dieu ? Ce serait donc un homme qui
serait Dieu, qui s’ ajouterait a Dieu, un dieu

qui serait chair ; et comme il n' est qu' un avec

le pere et I' esprit, le pére et I' esprit seraient
chair, tous seraient chair : il n'y aurait que la
chair ? ...

Antoine.

Non ! Non ! Tout esprit !

La Logique.

En effet, car Jésus est Dieu. Mais Jésus naquit,
mangea, marcha, dormit, souffrit, mourut : est-ce
que I' esprit nait ? Est-ce qu' il souffre, est-ce
qu'il mange, est-ce qu' il marche, peut-il mourir ?
Jésus n' a donc éprouveé ni la naissance ni la
mort, -ou bien il n' était pas esprit.

Antoine.

C' est I"homme en lui qui a souffert.

La Logique.

Et non le Dieu, cela est sar ! S'il edt été Dieu...
Antoine.

Mais oui, il était Dieu !

La Logique.

Il n" a donc pas souffert alors, -il a fait semblant
de souffrir. Il n' est pas né de Marie, mais il a
paru naitre. Quand on le clouait sur la croix, il
regardait d' en haut son corps qu' on suppliciait ;
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quand il a levé le troisieme jour la pierre de son
tombeau, ¢’ était comme une vapeur qui en est
sortie, un fantéme, je ne sais quoi. Thomas s'en
doutait, qui a voulu toucher ses plaies. Mais il

lui était facile de simuler des plaies puisqu' il
simulait un corps : si ¢' edt été un vrai corps
comme le tien, aurait-il pu traverser les murs

et se transporter dans I' espace ? Or, si ce

n' était pas un corps, si ce n' était pas un homme...
Jésus est bien le Christ, n' est-ce pas ? Tu ne
crois pas que le Christ ait été Melchisédech, ni
Sem, ni Theodotus, ni Vespasien ?

Antoine.

Oui ! Jésus est le Christ !

La Logique.

Et le Christ est Jésus... mais pour exister
cependant, il faut avoir un corps, il faut étre,

et puisque ce corps il ne I' avait pas, donc il n' a
pas existé, donc il n' a pas été, le Christ est un
mensonge !

Antoine.

Se désolant.

Oh ! Oh ! C' est malgré moi, tout cela est tombé
dans ma téte I' un apres I' autre. Pardon, seigneur !
Pardon ! Qu' il est mal...

La Logique.

L' interrompant.

Qu' est-ce que le mal ?

Antoine.

étonne.

Ce qui n' est pas le bien.

La Logique.

Ah ! Ah ! Tu philosophises comme un grec ! Tu dis
le mal, le bien, le bon, le mauvais. Voyons,

habile homme : le mal, ¢’ est ce qui n' est pas le
bien, et le bien, sans doute, ce qui n' est pas

le mal, -ensuite ? ...

Antoine.

Irrité.

Eh non ! Le mal, c' est ce qui est défendu par Dieu.
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La Logique.

a coup sar ! Tel que I' homicide, I' adultere,

I" idolatrie, le vol, la trahison et la rébellion

contre la loi : ¢’ est pour cela qu' il a ordonné

a Abraham de sacrifier Isaac qui était son fils,

a Judith d' égorger Holopherne qui était son amant,
a Jahel d' assassiner Sisara qui était son héte,



et a tout le peuple d' exterminer les autres
peuples, de massacrer les animaux, d' éventrer les
femmes enceintes, et qu' il a fait forniquer
Abraham avec Agar, Ozée avec la courtisane, et
que Jacob volait Laban, que Moise volait

le roi d' égypte, que David était chef de voleurs,
que les citoyens volaient I' étranger, que le peuple
volait les villes alliées, pillait les villes

vaincues, et que, depuis Aaron jusqu'a Sédécias, on
a adoré le serpent d' airain, qu' on a gratifié

Rahab et récompensé le traitre de Bethel, et

que lui, enfin, il a envoyé son fils afin

de détruire la loi qu' il avait faite. Si elle était
bonne, pourquoi la renverser ? Si elle était
mauvaise, pourquoi I' avoir donnée ? Y a-t-il
quelque chose de bon qui ne soit mauvais ?
Quelque chose de mauvais qui ne soit bon ? Le bien
est-il ? Le mal est-il ? Y a-t-il une vérité ?

Ou est le mensonge ? ... les sages ont cherché et
n'ont rien trouve, les prophetes ont parlé et n' ont
rien dit : tu feras comme eux, les siecles feront
comme toi ! ... allons ! Sans t' inquiéter de

I' ouvrage, tourne la meule de la vie et siffle

en la tournant !

Antoine.

Que m'importe a moi ! Connais-je les desseins de
Dieu ?

La Logique.

Pourquoi donc adorer en lui ce que tu exécrerais dans
un homme, puisque tu t' inclines devant le mal.
Antoine.

Mais c' est dans le diable qu’ est le mal !

La Logique.

Et qui a fait le diable ?

Antoine.

Dieu !

La Logique.

Si le diable fut créé par lui et que la création soit
sortie de sa
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parole, avant que cette parole fit dite, la parole
était en lui, et, avant que le diable ne vint

au monde, le diable y était donc, et avec tout son
enfer! ... a-t-il un corps ?

Antoine.

Le diable ? ... un corps ? ...

La Logique.

S'il en avait un, il ne serait pas partout a la fois
comme Dieu qui, étant esprit, est partout a la fois.
Mais s' il est esprit, il est donc Dieu ou plutdt



partie de Dieu. Mais enlever une partie au

tout, n' est-ce pas détruire le tout ? Or, retrancher

a Dieu une partie de Dieu, c¢' est nier Dieu :

tu ne nies pas Dieu, tu adores Dieu...

alors la logique, sous la forme d' un nain noir,

vétu de parchemin, avec des ergots monstrueux aux
quatre membres et se tenant tantét d' un pied,

tantét de I' autre, sur une sphére qui roule,

se penche a I' oreille de saint Antoine :

tu adores Dieu : adore le diable !

L' Orgueill.

Criant :

a moi, mes filles !

Parait derriere I' ermite.

La chevelure hérissée, les yeux rouges, le teint
bléme, la stature haute, le sourcil relevé. Un grand
manteau de pourpre dont elle s' enveloppe cache
les ulceres de ses jambes, et elle baisse le menton
pour regarder dans sa poitrine un serpent qui la
ronge. On entend des sifflements, des aboiements, des
cymbales qui sonnent, des clochettes qui tintent,

et les hérésies s' avancent, par longues files
separees, portant sur leurs tétes des serpents ou des
fleurs ; dans leurs mains, des fouets, des livres,

des zodiaques, des glaives, des idoles, des

colliers d' amulettes autour du cou, des tatouages
sur la figure avec des costumes de la Chaldée, de

la Perse et des Indes, -le visage enflammé comme
des fournaises, d' autres plus péles que des ombres.
-il y a des magiciens a longue barbe, des
prophétesses, les cheveux épars, des nains qui
hurlent. Leurs haleines font une vapeur dans la nuit
et leurs yeux étincellent comme la pupille des chats
sauvages.

Elles s' amassent, en se grimpant sur les épaules.
La logique, qui bat la mesure avec un béton de fer,
conduit leur marche, I' orgueil ricane d' une fagon
stridente. Antoine dans sa cellule frémit.

a mesure

p514

qu' elles approchent, une des ombres précédentes
apparait dans sa forme particuliere et se méle

a leurs groupes.

C'est d'abord : la luxure, rouge de cheveux,
blanche de peau, tres grasse, vétue d' une robe
Jaune rehaussée de perles et de diamants. Elle est
aveugle. De ses doigts chargés d' émeraudes, elle
releve sa robe doucement, jusqu’ a la hauteur des
chevilles.

La gourmandise a le cou maigre, les levres violettes,



le nez bleu. Ses dents pourries retombent sur son
menton, et sa tunique tachée de graisse et de vin
laisse déborder son ventre, qui lui couvre les
cuisses.

La colere est cuirassée d' airain, ruisselle de sang ;
des flammes jaillissent de son casque fermé ; deux
boules de plomb terminent ses bras.

L' envie, aux oreilles énormes, se pince les levres,
se ronge les ongles, s' égratigne le visage, se
couche derriere tous les péchés, se vautre sur le
sol et leur mord le talon.

L' avarice, vieille femme en haillons recousus, agite
continuellement dans I' air sa main droite qui a

dix doigts, et de la gauche elle retient des pieces

d' argent dans ses poches trop pleines.

La paresse, sans pieds ni bras, se traine
péniblement sur le ventre et soupire.

Toutes les hérésies maintenant sont confondues. Les
péchés, plus grands qu’ elles, les poussent par
derriere.

Des nuages bruns roulent sur la lune, elle apparait
¢a et la entre leurs déchirures et illumine la scene
d' un reflet verdatre.

Les Hérésies.

Augmentent, entourent la cabane, vont jusqu' au seuil
de la chapelle ; elles disent en adoucissant leurs
VOIX :

pourquoi trembler, bon ermite ? Nous sommes les
pensées mémes avec qui tu causais tout a I' heure :
ne crains rien, bon saint Antoine, ne crains rien !
Antoine.

Oh!CommeilyenalJ aipeur!

Les Patricianistes.

Peur de la chair, n' est-ce pas ? Elle est mauvaise.
Antoine.

Oui!
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Les Patricianistes.

C' est par elle que nous sommes maudits !
Antoine.

En effet !

Et maudits par le pere du verbe, source de tout
esprit et dont la chair est I' ennemie, comme le
diable est son ennemi. S'il I avait créé cependant,
aurait-il maudit son oeuvre ? Les corps font

les corps, I' esprit fait I' esprit : le diable a donc
fait le corps, a fait I' homme, Satan est son autedur.
Les Paterniens.

Pas tout entier ! Depuis la poitrine seulement
jusqu' en bas. Dieu a formé la téte ou pousse la



pensée, le coeur ou palpite la vie. Mais c' est le
diable qui a fait la digestion, la génération et

I' envie de voyager qui circule dans les pieds.
Une Heérésie.

Oui ! L" homme est de deux parties quant au corps,
d' une seule quant a I' esprit, de trois en tout.
Dieu, de méme, est de trois parties, dont le
pére est la premiere, le fils la seconde, le
saint-esprit la troisieme, et la trinité en
constitue I' ensemble.

Antoine.

Révant.

L'ensemble ! ...

Les Sabellins.

Eh ! Non ! Pere, fils, saint-esprit sont une méme
personne.

Antoine.

Vivement.

Oh!OQui!...oui!...c'estcelal...

Les Sabellins.

Ils sont I' unité-dieu. Et puisque le fils a souffert,
lui qui est
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Dieu, le pere et I' esprit qui sont ce méme dieu
ont donc souffert.

IIs s" avancent.

Antoine.

Recule.

Non ! Non !

Toutes Les Hérésies.

Qu' est-ce donc que Dieu ?

Antoine.

Révant.

Dieu ? ...

Audius.

De sa substance indéfinie, il a tiré les mondes
avec les @mes. C' est un grand esprit qui a un corps.
Antoine.

Laissez-moi ! Laissez-moi !

Les Hérésies.

Qu' est-ce donc que I' @me ?

Antoine.

Révant.

L'"éame ? ...

Les Tertullanistes.

Elle est faite de flamme et d' air. Elle réside en
un corps, elle occupe un lieu, elle sent dans la
gehenne une intolérable douleur sur la langue. Mais
I"esprit n' a ni siege ni lieu. Il est étranger a la
peine comme au plaisir. Dieu seul est donc



immatériel et I' @me est bien un corps.
Antoine.

Un corps ! Qui a dit cela ?

Tertullien.

Le pallium sur le dos.

Moi !
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Antoine.

Vous, illustre Septimus, qui poursuiviez tant les
idolatres ! ... et voila méme que vous étes vétu comme
un philosophe stoique ! ...

Tertullien.

Oh ! J' ai écrit la-dessus un traité que tu aurais
da lire.

Les Hérésies.

C' est un paien ! Honni soit-il !

Tertullien.

Disparaissant.

Tu renies le maitre ! Que toute clarté t' abandonne !
Les Hérésies.

Pressant toujours saint Antoine.

Nous ne t' abandonnons point, nous autres, nous
restons ! ... qui était le Christ ? D' ou venait

sa chair ? était-elle humaine ou divine ?

Antoine.

Divine !

Se reprenant :

humaine !

Les Hérésies.

Toutes a la fois :

c'estvrai!...c'estvrai!

Les Apollinaristes.

C' était la chair du verbe et non la chair de

Marie. Lui, I esprit, avoir séjourné dans un
ventre !

Les Antidicomaristes.

Pourquoi pas ?
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Les Ménandrins, Les Cérinthiens.
Puisque le Christ n' était qu' un sage !
Arius.

Horreur ! Désolation ! C' était Dieu le fils,
crée par le pere et créateur lui-méme de
I' esprit-saint.

Les Théodotistes.



C' était Theodotus ! OnI'a connu !

Les Séthianiens.

C' était Sem, fils de Noé !

Les Gnostiques.

C' était I' enfant des Eons, I' époux d' Arhamoth
repentie, le pere du Démiurge qui fit le
Cosmocrator et I' Anthropos !

Antoine étourdi reste immobile et les ophites

s' avancent, portant un immense serpent-python a
couleur dorée, avec des taches de saphir et des
taches noires.

Pour le maintenir horizontalement, les enfants le
levent au bout de leurs bras, les femmes le
retiennent sur leur poitrine, les hommes I' appuient
contre leur ventre.

IIs s' arrétent devant saint Antoine et forment, avec
le serpent qu' ils déroulent, un grand demi-cercle,
a I' entrée duquel se tiennent un vieillard en robe
blanche, pingant de la lyre, et un enfant nu

Jouant de la flate, sur un air doux et joyeux,
quoique plein de lenteur.

Les Ophites.

Commencent.

C' était lui ! Moise le savait !

Antoine.

Criant.

Mais non ! ... comment cela ?

Les Ophites.

Moise le savait qui éleva dans le désert le
serpent d' airain.
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Antoine ouvre des yeux stupéfaits ; ils reprennent :
ses spirales sont les cercles des mondes, les métaux
ont pris leurs couleurs aux taches de sa peau. De
ce qu' il mange, rien n' est rendu ; il absorbe tout.
Assise sous un tébérinthe, elle le regardait monter.
Son corps gluant se collait contre I' écorce, et les
feuilles vertes s' enflammaient a son haleine.
Quand il eut passé par toutes les branches, il
reparut. Les os de sa machoire s' écarterent, le fruit
tomba.

Il le retint sur ses dents, et, suspendu par la queue
au tronc du grand arbre, il balangait devant le
visage d' eve sa téte sifflante aux paupiéres
enivrees.

Elle le suivait attentive ; il s' arréta.

La poitrine d' eve battait, la queue du serpent

se tordait, un lotus s' ouvrit, les dattes des

palmiers marirent. Elle tendit la main.

Il était bon, le fruit superbe. Elle en ramassa



I' écorce pour s' en parfumer la poitrine.

S'ils en avaient golité davantage, ils seraient dieux
maintenant, selon la promesse du tentateur.

Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches d' or
comme le ciel a des étoiles ! Beau serpent que
chérissent les filles d' eve ! Au grattement de

I' ongle sur la corde tendue, éveille-toi ! Au
ronflement du roseau creux, éveille-toi ! Pousse
tes anneaux ! Allons ! Allons ! Et viens sur nos
autels lécher les pains eucharistiques que nous
offrons au seigneur !

Les ophites enferment saint Antoine dans le cercle
du serpent. Il saute par-dessus a pieds joints. Tout
dispatrait.

Antoine.

Seul, lentement.

Voila bien la plus exécrable abomination qu' on puisse
Jjamais concevoir !

Pourquoi, d' ailleurs, le fils de Dieu aurait-il

choisi, entre toutes, la figure de cette froide

béte, au crane plat, qui semble garder, dans le
mutisme de sa forme sinueuse, le mystére du

mal ? ... non ! Non, il ne I' aurait pas voulu, lui

qui était tout amour et sacrifice. " prenez et
mangez, dit-il, ceci est mon corps ; et prenez et
buvez, dit-il... "

une outre tombe aux pieds de saint Antoine.

Les Ascites.

Hommes et femmes ivres, se mettent a courir autour,
en dansant.

Vive le vin ! Qu' il déborde ! Qu' il inonde ! Il est

le Christ. Quand
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son flanc fut percé, c¢' est du vin qui coula, le vin

de la bonne nouvelle que nous honorons dans cette
peau de chévre.

Antoine.

Exaspeére.

Mais les paiens n' ont rien fait de si
épouvantablement infame !

Les Sévériens.

Non ! Jamais ! Le vin a germé par la vertu de Satan !
C' est la fureur et la luxure !

Les Aquariens.

Aussi nous ne buvons que de I' eau, symbole du verbe.
Les Astotyrites.

Anatheme sur la chair, sur ceux qui en usent, sur
ceux qui la préchent !

Antoine.

Eh ! Je ne la préche pas ! Je n' en use pas.



Des applaudissements éclatent derriere saint Antoine.
Il se détourne et il voit

Les Manichéens.

Vétus de robes noires semées de lunes d' argent,
avec des anneaux d' or aux oreilles ; tres maigres

et les cheveux relevés par des peignes.

Captive dans la matiére qu' elle féconde, la divinité...
Antoine.

S’ écrie :

ah ! Impossible, cela!

Les Manichéens.

Mais dans I' hostie, Antoine, qui est I' hostie ?

Il baisse la téte.

... la divinité s' efforce d' en sortir, afin de

rejoindre son principe. Elle s' échappe du repos,

de I' action, du geste, du regard,
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et, fuyant ainsi par tant d' occasions diverses, il

ne reste plus en nous qu' un résidu grossier, principe
du mal, d' ou les corps sont faits. Car pour enfermer
les particules divines, Saclas, prince des

ténebres, imagina la génération, et alors il créa
deux enfants : Adam et éve.

Mais, puisque la chair retient Dieu, prévenons les
captivités ou il languit, détruisons dans son germe
la cause qui I' écrase. Il doit s' écarter des femmes,
celui dont les reins ne sont pas a I' épreuve, ou
plutdt, extrayant de lui-méme les parties lumineuses
engagees, qu'il se délecte avec lenteur dans la
réjouissance de sa solitude ; puis il se sentira

le coeur joyeux, songeant qu' il a délivré Dieu.
Antoine.

Oh ! Oh I Il me semble que je glisse, sans arréter,
sur les marches de I' enfer!

Les Gnostiques.

Choeur énorme, composé de groupes différents :
saturniens, marcosiens, valentiniens, nicolaistes,
elxaites, eftc.

N' écoute pas ces hommes tristes, ce sont des paiens
de I' Asie. Leur grand prophéete Manés fut

écorché, comme imposteur, avec une pointe de roseau,
et sa peau empaillée pendue aux portes de
Ctésiphon.

Nous t' apprendrons, nous autres qui sommes les
sages, les savants, les purs, que le grand dieu
éternel, inaccessible et impassible n' est pas le
créateur du monde... veux-tu savoir la vie de

Jésus avant son appatrition, la mesure exacte de

sa taille, le nom de I' étoile ou est son tréne ?

Voici le livre de Noria, femme de Noé. Elle



I" écrivit dans I' arche durant les nuits, assise sur
le dos d' un éléphant, a la lueur des éclairs. C' est
celui-la, ouvre-le !

Essaie ! ... une ligne seulement! ...

L' Orgueil.

Que risques-tu ?

Antoine.

Apres tout ! ...

La Logique.

Les pensées qui t' obsédent s' enfuiront peut-étre !
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L' Orgueil.

Lui passe le livre ouvert par-dessus son épaule.
Ses yeux tombent sur cette phrase :

" au commencement Bythos était. De sa pensée naquit
I" intelligence qui épousa la vérité. De la vérité
et de I' intelligence sortirent le verbe et la vie

qui enfanterent cinq couples pareils. Du verbe
et de la vie issurent I"homme et I' église qui
formeérent six autres couples, parmi lesquels
Paracletos et Pistis produisirent Sophia et
Télétos.

" ces quinze couples font les quinze syzygies
secondaires composées des trente eons suprémes qui
constituent le plerome ou ensemble supérieur et
qui font Dieu. "

Les Héreésies.

a part.

It Il it ! 1l est a nous !

Antoine.

Continuant.

" Barbelo est le prince du huitiéme ciel.
laldabaoth a fait les anges, la terre et les six
cieux au-dessous de lui. Il a la forme d' un ane. "
Antoine rejette le livre avec fureur.

Les Gnostiques.

Se resserrent autour de lui, en disant :

pourquoi ? Recommence ! Tu n' as pas compris.
Les Valentiniens.

Tracgant avec leur doigt des chiffres sur le sable.
Regarde les trois cent soixante-cinq cieux
correspondant aux membres du corps...
Antoine.

Fermant les yeux.

Je ne veux pas les connaitre.
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Les Basilidiens.

Le mot (...) signifie...

Antoine.

Se bouchant les oreilles.

Je ne veux pas I' entendre...

Les Saturniens.

Nous te dirons le nom des sept anges qui ont fait...
Antoine.

Non ! Non !

Les Colorbasiens.

Celui des sept étoiles d' ou procede la vie des
hommes.

Antoine.

Non ! Non !

Les Thérapeutes.

Attends ! Attends ! Nous allons danser la danse du
passage de la mer Rouge et chanter I' hymne

du soleil !

Les Kabalistes.

Désignant avec leurs baguettes plusieurs points
dans I' espace.

Vois-tu, comme le sang dans un grand corps, circuler
I" haensoph universel dans les veines cachées de tous
les mondes ? ...

Antoine.

Au milieu des hérésies.

Par ou fuir 7 ... des voix me hurlent aux oreilles !
Ou suis-je donc ? a quoi pensai-je ? ... ah oui !

al' essence du verbe ! ... eh bien ? ...

les hérésies, faisant un grand cercle autour de

lui, restent sur la pointe du pied, la bouche

béante.

Mais je ne comprends rien a tout cela, moi ! Mon
ame tourbillonne
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et se déchire dans ces pensées comme la voile d' un
vaisseau dans I' ouragan. Ah ! Je n' en veux plus!
Arriere ! Arriere !

Tout disparait. Silence.

Mais la damnation est derriére toi, misérable !

Oh I L' épouvante de I' éternité me glace jusqu' aux
entrailles, comme la volte sombre d' un grand sépulcre.
On entend de vagues lamentations. Il écoute.

Qui donc sanglote ? Est-ce un voyageur assassiné
dans la montagne ? ...

il ramasse une liane et I' allume a la petite lampe

de la chapelle.

Il cherche, abaissant et élevant sa torche. Les pleurs
semblent se rapprocher.



Tiens ! C' est une femme !

Et I' on voit s' avancer une femme dont les bandeaux
noirs tombent le long de sa figure. Une tunique

de pourpre en lambeaux découvre son bras amaigri
ou résonne un bracelet de corail. Elle a sous les
yeux des bourrelets rouges, sur les joues des
marques de morsure, au bras des traces de coups.
Elle s’ appuie, en pleurant, sur I' épaule d' un
homme chauve habillé d' une grande robe de méme
couleur rouge.

Il a une longue barbe grise et tient a sa main

un petit vase de bronze qu'il dépose a terre.

Simon Le Magicien.

a Hélene.

Arréte-toi !

Hélene.

Gémissant sur le sein de Simon.

Pére ! Pere ! J' ai soif !

Simon.

Que ta soif soit passée !

Hélene.

Pere, je voudrais dormir.

Simon.

éveille-toi !
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Hélene.

Oh ! Pere, quand pourrai-je m' asseoir ?

Simon.

Debout !

Antoine.

ébahi.

Qu' a-t-elle donc fait ?

Simon.

Appelant trois fois.

Ennoia ! Ennoia ! Ennoia ! ... il demande ce que
tu as fait. Raconte ce que tu as a dire.

Hélene

comme se réveillant d' un long sommeil.

Ce quej'ai a dire, 6 pere ? ...

Simon.

D' ou viens-tu ?

Hélene

Jette les yeux tout autour d' elle, leve la téte

vers les nuages, se recueille un instant, puis

elle commence d' une voix couverte.

J'" ai souvenir d' un pays lointain, d' un pays oublié.
La queue du paon, immense et déployée, en ferme
I" horizon, et, par I' intervalle des plumes, on

voit un ciel vert comme du saphir. Dans les cedres,
avec des huppes de diamant et des ailes couleur



d' or, les oiseaux poussent leurs cris, pareils

a des harpes qui se brisent. J' étais le clair de

lune. Je pergais les feuillages. J' illuminais de

ma figure I' éther bleuétre des nuits d' été !

Antoine

a Simon, lui faisant signe qu' elle est folle.

Ah ! Ah ! Je comprends ! ... quelque pauvre enfant que
vous aurez recueillie !
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Simon

le doigt sur la bouche.

Chut ! Chut !

Hélene

reprend :

a la proue de la triréme, ou il y avait une téte

de bélier, qui a chaque coup des vagues s' enfongait
sous I' eau, je restais immobile. Le vent soufflait,

la caréne fendait I' écume. Il me disait :

" que m'importe, si je trouble ma patrie, si je perds
ma couronne ! ... tu m' appartiendras dans ma maison. "
Ménélas en pleurs agita les iles. On partit avec

des boucliers, avec des lances, avec des chevaux
qui piaffaient d' effroi sur le pont des navires.

Ah ! Qu' elle était douce, la chambre de son palais !
Il se couchait sur la pourpre des lits d' ivoire

et, jouant avec le bout de ma chevelure, il me
chantait des airs d' amour.

Le soir venu, je montais sur le rempart, je voyais les
deux camps, les fanaux qu' on allumait, Ulysse,

sur le bord de sa tente, causant avec ses amis,
Achille tout armeé qui faisait courir son char le

long du rivage de la mer.

Antoine.

Mais elle est folle tout a fait ! Pourquoi donc ? ...
Simon

le doigt sur la bouche.

Chut ! Chut !

Hélene.

J' étais dans une forét, des hommes ont passé. Ils
m' ont prise et, m' attachant avec des cordes, m' ont
emportée sur leurs chameaux.

Ils se glissaient sur moi dans mon sommeil. Ce fut
le prince d' abord, puis les capitaines, puis les
soldats, puis les valets de pied qui soignent les
anes.

IIs m' ont lavée dans la fontaine, mais mon sang
qui coulait a rougi les eaux, et mes pieds poudreux
ont trouble la source. lls m' ont graissée avec

des huiles, ils m' ont frottée avec des onguents, et
ils m' ont vendue au peuple pour que je I'amuse.



C' était a Tyr la syrienne, pres du port, dans un
carrefour étroit... un soir, nue, debout et le
cistre en main, je faisais danser
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des matelots grecs. La pluie d' orage ruisselait
sur le bouge, la vapeur des vins montait avec les
haleines et la fumée des lampes. Un homme tout a
coup entra, sans que la porte fat ouverte. Il levait
son bras gauche en écartant deux doigts. Le vent
fit craquer les murs, les trépieds s' allumeérent, je
courus a lui.

Simon.

Oh ! Je te cherchais, mais je t' ai trouvée, je t' ai
rachetée !

C' est celle-la, Antoine, qu' on appelle Charis,

(...), Ennoia, Barbelo. Elle était la pensée du

pére, le nous indestructible qui créa les mondes.
Mais les anges ses fils la chasserent de son
empire. Alors elle fut la lune, le type femelle,

I" accord parfait, I' angle aigu. Puis, pour se

dilater plus a I' aise dans ' infini, dont ils
I"exclurent, ils I' enfermérent a la fin sous une
forme de femme.

Elle a été I' Hélene des troyens, dont le poete
Stésichore a maudit la mémoire. Elle a été
Lucréce, la belle dame violée par les rois. Elle

a été la Dalila qui coupait les cheveux de Samson ;
elle a été cette fille des juifs qui s' écartait du
camp pour se livrer aux boucs et que les douze
tribus ont lapidée. Elle a aimé la fornication, le
mensonge, I' idolétrie et la sottise. Elle s' est
dégradée dans toutes les corruptions, avilie

dans toutes les miseres, prostituée a tous les
peuples, elle a chanté a tous les carrefours, elle a
baisé tous les visages.

a Tyr, elle était la maitresse des voleurs. Elle
buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait
les assassins dans la vermine de son lit tiede.

C' est moi ! Moi, pere pour les samaritains, fils pour
les juifs, saint-esprit pour les nations, qui suis
venu la faire remonter dans sa splendeur et la
rétablir au sein du pere, et maintenant,
inséparables I' un de I' autre, nous allons, délivrant
I' esprit et terrifiant les dieux.

J' ai préché dans éphraim et dans Issakar, a
Samarie et dans les bourgs, dans la vallée de
Mageddo, le long du torrent de Bizor, et depuis
Zoara jusqu' a Amoun, et au dela des montagnes, a
Bostra et a Damas.

Je suis venu pour détruire la loi de Moise, pour



renverser les prescriptions, pour purifier les
impuretés. Je convoque au grand amour les dmes des
fils d' Adam, qu' elles soient frénétiques de

luxure ou affolées de pénitence. Viennent a moi

ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont
couverts de sang, ceux qui sont couverts de vin !
Par le baptéme nouveau, comme par la torche

de résine que I' on traine dans les maisons lépreuses
pour briler sur les murs les taches de rousseur

qui les dévorent, je les rincerai jusqu' aux

entrailles, jusqu' au fond de leur étre.
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Feu ! Allume-toi ! Saute, cours, ravage, purifie,

sang d' Ennoia, &me de Dieu méme !

Une flamme blanche parait a la surface du vase, s'en
échappe, voltige de céte et d' autre et poursuit

saint Antoine.

a la cour de Néron j' ai volé dans le cirque, et

volé si haut qu' on ne m' a plus revu. Ma statue

est debout dans I' ile du Tibre. Je suis la force,

la beauté, le maitre ! Ennoia est Minerve. Je suis
Apollon dieu du jour ! Je suis Mercure le bleu !

Je suis Jupiter le foudroyant ! Je suis le Christ !

Je suis le paraclet ! Je suis le seigneur ! Je suis

ce qui est en Dieu ! Je suis Dieu méme !

Antoine.

Ah ! Sij'avais de I' eau bénite !

Le feu s’ éteint. Ennoia jette un cri aigu et disparait
avec Simon.

Antoine

haletant, regarde autour de lui.

Non!...plusrien!... ah!

Il s' essuie le front sur sa manche.

Oh ! Comme ces flammes couraient ! ...

il ricane.

Allons donc ! Quelles illusions ! L' esprit de Dieu

ne descend pas jusque-la ! Et I' dme une fois rivée
au mal, il n" est plus, quoi qu'ils disent...
cependant... si, par un effort supréme, elle secouait
ce fardeau de la matiére qui I' écrase... pourquoi

ne remonterait-elle pas a Dieu ? ... et alors...

I" intervalle de la vie disparaissant... toutes les
oeuvres qu' elle comporte se trouveraient indifférentes.
Aussitot apparaissent les elxaites, couverts de grands
manteaux violets et la figure cachée sous des
masques de bétes fauves.

Croyons ! Qu'importe le reste | Mangez des viandes
impures, si ' esprit a faim du verbe. Phinéas

adora Diane et saint Pierre renia Jésus : car

le martyre est impie et la convoitise de la



souffrance une tentation du mal.
Antoine

repete :

une tentation ? ...
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et arrivent

Les Cainites

les cheveux noués par une vipéere qui s' enroule a
leur cou et laisse retomber sa téte sur leurs
épaules.

Réhabilitons les maudits ! Adorons les exécrés ! Plus
qu' Abraham et que les prophétes, que saint Paul

et que tous les saints, ils ont travaillé pour ton

ame et se sont damnés pour elle.

Gloire a Cain ! Gloire a Sodome ! Gloire a Judas !
Cain créa la race des forts | Sodome épouvanta

la terre par son chatiment, et ¢’ est Judas qui

fut cause que le fils de Dieu sauva le monde.
Antoine

lentement.

Judas ? ... oui..., en effet...

Les Carpocratiens

nus jusqu' a la ceinture, avec des fleurs dans leur
main, de grands cheveux, la barbe entiere, les ongles
longs. lls portent tous a I' oreille une marque rouge,
et sur la poitrine un soleil tatoué.

Exécutez la tache des corps ! Il le faut !

L' esprit éperdu vagabonde parmi les hasards de la vie,
et il ne rentrera au sein immobile de Prounicos

qu' aprés avoir accompli dans sa chair toutes les
oeuvres de la chair... viens avec nous aux agapes,
la nuit. Les femmes nues, couronnées d' hyacinthes,
mangent, a la lueur des torches qui se mirent dans
les plats d' or. Elles sont a tous, comme nos biens,
comme nos livres, comme le soleil et comme Dieu.
Nous chantons a table des chansons de funérailles,
nous nous lacérons avec des couteaux et nous buvons
le sang de nos bras. Nous montons sur I' autel, et
nous encensons avec des encensoirs.

La Fausse Prophétesse De Cappadoce

dont I' énorme chevelure rouge descend jusqu' aux
talons. Elle brandit un pin enflammé, et s' appuie,

de la main gauche, sur le museau d' une tigresse,
qui se frotte contre sa cuisse.

L' esprit est dans la flamme, dans la chair, dans
I"ouragan. Il en va jaillir pour toi par I' invocation
terrible. écoute-la ! Je te roulerai dans mon

amour tout au fond de I' abime. Viens ! Viens !

Et elle secoue sa torche dont les gouttes de feu
tombent aux pieds de saint Antoine. La tigresse



bombe son dos.
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Antoine

épouvante, recule.

Oh ! Oh ! Oh ! Elles vont me prendre ! J' ai peur!

La béte rugit | Comment sont-elles venues jusqu’ a
moi ? C' est par ma faute, mon dieu ! Pitié ! Pitié !

Il saisit sa discipline, et la fait tourner

rapidement comme une fronde. Les hérésies s’ éloignent,
baissant la téte dans leurs épaules, avec des gestes
effrayés.

Ah ! J"en étais sir ! Le signe de la pénitence

les met en fuite | C' est la pensée seule qui fait

le mal ! Plus de ces réveries ou I' ame se perd !
L'action ! L' action !

Il se flagelle, et

Les Montanistes

s'avancent dans des tuniques sombres, la téte couverte
de cendre, les bras croisés.

Courage, Antoine ! Imite-nous : six fois par mois

des jelines entiers, trois carémes par an, la
flagellation tous les soirs ! Et nous baptisons les
morts, nous voilons les vierges, nous proscrivons les
seconds mariages.

Les Tatiens

tétes rasées, enfermés dans des sacs noirs, s' écrient :
il faut les proscrire tous ! L' arbre de I' éden

qui portait chaque année douze fruits rouges comme
du sang, c' est la femme ! Celui qui dort a son

ombre ne se réveillera que dans I' enfer !

Antoine

mélancoliquement.

C' est pour fuir ce sommeil que j' ai cherché la
solitude !

Le groupe des montanistes s' entr' ouvre et I' on voit
s'avancer deux femmes trés pales, vétues de
manteaux bruns. Maximilla est brune,

Priscilla est blonde. Elles rejettent en arriere

leur capuchon, et elles disent :

du temps que nous vivions chez nos maris, nous
sortions des le matin sans litiere ni suivantes, pour
aller dans les tavernes corrompre des gedliers.

Nous visitions les confesseurs, nous chantions

des psaumes, nous parlions des anges. Nos époux,
pendant ce temps-la, se tourmentaient a la maison.
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Oh ! Mere de Dieu, ils ont avec leurs caresses



troublé la calme profondeur de la foi, comme avec
des pierres que I' on jetterait dans un puits, I' une
apres I" autre.

Antoine s' avance pour les mieux voir.

Priscilla

se met a dire :

J' étais au bain, les murs ruisselaient, I' eau

coulait et je m' endormais au vague bourdonnement
des murs qui montait jusqu' a moi.

Tout a coup, j' entendis des clameurs. On criait :

" c¢' est un magicien ! C' est le diable ", et la foule

s' arréta devant notre maison, en face du temple

d' Esculape. Je me levai sans prendre ma chaussure
et me haussai avec les poignets, jusqu' a la hauteur
du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme vétu
en affranchi, qui portait un carcan de fer a son cou.
Il prenait des charbons dans un réchaud et il s" en
faisait sur la poitrine de larges trainées, en
appelant : " Jésus, Jesus ! " le peuple disait :

"cela n' est pas permis, lapidons-le. " d" autres
applaudissaient. Lui, il continuait, et quand il était
fatigué de gesticuler avec la main droite, il
gesticulait avec la main gauche.

C' étaient des choses inouies, transportantes ! Des
fleurs toutes grandes ouvertes tournoyaient devant
mes yeux, et j' entendais, dans les espaces, comme la
mélodie d' un archet d' or. Mes bras lacherent les
barreaux, mon corps tomba. Je ne sais s'il avait
fini, ou si ¢' est moi qui avais cessé de I' entendre.
Mais la piscine était vide, et sur les dalles

sablées de poudre bleue, la lune, entrant,

allongeait des rayons clairs.

Antoine

prétant I' oreille.

De qui donc parlent-elles ?

Maximilla.

Nous revenions de Tarse par les montagnes,
lorsqu' & un détour du chemin nous vimes un homme
sous un figuier.

Il cueillait les feuilles et les jetait au vent.

Il arrachait les fruits et les écrasait par terre.

Il nous cria de loin : " arrétez-vous ! ", et il

se précipita en nous injuriant. Les esclaves
accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se
cabrerent, les molosses hurlaient tous.

Il était debout, au bord du précipice. La sueur
coulait sur son
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visage olivatre. Le vent de la montagne faisait



claquer son manteau noir.

Il nous appelait par nos noms, il nous reprochait la
vanité de nos oeuvres, la turpitude de nos corps,

et il levait le poing du cété des dromadaires, a

cause des clochettes d' argent qu' ils portaient sous
la machoire. Sa fureur me versait I' épouvante dans
les entralilles : ¢’ était je ne sais quel

voluptueux langage mélé de brise et de parfums,

qui me bergait, m' enivrait.

D' abord les esclaves s' approchérent : " maitre,
dirent-ils, nos bétes sont fatiguées " ; puis ce

furent les femmes : " voici la nuit, nous avons

peur " ; et les esclaves s' en allérent. Les enfants se
mirent a crier : " nous avons faim " ;

et comme on n' avait pas répondu aux femmes, elles
disparurent. Lui, il parlait : sa voix sifflait,

ses paroles tombaient, précipitées, coupantes,
comme des poignards qui faisaient saigner mon coeur
et le degorgeaient.

Je sentis quelqu' un pres de moi : ¢’ était I' époux.

J' écoutais I' autre. Il sanglotait, il se trainait

a genoux sur les pierres en s' écriant : " tu
m'abandonnes ! " et je répondis : " oui, va-t'en!'".
Antoine ouvre la bouche, mais

Priscilla Et Maximilla

se mettent a chanter :

le pere domine ! Le fils pétit ! L' esprit flamboie !

Le paraclet est a nous ! L' esprit est a nous !

Car nous sommes les amantes du grand Montanus !
Et elles désignent pres d' elles un eunuque noir,

vétu d' un manteau fauve a galon d' argent, fermé
sur sa poitrine par deux ossements de mort.
Montanus.

Ce n' est point Montanus que vous aimez, mais I' esprit
de Dieu emplissant son ame. Car je ne suis pas

un homme, vous le savez, vous autres, qui languissez
de désirs sur ma poitrine imberbe.

Vous étes, 6 mes chéries, I' inassouvissable amour,
puisque a présent vous vous délectez dans la douleur
et que I' existence vous fait mal, comme un ulcére
qui suinte. Sanglotez ! Pleurez ! Que vos yeux soient
blémes, comme un manteau couleur d' azur qui a
déteint sous les orages. Appelez-moi ! Je vous
coucherai sur les chevalets ! Fouettez avec des
chardons verts la peau blanche de vos corps. Quand
le sang coulera, j' arriverai. Oh ! J" accourrai ! ...
pour le sucer avec ma bouche.

Maximilla et Priscilla passent leurs bras autour

de sa taille et restent la téte posée sur son

épaule, tout en faisant un signe a saint Antoine.
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Antoine.

Au nom du Christ ! Au nom de la vierge ! Par la
vertu de tous les anges...

Les Montanistes.

Non ! Tu ne nous chasseras pas ! Zotime de Comane
a été vaincu par Maximilla. Sotas, évéque

d' Anquiale, par Priscilla. Nous avons des saints
qui sont plus saints que tes saints, des martyrs

plus martyrs que tes martyrs. Connais-tu
Alexandre, Théodote et Thémison ? On a arraché les
yeux, les dents et les ongles a Alexandre de
Phrygie. On lui a frotté la peau avec du miel,

on a versé dessus des guépes furieuses et on I' a lié
par une corde a la queue d' un taureau qui marchait
au pas dans une prairie. On a déchiré Thémison
avec des couteaux de bois, et on a fait couler sur
sa figure le sang de ses entrailles. Mais Satan,

au haut d' une montagne, a battu Thémison pendant six
nuits avec le tronc d' un cedre qui avait toutes ses
branches ; et il I' a rejeté comme une pierre, dans

la vallée.

Allons, viens ! Jésus a souffert le martyre.

Qu' est ta douleur prés de la sienne ?

Antoine

amerement.

Oh ! Rien ! Je le sais ! Les larmes de toutes les
générations qui, réunies, formeraient des océans,
sont, devant ces pleurs éternels, comme une goutte
d' eau sur une feuille.

Silence.

Les Montanistes

reprennent :

I"amour déborde du coeur saignant. L' extase aux
yeux fermés contemple les splendeurs célestes, et
la supréme intelligence t' arrivera par les angoisses
de la matiere, comme la foudre qui n' apparait

que dans les déchirures des nuages.

Antoine.

Oh ! Oui ! Oui ! Mon corps me géne ! Il m' écrase !
I m' étouffe !

Les Valériens

tres grands, tres maigres, avec un poignard a la
ceinture, une couronne d' épines sur le front. Ils
prennent leur poignard d' une main, leur couronne
de I' autre ; -et ils disent :

voila qui tranche la luxure ! Voici qui endolorit

I" orgueil. Est-ce
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la douleur que tu crains, lache ? Est-ce la peur



de ta chair, hypocrite ? Tu te couches prés d' elle,

tu la regardes dormir ; elle se réveillera plus
dévorante que les lions. étouffe-la donc,

coupe-la donc, extermine-la !

Antoine.

Ah ! Une haine me prend contre moi ! J' exécre la
vie, la terre et le soleil !

Des cris féroces éclatent et

Les Donatistes circoncellions

apparaissent, sales, hideux, vétus de peaux de
chevre et portant des massues de fer sur I' épaule.
Malédiction sur le monde ! Malédiction sur
nous-mémes ! Maudit I' homme, maudite la femme,
maudit I' enfant ! écrasez le fruit, troublez la

source.

Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange
beaucoup ; battez le pauvre qui envie la housse de

I' @ne, le repas du chien, le nid de I' oiseau, et

qui se désole solitairement que chacun ne soit

pas un misérable comme lui.

Nourrissez les ours, appelez les vautours, sifflez

les crocodiles et I' ichneumon sur le rivage !

Nous, " les capitaines des saints ", nous détruisons la
matiere pour héter la fin du monde, nous
assassinons, incendions, massacrons ! Nous pergons
les digues, nous répandons I' argent dans la mer.

Le salut n' est que dans le martyre, nous nous donnons
le martyre. Nous nous enlevons la peau des pieds,
et nous courons sur les galets. Nous enfongons des
broches de fer dans nos entrailles. Nous nous
roulons tout nus, dans la neige.

Nous nous égorgeons en criant : " louange a Dieu ! "
nous montons sur les édifices pour nous précipiter
la téte en bas. Nous nous couchons sous la roue
des chars. Nous nous jetons dans la gueule des fours.
Honni soit le baptéme ! Honnie I' eucharistie !

Honni le mariage ! Honni le viatique !

La pénitence seule lave les &mes.

Jésus ne se touche point, Jésus ne se mange point.
Damnation sur I' adultere consacré ! C' est avec la
douleur qu' il faut s" unir. Damnation sur la vanité

du moribond qui croit la chair éternelle. Damnation
sur la sottise de ceux qui I' esperent, sur I' infamie

de ceux qui I' enseignent. Damnation sur toi !
Damnation sur nous ! Damnation sur tous et gloire a
la mort !
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Antoine.
Horreur!
Un coup de tonnerre éclate, une fumée épaisse couvre



la scene. Antoine ne distingue plus rien.

Je n'ai pas révé pourtant ? ... non... elles étaient

la ! ... rugissant autour de moi, et ma pensée

s' écroulait sous elles, comme les ilots de sable
dans les fleuves, qui tombent, par grands blocs,
sous les pattes lourdes des crocodiles. Elles
parlaient toutes ensemble, et si vite, qu' il m' était
impossible de distinguer leurs voix.

Se remettant peu a peu.

Mais il y en avait... qui n' étaient pas...
completement détestables. Comment cela se
faisait-il ? Il fallait leur répondre... je n' ai

pas tout vu.

Il regarde vaguement de coté et d' autre et il pousse
un cri, en apercevant, dans le brouillard, deux
hommes couverts de longs vétements qui descendent
Jjusqu' a leurs pieds. Le premier est de haute taille,
de figure douce, de maintien grave ; ses cheveux
blonds, séparés par une raie comme ceux du Christ,
descendent regulierement sur ses épaules. Il a jeté
un béaton blanc, qu' il portait a la main et que son
compagnon a regu, en faisant une révérence, a la
maniere des orientaux.

Ce demier, vétu pareillement d' une tunique blanche
sans broderie, est petit, gras, camard, d' encolure
ramassee, les cheveux crépus, une mine naive.

IIs sont tous les deux sans chaussure, nu-téte et
couverts de poussiere, comme des gens qui arrivent
de voyage.

Que voulez-vous ? Parlez ! ... allez-vous-en !
Damis

c' est le petit homme.

La!La!Bon ermite ! Ce que je veux ? Je n' en sais
rien ! Voici le maitre. Quant a partir, la charité

du moins exigerait...

Antoine.

Ah ! Excusez-moi ! J' ai la téte si troublée ! ... que
vous faut-il 7 ... asseyez-vous.

Damis s' assoit, I" autre reste debout.

Et votre maitre ?
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Damis

en souriant.

Oh !'ll n" a besoin de rien ! C' est un sage ! Quant
a moi, bon ermite, je vous demanderai un peu

d' eau, carj' ai grand' soif.

Antoine va chercher une cruche dans sa cellule, et,
la levant lui-méme, offre a boire a Damis.

Peu a peu, la fumée disparait.

Damis, apres avoir bu :



pouah ! Qu' elle est mauvaise, vous devriez bien
I" enfermer sous de la verdure !

Antoine.

C'estqu'il n'y a pas un brin d' herbe aux environs,
seigneur !

Damis.

Ah ! N' auriez-vous rien, dites-moi, a mettre sous
la dent ? Car j' ai grand’ faim !

Antoine va dans sa cabane et en rapporte un morceau
de pain noir, desséché.

Damis mord a méme :

qu'il est dur!

Antoine.

Je n'en ai pas d' autre, seigneur !

Damis.

Ah!

Il casse le pain, en retire la mie et jette les
croltes. Le cochon se précipite dessus : Antoine
fait un geste de colére pour le battre.

Laissez donc ! Ne faut-il pas que chacun vive !
Silence.

Antoine

reprend.

Et vous venez ?

Damis.

Oh ! De loin... de trés loin !
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Antoine.

Et... vous allez ?

Damis

désignant I' autre.

Ou il voudra.

Antoine.

Qui est-il donc ?

Damis.

Apollonius !

Antoine fait un geste d' ignorance.

Apollonius !

Plus fort :

Apollonius De Tyane !

Antoine.

Je n' en ai jamais entendu parler.

Damis

en colere.

Comment ! Jamais ! ... ah ! Je vois bien, brave homme,
que vous ignorez completement ce qui se passe.
Antoine.

Il est vrai, seigneur, mes jours étant consacres
a la religion.

Damis.



C' est comme lui.

Antoine

a part.

Comme lui'!

Il considere Apollonius.

Il'a I"air d’ un saint en effet... je voudrais bien
I entretenir... j' ai tort peut-étre... car...

la fumée est partie, le temps est tres clair, la
lune brille.
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Damis.

a quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus ?
Antoine.

Je songe... oh ! Rien'!

Damis se rapproche d' Apollonius et fait plusieurs
tours autour de lui, la taille courbée, sans lever
latéte; alafin :

Apollonius

toujours immobile.

Qu'est-ce ?

Damis.

Maitre ! C' est un ermite galiléen qui demande a
savoir les origines de la sagesse.

Apollonius.

Qu'il approche !

Antoine hésite.

Damis.

Approche !

Apollonius.

D' une voix tonnante.

Approche !

Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j' ai

fait, ce que je pense ; n' est-ce pas cela, enfant ?
Antoine

embarrasse.

Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer

a mon salut.

Apollonius.

Réjouis-toi ! Je vais te les dire !
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Damis

bas a Antoine.

Est-ce possible ! Il faut qu' il vous ait, du premier
coup d' oeil, reconnu des inclinations
extraordinaires pour la philosophie.



Il se frotte les mains.

Je vais en profiter aussi, moi !

Apollonius.

Je te raconterai, d' abord, la longue route que j' ai
parcourue pour acquérir la doctrine, -et si tu
trouves, dans toute ma vie, une seule action
mauvaise, tu m' arréteras. Car celui-la doit
scandaliser par ses paroles, qui a méfait par ses
oeuvres.

Damis

a Antoine.

Quel homme juste ! Hein ?

Antoine

décidéement, je crois qu' il est sincere !

Apollonius.

La nuit de ma naissance, ma mére crut se voir
cueillant des fleurs sur le bord d' un lac. Un

éclair parut, et elle me mit au monde, a la voix des
cygnes qui chantaient dans son réve.

Jusqu' a quinze ans, on m'a plongé trois fois par jour
dans la fontaine Asbadée, dont I' eau rend les
parjures hydropiques, et I' on me frottait avec les
feuilles du cnyza, pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver,
m' offrant des trésors qu' elle savait étre dans des
tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane

s' égorgea, désespeéree, avec le couteau des
sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, a la fin

de ses promesses, s' écria, devant toute ma famille,
qu' il me ferait mourir. Mais c¢' est lui qui mourut
trois jours aprés, assassiné par les romains.
Damis

a saint Antoine, en le frappant du coude.

Hein ? Quand je vous disais ! ... quel homme !
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Apollonius.

J' ai, pendant quatre ans de suite, gardeé le silence
complet des pythagoriciens. La douleur la plus
imprévue ne m' arrachait pas un soupir, et au
théatre, quand j' entrais, on s' écartait de moi,
comme d' un fantéme.

Damis.

Auriez-vous fait cela, vous ?

Apollonius.

Le temps de mon silence accompli, j' entrepris seul
d' instruire les prétres qui avaient perdu la
tradition, et je formulai cette priere : " 6 dieux ! "
Antoine.

Comment : "dieux " ? ... les dieux ? ... que

dit-il ?



Damis.

Laissez-le poursuivre, taisez-vous !

Apollonius.

Alors je suis parti pour connaitre toutes les
religions, pour consulter tous les oracles. J' ai
devisé avec les gymnosophistes du Gange, avec les
devins de Chaldée, avec les mages de Babylone.
Je suis monté sur les quatorze olympes, j' ai sondé
les lacs de Scythie, j' ai mesuré la grandeur du
désert.

Damis.

C' est pourtant vrai, tout cela. J'y étais, moi !
Apollonius.

J'ai d'abord été depuis le pont jusqu' a la mer

d' Hyrcanie, j' en ai fait le tour ; et, par le pays

des baraomates, ou est enterré Bucéphale, je suis
descendu vers Ninive. Aux portes de la ville,

il y avait une statue de femme, vétue a la mode
barbare. Un homme s' approcha.

Damis.

Moi ! Moi ! Mon bon maitre. Oh | Comme je vous
aimai tout
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de suite ! Vous étiez plus doux qu' une fille et

plus beau qu' un dieu !

Apollonius

sans I' entendre.

Il voulait m" accompagner pour me servir d' interprete.
Damis.

Mais vous répondites que vous compreniez tous les
langages et que vous deviniez toutes les pensées.
Alors j' ai baisé le bas de votre manteau, et je me
Suis mis a marcher derriére vous.

Apollonius.

Apres Ctésiphon, nous entrédmes sur les terres de
Babylone.

Damis.

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme
si péle.

Antoine.

La singuliere histoire !

Damis.

N’ est-ce pas le lendemain, maitre, que nous
rencontrames cette monstrueuse tigresse qui avait
huit petits dans le ventre ? Alors vous dites :

" notre séjour aupres du roi sera d' un an et huit
mois. " je n' ai jamais pu comprendre...

Apollonius.

Le roi m'a regu debout, pres d' un tréne d' argent,
dans une salle ronde, constellée d' étoiles, d' ou



pendaient a des fils que I' on n' apercevait pas quatre
grands oiseaux d' or, les deux ailes étendues.
Antoine

révant.

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles ?
Damis.

C' est Ia une ville, cette Babylone ! Tout le monde

y estriche ;
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les maisons, peintes en bleu, ont des portes de
bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve.
Dessinant par terre avec son baton.

Comme cela, voyez-vous ! Et puis ce sont des
temples, des places, des bains, des aqueducs ! Les
palais sont couverts de cuivre rouge ; et

I" intérieur donc, si vous saviez !

Apollonius.

Sur la muraille du septentrion, s' éléve une tour de
marbre blanc qui en supporte une seconde, une
troisieme, une quatrieme, une cinquieme, et il y en
a trois autres encore ! Ces tours sont des tombeaux...
la huitieme est une chapelle avec un lit. Personne
n'y entre que la femme choisie par les prétres
pour le dieu Bélus. Le roi de Babylone m'y fit
loger.

Damis.

a peine si I' on me regardait, moi. Aussi je restais
seul @ me promener par les rues. Je m'informais
des usages ; je visitais les ateliers ; j' examinais
les grandes machines qui portent I' eau dans les
Jardins. Mais il m' ennuyait d' étre séparé du
maitre.

Apollonius.

Au bout d' un an et huit mois...

Antoine tressaille.

... un soir nous sortimes de Babylone par la route
des Indes. Au clair de la lune, nous vimes

tout a coup une empuse.

Damis.

Oui-da ! Elle sautait sur son sabot de fer. Elle
hennissait comme un ane, elle galopait dans les
rochers. Mais il lui cria des injures et elle

disparut.

Antoine.

Ou veulent-ils donc en venir ?

Apollonius

continuant.

a Taxilla, Phraortes, roi du Gange, nous a montré
sa garde d' hommes noirs, hauts de cinqg coudées,
et, dans les jardins de
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son palais, sous un pavillon de brocart vert, un
éléphant gigantesque, que ses femmes s' amusaient
a parfumer. Il avait autour des défenses des colliers
d'oret, surl'un d'eux on lisait : " le fils de

Jupiter a consacré Ajax au soleil. " ¢' était

I' éléphant de Porus, qui s' était enfui de

Babylone apres la mort d' Alexandre.

Damis.

Et qu' on avait retrouvé dans une forét.

Antoine.

Ils parlent abondamment, comme des gens ivres.
Apollonius.

Phraortes nous fit asseoir a sa table. Elle était
couverte de grands oiseaux. Il y avait de gros

fruits sur des feuilles larges, des antilopes

avec leurs cornes.

Damis.

Quel dréle de pays ! Les seigneurs, tout en buvant,
s'amusent a lancer des fleches sous les pieds d' un
enfant qui danse. -mais je n' approuve pas ce
plaisir-la : il en pourrait résulter des malheurs.
Apollonius.

Quand je fus prét a partir, le roi me donna un
parasol et il me dit : " j' ai surl' Indus un haras de
chameaux blancs. Lorsque tu n' en voudras plus,
souffle-leur dans les oreilles, ils reviendront. "

nous descendimes le long du fleuve, marchant la nuit
a la lueur des lucioles qui brillaient dans les
bambous. L' esclave sifflait un air, pour écarter

les serpents, et nos chameaux se courbaient

les reins en passant sous les arbres, comme sous des
portes trop basses.

Un jour, un enfant noir, qui tenait a sa main un
caducée d' or, nous conduisit au college des sages.
larchas, leur chef, me parla de mes ancétres, de
foutes mes pensées, de toutes mes actions, de
toutes mes existences. Il avait été le fleuve

Indus, et il me rappela que j' avais conduit des
barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris.

Damis.

Mais moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais
pas qui j' ai ete.
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Antoine

les considérant avec étonnement.

Ils ont I' air vague comme des ombres.
Apollonius.



Et nous continuames vers I' océan.

Nous avons rencontré sur le bord les cynocéphales
gorgés de lait qui s' en revenaient de leur
expédition dans I' ile Taprobane. Avec eux était

la vénus indienne, la femme noire et blanche, qui
dansait toute nue au milieu des singes. Elle avait
autour de la taille des tambourins d' ivoire, et elle
riait d' une fagon démesurée.

Les flots tiedes poussaient devant nous, sur le
sable, des perles blondes ; I'ambre craquait sous
nos pas ; des squelettes de baleines blanchissaient
dans la crevasse des falaises, et de longs nids

d' herbes vertes suspendus a leurs cotes se
balancaient au vent.

La terre continuellement se rétrécissait, elle se fit

a la fin plus étroite qu' une sandale. Nous nous
arrétdmes, et apres avoir jeté vers le soleil des
gouttes de la mer, nous tourndmes a droite

pour revenir.

Nous sommes revenus par la région d' Argent, par le
pays des Gangarides, par le promontoire Comatria,
par la contrée des Sachalites, des Adramites

et des Homeérites ; puis, a travers les monts
Cassaniens, la mer Rouge et I' ile Topazos, nous
avons penétré en éthiopie, par le royaume des
Pygmées.

Antoine

a part.

Comme la terre est grande !

Damis.

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux
que nous avions connus jadis étaient morts.
Antoine baisse la téte.

Apollonius

reprend :

alors on commencga dans le monde a parler de moi. La
peste ravageait éphése : j' ai fait lapider un vieux
mendiant...
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Damis.

Et la peste s'en est allée !

Antoine.

Comment ! Il chasse les maladies.

Apollonius.

a Cnide, j' ai guéri I' amoureux de la Vénus...
Damis.

Oui, un fou, qui méme avait promis de I' épouser.
Aimer une femme, passe encore, mais une statue,
quelle sottise ! Le maitre lui posa la main sur

le coeur, et I"amour aussitét s' éteignit.



Antoine.

Quoi ! Il délivre des démons ?

Apollonius.

a Tarente, on portait au bdcher une jeune fille
morte...

Damis.

Le maitre lui toucha les lévres, et elle s' est
relevée, en appelant sa mére.

Antoine.

Comment ! Il ressuscite les morts ?
Apollonius.

J' ai prédit le pouvoir a Vespasien...
Antoine.

Quoi ! Il devine I' avenir ?

Apollonius.

étant a table, avec lui, aux bains de Baia...
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Damis.

Il'y avait & Corinthe...

Antoine.

Excusez-moi, étrangers, mais il est tard.

Damis.

... un jeune homme qu' on appelait Ménippe...
Antoine.

C'est I" heure de la premiere veille ! Allez-vous-en !
Apollonius.

... un chien entra, portant a la gueule une main
coupeée...

Damis.

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme...
Antoine.

Vous ne m' entendez pas ? Retirez-vous !
Apollonius.

Il rédait vaguement autour des lits...

Antoine.

Assez | Assez !

Apollonius.

On voulait le chasser, mais moi...

Damis.

Meénippe donc se rendit chez elle ; ils s aimerent...
Apollonius.

Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa cette
main sur les genoux de Flavius.
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Damis.



Mais le matin, aux legons de I' école, Ménippe était
péle...

Antoine

bondissant.

Encore ! Ah ! Qu'ils continuent, puisqu'il n'y a
pas...

Damis.

Le maitre lui dit : " 6 beau jeune homme, tu caresses
un serpent ; un serpent te caresse ! a quand les
noces ? " nous allames tous a la noce...

Antoine.

J'ai tort I J' ai tort, bien sar, d' écouter tout cela.
Damis.

Des le vestibule, des serviteurs se remuaient, les
portes s' ouvraient ; on n' entendait cependant ni

le bruit des pas ni le bruit des portes. Le maitre

se placa pres de Ménippe. Aussitot la fiancée fut
prise de colere contre les philosophes. Mais la
vaisselle d' or qui était sur les tables disparut,

les échansons, les cuisiniers, les pannetiers
disparurent ; le toit s' envola, les murs

s' écroulerent, et Apollonius resta seul, debout,
ayant a ses pieds cette femme tout en pleurs. C' était
un vampire qui rassasiait d' amour les beaux jeunes
hommes, afin de manger leur chair, -parce que rien
n' est meilleur pour ces sortes de fantbmes que

le sang des amoureux.

Apollonius.

Si tu veux savoir I' art...

Antoine.

Je ne veux rien savoir ! Allez-vous-en !

Damis.

Quel mal donc t' avons-nous fait ?

Antoine.

Aucun... mais... non ! Qu'ils s'en aillent !

p548

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome...
Antoine

vivement.

Oh ! Oui ! Oui ! Parlez-moi de la ville des papes !
Apollonius

continuant.

... un homme ivre nous accosta, qui chantait d' une
voix douce. C' était un épithalame de Néron, et il
avait le pouvoir de faire mourir quiconque I' écoutait
négligemment. Il portait a son dos, dans une boite
d' ivoire, une corde d' argent prise a la cithare

de I'empereur. J' ai haussé les épaules. Il nous a
Jeté de la boue au visage. Alors, j' ai défait

ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main...



Damis.

Vous avez eu bien tort, par exemple !
Apollonius.

L"empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa
maison. Il jouait aux osselets avec Sporus,
accoudé du bras gauche sur une table d' agate. Il
se détourna et, frongant ses sourcils blonds :

" pourquoi ne me crains-tu pas ? " -me demanda-t-il.
" parce que le dieu qui t' a fait terrible, m' a fait
intrépide ", -répondis-je.

Antoine

révant.

Il'y a la dedans quelque chose d' inexplicable
qui m' épouvante.

Silence.

Damis

reprend d' une voix aigué :

toute I' Asie, d' ailleurs, pourra vous dire...
Antoine

en sursaut.

Je n' ai pas le temps ! a une autre fois ! Je suis
malade !
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Damis.

écoutez donc ! Il a vu, d' éphese, tuer Domitien qui
était a Rome...

Antoine

s' efforgant de rire.

Est-ce possible ?

Damis.

Oui, au théatre, en plein jour, le quatorzieme des
calendes d' octobre, il s' écria tout a coup : "on
égorge César ! " et il ajoutait de temps a autre :

" il roule par terre ; oh | Comme il se débat !

Il se reléve ; il essaie de fuir ; les portes sont
fermées ! Ah ! C' est fini ! Le voila mort ! "

ce jour-1a, en effet, Titus Flavius Domitianus

fut assassiné, comme vous savez.

Antoine

réfléchissant.

Sans le secours du diable... certainement...
Apollonius.

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien !

Damis, avec Démétrius, s' était enfui par mon ordre
et je restais seul dans ma prison...

Damis.

C' était une terrible hardiesse, il faut avouer.
Apollonius.

Vers la cinquieme heure, les soldats m' amenerent
au tribunal. J' avais ma harangue toute préte que



Je tenais sous mon manteau...

Damis.

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres !
Nous vous croyions mort ; nous pleurions, chacun
allait s' en retourner chez soi, quand vers la

sixieme heure, tout a coup vous apparates...

Antoine

a part.

Comme Jésus !
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Damis.

Nous tremblions, mais vous nous dites :
"touchez-moi ! " ...

Antoine.

Oh ! Non ! Cela n' est point ! Vous mentez,

n' est-ce pas, vous mentez ?

Damis.

Et alors nous sommes repartis tous ensemble.
Silence. Damis considére saint Antoine, et
Apollonius

se rapprochant, lui crie dans les oreilles :

c' est que je suis descendu dans I' antre de
Trophonius, fils d' Apollon ! C' est que je fais les
libations par I' oreille des amphores ! C' est que je
connais des prieres indiennes ! ... j' ai pétri, pour
les femmes de Syracuse, les phallus de miel rose
qu’ elles portent en hurlant sur les montagnes.
J'ai regu I' écharpe des Cabires ! J' ai serré
contre mon coeur le serpent de Sabasius ! J' ai
lavé Cybéle au flot des golfes campaniens, et ' ai
passeé trois lunes dans les cavernes de Samothrace !
Damis

riant bétement.

Ah ! Ah ! Ah ! Aux mysteéres de la bonne déesse !
Apollonius.

Et maintenant, veux-tu venir avec nous, voir des
étoiles plus larges et des dieux nouveaux ?
Antoine.

Non ! Continuez seuls !

Damis.

Partons !

Antoine.

Fuyez ! Fuyez!
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Apollonius.



Nous allons au nord, du cété des cygnes et des neiges.
Sur le désert blanc, galope le chevreuil cornu

dont les yeux pleurent de froid ; les hippopodes
aveugles cassent avec leurs pieds la plante

d' outremer.

Damis.

Viens ! C' est I" aurore. Le coq a chanté, le cheval

a henni, la voile est préte.

Antoine.

Non ! Le coq n' a point chanté ! J' entends le grillon
dans les sables et je vois la lune qui reste en

place.

Apollonius.

Au dela des montagnes, bien loin la-bas, nous
allons cueillir la pomme des Hespérides et chercher
dans les parfums la raison de I'amour. Nous
humerons I' odeur du myrrhodion qui fait mourir les
faibles. Nous nous baignerons dans le lac d' huile
rose de I' ile Junonia. Tu verras, dormant sur les
primeveres, le lézard géant qui se réveille tous

les siecles, quand tombe a sa maturité

I' escarboucle naturelle de ses yeux. Les étoiles
palpitent comme des regards, les cascades chantent
comme des harpes, des enivrements s' exhalent des
fleurs écloses ; ton esprit s' élargira parmi les airs,
et, dans ton coeur comme sur ta face...

Damis.

Maitre ! Il est temps ! Le vent va se lever, les
hirondelles s’ éveillent, la feuille du myrte est
envolée !

Apollonius.

Oui ! Partons.

Antoine.

Non ! Moi je reste !

Apollonius.

Veux-tu que je t' enseigne ou pousse la plante

balis, qui ressuscite les morts ?
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Damis.

Demande-lui qu' il te donne I" androdamas, qui attire
I"argent, le fer et I airain.

Apollonius

lui offrant une petite rondelle de cuivre.

Veux-tu le xéneston ? Le voici ! Prends-le donc !
Tu pourras descendre dans les volcans, traverser
le feu, voler dans I' air.

Antoine.

Oh ! Qu'ils me font mal ! Qu'ils me font mal !
Damis.

Tu comprendras la voix de tous les étres, les



rugissements, les hennissements, les roucoulements.
Apollonius.

Car ' ai retrouvé, j' en suis sdr, le secret de
Tirésias.

Damis.

Il sait encore des chansons qui font venir a soi
celui qu' on désire.

Apollonius.

J' ai appris des arabes le langage des vautours et
J'ai lu dans les grottes de Strompharabarnax la
maniere d' épouvanter le rhinocéros et d' endormir
les crocodiles.

Quand nous voyagions autrefois, nous entendions, a
travers les lianes, courir les licornes blanches.
Elles se couchaient a plat ventre, pour qu' il
montét sur elles.

Apollonius.

Tu monteras sur elles, aussi. Tu te tiendras aux
oreilles. Nous irons, nous irons !

Antoine

pleurant.

Oh!Oh!
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Apollonius.

Qu' as-tu ? Viens donc !

Antoine

sanglotant.

Oh!Oh!

Damis.

Serre ta ceinture ! Noue tes sandales !

Antoine

sanglotant plus fort.

Oh!Oh!Oh!Oh!

Apollonius.

Et en route je t' expliquerai le sens des statues
-pourquoi Jupiter est assis, Apollon debout,
Vénus noire a Corinthe, carrée dans Athenes,
conique a Paphos.

Antoine.

Oh ! Qu'ils s'en aillent, mon dieu ! Qu'ils s'en
aillent !

Apollonius.

La connais-tu, la Vénus uranienne qui scintille
sous son arc d' étoiles ? T' a-t-on dit les mystéres
de I' Aphrodite prévoyante ? As-tu senti les
étreintes de Vénus barbue, ou médité les coleres
d' Astarté furieuse ? N' aie souci, ' arracherai
leurs voiles, je briserai leurs armures, tu
marcheras sur leurs temples, et nous parviendrons
Jjusqu' a la mystérieuse et I' inaltérable, jusqu' a



celle des maitres, des héros et des purs, la
Vénus apostrophienne, qui détourne les passions
et tue la chair.

Damis.

Et quand nous trouverons une pierre de sépulcre assez
large, nous jouerons aux skirapies de Minerve,
qui se jouent la nuit, dans I'automne, a la pleine
lune rousse.

Apollonius

frappant du pied.

Pourquoi donc ne vient-il pas ?
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Damis

frappant aussi du pied.

En marche !

Apollonius

regardant Antoine fixement.

Doutes-tu de moi ?

Damis

menacgant.

Doutes-tu de lui ?

Sifflez, maitre, le lion de Numidie, celui qui
contenait I' 4me d' Amasis.

Antoine.

Mon dieu ! Mon dieu ! Est-ce qu' ils vont me prendre ?
Apollonius.

Quel est ton désir ? Le temps seulement d' y songer...
Antoine

Joignant les mains.

Je glisse ! Arrétez-moi ! ...

Apollonius.

Est-ce la science ? Est-ce la gloire ? Veux-tu
rafraichir tes yeux sur des jasmins humides ?
Veux-tu sentir ton corps s' enfoncer, comme en une
onde, dans la chair douce des femmes pameées ?
Se tenant la téte et criant douloureusement :

oh ! Encore ! Encore !

Damis.

Oui, vraiment ! De la montagne entr' ouverte, les
diamants vont couler. Sur la croix que voici, les
roses vont fleurir. Les sirenes a croupe de nacre
vont te caresser de leurs chevelures et te

bercer de leurs chansons.
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Antoine.



Saint esprit | Délivrez-moi !

Apollonius.

Veux-tu que je me change en arbre, en léopard, en
riviere ?

Antoine.

Sainte vierge, mere de Dieu, priez pour moi !
Apollonius.

Veux-tu que je fasse reculer la lune ?

Antoine.

Sainte trinité, sauvez-moi !

Apollonius.

Veux-tu que je te montre Jérusalem toute éclairée
pour le sabbat ?

Antoine.

Jésus ! Jésus | a mon aide !

Apollonius.

Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus ?
Antoine

hébéte.
Quoi ? ... comment ? ...
Apollonius.

Ici, la ! ... ce sera lui, pas un autre ! Tu verras
les trous de ses mains, le sang de sa plaie. Il
Jettera sa couronne, il maudira son pere, il
m' adorera le dos courbé.

Damis

bas a Antoine.

Dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien !
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Antoine

se passe la main sur le visage, promene un regard
effaré de tous cétes, puis, I' arrétant sur
Apollonius :

va-t' en ! Va-t' en ! Va-t' en, maudit ! Retourne en
enfer!

Apollonius

exaspére.

J' en arrive, j' en suis sorti pour t'y conduire ! Les
cuves de nitre bouillonnent, les charbons
flambent, les dents d' acier claquent, et les ombres
se pressent aux soupiraux pour te voir passer.
Antoine

s'arrachant les cheveux.

Moi ! Grand dieu ! L' enfer pour moi !

L' Orgueil

surgissant derriere saint Antoine et lui mettant

la main sur I' épaule.

Allons donc ! Un saint ! Est-ce possible ?

Damis

avec des gestes engageants.



Voyons, bon ermite ! Cher saint Antoine | Homme
pur ! Homme illustre ! Homme qu' on ne saurait assez
louer ! Ne vous effrayez pas, cela tient a sa maniere
de dire exagérée ! C' est une fagon qu' il a prise
aux orientaux, mais il est bon, il est saint, il

peut...

Damis s' arréte, et saint Antoine regarde

Apollonius

qui se met a dire d' une voix véhémente et suave
tout ensemble :

mais, plus loin que tous les mondes, au dela des
cieux, par-dessus toutes les formes, rayonne le
monde impénétrable et inaccessible des idées,

tout plein du verbe. Nous en partirons, nous
franchirons d' un saut I'immense espace, et tu
saisiras dans son infinité I' éternel, I' étre ! ...

allons I En marche ! Donne-moi la main !

Et la terre, tout a coup se creusant en entonnoir,

fait un large abime. Apollonius grandit, grandit.

Des nuages couleur de sang
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roulent sous ses pieds nus, sa tunique blanche brille
comme de la neige.

Un cercle d' or autour de sa téte, vibre dans I' air
avec un mouvement élastique. Il tend la main gauche
a saint Antoine et, de la droite, lui montre le

ciel dans une attitude souveraine inspirée.

Antoine

éperdu.

Une ambition tumultueuse m' enléve a des hauteurs qui
m' épouvantent, le sol fuit comme une onde, ma téte
éclate.

Il se cramponne a la croix tant qu' il peut.

Les Valériens.

Tiens ! Voila nos couteaux !

Les Circoncellions

reparaissant.

Tiens ! Voila nos poignards !

Les Carpocratiens.

Tiens ! Voila nos fleurs !

Les Montanistes.

Tiens ! Voila nos cilices, nos poisons, nos croix,

nos chevalets.

Maximilla Et Priscilla

pleurant.

6 doux Antoine ! Nous entends-tu ? Arrive.

Les Sabéens.

Viens prier avec nous dans nos temples de granit
qui sont en forme d' étoiles.

Les Manichéens.



Non ! Cours a la féte du bhéma. Tu t' assoiras dans
la chaire de Manes. Nous te frotterons de

benjoin, tu boiras du vin cuit et tu comprendras

les deux principes, les douze vases, les cinq
natures et les huit terres, avec I'omophore portant
le monde
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sur ses épaules, et le splenditenens a six visages
qui le tient entre ses doigts pour empécher qu' il
ne vacille.

Les Gnostiques.

Nous t' ouvrirons la gnose et tu monteras vers les
Syzygies rayonnantes, qui te porteront au sein du
bythos éternel, dans le cercle immuable du plérébme.
D' autres hérésies arrivent.

Antoine

s'arrachant les cheveux.

Ah ! Elles reviennent !

Simon Le Magicien

avec Ennoia, habillée tout en or.

Oui ! Et elle revient aussi, elle | Comme toi, elle
a souffert, mais la voila joyeuse maintenant, et
préte a chanter sans en finir | La trouves-tu belle,
hein ? La veux-tu ? C'est I' idée ! Aime-la donc !
La pénitence I' avive et I'amour la brile !
Antoine.

Quelle priere dire ? Qui implorer ?

La Fausse Prophétesse De Cappadoce

passant au galop au fond de la scéne, penchée sur le
cou de sa tigresse et secouant sa résine.

Moi ! Moi !

Les Péchés Capitaux

crient tous :

nous ! Nous !

La Luxure.

Réjouis ta chair!

La Paresse.

Ne pense plus !

L' Avarice.

Cherche I' argent !
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L' Envie.

Dieu te hait ! Hais Dieu !
Les Circoncellions.
Tue-toi ! Tue-toi !



Les héresies et les péchés entourent saint Antoine.
Maximilla et Priscilla pleurent ; Ennoia se

met a chanter ; Apollonius, avec son béaton blanc,
trace des cercles de feu dans I' air ; les gnostiques
ouvrent leurs livres ; la fausse prophétesse, a

I' horizon, se balance sur sa béte.

Antoine

éperdu.

Ah ! Seigneur ! Seigneur ! Raffermis ma foi !
Donne-moi I' espérance ! Fais que je t' aime ! Redouble
ta colere s' il te plait | Mais pitié ! Pitié !

Trois blanches figures, les vertus théologales,
apparaissent sur le seuil de la chapelle.

Antoine se débat.

Je vais a vous ! Aidez-moi !

Les Péchés.

Quoi ! Tu nous repousses ! Nous sommes la joie !
Les Heérésies.

Ah ! Tu nous abandonnes ! Nous, les filles de

I' église, la nature complexe du dogme chrétien !
Car il agonisera quand nous serons mortes !
Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois
vertus. L' orgueil arrive par derriere et le pousse
dans le dos, en avant. Alors les hérésies s' écartent
et les péches reculent. La luxure, en soupirant,

s' assoit sur le cochon et étale dessus sa belle
robe a paillettes ; la paresse s' endort ; la

colére ronge ses poings ; I' avarice, se baissant,
fouille a terre ; I' envie met sa main devant ses
yeux et regarde au loin ; la gourmandise s’ accouve.
L' orgueil reste debout.

DEUXIEME PARTIE.
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Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois
vertus théologales. On entend un grand rire. Le
diable parait, terrible, hideux, velu, la bouche
garnie de défenses comme un sanglier, et des
flammes violettes lui sortent des yeux. L' orgueil

se redresse, I' envie siffle, la luxure se gratte

les reins, I" avarice tend la main, la colére

hurle, la gourmandise fait claquer ses machoires,

la paresse soupire.

Le Diable.

Ah ! Je vous enfermerai dans la géhenne et je vous
fouetterai avec les cupidités d' un autre monde pour
ranimer vos forces éteintes | N' y a-t-il plus...



Les Péchés

tous a la fois.

C'est I'orgueil qui I' a sauvé ! Nous I' allions
prendre !

La Luxure.

Elle glace les coeurs sous des résolutions
vertueuses !

L' Avarice.

Elle jette au vent mes trésors !

La Colére.

Elle a inventé la clemence !
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La Gourmandise.

Elle a institué le jeane !

La Paresse.

Son pied me frappe...

L' Envie.

Elle me repousse ! Je m' agite continuellement a courir
dans son ombre !

L' Orgueil

descend une marche de la chapelle, tourne la téte
sur I' épaule, entreferme ses paupiéeres et répond :
t' ai-je jamais supplié de me suivre, toi envie ?
Pourquoi viens-tu sucer a ma poitrine le venin qui la
gonfle ? Cela te ranime, avoue-le ! Tu te délectes,
avarice, a frotter tes regards sur la dorure de

mes palais, -et ¢’ est moi, colére, qui fais

sonner tes tambours ! Ignores-tu donc, gourmandise
imbécile, les illusions que je te donne ? Je

ciséle tes plats, je régale tes parasites !

a moi les défis de mangeailles, les paris de boire
dont on creve, et la cruauté du goinfre qui digere !
Les Pécheés.

Ah ! Comme elle se vante | Comme elle bavarde !
L' Orgueill.

Mais toi, luxure, tu me devrais chérir !

J' emplis le coeur des patriciennes, et c' est la

ce qui fait a leur sein ce majestueux mouvement

si placide et si beau. J' ai la soie qui bruit, le
bracelet qui sonne, la chaussure qui craque, la
toilette éhontée, I' oeil ouvert et I' dpre excitation
que vous envoie I' insolence des attitudes. Je suis
I"audace ! Je te pousse aux aventures ! Toutes

les ignominies se sechent a mon foyer... entends-tu
hennir d' orgueil les prostitutions triomphantes ?
Les Péches.

Eh ! Qu' importe, nous souffrons, nous autres !

L' Envie.

Non ! Pere ! C' est moi qu' il faut plaindre. Mes
ongles sont usés : aiguise-les !
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La Gourmandise.

Me voila pleine jusqu' a la gorge ! -la peau du
ventre me créve. Mais j' ai toujours faim, j' ai
toujours soif I Imagine quelque chose qui soit

en dehors des nourritures et méme de la création !
L' Avarice.

J' ai pourtant ravagé la terre, percé les montagnes,
égorgeé les animaux, abattu les foréts et vendu
tout ce qu'il y avait a vendre : le corps et I' @me,
les pleurs et le rire, le baiser, I'"idée ! Oh ! Si

Je pouvais attraper les rayons du soleil pour les
fondre en pieces d' or !

La Colére.

Frotte-moi, 6 pere, avec un vinaigre distillé par la
haine. Car je tombe de langueur au sourire de la
luxure, ou bien aux séductions de I' avarice. Que
je casse ! Que je broie ! Que je tue ! Il me

semble que j' ai I' océan dans ma poitrine. Des
fureurs s'y entrechoquent, et je frémis comme la
falaise au battement des marées.

La Paresse

béillant.

Sur un mol édredon... au souffle d' une brise... en
bateau... ne faisant rien... hah... hah !

Elle s’ endort.

La Luxure.

Je voudrais, comme dans un gouffre qui n' en finirait,
sentir que je descends continuellement dans la
volupté... ou est-elle, cette chose qu' il me semble
poursuivre a travers la possession ? Car j' entrevois,
au fond du plaisir, comme un vague soleil dont
les rayons m' éblouissent et dont la chaleur

m' enflamme.

Oh ! Sij' avais, pour palper, des mains sur tout
mon corps, si j' avais pour baiser, des lévres au
bout des doigts !

Le Diable.

Ne criez pas si haut ! Travaillez toutes ensemble !
Aidez-moi !

Désignant saint Antoine.

Faites éclore en sa pensée des imaginations
nouvelles, et il aura un désespoir atroce, des
déchirements de convoitise, des rages d' ennui !
Qu'il passe des langueurs de la paresse dans

p563



les frénésies de la colere ! Qu' il s' affame tout a
coup devant des festins s' illuminant, qu' il se traine
en rut sur les planches de sa cabane, qu' il se
compare aux heureux et qu' il execre le monde !
Qu' il s' exalte dans la pénitence et qu' il éclate
d"orgueil ! Qu'il soit a vous ! Qu' il soit a moi !
Allez | Convoquez les démons, vos fils et vos
petits-fils, avec toutes les fievres, les fantaisies
délirantes et les vastes amertumes.

Le diable se retire au fond de la scene, s' assoit
sur la paresse, pose la luxure entre ses jambes et
déploie, comme une chauve-souris, ses grandes ailes
verdatres, ou les autres pécheés viennent s' abriter.
L' orgueil, par derriére, passe la téte sur son
épaule et le baise au front.

Antoine

entre les vertus.

Reviendront-elles ?

L' Espérance.

Nous sommes la ! Ne crains rien !

La Foi

debout, toute droite et immobile.

Crois ce que tu ne vois pas, crois ce que tu ne sais
pas, -et ne demande point a voir ce que tu esperes,
ni a connaitre ce que tu adores ! Les profanes

n' écoutent que la voix des sens et le témoignage de
I' entendement, mais les fils du Christ méprisent
leurs sens et s’ en rapportent a la parole du verbe.
Car le verbe est éternel, les sens mourront et

I" entendement s' évaporera, comme |' odeur d' un vin
répandu ! ... espére la grace pour I' obtenir,
garde-la pour qu’ elle s' augmente, n' en désespéere
pas pour qu' elle revienne !

La Charité

a genoux, comme aupres d' un moribond.

Jedne pour les pécheurs, prie pour les idolatres,
macere-toi pour les impurs ! Arrache de ton &me
toutes les affections du monde ! Moins il y en aura,
plus elle se tiendra haute, comme les sapins, sur
les montagnes, qui vont diminuant de feuillage,

a mesure qu' ils se rapprochent des cieux !
Antoine.

Oh ! Parlez ! Parlez ! Une douceur infinie me
pénetre !
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L' Espérance

levant vers le ciel ses grands yeux bleus.

La barque roulait sur les flots, et Jésus dormait.
On entendait dans les ténebres le vent qui criait,



tout en colere : " levez-vous, maitre, dirent-ils,

et chassez les vents | "

la barque est ton coeur qui porte la foi. Ne la
laisse pas dormir, car la tempéte augmentait parce
que le seigneur dormait.

Quand il rouvrit la paupiere, elle disparut.

Pour traverser d' un bord a I' autre, n' aie donc
souci des éclairs qui t' éblouissent, des vagues qui
t' assourdissent, -ni de la rame, ni de la voile,

ni de la nuit, ni de I' orage ! Le seigneur

n'est-il pas la ?

Antoine

se serrant contre les vertus.

Oh ! Plus prés ! Plus pres'!

La Foi.

Hosannah ! Gloire a dieu !

Les péchés tout a coup se mettent a hurler.
Antoine

en sursaut.

Ah ! Sauvez-moi !

Les Vertus.

Courage, Antoine ! Les tentations du diable
assailliront toujours la croyance du seigneur, et les
nefs tressailliront d' harmonie sous les rafales

de I' ouragan qui flagellera leurs murs.

Les Péeches.

IIs s' écrouleront a la fin, car nous sommes
éternellement jeunes comme I' aurore, fortes comme
la chair, immortelles comme I' esprit.

nous publions ici un passage important supprime
par Flaubert a la page 76 de son manuscrit.

La Foi.

Je grandirai, je deviendrai valeureuse et dominatrice.
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La Colére.

Moi, je maudirai, je persécuterai, je brllerai,

j assassinerai.

La Charité.

Je prodiguerai mon sang dans les apostolats. Je
verserai I' aumbne avec les consolations, et je laverai
toutes les miséres, depuis la plaie du Iépreux

jusqu' au sarcasme de I' impie.

L' Orgueil.

Moi, j' emplirai I' église de pompes assyriennes. J'y
mettrai des vases d' or, de la pourpre, des
incrustations de diamants, des baldaquins en plumes
d' autruche, et le successeur de saint Pierre fera
baiser par les rois le satin de ses sandales.

L' Avarice.

Je vendrai les os des martyrs, le rachat du crime,



la chair de Dieu, les joies du ciel.

L' Espérance.

La voix des cloches se répandra dans les airs, comme
des séraphins qui chantent, et tous les peuples
béniront le trés-haut dans une langue sonore

et pontificale.

La Logique.

Une rage démoniaque les fera délirer a I' infini. Il

y aura des débordements de parole, des fleuves de
sang.

La Foi.

Le parfum de mes encensoirs purifiera les ames,

et les plus forts se dégageront de toute étreinte,
pour mieux aviver |' amour céleste qui les brilera
continuellement.

La Luxure.

Et I' homme toujours béant aprés mes joies, placera
dans I' église son éternelle divinité : la femme !

Il la révera couronnée d' étoiles, souriante,

blonde, les joues roses et les seins gonflés de lait,
comme une Cybéle de Syrie !

La Logique.

Ainsi chacun assouvira, dans cette religion, les
propres cupidités de son coeur. Le maitre

I' aimera pour les soumissions qu' elle exige,

I' esclave pour les affranchissements qu' elle promet,
le poéte pour ses formes, le philosophe pour sa
morale, d' autres pour sa politique ou son antiquité ;
car nous la pénétrerons de nos haleines, et nous

I' enflammerons de nos ardeurs, puisque nous sommes
éternellement jeunes...

Le Diable.

Oui, allons ! Entrons ! Chassons-les !

Une Voix D' Enfant.

Meére ! Mére ! Attends-moi !

Et I' on voit accourir la science, enfant en cheveux
blancs et aux pieds gréles.
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La Science

a | orgueil.

Si tu savais comme je suis malade et quels
bourdonnements j' ai dans la téte ! Pourquoi, 6
meére, toutes ces écritures que j' épelle ? Le vent
parfois éteint mon flambeau, et alors, je reste
seul pleurant dans les ténébres...

Les Péchés.

Qu' a-t-il donc ? Que lui faut-il ?

L' Avarice.

Veux-tu venir avec moi ?

La Science.



Non ! J' ai poli tes diamants, j' ai battu tes
monnaies, |' ai tissé tes étoffes !

La Gourmandise.

Veux-tu venir avec moi ?

La Science.

Non ! Je sais faire pousser la vigne et comment se
chassent les bétes.

L' Envie.

Veux-tu venir avec moi ?

La Science.

Non ! Je n' ai pas de haine.

La Colére.

Veux-tu venir avec moi ?

La Science.

Non ! Rien ne m'irrite !

La Paresse.

Repose-toi !
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La Science.

Non ! ... comme les astres qu' elle contemple, ma
pensée va toujours d' elle-méme, accomplissant
son irrésistible voyage, et nous décrivons ensemble
dans les cieux de gigantesques paraboles.

La Luxure.

Veux-tu venir avec moi ?

La Science.

Non ! Je t' ai harassée d' ardeurs inquisitives, j' ai
vu suer ton fard sous les efforts que tu faisais

pour avoir du plaisir.

0 luxure, tu circules en liberté, belle et levant

la téte. a tous les carrefours de I' @me, on retrouve
ta chanson, et tu passes au bout des idées, comme
la courtisane au bout des rues. Mais tu ne dis pas
les ulcéres qui rongent ton coeur, ni l'immense
ennui qui suppure de |' amour !

Va-t' en ! Va-t' en ! Je suis las de ton visage.

J' aime mieux les fucus au flanc des falaises que
tes cheveux dénoués ! J' aime mieux le clair de lune
s' allongeant dans les ondes que ton regard éperdu
se noyant dans la tendresse. J' aime mieux le marbre,
la couleur, I' insecte et le caillou ! J' aime mieux

ma solitude que ta maison et mon désespoir que tes
chagrins.

L' Orgueil.

Console-toi, petit, tu grandiras ! Je te ferai

boire d' un bon vin amer et coucher sur des herbes
sauvages !

Antoine est toujours a genoux entre les trois

vertus théologales qui étendent devant lui leurs
robes blanches pour I' abriter, mais



Le Diable

prend la science par la main, et, lui montrant
la foi dans la chapelle :

regarde ! ... tu I' extermineras !

La Science

donnant des coups de pied contre la porte
ouvrez-moi ! Il est temps !
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Les Péchés

grattent le mur avec leurs ongles.

Oh ! Le ciel s' ébranle ! Tout va crouler !

La Science.

Je te dirai les origines ! Je t' étalerai des
preuves : tu verras...

La Foi.

N'importe ! Continue !

Antoine.

Pére qui étes aux cieux...

les péchés hurlent, il se détourne.

Ah ! Que ferais-je ? ...

La Foi.

Prie le fils !

La Science.

Origéne pourtant I' a défendu !

La Foi.

Implore les anges !

L' Orgueil.

Mais ils ne peuvent, puisqu' ils sont incorporels,
participer comme toi aux mérites de Jésus-Christ !
lIs n' ont pas souffert, ils n' ont pas de vertu.

lls te jalouseraient, s' ils te connaissaient.

La Charité.

Pense aux martyrs !

La Science.

Mais toutes les religions, tous les amours et tous
les vices ont eu leurs martyrs, comme ton dieu.
Antoine.

Oh ! Que je voudrais m' en aller prier sur leurs
tombeaux ! ...
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La Gourmandise.

La nuit, n' est-ce pas ? Quand les petites lampes
grésillent dans le brouillard, parmi les plats

de viande et les coupes qui fument... les fidéles
font des orgies pour le salut des morts, et ils s' en



retournent le matin, en chancelant dans les herbes.
Antoine

tirant les vertus par leurs robes.

Répondez donc ! Dites quelque chose ! Agissez vite !
La Foi.

Le dogme...

La Logique
I'interrompant.

Rien ne le prouve !

La Charité.

La bonté du seigneur...
L' Envie

éclatant de rire.
Ah!Ah!Ah!Ah!

L' Espérance.

Les joies du paradis...

La Logique.

Lequel donc ? Est-ce le jardin de Moise ou la
Jérusalem lumineuse, ou le ciel immonde

d' épiphane ? Iras-tu dans les planétes de Maneés,
dans les champs élysées des idolatres, dans

I' empyrée vague des philosophes ?

Apporteras-tu avec toi, dans le firmament mystique,
ton corps humain ressuscité ? Mais la chair et le
sang n'y entrent pas, disait saint Paul !

Et saint Antoine n' entend plus la voix des vertus
dont les lévres continuent a frémir d' un mouvement
rapide et monotone, comme des feuilles d' arbre
agitées. Il tend les oreilles et il reste tout

béant.
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La Logique.

Pourquoi tentait-il Judas en lui confiant la
bourse !

L' Envie.

Il n' a pas succombé, lui, car un ange le soutenait
dans son angoisse.

La Logique.

Il n' était point pur du péché, puisqu' il naquit
de la femme.

La Science.

Il descendait de Rahab la paillarde, de
Bethsabé I' adultere, de Thamar I' incestueuse.
La Logique.

Pourquoi ne vint-il pas chez Lazare, pourquoi
repoussait-t-il sa mére ?

Pourquoi avait-il besoin du baptéme ? Pourquoi
avait-il peur de mourir ?

Antoine

aux vertus.



Oh ! Vous paélissez !

Tous a La Fois.

Ah! Tu chanteras ! Tu danseras ! Tu riras !
Il court éperdu, pour fuir.

L' Orgueil

crie :

assez prié, Antoine ! Tu as la grace !
Antoine.

Comment ? ... et les tentations qui sont 1a !
Le diable fait aux péchés un signe rapide.
L' Orgueil.

Elles n'y sont plus ! Regarde !

Les péchés ont disparu.
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Antoine

examinant.

Oui... en effet...

I' orgueil, avec le serpent qu' il tient dans sa
poitrine, frappe la foi au visage, et les vertus

s' en vont sans que I' ermite s' en apercoive.

L' Orgueil

reprend :

sors de ta chapelle ! Sors donc ! Hume [' air !
Antoine

dehors.

Comme la nuit est douce ! Comme le temps est pur !
Comme les étoiles scintillent !

Il se promeéne, les bras pendants. L' orgueil marche
derriere lui dans son ombre.

Comment les autres hommes peuvent-ils pourvoir a
leur salut avec leur femme, leur métier, tous les
tracas de la vie ? ... moi, gréce au ciel, rien

ne me dérange. Je commence le matin par faire ma
priére. Ensuite je donne a manger au cochon : cela
m' amuse ; puis je balaie ma case, je prends mes
paniers ; enfin arrive I' heure de I' oraison...

on entend rire le diable.

J' ai été bien tourmenté tantét... oui! ...
cruellement! ... oh ! Je ne laisserai plus les
mauvaises pensées revenir ! Je sais maintenant comme
elles s'y prennent.

Son pied heurte quelque chose ; il le ramasse.
Tiens ! Une coupe en argent ! Il y a dedans une
piece d' or... quoi ? Une seconde ! Une autre !
Oh!Oh!Oh!

La coupe se remplit de pieces d' or.

Mais quelle couleur! ... cela change ! .., c' est de
I'émeraude ! Oh ! Oh! ... et elle se fait toute
transparente ! Lumineuse ! ... ¢' est du diamant !
Elle me brale ! Ah'!



Des rubis, des turquoises, des onyx, des perles et
des topazes débordent de la coupe. Antoine lache
les mains. Elle se tient en |' air, et allongeant

sa tige, s' épanouit par le haut comme un grand
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lotus, d' ou ruisselle continuellement une cascade
de pierres précieuses.

Non ! Je ne veux pas !

Il donne un coup de pied dans la coupe : la vision
disparait.

Ah ! Quand donc serai-je tranquille ? Quel pécheur je
fais ! Je ne puis avoir une idée sans perdre mon
ame ! a moi ! a moi, souffrances de la chair !

Il saute sur la discipline.

Le Cochon

se révelille.

Quel réve !

J' étais au bord d' un étang. J' y suis entre, car

j' avais soif, et I' onde, tout a coup, s' est changée
en lavure de vaisselle. Alors une brise chaude comme
une exhalaison de cuisine a poussé vers ma gueule
des restes de nourriture qui flottaient au loin, ¢ca

et la. Plus j' en mangeais, plus j' en voulais manger,
et je m' avangais continuellement, faisant avec

mon corps un sillon dans cette bouillie claire. J'y
nageais éperdu, je me disais : " dépéchons-nous " !
La pourriture de tout un monde s' étalait autour

de moi pour satisfaire mon appétit. J' entrevoyais,
dans la brume, des caillots de sang noir, des flaques
d' huile, des intestins bleus et les excréments de
toutes les bétes, avec le vomissement des orgies et
le pus verdatre qui suinte des plaies. Cela

s' épaississait sous moi. J' enfongais des quatre
pattes ; une averse nauséabonde, qui tombait menue
comme des aiguilles, me piquait les yeux, mais

j' avalais toujours, car c' était bon. Bouillant de

plus en plus et me pressant les cotes, le lac immense
me brdlait, m' étouffait. Je voulais fuir, je ne

pouvais remuer ; je fermais la bouche, -il fallait

la rouvrir ; -et alors d' autres choses d' elles-mémes
s'y précipitaient, tout me gargouillait dans le

ventre, tout me clapotait aux oreilles. Je hurlais,

je ralais, je mangeais ! ... pouah ! Pouah ! J' ai

envie de me briser le crane contre les pierres, pour
me débarrasser de ma pensée !

Antoine

se fustigeant.

Aie! ... n"importe ! Pas de lacheté...ohla! ...

tiens, pécheur tiens ! Souffre donc ! Pleure donc!
Crie donc ! ... encore, crie ! ... crie ! ...



eh bien ? ... je compterai jusqu' a cent ! Jusqu' a
mille !
Il " arréte.
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Non, tu ne me vaincras pas, faiblesse de la chair !
Saigne, saigne !

Il recommence.

Mais ! ... je ne sens plus rien ! Les piquants, sans
doute, s' accrochent a ma tunique ?

[l défait sa robe qui tombe jusqu' a sa ceinture. I
reprend sa flagellation, les coups résonnent.

Bon ! Sur la poitrine ! Dans le dos ! Sur les bras !
Sur les reins ! Sur le visage ! J' ai besoin de

battre ! Cela m' assouvit ! Plus fort donc! ...
oh!Oh!Oh! ... maisj ai envie de rire

maintenant. -ha! Ha ! Ha! ... je sens comme si des
mains me chatouillaient tout le corps...

déchirons-le ! Oh la ! Ho ! Mes nerfs se rompent ! ...
eh bien ? ...

il ' arréte.

C' est peut-étre I' extase qui atténue les souffrances
de la chair ? Je veux I' en écraser ! Pas de grace
pourelle ! Va'!

Il se fustige avec frénésie. Le diable, placé par
derriére, lui a pris le bras et le fait aller

d' un mouvement furieux.

Malgré moi, mon bras continue ! Qui me pousse ?
Quels supplices ! Quelles délices ! Je n' en puis
plus ! Mon étre se fond... je meurs.

Il s' évanouit et il croit voir :

une rue avec des platanes en fleurs ; a gauche dans
I'angle, une petite maison dont la porte entr' ouverte
laisse apercevoir une cour bordée de colonnes
doriques, supportant les logements du premier
étage ; I' on distingue, entre les colonnes, d' autres
portes couvertes d' une laque bleue et rehaussée par
des marqueteries en cuivre.

Au milieu de la cour, a genoux, une femme, en tunique
jaune, emplit des corbeilles et des boites.

Debout, prés d' elle, appuyée contre une colonne

et la regardant faire, se tient une autre femme,

tout en blanc ; son vétement, fixé sur les épaules
par une agrafe d' or, pend a grands plis droits, et le
bout de ses pieds nus dépasse dans des sandales
découvertes. Deux larges nattes blondes, tressées
en losanges symétriques, s' évasent sur les oreilles
et vont s' attacher par derriere a un tortis de

perles fines d' ou retombe en petites boucles tout

le reste de sa chevelure.

La Courtisane.



Dépéche-toi, Lampito ! Il faut partir, avant méme
que les matelots ne soient éveillés !
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La femme a genoux sanglote et I' autre femme reprend :
as-tu mis I' onguent de Délos dans les boites de
plomb, et mes sandales de patara dans le sachet
a poudre d' iris ?

Lampito.

Oui, maitresse ! Voici encore la lysimachia pour
les cheveux, les pattes de mouches pour les sourcils,
les racines d' acanthe pour le visage.

La Courtisane.

Cache au fond, sous mes robes de Sybaris, les
planchettes de sapin qui resserrent la taille,

n' oublie pas le calcul d' onagre que m' a vendu le
mage, ni |' ecbolada d' égypte qui prévient les
accouchements.

Lampito.

Ah ! Maitresse, je ne te reverrai donc plus.

Elle pleure.

Saint Antoine se voit lui-méme, voit un autre
saint Antoine dans la rue, devant la maison de la
courtisane.

La Courtisane.

Mets encore tout ce que j' ai de nard, de rhodinum,
de safran, -et d' huiles d' amandes surtout ;

car la-bas, m' a-t-on dit, elles sont mauvaises.
Puisqu' il m"' aime depuis ce jour ou il s' apergut,
au réveil, que sa barbe sentait bon, pour avoir dormi
la figure sur ma poitrine, je dois faire que mon
corps transpire de molles odeurs.

Lampito.

Il est donc bien riche, 6 maitresse, ce roi de
Pergame ?

La Courtisane.

Oui, Lampito, il est riche ! Et je ne veux pas,
quand je serai vieille, mendier chez mes amants
d' autrefois, ou devenir la complaisante des
matelots. Dans cing ans, dans dix ans, j' aurai
beaucoup d' argent, Lampito ! Je reviendrai, -

et si je ne puis, comme Lamia, batir un portique

a Sicyone, ou, comme Cleiné la joueuse de flQte,
peupler le Péloponése de mes statues d' airain,

j' aurai (du moins je I' espéere) de quoi nourrir de
gateaux carthaginois mon roquet de Syracuse. -
je prendrai un train de maison
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a la mode persique, avec des paons dans ma cour et
des robes en pourpre d' Hermione brochées de lierres
d'or, -et I'on dira : " ¢' est Démonassa la
corinthienne qui est revenue vivre parmi nous !
Heureux celui qu' elle aime ! " car la femme riche, 6
Lampito, est toujours désirée !

Lampito.

0 maitresse ! La jeunesse d' Athénes va dépérir

d' ennui!

Saint Antoine s' avance vers la porte.

La Courtisane.

Qui donc marche dans la rue, Lampito ?

Lampito.

Maitresse, c' est sans doute le vent qui souffle
dans les platanes.

La Courtisane.

J' ai peur des archontes : s' ils savaient que je dois
partir, ils m' arréteraient.

Lampito.

Mais au carrefour Doré, trois mules t' attendent,
avec un guide sdr qui connait les défilés.

Le Faux Antoine

dans la rue.

Entrerai-je ? N' entrerai-je pas ?

Lampito.

Ah ! Que les festins seront tristes ! Aucune,

comme toi ! Ne savait, dans la bibasis dorienne,
soulever a temps €gaux son jupon rayé, ni danser
la martypsa d' une fagon plus merveilleuse !

Quand tu tournais autour des lits, la taille
renversée, le bras droit étendu, en faisant, dans tes
mains, sonner tes crotales noirs, le vent de ton
écharpe remuait les cheveux sur le front des
convives, qui se penchaient entre les flambeaux,
pour voir passer ta danse.

Le faux Antoine s' arréte.
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La Courtisane.

Qui donc soupire dehors, Lampito ?

Lampito.

Personne, maitresse ! ... sans doute les tourterelles
qui roucoulent sur la terrasse.

Le Faux antoine.

Sij' entrais ? ...

Lampito.

Tu buvais du mendés dans les coupes carchésiennes. Tu
t' asseyais sur les genoux des grands, et chacun, te
prenant par la taille, voulait que tu dises

quelque chose. -les philosophes échauffés



dissertaient sur le beau, les peintres, avec de
grands gestes, s' ébahissaient de ton profil, et les
poétes, palissant, se sentaient frissonner sous
leurs tuniques.

Ce ne sont pas des barbares qui peuvent non plus
t' applaudir, lorsque tu t' allonges comme un nageur
sur I' épigonion aux quarante cordes d' or, ou quand,
sous |' archet d' ivoire, ronfle ta cithare creuse,

et que ta bouche aux doux accents s' ouvre pour
les mélodies de la muse. 6 Démonassa ! Toi qui as
les sourcils courbes comme I' arc d' Apollon

et dont le visage est beau comme la mer tranquille,
tu n' auras plus les longues thesmophories se
déroulant avec des choeurs sur le chemin d' éleusis,
ni le théatre de Bacchus qui glapit de la voix

des mimes, ni le port ou I' on se proméne les

soirs ! ...

La Courtisane.

Mais, Lampito, quelqu' un frappe a la porte !
Lampito.

Non maitresse ! ... ¢' est I' auvent qui bat contre

le mur.

Le Faux Antoine.

Tenant le marteau.

Mes genoux tremblent, je n' oserai.

La Courtisane

se promenant sous les colonnes la téte basse, les
bras pendants.

Hélas ! Hélas ! Il faut partir ! ... adieu les longues
causeries de
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I' atelier avec les bons sculpteurs, au bruit des
ciseaux de fer qui sonnaient sur les marbres de
Paros. Le maitre, nu-bras, prétrissait la brune
argile. Du haut de I' escabeau, ou je posais debout,
je voyais son vaste front se plisser d' inquiétude.

Il cherchait sur mon corps la forme congue, -et il

s' épouvantait en |' y découvrant tout a coup plus
splendide méme que I' idéal, et moi je riais

a voir |' art se désespérer, a cause du dessin de
ma rotule et des fossettes de mon dos.

Le faux Antoine pousse la porte.

Lampito

se jetant sur Démonassa.

Maitresse ! Maitresse ! C' est I' étranger qui m' avait
ditde n"enriendire! ...

tout disparait.

Antoine

se reléve.

Ou étais-je donc ? ... dans une rue d' Athénes ? ...



je n'y ai jamais été cependant ! ... n' importe !

Je suis sUr que les choses s' y trouvent ainsi.

D' ou vient que j' y pense encore ? ... cela est mal !
Mais pourquoi ? ... le moindre de mes désirs est
tellement clos d' obstacles, que j' y peux circuler
tout a mon aise, sans aucune crainte de péril. Si
méme je n' étais venu dans la solitude qu' aprés

I' exercice des passions, leur réve maintenant ne me
tourmenterait pas... peut-étre. Je connaitrais les
caresses qui damnent... le charme des affections
maudites... les férocités du plaisir...

il se frappe le front.

Ah ! Encore ! Encore ! Ou ma pensée court-elle ?

Je finis par perdre toute possession de moi-méme,
tant elle se trouve diffuse et répandue.

Il se croise les bras et soupire.

Autrefois pourtant j' étais calme, je vivais dans

la simplicité de ma foi, et, chaque matin quand je

m' éveillais, je sentais mon ame s' épanouir sous

le regard de Dieu, comme une prairie couverte

de rosée qui fume au soleil ! ... -oui, autrefois !

Au commencement... je venais de quitter la maison...
Le Cochon.

J' ai souvenir d' une basse-cour, entre quatre murs, avec
une
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mare bourbeuse, un large fumier gras et une auge
de bois neuf, toujours pleine de son. Je dormais

a I' ombre, le groin posé sur des tetines roses,

et j' avais continuellement dans la gorge le goUt

du lait.

Antoine.

Qui I' habite maintenant, la maison paternelle ? ...
oh ! Comme ma mére pleurait, quand je suis parti ! ...
pense-t-elle & moi toujours ? ... vit-elle

encore ? ... elle doit étre bien vieille... bien

vieille ! ...

et, clignant des yeux vers I' horizon, il apergoit

tout au loin, au milieu des sables, de petites
cabanes en terre grise sous un bouquet de palmiers
dont les rameaux se balancent. Des chiens se trainent
sur les seuils déserts, un troupeau de buffles

passe et méme il distingue, dans les palissades

de roseau sec, des poules picorant du blé, sous le
ventre des anes.

Mais

Une Vieille Femme

qui file au fuseau, sort de sa maison en regardant

d' un air inquiet. Elle est toute courbée, ridée,
maigre, couverte de haillons, et, de temps a



autre, pour essuyer ses paupieres rouges, elle prend
a pleines mains les longs cheveux qui lui pendent
sur les épaules, plus blancs et péle-méle que le
lin de sa quenouille, et elle murmure :

les publicains ont tout enlevé ! ... je suis

malade... je vais mourir... ou est-il donc!

Antoine.

Me voila, mere ! C' est moi ! C' est moi ! Je
reviens !

Et, courant les bras étendus, il se heurte contre
la roche et s' y ensanglante le visage. Il regarde
autour de lui. La lampe br(le, le cochon
sommeille, les bribes des paniers, par terre, se
soulévent au vent.

Il pleure.

Ah ! Je suis blessé ! ... je souffre ! ... je n" ai
pourtant jamais fait de mal a personne, moi !

D' ou vient tout cela ? Pourquoi donc ?

Silence. Il reprend :

il faudrait... que je puisse fixer mon attention sur
quelque chose d' inébranlable et qu' elle n' en
bougeéat pas ; mais sur quoi ? ... ah ! Si ' essayais
de lire cette vieille bible que I' ermite Paul, en
mourant, m' a donnée !
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Il va dans sa cabane, en rapporte un livre, s' assoit
sur le banc, feuillette tout au hasard, puis il lit :

" ... aprés s' étre consolé de cette perte, alla a
Thamnas avec Hiras D' Odollam, le pasteur de
ses troupeaux... "

ah! ... cela me fait du bien... ma téte se dégage !

" ... pour voir ceux qui tondaient ses brebis... "

un bélement part de I' horizon.

C' est comme si j'y étais... et méme il me semble
qu' au loin...

une lueur ardente poudroie dans I' atmospheére ; les
terrains se haussent, et le sable tout doucement
disparait sous I' herbe.

" Thamar ayant été avertie que Judas, son
beau-pére, allait a Thamnas... "

de grandes montagnes découpent dans un ciel violet
leurs pics bleus escalopés. Il y a des tentes sur

les collines, avec des troupeaux de moutons noirs.
On entend crier les pasteurs ; les clochettes
tintent.

Et, continuant a lire, Antoine voit en face de lui
deux chemins qui s' entre-croisent.

Une femme vient s' asseoir au bord. Ses prunelles
brillent dans la fente de son voile blanc qui lui
passe a plusieurs tours sur le visage, et écarte de



sa téte ses gros anneaux d' or, en soulevant

le bout de ses oreilles. La brise colle contre

son ventre sa robe d' été qui s' agite derriére elle,

en claquant a I' air comme un drapeau.

Un pasteur s' avance vétu d' un manteau jaune attaché
autour de son front par un cercle d' airain. Il

porte un baton recourbé et marche gravement dans des
sandales en peau de bouc.

Il s' approche, ils sont face a face, ils se parlent

bas. L' homme retire de son doigt une bague d' argent,
de sa téte le cercle d' airain, dépose son baton, et

La Femme

passe la bague a son doigt, le cercle a son bras,

prend le baton et dit :

toutde suite ! ... 1a ! ...

Le Pasteur.

Mais les crottes de bouc abimeraient ta belle robe.

lls s' éloignent et le pasteur reprend :

il doit y avoir, aux environs, quelque citerne
abandonnée...
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La Femme.

Tu es sot comme un enfant, pasteur a barbe longue !
Le Pasteur

en riant.

Quelle joyeuse fille tu fais ! Toi. Je voudrais

bien voir ta figure.

La Femme

d' un air effrayé.

Non pas ! Non pas !

Elle s' accouve, sa robe jaune s' accroche par la
frange aux épines, et le soleil devient si fort, si
lumineux, qu' ils disparaissent dans un éblouissement.
Les roches se fendent, les herbes s' enflamment,
toute la vallée fume comme si elle était couverte

de cratéres. De grands nuages glissent sur le ciel,
pareils a d' immenses voiles de pourpre emportés
par le vent.

Antoine

haletant, laisse tomber la bible.

Oh ! J' ai soif ! Ma chair brdle !

Tout disparait, et, a la lueur oblique de la lune, on
apercoit une onde claire, qui va se perdant sous

des troncs d' arbres. Les grosses racines hors de I' eau
sont couvertes de mousse. Les branches supérieures
se courbent en déme, et, ¢a et |Ia, passe un jour
verdatre qui chatoie sur les feuilles, tremblote

a la pointe des herbes, scintille contre les

cailloux, allonge des moires sur le sable mouillé.

Des vapeurs blanches, suspendues, se déchirent



lentement. La rosée coule le long des écorces, et un
grand saule traverse tout, avec une liane qui
retombe, d' un bout a I' autre.

Ah ! Qu' il fait bon ! Il pleut ! J' entends les

gouttes... et ma poitrine se dilate a des senteurs

de verdure... comme autrefois, dans ma jeunesse,
quand je courais sur les montagnes aprés les cerfs
légers...

il tombe en réverie.

Et la voix des chiens m' arrivait avec le bruit des
torrents et le murmure du feuillage.

Deux lévriers accouplés passent leurs museaux par les
branches, tout en tirant sur la corde que retient

du doigt une jeune femme court vétue. Elle marche
vite en regardant derriére elle. Un petit
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carquois lui bat sur le dos. La fraicheur du matin

a rendu rose sa figure ovale couronnée de cheveux
bruns humides.

Elle jette sur le gazon ses fleches et son arc,
attache a un troéne ses chiens qu' elle apaise, et,
s' appuyant sur une seule jambe, se met a défaire
le lacet de sa chaussure crétoise.

Des fluides de feu me courent sous la chair, des
envies de vivre me prennent. Tout mon étre rugit !
J' ai faim, j' ai soif ! ...

Antoine s' avance. D' autres femmes accourent. Elles
retirent leurs vétements qu' elles accrochent aux
branches des arbres. Elles frissonnent, entrent
dans I' eau, la tatent avec le pied, s' en jettent au
visage. Elles rient, il rit. Elles se penchent,

Antoine se penche.

Ah! Ah I Ah ! Vive la gaieté ! Je barbote, je bois,

je suis heureux ! Il ne me manque qu' une table
bien servie ! ...

alors se découvre sous un ciel noir une salle
immense, éclairée par des candélabres d' or.

Des socles de porphyre, supportant des colonnes a
demi perdues dans I' ombre, tant elles sont hautes,
vont s' alignant a la file, en dehors des tables, qui
se prolongent jusqu' a I' horizon, ou apparaissent,
dans une vapeur lumineuse, des architectures
énormes : pyramides, coupoles, escaliers, perrons,
des arcades avec des colonnades et des obélisques
sur des démes. Entre les lits de bronze a pieds

d' argent et les longues buires d' ou ruisselle un

vin noir, des choeurs de musiciens couronnés de
violettes pincent de grandes harpes, en chantant

d' une voix vibrante, et, tout au fond, plus

haut, seul, coiffé de la tiare et vétu d' écarlate,



mange et boit, le roi Nabuchodonosor.

Derriére lui, une statue colossale faite a son image
étouffe des peuples entre ses bras, et, portant

un diadéme de pierres creuses qui renferment des
lampes, projette tout a I' entour des rayonnements
bleus.

Aux quatre coins de sa table, quatre prétres, en
manteaux blancs et bonnets pointus, tiennent des
encensoirs dont ils I' encensent. Par terre, sous lui,
rampent les rois captifs sans pieds ni mains,
auxquels il jette a manger ; et plus bas se tiennent
ses freres, avec un bandeau sur les yeux, étant
tous aveugles.

Les esclaves courent portant des plats, des femmes
circulent versant a boire, les corbeilles crient

sous le poids des pains, et un dromadaire chargé

d' outres percées passe et revient, laissant couler
de la verveine pour rafraichir les dalles. Les
couteaux miroitent, les fleurs s' effeuillent, les
pyramides de fruits s' écroulent, les candélabres
brdlent.

Des belluaires aménent en souriant des lions qui se
mettent a gronder. Des danseuses, les cheveux pris
dans des filets, tournent sur les mains, en crachant
du feu par les narines. Des bateleurs négres
jonglent, des oiseaux s' envolent, des enfants nus
se lancent des pelotes de neige qui s' écrasent en
tombant contre les argenteries
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claires. Les cymbales retentissent, le roi boit.

Il essuie avec son bras les parfums de sa figure.

I mange dans les vases sacrés. Il roule des yeux.
C' est comme le bruit de la mer, tant il y a de
monde ! Et un nuage flotte sur le festin, tant il

y a de viandes et d' haleines ! Quelquefois une
flammeéche des grands flambeaux s' envole,
arrachée par le vent, et traverse la nuit comme une
étoile qui file.

Tout a coup un homme vétu de peaux de chévre
apparait. Le roi tombe de son tréne, les colonnes
avec leurs chapiteaux se renversent comme des arbres,
les plats s' entre-choquent comme des vagues d' or,
tout le monde se léve et I' on n' apercoit plus que
des dos qui fuient...

Antoine se retrouve devant sa cabane. |l fait

grand jour.

Comment! ... le soleil brille ! Et tout a I' heure

j' étais dans la nuit ! Voila bien ma cabane
cependant, c' est bien moi.

Il se palpe.



Voila mon corps ! Voila mes mains ! Mon coeur
palpite ; et le cochon est toujours la... vautré

sur le sable avec I' écume a la bouche. Voyons !
Voyons ! Remettons-nous ! Je suis seul ! ...

non ! Personne n' est venu ; cela est sir !

Mais il voit en face de lui trois cavaliers montés
sur des onagres, vétus de robes vertes, tenant
des lis a la main et se ressemblant tous de figure.
lls ne bougent point, les onagres non plus, qui,
abaissant leurs oreilles longues et, tendant le cou,
montrent leurs gencives, en écartant les levres.
Antoine se retourne ; et il voit trois autres
cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans
la méme posture.

Il se recule. Alors les onagres, tous a la fois,

font un pas et frottent leur museau contre lui, en
essayant de mordre son vétement.

Un bruit de tam-tam et de clochettes. Une grande
clameur, des voix qui crient : " parici! ...
parici!...c'estla!" et des étendards paraissent
entre les fentes de la montagne, avec des tétes
de chameaux en licol de soie rouge, des mulets
chargés de bagages, et des femmes couvertes de
voiles jaunes, montées a califourchon sur des
chevaux pie.

Les bétes haletantes se couchent. Les esclaves se
précipitent sur les ballots, pour en dénouer

les cordes avec leurs dents. On déroule des tapis
bariolés, on étale par terre des choses qui brillent.
Un éléphant blanc, caparaconné d' un filet d' or,
accourt en secouant le bouquet de plumes d' autruches
attaché a son frontal. Sur son dos, parmi des
coussins de laine bleue, jambes croisées, paupieres
a demi closes et se balangant la téte, il y a une
femme si splendidement vétue qu' elle envoie des
rayons tout autour d' elle,
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et derriére, a la croupe, debout sur un pied, un
négre en bottines rouges, avec des bracelets de
corail, tient a sa main une grande feuille ronde dont
il I' évente, en souriant.

La foule se prosterne, I' éléphant plie les genoux,
et la reine de Saba, se laissant glisser de

son épaule, descend sur les tapis et s' avance

vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d' or, divisée régulierement

par des falbalas de perles, de jais et de saphirs,

lui serre la taille dans un corsage étroit rehaussé

d' applications de couleur qui représentent les douze
signes du zodiaque. Elle a des patins trés hauts



dont I' un est noir et seme d' étoiles d' argent, avec
un croissant de lune, et I' autre, qui est blanc,

est couvert de gouttelettes d' or, avec un soleil au
milieu.

Ses larges manches, garnies d' émeraudes et de plumes
d' oiseaux, laissent voir a nu son petit bras rond
orné, au poignet, d' un bracelet d' ébéne ; et ses
mains, chargées de bagues, se terminent par

des ongles si pointus, que le bout de ses doigts
ressemble presque a des aiguilles. Une chaine d' or
plate lui passant sous le menton monte le long

de ses joues, s' enroule en spirale autour de sa
haute coiffure, poudrée de poudre bleue, puis,
redescendant, lui effleure les épaules et vient

s' attacher sur la poitrine a un petit scorpion

de diamant qui allonge la langue entre ses seins.
Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le
bord de ses paupiéres est peint en noir. Elle a sur

la pommette gauche une tache brune, et elle respire
en ouvrant la bouche, comme si son corset la génait.
Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a
manche d' ivoire, entouré de sonnettes vermeilles,
et douze négrillons crépus portent la longue queue
de sa belle robe, dont un singe tient I' extrémité

qu' il souleve de temps a autre, pour regarder
dessous.

La Reine De Saba.

Ah ! Bel ermite ! Bel ermite ! Mon coeur défaille !
Antoine

en se reculant.

Va-t'en ! Tu es une illusion ! Je le sais, arriére !

La Reine De Saba.

a force de piétiner d' impatience, il m' est venu des
calus au talon et j' ai cassé un de mes ongles.

J' envoyais des bergers qui restaient debout sur les
montagnes, la main étendue devant les yeux, et des
chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et des
espions qui parcouraient toutes les routes, en
demandant a chaque passant : " I' avez-vous vu ? "

p584

le soir, enfin, je descendais de ma tour,

c' est-a-dire que mes servantes m' emportaient dans
leurs bras ; car je m' évanouissais régulierement,
quand se levait I' étoile de Sirius.

Antoine

a part.

Mais j' ai beau fermer mes paupiéres, je I' apergois
toujours ! ...

La Reine De Saba.

On me faisait revenir, en brdlant des herbes, et



I'on m' introduisait dans la bouche, avec une spatule
de fer, une confiture des Indes qui a la vertu

de rendre les rois heureux, et dont j' ai tant

avalé qu' il m' en reste au fond de la gorge une
démangeaison.

Je passais mes nuits le visage tourné vers la
muraille, et je pleurais ! Mes larmes, a la longue,
ont fait deux petits trous sur la mosaique, comme
des flaques d' eau de mer dans les rochers.

Car je t' aime... oh oui ! Beaucoup !

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite ! Ris donc ! Je suis trés

gaie, tu verras ! Je pince de la lyre, je danse
comme une abeille et je sais une foule d' histoires
a raconter, toutes plus divertissantes les unes

que les autres.

Tu ne t' imagines pas la longue route que nous avons
faite ! L' ongle des chameaux est usé, et voila

les onagres des courriers verts qui sont morts

de fatigue.

Antoine regarde, et les onagres en effet sont
étendus par terre, immobiles.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d' un train
égal, avec un caillou dans les dents pour couper
le vent, la queue toujours droite, le jarret

toujours plié et galopant toujours ! On n' en
retrouvera pas de pareils ! lls me venaient de

mon grand-pére maternel, I' empereur Saharil, fils
d' lakhschab, fils d' laarab, fils de Kastan.

Ah ! S'ils vivaient encore, nous les attellerions

a une litiere pour nous en retourner vite a la
maison. Mais... comment ? ... a quoi songes-tu ?
Elle I' examine.

Ah ! Quand tu seras mon mari, je t' habillerai, je

te parfumerai, je t' épilerai.

Antoine reste tout immobile, plus raide qu' un pieu,
pale comme un mort et les yeux écarquillés.
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Tu as I' air triste ! a cause donc ? Est-ce de quitter
ta cabane ? Moi, j' ai tout quitté pour toi,

jusqu' au roi Salomon qui, cependant, a beaucoup de
sagesse, vingt mille chariots de guerre, et

une belle barbe ! Je t' ai apporté mes cadeaux de
noces. Choisis !

Elle se proméne entre les rangées d' esclaves et les
marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de I' encens du cap
Gardefan, du ladanon, du cinnamome et du
silphium bon a mettre dans les sauces. |l y a

la dedans des broderies d' Assur, des ivoires du



Gange, de la pourpre d' Elisa ; et cette boite de
neige contient une outre de chalibon, vin réservé
pour les rois d' Assyrie et qui se boit pur dans une
corne de licorne. Voila des colliers, des

agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d' or
de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois
bleu de Pandio, des fourrures blanches d' Issedonie,
des escarboucles de I' ile Palaesimonde, et

des cure-dents faits avec les poils du tachas,
animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces
coussins sont d' Emath et ces franges a manteau,
de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a... mais
viens donc ! Viens donc !

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste.
Elle continue :

ce tissu mince qui craque sous les doigts, avec un
bruit d' étincelles, est la fameuse toile jaune
apportée par les marchands de la Bactriane. Il
leur faut quarante-trois interprétes dans leur
voyage. Je t' en ferai faire des robes que tu mettras
a la maison.

Poussez les crochets de |' étui en sycomore et
donnez-moi la cassette d' ivoire qui est au garrot
de mon éléphant !

On retire d' une boite quelque chose de rond
recouvert d' une peau, et I' on apporte un petit
coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de gian-ben-gian, celui qui a
bati les pyramides ? Le voila ! Il est composé de
sept peaux de dragons mises I' une sur I' autre,
jointes par des vis de diamant et qui ont été tannées
dans de la bile de parricide. Il représente d' un
coté toutes les guerres qui ont eu lieu depuis
I'invention des armes, et, de I' autre, toutes les
guerres qui auront lieu jusqu' a la fin du monde.

La foudre rebondit dessus, comme une balle de
liege. Situ es brave, tu le passeras a ton bras

et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j' ai dans ma petite boite !
Retourne-la ! Tache de I' ouvrir ! Personne n'y
parviendrait. Embrasse-moi, je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues ;

il la repousse a bras tendus.
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C' était une nuit que le roi Salomon perdait la
téte. Enfin, nous conclimes un marché. Il se leva
et, sortant a pas de loup...

elle fait une pirouette.

Ah ! Ah! Bel ermite ! Tu ne le sauras pas ! Tu ne
le sauras pas !



Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes
tintent.

J' ai bien d' autres choses encore, va ! J' ai des
trésors enfermés dans des galeries ou I' on se perd
comme dans un bois. J' ai des palais d' été en treillage
de roseaux et des palais d' hiver en marbre

noir. Au milieu de lacs grands comme des mers, |' ai
des iles rondes comme des piéces d' argent, toutes
couvertes de nacre et dont les rivages font de la
musique au battement des flots tiedes qui se roulent
vers le sable. Les esclaves de mes cuisines prennent
des oiseaux dans mes volieres et péchent le poisson
dans mes viviers. J' ai des graveurs continuellement
assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures,
des fondeurs haletants qui coulent mes statues,

des parfumeurs qui mélent le suc des plantes a des
vinaigres et battent des pates. J' ai des couturieres
qui me coupent des étoffes, des orfévres qui me
travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont

a me chercher des coiffures, et des peintres

attentifs versant sur mes lambris des résines
bouillantes qu' ils refroidissent avec des éventails.

J' ai des suivantes de quoi faire un harem, des
eunuques de quoi faire une armée. J' ai des

armeées, j' ai des peuples ! J' ai dans mon vestibule
une garde de nains portant sur le dos des trompes
d' ivoire.

Antoine soupire.

J' ai des attelages de gazelles, des quadriges

d' éléphants, des couples de chameaux par
centaines, et des cavales a criniéres si longues

que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et
des troupeaux a cornes si larges que I' on abat les
bois devant eux quand ils paturent. J' ai des

girafes qui se proménent dans mes jardins et
avancent leur téte sur le bord de mon toit, quand je
prends |' air aprés diner.

Assise dans une coquille et trainée par des
dauphins, je me promeéne dans les grottes, écoutant
tomber I' eau des stalactites. Je vais au pays

des diamants, ou les magiciens, mes amis, me
laissent choisir les plus beaux ; puis je remonte

sur la terre et je rentre chez moi.

Elle allonge les levres, pousse un sifflement aigu,

et un grand oiseau qui descend du ciel vient

s' abattre sur le sommet de sa chevelure dont il

fait tomber la poudre bleue. Son plumage de couleur
orange semble composé d' écailles métalliques. Sa
petite téte garnie d' une huppe d' argent représente
un visage humain. Il a quatre
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ailes, des pattes de vautour et une immense queue
de paon, qu' il étale en rond derriére lui. Il

saisit dans son bec le parasol de la reine, chancelle
un peu avant de prendre son aplomb, puis hérisse
toutes ses plumes et demeure immobile.

Merci, beau Simorg-Anka ! Toi qui m' as appris ou
se cachait I' amoureux. Merci ! Merci ! Messager
de mon coeur !

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde

dans sa journée. Le soir, il revient, il se pose

aux pieds de ma couche ; il me raconte ce qu'il a
vu ; les mers qui ont passé sous lui avec les
poissons et les navires, les grands déserts vides
qu' il a contemplés du haut des cieux, et toutes les
moissons qui se courbaient dans la campagne, et les
plantes qui poussaient sur le mur des villes
abandonnées.

Elle passe langoureusement ses bras au cou de
saint Antoine.

Oh ! Si tu voulais ! Si tu voulais... j' ai un

pavillon sur un promontoire, au milieu d' un isthme,
entre deux océans. Il est lambrissé de plaques

de verre, parqueté d' écailles de tortue, et

s' ouvre aux quatre vents du ciel.

D' en haut, je vois revenir mes flottes et les peuples
qui montent la colline avec des fardeaux sur

I' épaule. Nous dormirions sur des duvets plus mous
que des nuées, nous boirions des boissons froides
dans des écorces de fruits, et nous regarderions

le soleil a travers des émeraudes ! Viens !

Le Simorg-Anka fait tourner comme des roues les
yeux scintillants de sa queue, et la reine de

Saba soupire :

mais je meurs ! Je meurs !

Antoine baisse la téte.

Ah! Tu me dédaignes ! ... adieu !

Elle s' éloigne en pleurant. Le cortége se met en
marche ; Antoine la regarde ; elle s' arréte.

Bien sdr ? ... une femme si belle ! Qui a un bouquet
de poil entre les seins !

Elle rit. Le singe qui tient le bout de sa robe la
souléve a bras tendus, en bondissant.

Tu te repentiras, bel ermite | Tu gémiras, tu

t' ennuieras. Maisje m'enmoque ! La!lLa!lLa! ..
oh!Oh!..oh!Oh!

Elle s' en va, la figure dans les mains, en

sautillant a cloche-pied. Les esclaves défilent
devant saint Antoine, les chevaux, les
dromadaires, I' éléphant, les suivantes, les mulets
qu' on a recharges,
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les négrillons, le singe, les courriers verts

tenant a la main leur lis cassé, et la reine de

Saba s' éloigne, en poussant une sorte de hoquet
convulsif qui ressemble a des sanglots ou a un
ricanement.

Mais sa robe trainante, qui s' allonge par derriére a
mesure qu' elle s' en va, arrive comme un flot
jusqu' aux sandales de saint Antoine. Il pose le
pied dessus : tout disparait.

Antoine.

Qu' ai-je fait ? Misérable !

Il se désole.

Ah ! Comment me débarrasser de I' illusion continuelle
qui me persécute ? Les cailloux du désert, I' eau
saumatre que je bois, la bure que je porte se
changent, pour ma damnation, en pavés de
mosaique, en flots de vin, en manteaux de pourpre.
Je me roule par le désir dans les prostitutions

des capitales, et la pénitence s' échappe de mes
efforts, comme une poignée de sable qui vous
glisse entre les doigts plus on serre la main ! ...

ce qui m' exaspére surtout, c' est la fugacité de

cet innombrable ennemi ! Ou est-il donc ? ...

une fureur le prend.

Je vais m' enfoncer dans des idées tragiques, me
forcer, par mortification, a penser a des choses
tristes, puisque la pénitence est insuffisante, me
donner des douleurs par la pensée.

Mais j' aimerais mieux les souffrances du corps,
fussent-elles intolérables ! Oui, plutét m' étreindre
avec des bétes féroces, voir ma chair voler comme
un fruit rouge au tranchant des glaives ! ...

ah ! J' aimerais mieux cela ! J' aimerais mieux cela !
Et il apergoit soudain I' intérieur d' une tour. Elle
est percée d' un créneau qui découpe tout en haut,
dans la couleur sombre du mur, un étroit carré

de ciel bleu ; et un filet de sable coule par ce
créneau, sans bruit, continuellement, de maniére

a emplir peu a peu la tour.

Il'y a sur le sol des masses grises d' une forme
étrange, vagues comme des statues en ruines. Une
sorte de palpitation les agite, et Antoine

a la fin reconnait des hommes, tous assis par terre,
les deux bras sur les genoux, le poing sous les
aisselles et tenant a leur main droite un couteau,
dans une attitude farouche et désespérée.

lls relévent la téte lentement. Leurs cheveux et les
poils de leur barbe sont blancs de poussiere, leurs
prunelles toutes jaunes, leurs pommettes aigués,
et leurs narines bordées de noir, comme celles
des gens qui vont mourir. lIs viennent I' un apres

I' autre, en se trainant, frapper a la méme place
contre les pierres du mur, puis ils laissent



retomber leurs grands bras maigres, pareils a des
ceps de vigne desséchés.
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Mais un rat passe vite au milieu d' eux. lls se

jettent dessus avec leurs couteaux, et Antoine

ne distingue plus rien, tant la mélée devient
furieuse.

Il les revoit accroupis tous en rond, devant un
cadavre mutilé, dont ils prennent avec leurs mains
de grands lambeaux. Des perles rouges suintent sur
la muraille. Leurs yeux roulent effroyablement,

leurs dents bruissent comme des fers de faux qui

s' entre-choquent, et saint Antoine les entend
murmurer : " nos péeres ont mangé des raisins verts et
nous avons les dents tout agacées. " mais le sable
qui descend par le créneau s' accumule autour d' eux,
monte jusqu' a leurs épaules, et ils répétent :

" nos peres ont mangé des raisins verts et nous
avons les dents tout agacées. " le sable monte
jusqu' a leurs lévres, jusqu' a leurs yeux, jusqu' a
leur front. Le sommet des cranes seul apparait.
Tout est recouvert et I' on n' entend plus rien.
Horrible !

Il se prend la téte a deux mains.

Oh ! Ma pauvre téte ! Comment faire pour en arracher
ce qui la remplit, et méme pour savoir si j' ai
réellement vu les choses que j' ai vues ?

Si cela était des choses... elles auraient un
enchainement, un motif... eh non ! Non ! Je me
trompe ! ... mais je les vois ! Elles sont |a !

Je les touche ! ... impossible, pourtant !

Impossible !

I me semble que les objets du dehors pénétrent ma
personne, ou plutét que mes pensées s' en échappent
comme les éclairs d' un nuage, et qu' elles se
corporifient d' elles-mémes, la... devant moi !

C' est peut-étre ainsi que Dieu a pensé la

création ? ... elle n' est pas plus vraie que I' une

de ces illusions qui m' éblouissent ? ... mais
pourquoi des illusions : ; ; ; sais-je d' abord ce

qu' est une illusion, moi ? En quoi consiste la

réalité ? ... ou commence I' une, ou finit I' autre ?

De I' onde dans I' onde, des nuages dans la nuit,

du vent dans le vent ; et puis, comme de vagues
courants qui tourbillonnent et vous poussent, des
formes incessantes, infinies, qui montent, qui
descendent, qui se perdent.

Tiens ! ... je ne distingue pas, mais... on dirait

deux bétes monstrueuses ? L' une rampe, I' autre
voltige... ah ! Mon dieu ! Elles approchent !



Et, a travers le crépuscule, apparait le sphinx. Il
allonge ses pattes, secoue lentement les bandelettes
de son front et se couche a plat sur le ventre.
Sautant, volant, crachant du feu par les narines,

et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la
chimére, aux yeux verts, tournoie, aboie. Les
anneaux de sa chevelure, rejetée d' un céte,

s' entremélent aux poils de ses reins ; de I' autre,

ils pendent jusque sur le sable, et remuent au
balancement de tout son corps.
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Le Sphinx

immobile et regardant la chimeére.

Ici, Chimeére ! Arréte-toi !

La Chimére.

Non ! Jamais !

Le Sphinx.

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut,

n' aboie pas si fort.

La Chimére.

Ne m' appelle plus ! Ne m' appelle plus ! Puisque

tu restes toujours muet, et que jamais tu ne te
déranges de ta posture.

Le Sphinx.

Cesse donc de me jeter des flammes au visage et de
pousser des hurlements dans mon oreille ! Car tu ne
fondras pas mon granit, tu n' ouvriras pas mes lévres.
Ni toi non plus, tu ne me saisiras pas, sphinx
terrible, qui dardes sur I' horizon ton grand oeil
éternel.

Le Sphinx.

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle.

La Chimére.

Toi, pour me suivre, tu es trop lourd.

Le Sphinx.

Il'y a longtemps que je vois au bout du désert
glisser, dans la tempéte, tes deux ailes

déployées.

La Chimére.

Il'y a longtemps que je galope sur les sables, et

que je vois le soleil brunir ta figure sérieuse.
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Le Sphinx.
La nuit, quand je marche dans les corridors du
labyrinthe, et que ' écoute le vent bramer sous



les galeries ou passe la lune, j' entends le bruit

de tes pattes gréles sur les dalles sonores. Ou
vas-tu que tu fuis si vite ? ... moi, je reste au

bas des escaliers, a regarder les étoiles dans les
vasques de porphyre.

La Chimére.

De I'air ! De I' air ! Du feu ! Du feu ! Je cours

sur les flots, je plane sur les monts, j' aboie

dans les gouffres. De ma queue trainante, je raye
les plages. En me couchant sur la terre, mon
ventre a creuse les vallées, et les collines ont

pris leur courbe selon la forme de mes épaules. Mais
toi, toujours accroupi et grondant comme un orage,
je te retrouve immobile, ou bien, du bout de ta
griffe, dessinant des alphabets sur le sable.

Le Sphinx.

C' est que je garde mon secret, je songe et je
calcule. L' océan, dans son grand lit, se balance
encore. Le chacal piaule prés des sépulcres. Les
blés se courbent aux mémes brises. Je vois la
poussiére qui tourbillonne, le soleil qui luit,

j' entends le vent qui souffle.

La Chimére.

Moi, je suis légére et joyeuse. Je découvre aux
hommes des perspectives éblouissantes avec des
paradis dans les nuages et des félicités lointaines.
Je verse a |' ame les éternelles manies, projets de
bonheur, plans d' avenir, réves de gloire, et les
serments d' amour et les résolutions vertueuses.
J' ai bati des architectures étranges dont j' ai
ciselé les feuillages avec I' ongle de mes pattes.
C' est moi qui ai suspendu des clochettes au
tombeau de Porsenna. J' ai inventé les idoles a
quatre bras, les religions dévergondées, les
coiffures ambitieuses.

Je pousse les matelots aux voyages d' aventure :
ils apergoivent dans la brume des iles avec des
paturages verts, des démes, des femmes nues qui
dansent, et ils sourient a toutes ces ivresses

qui chantent dans leur ame, au milieu des grands
flots se refermant sur le navire sombré.

Saint Antoine se proméne entre les deux bétes
dont les gueules lui effleurent I' épaule.
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Le Sphinx.

0 fantaisie ! Fantaisie ! Emporte-moi sur tes

ailes pour désennuyer ma tristesse !

La Chimére.

6 inconnu ! Inconnu ! Je suis amoureuse de tes yeux !
Comme une hyéne en chaleur, je tourne autour de



toi, sollicitant les fécondations dont le besoin

me dévore.

Ouvre la gueule ! Léve tes pieds ! Monte sur mon dos !
Le Sphinx.

Mes pieds depuis qu' ils sont a plat ne peuvent plus
se relever. Le lichen, comme une dartre, a poussé
sur ma bouche. a force de songer, je n' ai plus rien
a dire.

La Chimere.

Tu mens, sphinx hypocrite ! J' ai vu ta virilité
cachée ! D' ou vient toujours que tu m' appelles et
me renies ?

Le Sphinx.

C' est toi, caprice indomptable, qui passes et
tourbillonnes.

La Chimére.

Est-ce ma faute ? ... comment ? ... laisse-moi !
Elle aboie.

Houahd ! Houahd !

Le Sphinx.

Tu remues, tu m' échappes !

Il grogne.

Heolim ! EGm !

La Chimére.

Essayons ? ... tu m' écrases ! ... houahd ! Houaho !
La Chimére aboie, le sphinx gronde, et des
papillons monstrueux se mettent a bourdonner,
des lézards s' avancent, des chauves-souris
voltigent, des crapauds sautent, des chenilles
rampent, de grandes araignées se trainent.
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Le Cochon.

Miséricorde ! Ces vilaines bétes-la vont m' avaler
tout cru !

Antoine.

Oh ! J' ai froid ! Une terreur infinie me pénétre !

I me semble apercevoir... comme des types
vagabonds qui cherchent de la matiére, ou bien

des créatures s' évaporant en idées ! Ce sont des
regards qui passent, des membres incomplets qui
palpitent, des apparences humaines plus diaphanes
que des bulles d' air.

Les Astomi.

Ne soufflez pas trop fort ! Les gouttes de pluie

nous écrasent, les sons faux nous aveuglent, les
ténébres nous déchirent. Composés de vent, de
parfums et de rayons, nous sommes un peu plus
que des réves, et pas des étres tout a fait.

Les Nisnas.

Nous n' avons qu' un oeil, qu' une joue, qu' une narine,



qu' une main, qu' une jambe, qu' une moitié du corps,
qu' une moitié du coeur ; et nous vivons fort a notre
aise dans nos moitiés de logis avec nos moitiés

de femmes et nos moitiés d' enfants.

Les Sciapodes.

Retenus a terre par nos chevelures plus longues
que les lianes, nous végétons a |' abri de nos

pieds larges comme des parasols ; -et nous
regardons, a travers eux, la lumiere du jour, avec
nos veines qui s' entre-croisent et notre sang

rose qui circule.

Les Blemmyes.

N' ayant point de téte, nos épaules en sont plus
larges et il n' y a pas de boeuf, de rhinocéros, ni

d' éléphant qui soit capable de porter ce que nous
portons. Des espéces de traits et comme une

vague figure empreinte sur nos poitrines : voila

tout ! Nous pensons des digestions, nous

subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte

en paix dans les chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes
les fanges, cotoyant tous les abimes, et nous sommes
les gens les plus laborieux, les plus heureux, les
plus vertueux.
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Les Pygmeées.

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde,
comme de la vermine sur la bosse d' un dromadaire.
On nous brdle, on nous noie, on nous écrase, et
toujours nous reparaissons plus vivaces et plus
nombreux, terribles par la quantité.

Les Cynocéphales

qui, couverts de poil, vivent dans les bois d' une
facon désordonnée.

Nous grimpons aux arbres pour super les oeufs, nous
plumons les oisillons et nous posons leur nid

sur notre téte en maniere de bonnet. Malheur a

la vierge qui va seule aux fontaines !

Hardi ! Compagnons ! Faisons claquer nos dents
blanches, agitez les feuillages !

Antoine.

Qui donc me souffle a la figure ce parfum de séve
ou mon coeur défaille ?

Et il apercoit :

Le Sadhuzag

grand cerf noir a la téte de boeuf, qui porte,

entre les oreilles, un buisson de cornes blanches.
Mes soixante-douze andouillers sont creux comme
des flGtes. Je les courbe et je les redresse...

tiens !



Il fait remuer son bois en avant et en arriére.
Quand je me tourne vers le vent du sud, il s' en
échappe des sons qui attirent a moi les bétes
ravies. Les serpents s' enroulent a mes jambes,
les guépes se collent a mes narines et les
perroquets, les colombes et les ibis se tiennent
perchés sur mes rameaux... écoute !

Il renverse son bois, d' ou sort une musique
ineffable.

Antoine.

Quels sons ! Mon coeur se détache ! Il vibre !
Cette mélodie va I' emporter avec elle !

Le Sadhuzag.

Mais quand je me tourne vers le nord et que

j' incline mon
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bois plus touffu qu' un bataillon de lances, il en
part une voix terrible, et les foréts tressaillent,

les cascades remontent, les lotus s' éclatent, la
terre tremble et les herbes se hérissent comme
la chevelure d' un lache... écoute !

Il baisse en avant ses rameaux, d' ou sort une
musique épouvantable.

Antoine.

Ah ! Je me dissous, et tout ce qu' il y a dans ma
téte s' en arrache et tourbillonne, comme des
feuilles d' arbre dans un grand vent !

La Licorne

caracolant autour de lui.

Au galop ! Au galop ! J' ai les sabots d' ivoire,

les dents d' acier, la téte couleur de pourpre, le
corps couleur de neige, et la corne de mon front
est blanche par le bas, noire au milieu, rouge au
bout.

Je voyage de la Chaldée au désert Tartare, sur
les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je
dépasse les autruches ; je cours si vite que

je traine le vent.

Je frotte mon dos contre les palmiers, je me roule
dans les bambous. D' un bond je saute les fleuves,
-et quand je passe par Persépolis, je m' amuse

a casser, avec ma corne, la figure des rois qui sont
sculptés sur la montagne.

Le Griffon

lion a bec d' aigle, garni d' ailes blanches, avec

le corps noir et le cou bleu.

Moi, je sais les cavernes ou ils dorment, les vieux
rois ! lIs sont assis sur leur trébne, couronnés de
la tiare et vétus d' un manteau rouge ; -une chaine
qui sort de la muraille leur tient la téte droite,



et leur sceptre d' émeraude est poseé sur leurs genoux.
Prés d' eux, dans des bassins de porphyre, des femmes
gu' ils ont aimées flottent avec leur robe blanche,

sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés

dans des salles, par losanges, par tas, par

pyramides. Il y a des lingots plus longs que des mats
de navires, des cages pleines de diamants, des
soleils en escarboucles.

Debout sur les collines chenues, la croupe

adossée contre la porte du souterrain, et la griffe

en |' air, j' épie de mes prunelles flamboyantes

ceux qui voudraient venir. C' est un pays

blanchatre, tout plein de précipices, immobile

et ravagé. Le ciel noir s' étend sur la vallée

ou les ossements des voyageurs s' égrenent
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en poussiére... je t' y conduirai, Antoine, et les
portes d' elles-mémes s' ouvriront : tu humeras la
vapeur chaude des mines, tu descendras dans les
souterrains.

Antoine.

Oh !'Non! Non ! C' est comme si la terre m' écrasait !
J' étouffe...

il releve le front vers le ciel.

Le Phénix

qui plane, s' arréte : il a de grandes ailes d' or,

des rayons lui sortent des yeux.

Je traverse les firmaments, j' effleure les plages

ou je vais becquetant des étoiles, et je trottine,

du bout de mes pattes, sur la voie lactée, comme
une poule qui saute parmi des grains d' avoine.
Quand je veux dormir, je me couche dans la lune, en
courbant mon corps selon sa forme ovale. D' autres
fois, je la prends @ mon bec et, a grands coups

d' aile, je la traine par les espaces. C' est alors

qu' elle court si vite, descendant les vallées, sautant
les ruisseaux, cabriolant sur les bois, comme une
chévre qui vagabonde dans la vaste plaine bleue.
Mais quand la flamme des soleils ne peut plus
réchauffer mon sang appauvri, je vais dans I' Yémen
prendre de la myrrhe fraiche, dont je compose un
nid funébre. Alors je ferme les plumes et je

me mets a mourir.

La pluie d' équinoxe qui tombe sur ma cendre la méle
au parfum tiéde encore. Un ver apparait, il lui
pousse des ailes, il s' envole : ¢' est le Phénix,

fils ressuscité du pére... des astres nouveaux

s' épanouissent, un soleil plus jeune éclate, et les
sphéres paresseuses recommencent a tourner.

Le Phénix voltige en faisant des cercles enflammés ;



Antoine ébloui abaisse ses regards sur la terre, et
d' autres animaux apparaissent, bétes cornues, monstres
ventrus.

Le Cochon.

Je suis malade ! Comme je souffre ! Qu' ils me
tourmentent!...oh!La!La!... hah ! Hah!

Hah'!

Il court de cété et d' autre.

Je suis bralé, asphyxié, étranglé ! Je créve

de toutes les fagons ! On me tire la queue, on me
pince le ventre, on m' écorche le dos, et ' ai

un aspic qui me mord la verge !
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Antoine

pleurant.

Mon pauvre cochon ! Mon pauvre cochon !

Le Basilic

gigantesque serpent violet, a créte trilobée,

s' avance droit en I' air.

Prends garde ! Tu vas tomber dans ma gueule ! Je suis
le dévorateur universel, le fils des volcans nourri

de lave et de soufre ! Les rochers ou je me pose
éclatent, les arbres ou je m' enroule

s' enflamment, la glace se fond a mes regards et,
quand je passe par les cimetiéres, les os des morts
se mettent a sauter dans leur sépulcre, comme des
chataignes dans la poéle. J' ai bu la rosée

des prairies, la séve des plantes, le sang des bétes.
Je bois du feu. Le feu m' attire. Il faut que j' avale

ta moelle, que je pompe ton coeur. J' ai deux dents,
une en haut, une en bas. Tu vas sentir comme elles
pincent !

Les serpents sifflent, les bétes féroces aboient.

On entend bruire des machoires, des gouttes de sang
pleuvent.

Le Martichoras

lion de couleur cinabre, a figure humaine, avec

trois rangées de dents rouges, une queue de scorpion
et des yeux verts.

Je cours aprées les hommes. Je les saisis par les
reins et je leur bats la téte contre les montagnes
pour en faire jaillir la cervelle. Je sue la peste,

je crache la gréle. C' est moi qui dévore les

armées, quand elles s' aventurent dans le désert.
Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont
taillées en scie, et ma queue que je dresse, abaisse
et contourne, est hérissée de dards que je lance

a droite, a gauche, en avant, en arriére...

tiens ! Tiens!

Le martichoras jette les épines de sa queue qui se



succédent en fusées. Antoine, immobile, au

milieu des animaux, reste a écouter toutes ces voix
et a regarder toutes ces formes.

Le Catoblepas

buffle noir, avec une téte de pourceau tombant
jusqu' a terre et rattachée a ses épaules par un

cou mince, long et flasque comme un boyau vidé. I
est vautré tout a fait et ses pieds disparaissent
sous I' énorme criniére a poils durs qui lui couvre

le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste ainsi
continuellement, a sentir sous mon ventre la chaleur
de la terre.
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Mon crane est tellement lourd qu' il m' est impossible
de le porter ; je le roule autour de moi, lentement,

et, la méachoire entr' ouverte, j' arrache avec ma
langue des herbes vénéneuses arrosées de mon
haleine. Une fois méme je me suis dévoré les

pattes, sans m' en apercevoir.

Personne, Antoine, n' a jamais vu mes yeux, ou ceux
qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes
paupiéres, mes paupiéres roses et gonflées, tout

de suite tu mourrais.

Antoine.

Oh!Oh!... celui-la... a... a!

Eh bien! ... sij" allais avoir envie de les

regarder, ces yeux ? Mais oui, sa stupidité féroce

m' attire ! Je tremble ! ... oh ! Quelque chose

d' irrésistible m' entraine a des profondeurs pleines
d' épouvante !

Et il voit venir des oursins, des dauphins, des
poissons qui marchent droits sur leurs barbes, de
grandes huitres qui baillent, des seiches crachant
une liqueur noire, des cétacés soufflant I' eau

par leurs évents, des cornes d' Ammon se déroulant
comme des cébles et des quadrupédes glauques qui
balancent sur leur téte des goémons humides. Des
phosphorescences verdatres scintillent autour des
nageoires, au bord des ouies, sur la créte des dos,
encerclent des valves rondes, pendent a la moustache
des phoques, ou trainent par terre, comme de grandes
lignes d' émeraudes qui s' entre-croisent.

Les Bétes De La Mer

respirant bruyamment.

Le sable de la route a sali nos écailles, et nous
ouvrons la gueule comme des chiens hors d' haleine.
Nous t' emmeénerons, Antoine, tu viendras avec nous
sur les lits de varechs, par les plaines de coralil

qui frissonnent au mouvement régulier des vagues



profondes. Tu ne sais pas nos immensités liquides.
Des peuples divers habitent les pays de I' océan.

Les uns sont au séjour des tempétes. D' autres nagent
en plein, dans la transparence des ondes froides,
aspirent par leurs trompes ' eau des marées qui
refluent, ou portent, sur leurs épaules, le poids

des sources de la mer. Semblables a des soleils
découpés, des plantes toutes rondes abritent des
animaux endormis. Leurs membres poussent avec les
roches. Le mollusque bleuatre fait palpiter son corps
inerte comme un flot d' azur.

Nous n' entendons d' autre bruit que le bourdonnement
éternel des grandes eaux et nous regardons au-dessus
de nos tétes passer la caréne des navires, comme

des astres noirs qui glissent en silence.
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Antoine.

Oh ! Oh ! Je ne distingue plus...

et a mesure que saint Antoine considére les

animaux, il en survient de plus formidables et de

plus monstrueux encore : le Tragelaphus, moitié

cerf et moitié boeuf ; le Phalmant couleur

de sang, qui fait crever son ventre a force de

hurler ; la grande belette Pastinaca, qui tue les

arbres par son odeur ; le Senad a trois tétes, qui
déchire ses petits avec sa langue ; le Myrmecoleo,

lion par devant, fourmi par derriére et dont les
geénitoires sont a rebours ; le serpent Aksar de
soixantes coudées, qui épouvanta Moise ; le chien
Cépus, dont les mamelles distillent une couleur

bleue ; le Porphyrus, dont la salive fait mourir

dans des transports lascifs ; le Presteros, qui rend
imbécile par le toucher ; le Mirag, liévre cornu

habitant des iles de la mer.

Il arrive tout a coup des rafales hurlantes pleines

d' anatomies merveilleuses. Ce sont des tétes

d' alligators sur des pieds de chevreuil, des cous

de cheval terminés par des vipéres, des grenouilles
velues comme des ours, des hiboux a queue de serpent,
des pourceaux a gueule de tigre, des chevres a croupe
d' ane, des caméléons grands comme des hippopotames,
des poulets a quatre pattes, des veaux a deux tétes
dont I' une pleure et I' autre beugle, des foetus
quadruples se tenant par le nombril et valsant comme
des toupies, des grappes d' abeilles se désenfilant
comme des chapelets, des aloés tout couverts de
pustules roses, des ventres ailés qui voltigent comme
des moucherons, des corps de femmes ayant a la place
du visage une fleur de lotus épanouie, et des carcasses
gigantesques faisant crier leurs articulations



blanches, et des végétaux dont la séve sous I' écorce
palpite comme du sang, des minéraux dont les
facettes vous regardent comme des yeux, des polypes
s' accrochant par leurs bras, contractant leurs gaines,
ouvrant leurs pores, se gonflant, se développant,

s' avangant.

Et ceux qui ont passé reviennent, ceux qui ne sont
pas venus arrivent. Il en tombe du ciel, il en sort

de terre, il en dégringole des rochers. Les
Cynocéphales aboient, les Sciapodes se couchent,
les Blemmyes travaillent, les Pygmées disputent,

les Astomi sanglotent, la Licorne hennit, le
Martichoras rugit, le Griffon piaffe, le Basilic

siffle, le Phénix vole, le Sadhuzag pousse des

sons, le Catoblepas soupire, la Chimére crie,

le Sphinx gronde. Les bétes marines se mettent

a palpiter des nageoires, les reptiles a souffler

leur venin, les crapauds a sautiller, les moucherons

a bourdonner ; les dents claquent, les ailes

vibrent, les poitrines se bombent, les griffes

s' allongent, les chairs clapotent. Il y en a qui
accouchent, d' autres copulent, ou, d' une seule
bouchée, s' entre-dévorent ; tassés, presses,
étouffant par leur nombre, se multipliant a leur
contact, ils grimpent les uns sur les autres. Et

cela monte en pyramides, faisant un tas complexe
de corps divers, dont chacun s' agite de son mouvement
propre, tandis que I' ensemble oscille, bruit et

reluit a travers une atmosphére que rayent la

gréle, la neige, la pluie, la foudre, ou passent

des tourbillons de sable, des trombes de
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vent, des nuages de fumeée, et qu' éclairent a la fois
des lueurs de lune, des rayons de soleil, des
crépuscules verdatres.

Le sang de mes veines bat si fort qu' il va les
rompre. Mon ame déborde par-dessus moi ! Je voudrais
m' élancer, m' enfuir au dehors. Moi aussi je suis
animal, la vie me grouille au ventre. J' ai envie

de voler dans les airs, de nager dans les eaux, de
courir dans les bois. Oh ! Comme je serais heureux
si ' avais ces robustes existences sous leurs cuirs
inattaquables ! Comme je respirerais a |' aise sur
ces vastes envergures !

J' ai besoin d' aboyer, de beugler, de hurler ! Je
voudrais vivre dans un antre, souffler de la fumée,
porter une trompe, tordre mon corps, -et me diviser
partout, étre en tout, m' émaner avec les odeurs,
me développer comme les plantes, vibrer comme le
son, briller comme la lumiére, me blottir sous les



formes, pénétrer chaque atome, circuler dans la
matiere, étre matiére moi-méme pour savoir ce qu' elle
pense...

Le Diable

fondant sur saint Antoine, I' accroche aux reins
par ses cornes et I' emporte avec lui en criant :
tu vas le savoir ! Je vais te I' apprendre !

Le Cochon

cabré sur ses pattes, regarde saint Antoine
disparaitre dans les espaces.

Oh ! Que n' ai-je des ailes, comme le cochon de
Clazomeéne !

TROISIEME PARTIE.
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Dans les espaces.

Antoine

cramponné aux cornes du diable.

Ou vais-je ?

Le Diable

criant.

Plus haut ! Plus haut !

Antoine.

Le sommet des arbres disparait. Les collines

s' abaissent ! J' étouffe... le vent, par grandes
bouffées, me donne des coups dans la figure.
Le Diable.

Courage ! Ne me lache pas !

Antoine.

Je flotte éperdu dans des immensités froides.
Le diable continue a gravir d' une fagon furieuse.
Antoine, défaillant, se tient assis entre ses cornes.
Le Diable.

Ouvre les yeux maintenant !
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Antoine.

Oh ! Comme c' est large ! Comme c' est beau ! J' entends
le ronflement des sphéres. Les étoiles tombent

sans bruit, pareilles a des flocons de neige.

Le Diable.

Apergois-tu la-bas une matiére lumineuse d' ou

sortent des soleils ?

Antoine.



Et des parcelles qui s' en détachent se mettent a
tourner !

Le Diable.

Sans nombre et sans fin les @mes ainsi ruissellent
continuellement de la grande ame. Plus loin, cette
poussiéere d' or étalée n' est faite qu' avec des
portions d' astres éteints qui acheévent de s' évaporer.
Antoine.

Les soleils s' usent donc ?

Le Diable.

Les soleils, mais pas la lumiére qui est en eux !

La forme périt, la substance est éternelle. a la
dissolution de I' homme, quand se défait d' un seul
coup cet assemblage momentané, tous les éléments
qui le composaient repartent libres, et des mondes a
I'infini ' organisent... n' as-tu pas reconnu des

voix dans le frémissement des roseaux ? Les chiens
qui hurlent ne te parlent-ils pas de tes amis morts ?
lls montent toujours.

Antoine.

Comme nous allons ! Quelle étendue !

Le Diable.

Tu ne la soupgonnais pas si vaste, hein ? Mais quand
tu remuais ton bras, savais-tu comment ? Et quand
s' avangait ton pied, savais-tu pourquoi ? La fiente
de ton cochon poudroyant au soleil, avec les
scarabées verts qui bourdonnaient a I' entour,
suffisait
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tout comme Dieu a torturer ta pensée, I' infiniment
petit n' étant pas plus facile a comprendre que

I' infiniment grand. Mais par dela I' intelligence
humaine, il n' y a plus ni ce qui est grand ni

ce qui est petit, car I' illimité n' a pas de mesure,

I' éternité n' a point de durée, Dieu ne se classe
pas en parties.

Si le plus imperceptible des brins de la matiere te
découvre un aussi vaste horizon que I' ensemble des
choses, c'est qu' il y a, dans I' un comme dans I' autre,
un insaisissable abime qui les fait pareils. Or, il
n'y a pas deux infinis, deux dieux, deux unités :
il'y alui, et c' est tout !

Antoine.

Comment ? Tout ! Dieu est partout, alors ? ... il est
donc dans I' abstraction de ceux qui pensent, dans
la passion de ceux qui souffrent, dans I' action

de ceux qui font ? Assiste-t-il a tout cela ?

Est-il tout cela ? ... cette partie de moi ou je

n' ai jamais pu entrer, ¢' était donc lui ! ...

oh ! Montons ! ... plus haut ! Encore ! ... tout



au bout !

Le firmament s' élargit, les étoiles se touchent.

Le Diable.

Les vois-tu, les innombrables feux du ciel ?
Constellations, météores, astres qui durent des
myriades de siécles, étoiles d' un jour ! Chacun
tourne, chacun brille, et c' est le méme mouvement,
la méme lumiéere ! Le sang de I' homme palpite dans son
coeur et gonfle les veines de ses pieds. Le souffle
de Dieu circule parmi les mondes, et les
contingences de ces mondes, comme les gouttes de ton
sang, sont toutes pareilles en tant que parties du
méme tout, formées elles-mémes d' autres particules et
ainsi de suite et toujours. La bouffée d' air qui

passe maintenant par tes narines est le résultat
complexe de mille créations disparues. La pensée
qui te survient a été conduite jusqu' a toi par

des voyages dans I' espace, plus longs que n' est
distante de tes yeux la dernieére de ces étoiles. Ce
que chaque homme a songé, depuis qu' il existe des
hommes, y a contribué pour quelque chose, et toute
la matiére, tout I' esprit, tout ce qui a paru, tout

ce qui est, fini, infini, forme et idée, se lient,

se confondent, s' engendrent.

N'y a-t-il pas des choses inertes qui sont comme
animales, des ames végétatives, des statues qui
révent et des paysages qui pensent ? ... un rythme
mystérieux pousse a la danse éternelle tous les
atomes remués, -les corps, a travers leur existence
et leur trépas, ne faisant que poursuivre leur

rentrée dans la poussiére,
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d' ou ils sont sortis, I' ame avec ses extensions

sans fin, n' aspirant qu' a retourner en Dieu d' ou

elle est venue.

Antoine.

Oh ! C' est donc pour cela que j' ai souvent des envies
d' étre mort, et que je cherche a me rappeler si je

n' ai pas vécu dans d' autres mondes ?

Le Diable.

Mais la matiére n' est pas d' un c6té, I' esprit de

I' autre, car il y aurait un infini de matiére et

un infini d' esprit, deux infinis qui par conséquent
seraient bornés, d' ou il n' y aurait plus d' infini.

Il n" existe point d' atome plus grand I' un que I' autre,
ou il n'y a pas d' atome. Mais, puisque la substance
contient les modes et que les choses sont en Dieu,
ou est donc la différence qui se trouve dans les
parties de ce tout, entre le corps et I' ame,

la matiére et I' esprit... le bien et le mal ?



Les ailes du diable s' élargissent ; ses cornes

s' allongent.

Antoine.

Comme nous allons ! Comme nous allons ! Je suis
aspiré par en haut ! Je vois les planetes au-dessous
demoi!...iln"yaplusrien! ... est-ce le vide ?

Le Diable.

Non ! Carrien n' est pas !

lIs montent toujours.

Antoine

défaillant.

Irai-je incessamment ? Ou donc est le but ? ...

Le Diable.

En soi ! Car, si avant que tu remontes dans les
causes, de si loin que tu tires les geneses, il
faudra toujours que tu en viennes a la fin a une
cause premiére, a un principe antérieur, a un

dieu incréé. Mais I' abstraire de la création, afin

de mieux expliquer cette création, est-ce I' expliquer
davantage ? Et il reste maintenant aussi
incompréhensible hors d' elle, que la création

tout a I' heure I' était sans lui.

p605

La mélodie d' une lyre, ce n' est pas I' air mis en
mouvement, ni la vibration des cordes, ni le son
des notes : elle résulte de tout cela et elle le
cause. Tu ne sépareras pas plus la mélodie

de la lyre, de ses cordes ni de ses notes, que tu ne
disjoindras le créateur de la créature, le fini de

I' infini, I' attribut de la substance. La mélodie

se fait en vertu d' un ordre qui est en elle... d' ou
elle n' est pas libre. Dieu existe en vertu

de lui-méme, en dehors de quoi il ne peut étre, et
alors il n' est pas libre.

Antoine.

Pas libre, le tout-puissant ! Lui qui est le maitre ?
Le Diable

ricanant.

Pourrait-il s' anéantir ? ... peut-il faire qu' autre
chose que lui soit Dieu, ou devenir autre chose ?
Antoine.

Cependant... il gouverne, il punit et il récompense.
Le Diable.

D' apres I' ordre, mais qu' il n' a pas volontairement
poseé, puisque c' est en vertu de cet ordre qu' il
existe. Par cela seul gu' ils sont, les faits en
amenent d' autres, que I' on appelle ordinairement
leurs conséquences : telle action en occasionne une
seconde qui en produit une troisieme ; d' ou une
quatriéme, une centiéme, et sans qu' il soit possible



d' en arréter une seule.

L' homme qui commet le mal en recoit plus tard le
chatiment ; mais que sais-tu s' il ne sera pas
récompensé par la suite d' avoir été puni autrefois ?
Dieu n' est pas plus libre de ne point punir le

mal que tu n' es libre d' avoir I' idée qu' il le doit.
Ton ame contient Dieu puisqu' elle le pense.
-comment pense-t-elle ? C' est par Dieu ! Mais

I' infini ne peut se tenir ailleurs qu' en soi-méme.
Dieu vit dans la vie, se pense dans la pensée.
Puisque tu es, il est en toi, dés I' instant que tu

le comprends : tu es en lui, il est toi ; -tu es

lui, -etiln'y a qu'un.

Antoine.

IlnNyaqu'un!lin'yaqu' un!J' en suis donc!

Je fais partie de Dieu, moi ! Mon corps est de la
matiere de toute matiére ! Mon esprit de I' essence
de tout esprit, -mon ame est toute
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I'ame ! Immortalité, étendue, j' ai tout cela, je

suis cela ! Je me sens substance ! Je suis

pensee !

Le diable s' arréte, planant immobile dans I air. Le
souffle de sa poitrine, qui secouait saint Antoine

a bonds inégaux, s' apaise. Il lache les mains.
Antoine se tient, seul, de lui-méme, sur ses

cornes.

Et je n' ai plus peur a présent, non ! Me voila

calme et immense comme I' infini qui m' enveloppe.
Le Diable.

C' est dans cet infini que se meuvent les choses !
Quand tu écoutais tantét la musique des sphéres,
ce n' étaient pas les sphéres qui tournaient, mais en
toi que se passait cette harmonie. Quand tu

t' épouvantais de I' abime, c' était toi seul qui faisais
I' abime par I' illusion de ton esprit imaginant alors
des distances dans I' étendue et croyant apercevoir
des degrés dans ce qui n' a pas de mesure. Ces
clartés méme ou tu te dilatais joyeux, qui te dit

qu' elles sont ?

Le regard du diable se creuse et tourbillonne comme un
gouffre. Antoine, éperdu, se penche vers lui et il

se met a descendre de marche en marche sur les
andouillers de ses cornes.

Qui te dit qu' elles sont ? Peux-tu voir avec d' autres
yeux que tes yeux, et s'ils se trompent, si ton

ame pose tout et que cette ame soit mensonge, que
deviendra la certitude de ce qui est posé ?

Que seras-tu ? Qu' y aura-t-il ? Pendant le sommeil de
la vie, I'homme, comme un dieu engourdi, sent



confusément qu' il réve. Mais si jamais ne venait le
réveil ? Si tout cela n' était qu' une dérision ?

Qu'il n'y elt que néant ? Ah ! Ah'! Tu ne congois pas
que le néant puisse étre ? Mais si ¢' était I' absurde
au contraire qui fat le vrai ? Y a-t-il méme quelque
chose de vrai ? On ne prouve rien, et quand méme
on prouverait tout, jamais une preuve n' existe que
par rapport au monde qu' elle concerne et a

I' intelligence qui la percoit. Et si ce monde
lui-méme n' est pas, si cet esprit n' est pas ?
Ah!Ah!Ah!

Antoine

suspendu dans [' air, flotte en face du diable

et touche son front avec son front.

Mais tu es, toi... pourtant... je te sens !

Le Diable

ouvre la gueule.

Oui, j'y vais ! J' y vais !
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Le diable ouvre les bras. Antoine avance les siens.
Mais, dans ce geste, sa main frélant sa robe heurte
son chapelet. Il pousse un cri et tombe.

Il se retrouve devant sa cabane étendu tout a plat,
sur le dos, immobile.

Il fait nuit, et les deux prunelles du cochon

luisent dans I' ombre ; peu a peu cependant saint
Antoine se ranime, il se reléve a demi, il palpe

la terre a I' entour, il regarde.

Antoine.

Comment ? ... hah'!

Il retombe en baillant, et il reste les paupiéres
grandes ouvertes a contempler, d' un air stupide, les
décombres de la chapelle.

Tiens, le cochon ! Je le croyais mort ! ... pourquoi
cela? ...je ne sais ! ... mon coeur ne bat plus ! Il
me semble que je suis comme ces pierres, ou plutét
comme une citerne vide, avec des ronces tout autour...
et au fond une grande tache noire.

D' ou viens-je ? ... ou ai-je été ?

Quand je chercherais, que je me fatiguerais, puisque
je ne peux pas ! Puisque c' est plus fort que ma
force !

Il pleure.

Je ne comprends rien a tout cela, moi !

La silhouette du diable réapparait.

Si je priais ? Mais j' ai déja tant prié ! Si je

travaillais plutét... ah ! Il faudrait rallumer la

lanterne ! Non ! Non ! ... oh ! Que je m' ennuie !

Je voudrais faire quelque chose et je ne sais quoi !
Je voudrais aller quelque part et je ne sais ou !



Je ne sais pas ce que je veux ! Je ne sais pas ce
que je pense ! Je n' ai méme plus la force de
désirer vouloir !

Un brouillard gras tombe ; les soies du cochon
frissonnent.

Quelle tristesse ! Oh ! Comme la nuit est froide !
Je sens peser sur mon ame des linceuls mouillés !
J' ai la mort dans le ventre !

Il va s' asseoir sur le banc et il s'y ratatine, les
bras croisés, les paupieres closes ; puis, se
renversant la téte, il se met a la frapper

contre la muraille a grands coups réguliers, et il
compte :

une... deux... trois ! ... une, deux! ... une, deux!
Il s" arréte : le cochon se leve et va se coucher

a une autre place.

D' ou vient que je fais ce que je fais ? Que je suis
ce que je
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suis ? J' aurais pu étre autre chose ! Si|' étais

né un autre homme j' aurais eu alors une autre vie,
et je n' aurais méme rien connu de la mienne ! Si

j' étais arbre, par exemple, je porterais des

fruits, j' aurais un feuillage, des oiseaux, je

serais vert !

Pourquoi n' est-ce pas le cochon qui est moi, pourquoi
ne suis-je pas lui ?

... oh I Comme je souffre | Je me déteste ! Si

je pouvais, je m' étoufferais !

Le Cochon.

Je m' assomme moi-méme ! J' aimerais mieux me voir
réduit en jambons et pendu par les jarrets aux

crocs des charcutiers !

Et le cochon, se jetant a plat ventre, s' enfonce

le groin dans le sable. Saint Antoine, s' arrachant
les cheveux, tournoie, chancelle, balbutie et tombe
sur le seuil de sa cabane.

La mort parait (le cochon court se cacher). Un
grand suaire, retenu par un noeud sur le sommet de
son crane jaune, lui descend jusqu' aux talons et
découvre par devant I' intérieur du squelette ; ses
pommettes reluisent, ses os claquent, et elle porte
a son bras gauche un long fouet, dont la méche
traine. Elle est montée sur un cheval noir, qui

est maigre, gros du ventre et moucheté de place

en place par les arrachures de son pelage. Ses
sabots usés se recourbent comme des croissants de
lune ; sa criniére, pleine de feuilles séches, voltige
et ses larges naseaux font le bruit formidable

du vent s' engouffrant dans les cavernes. Quand



la mort en est descendue, il s' en va brouter
parmi les ruines de la chapelle, trébuchant sur les
pierres qu' il casse ¢a et la. Mais la mort baisse
le menton sur la clavicule gauche et, dardant le jet
noir de ses orbites sans yeux, tend sa longue
main maigre a saint Antoine qui frémit.

La Mort.

Viens, je suis la consolatrice, moi !

Et saint Antoine, se levant a demi, tend ses deux
bras a la mort, quand, derriere elle, tout a coup,
apparait la luxure, avec une couronne de roses sur
la téte.

Il se rassoit.

La Luxure.

Pourquoi mourir, Antoine ?

La Mort

reprend :

oui, meurs ! Le monde est laid ! Ne faut-il pas

te réveiller tous les matins, et manger, boire,
aller, venir ? Chacune de ces pauvres sensations
s' ajoute a la suivante, comme des fils a des fils,
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et I' existence d' un bout a I' autre n' est que le
continuel tissu de toutes ces miséres !

Antoine.

Ah ! Cela est vrai ! Il vaudrait mieux peut-étre...

La Luxure.

Non ! Non!

Elle retire sa couronne et, la lui passant doucement
sous les narines :

le monde est beau ! Il y a des fleurs plus hautes

que toi, et des pays ou I' encens fume au soleil,

des roucoulements au fond des bois, des battements
d' ailes dans I' éther bleu. Par les nuits d' éte,

les longues vagues des mers chaudes déploient des
feux dans I' écume blanche et le ciel est pailleté

d' or, comme la robe d' une princesse... t' es-tu
balancé sur les grandes lianes ? Es-tu descendu
dans les mines d' émeraudes ? A-t-on frotté ton corps
avec des essences fraiches ! As-tu dormi sur une
peau de cygne ? ... ah ! Godte-la plutét, cette vie
magnifique qui contient du bonheur a tous ses jours,
comme le blé de la farine a tous les grains de ses
épis. Aspire les brises, va t' asseoir sous les
citronniers ; couche-toi sur la mousse, baigne-toi
dans les fontaines ; bois du vin, mange des viandes ;
aime les femmes ; étreins la nature par chaque
convoitise de ton étre et roule-toi tout amoureux

sur sa vaste poitrine.

Antoine soupire ; elle reprend :



tu n' as jamais senti dans ta chair comme I' orgueil
d' un dieu qui rugissait, ni I' infini te submerger
sous |' envahissement d' une caresse.

Le Cochon

hurle tout a coup.

Je veux des femelles enragées de rut ! Du fumier
gras ! De la fange jusqu' aux oreilles ! Je m' ennuie,
je m' échapperai, je galoperai sur les feuilles
séches, avec les sangliers et les ours !

Antoine.

Ah ! Mon coeur se fond a I' imagination des
félicités.
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La Mort.

Godlte-les ! Et tu verras au fond de la coupe vide

I' éternelle grimace de ma téte de mort.

Ne sens-tu pas ton ame remplie de vapeurs
nauséabondes, qui s' élevent comme les fumées d' un
cratére ? Le vent les roule et il n'y parait plus.

Ton désespoir ne dure pas. Le soleil, en passant,

te séche les larmes sur la figure. Tes résolutions,
tes convoitises, ta vertu, ton ennui, tout

s' effiloque a ras de terre, comme le bord de mon
linceul. J' en recouvre le genre humain ! J' en
embarrasse tous ses mouvements ! Mon squelette
craque entre ses bras dans les étreintes de I' amour,
et le dernier terme de sa joie, ¢' est d' en vouloir
mourir.

Mais

La Luxure

passe sa téte rieuse sur I' épaule de la mort, ou

le fil de son collier se brise ; et les grosses

perles arrachées coulent une a une dans les plis

du linceul. Elle dit :

qu' importe ! Je fais pousser des fleurs sur les
tombeaux, et I' universalité des choses tourbillonne
dans mon amour, comme de la poussiére au soleil !
Antoine tressalille ; elle se rapproche de lui, et,

le touchant a I' épaule, légérement :

vois-tu la-bas ce petit sentier, dans les sables ?

Il te conduira jusqu' a la porte des villes, qui

sont pleines de femmes. Je te donnerai la plus belle,
une vierge, -tu la corrompras et elle t' adorera comme
un dieu, dans I' ébahissement de sa chair vaincue.
Cours donc ! Voila ses vétements qui s' envolent,
-et, tout étalée parmi des coussins d' écarlate,

elle 1éve en |' air ses deux bras nus, pour t' étreindre
sur son coeur.

La Mort.

Regarde plus pres, au pied de la colline, ce grand



euphorbe ? Brise ses rameaux et suce tes doigts ! ...
et puis tu resteras tout étendu... tu ne sentiras

plus rien... tu ne seras plus rien !

Antoine

immobile, bléme et claquant des dents.

Laquelle suivre ? ...

j' ai comme un besoin de vomir la vie, -et

cependant je halette d' un appétit désordonné !

La chaleur, 6 luxure, qui
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s' exhale de ta poitrine m' enflamme la joue ; et

ton haleine, 6 mort, me fait froid dans les cheveux.
Et la mort et la luxure se mettent a marcher devant
saint Antoine régulierement, comme des chantres
dans les églises ; et elles psalmodient :

La Luxure.

C' est ma grande voix qui fait le murmure des
capitales, et le battement de mon coeur n' est

que la palpitation du genre humain.

La Mort.

La série continue des choses forme le tourbillon du
néant, et tout le tapage du monde n' est que le
claguement de ma machoire.

La Luxure.

Je mets du vertige au bord des obscénités, une joie
dans les morsures, de I' attraction méme sous les
dégodts.

La Mort.

Les pleurs que j' ai tirés des yeux formeraient des
océans, les oeuvres que j' ai abattues composeraient
un tas plus haut que tous les mondes.

La Luxure.

Couverte de joyaux d' or, la prostituée, belle du
désir de tous les hommes, chante a voix basse des
mots amoureux sous sa lanterne qui fume.

La Mort.

Les vers blanchatres, dans la nuit du tombeau, se
collent sur les visages, comme un essaim d' abeilles
qui dévorent une figue.

La Luxure.

Etil y a méme des femmes mortes qui ont un air si
abandonné, avec leurs bras pendants, leurs paupiéeres
entrecloses et leurs cheveux noirs se déroulant sur
leurs chairs pales, que I' on dirait une autre nudité
plus générale et plus profonde.

Antoine.

Oh!...oh! ... vous me semblez horribles toutes

les deux !
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La Luxure

criant :

on assassine pour moi. On trahit et I' on se tue.
Je bouleverse la vie, je fais hurler les lions et
bourdonner les mouches ; je fais voler les aigles
et bondir les singes ; et les couches humaines
craquent sous les baisers, les métaux
bouillonnent, les étoiles palpitent ! ... viens!
Viens | Ma séve te ruissellera dans I' @me comme
un fleuve de joie.

La Mort

d' une voix caressante :

mais je suis douce, moi. J' ai dénoué tous les
esclavages, j' ai fini toutes les tristesses !

Est-ce mon sépulcre qui t' épouvante ? Il se dissoudra
comme tes os ! ... est-ce ma solitude noire ? Tu
seras dans la compagnie de la pourriture universelle !
Antoine.

Oh ! Tais-toi ! Tais-toi ! Chacune de tes paroles,
comme des coups de catapulte, fait crouler mon
orgueil. Le néant des choses vécues m' écrase !
La Mort.

Je tressaille sous la terre et j' engloutis les

villes. Je me couche sur les flots et je renverse
les navires ; le vent de mon linceul dans les cieux
fait tomber les étoiles, et je marche derriére
toutes les gloires, comme un pasteur qui regarde
paitre son troupeau. Arrive donc ! Tu me connais !
Je te remplis ! Néant au dehors de toi ! Néant

au fond de toi ! Et il descend encore plus bas,

-il tourbillonne a I' infini | Le sarcophage

dévore, la poussiére se disperse, et |' absorberai
le dernier grain qui en restera.

La Luxure.

Il n'y a pas d' obstacle ni de volonté que je ne
brise, et, comme I' action est insuffisante au désir,
je me déborde sur le réve. Le religieux, au fond
des cloitres, voit passer sous les arcades, a la
lueur de la lune, des formes de femmes nues qui
lui tendent les bras. La vierge dans | atrium
soupire de ma langueur, et le matelot sur I' océan.
J' ai d' irrésistibles hypocrisies avec des coléres
qui emportent tout. Je ravage la chasteté, j' enflamme
la joie, et jusque dans I' amour heureux, je creuse
des abimes ou tournoient d' autres amours.
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La Mort



se rapproche de saint Antoine et, levant le bras
dans une attitude altiére, elle reprend :

il entendait du haut de la croix les clameurs du
peuple féroce qui s' apaisait au loin dans les rues.
Son front saignait, son flanc coulait, un corbeau
noir venait becqueter, contre sa joue, la sanie

de ses yeux caves, et ses cheveux secoués par

I' ouragan lui flagellaient la face comme un paquet
de laniéres... alors...

elle éclate de rire.

... comme le petit de la gazelle et comme I' enfant de
la femme, j' ai fait mourir le fils de Dieu !

Antoine fond en sanglots.

La Luxure

tout a coup, crie :

rien pourtant ne manquait au premier-né ! Les
fleuves autour de lui s' épanchaient pour sa soif.
Les arbres, quand il passait, s' abaissaient devant
sa bouche. Il humait de sa poitrine jeune I' air
immaculé du monde et il contemplait Dieu

face a face : il a tout perdu, tout voulu perdre,
pour la saveur d' un baiser !

Antoine releve la téte.

La Mort

reprend :

mais tu es plus fort que Dieu, toi ! Car il lui

est impossible de te contraindre a vivre, -et la
puissance qui gouverne les mondes va fléchir
tout a I' heure devant cette décision de ta liberté.
Antoine

saisi d' un rire frénétique.

Ah ! Oui ! Oui ! Quelle joie ce serait !

La Luxure.

Tu peux le forcer a faire une ame. Il faudra bien
gu' il obéisse a cette fantaisie de ta chair, et

tu t' enracines dans la nature ! Des postérités

te suivront ! Tu portes en toi des siécles pleins

d' oeuvres !
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Antoine.

Non ! Assez | Assez !

La Luxure.

Reconnais donc ma figure ! Viens ! C' est moi !

Tu m' appelais a travers les convoitises de I' amour
mystique, et tu aspirais mon haleine dans le vent
chaud des nuits ; tu cherchais mes yeux dans les
étoiles, tu palpais mes formes vagues, en étendant
tes bras dans I' air vide.

La Mort.

Rappelle-toi donc toutes les amertumes de ta vie !



Tu me désirais pourtant dans ton appétit de Dieu
et tu godtais mes caresses dans les supplices de
ta pénitence ! Viens donc ! Je suis le repos,

la paix, le néant, |' absolu !

La Luxure.

Viens, viens ! Je suis la vérité, la joie,

I' éternel mouvement, la vie méme !

La mort baille, la luxure sourit ; I' une fait

claquer ses dents, |' autre retrousse sa robe.
Antoine

se recule tout a coup et, les yeux leves, s' écrie :
mais si vous mentiez toutes les deux ? S'il y
avait, 6 mort, une autre vie, des douleurs derriére
toi ? Et si j' allais, 6 luxure, trouver dans ta joie
un autre néant plus sombre, un désespoir encore plus
large ?

J' ai vu sur la face des moribonds comme un sourire
d' immortalité, et tant de tristesse sur la lIévre

des vivants que je ne sais laquelle de vous deux
est la plus funébre ou la meilleure...

non!...non!

Et il reste immobile, fermant ses yeux avec ses
mains et se bouchant les oreilles.

La mort et la luxure baissent la téte.

Le Diable

se pince la lévre, puis il se frappe le front,

bondit sur saint Antoine, et, I' entrainant au fond
de la scéne, s' écrie :

tiens ! Regarde !

Alors on entend une grande clameur, et I' on voit
a I' horizon
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passer des formes confuses, plus insaisissables
que des fumées, puis des pierres, des peaux de
bétes, des fragments de métal, des morceaux de
bois, et un grand arbre touffu qui marche tout droit
sur ses racines : un bracelet d' or entoure son

tronc rugueux. Des chapelets, des coquilles et des
médailles sont suspendus a ses rameaux. Des peuples,
au front déprimé, se trainent sur les genoux en lui
envoyant des baisers.

La mort leve le bras et, d' un coup de fouet, frappe
le grand arbre : il disparait.

Puis, sur des traineaux qui glissent, passent

Des Idoles

noires, blanches, vertes, violettes, faites de

bois, d' argent, de cuivre, de pierre, de marbre, de
paille et d' argile, d' ardoises et d' écailles de
poisson. Elles ont de gros yeux, de grosses narines,
des étendards fichés dans le ventre, des bras qui



trainent, des phallus monstrueux leur dépassant

la téte. Le jus des viandes coule dans leurs barbes,
elles suintent I' huile des sacrifices, et, de leurs
levres entr' ouvertes, s' échappent des tourbillons
d' encens.

Elles bégaient comme si elles voulaient parler :

b3, -ba, -ba, -ba!

La Mort

les frappant.

a d'autres !

Alors arrivent a la fois les cinq idoles d' avant

le déluge : Sawa a figure de femme, Yaghuth a
figure de liévre, Yauk a figure de cheval, Nasr

a figure d' aigle, Waad a figure d' homme,
ruisselantes d' eau de mer et avec des varechs comme
des chevelures qui leur ont poussé sur la téte. La
mort fait claquer son fouet : elles s' abattent.
Passent ensuite la grande idole de Sérandib toute
couverte d' escarboucles ; elle a des nids

d' hirondelles dans les trous de ses yeux. Puis
I'idole de Soumenat, de quatre cents palmes de
hauteur, toute en fer, et qui se tenait suspendue

a des murs d' aimant. Sa taille trop haute se
renversant craque et se brise d' elle-méme. Puis
une idole négre qui, sous un feuillage d' or, sourit
d' un air stupide. Posée sur le pied gauche, dans

I' attitude d' un homme qui danse, elle porte a son cou
un collier de fleurs rouges et elle souffle

toujours la méme note dans un bambou creux. Puis
I'idole bleue de la Bactriane incrustée de nacre...
plus vite ! Plus vite !

Puis I' idole de Tartarie, statue d' homme en agate
verte, qui dans sa main d' argent tient sept

fleches sans plumes.

Allons donc !
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Puis les trois cent soixante idoles des arabes,
correspondant aux jours de I' année, qui vont
grandissant de taille et diminuant.

Passez ! Passez !

Puis I' idole des gangarides, en maroquin jaune,
assise sur ses jambes, la téte rase, le doigt levé.
Elle se déchire en piéces sous les coups de la mort,
et I' étoupe de ses membres voltige de tous

cbtés. Secouant dans ses mains les longues guides
d' or qui retiennent ses soixante-trois chevaux a
criniéere blanche, assis sur un tréne de cristal

et sous un pavillon de perles a franges de saphir,
arrive le Gange, trainant dans un chariot d' ivoire
tous ses dieux. Il a une téte de taureau avec des



cornes de bélier et sa robe claire disparait

sous des fleurs de pipalas. Les franges du pavillon

s' entrechoquent, les criniéres des chevaux
frissonnent et I' immense char, supporté par deux
roues, bascule tantét d' un cété, tantbét de

I' autre.

Il est plein ; les dieux I' encombrent : dieux a
plusieurs tétes, a plusieurs bras, a plusieurs pieds,
rayonnants d' auréoles, et qui semblent engourdis dans
des abstractions éternelles. Des serpents s' enroulent
a leurs corps, passant entre leurs cuisses, et, se
dressant, puis se courbant, s' inclinent au-dessus

d' eux, comme des berceaux de couleur. lls sont
assis sur des vaches, sur des tigres, sur des
perroquets, sur des gazelles, sur des trones a

triples étages. Leurs trompes d' éléphants se
balancent comme des encensoirs, leurs yeux scintillent
comme des étoiles, leurs dents bruissent comme des
glaives.

lls portent, dans les mains, des roues de feu qui
tournoient, des triangles sur la poitrine, des tétes

de mort autour du cou, des palmes vertes sur les
épaules. lIs pincent des harpes, chantent des
hymnes, crachent des flammes, respirent des fleurs.
Des plantes descendent de leur nez, des jets d' eau
jaillissent de leurs tétes.

Des déesses couronnées de tiares allaitent des dieux
qui vagissent a leurs mamelles, rondes comme des
mondes ; et d' autres, sugant I' ongle de leur pied,

s' enveloppent dans les voiles clairs qui

réfléchissent, sur leur surface, la forme confuse

des créations.

La mort fait claquer son fouet : le Gange lache

les guides, les dieux palissent. lls s' accrochent

les uns contre les autres, ils se mordent les bras,
leurs saphirs se brisent, leurs lotus se fanent.

Une déesse qui portait trois oeufs dans son tablier
les casse par terre.

Ceux qui avaient plusieurs tétes se les tranchent
avec leurs épées ; ceux qui étaient entourés de
serpents s' étranglent dans leurs anneaux ; ceux qui
buvaient dans des tasses les jettent par-dessus leurs
épaules. lIs pleurent, ils se cachent la face dans

les tapis de leurs siéges.

Antoine

s' avance en haletant.

Pourquoi cela ? Pourquoi donc ?
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Les Dieux Du Gange.
Gange aux vastes rives, ou vas-tu, que tu nous



entraines comme des brins d' herbe ?

L' éléphant a tremblé sur ses genoux, la tortue a
rentré ses membres, et le serpent a laché le bout
de sa queue, qu' il tenait dans sa gueule.

Remonte vers ta source ! Au dela des demeures du
soleil, aprés la lune, derriére la mer de lait, nous
voulons boire encore I' enivrement de nos immortalités,
au son des luths, dans les bras de nos épouses.
Mais tu coules toujours, tu coules toujours, Gange
aux vastes rives !

Un Dieu

tout couvert d' yeux, noir et monté sur un éléphant

a trois trompes.

Qui donc a fait cent fois le sacrifice du cheval,

pour me déposséder de mon empire ? Ou étes-vous,
mes crépuscules jumeaux qui trottiez sur vos anes ?
Ou es-tu, feu monté sur le bélier d' azur aux

cornes rouges ? Ou es-tu donc, aurore au front
vermeil qui retirais a toi le nuage sombre de la

nuit, comme une danseuse qui s' avance, la robe
retroussée sur son genou ?

Je brillais d' en haut, j' éclairais les carnages,

j' effacais les paleurs. Mais c' est fini, maintenant !
La grande ame tout essouflée va mourir, comme une
gazelle qui a trop couru.

Une Déesse

debout sur un globe d' argent, coiffée de fleurs d' ou
sortent des rayons, et revétue d' une écharpe ou
sont peints des animaux. Un collier de diamants, qui
fait trois tours a son col, passe sur ses poignets

et se rattache a ses talons. De ses seins cerclés de
bracelets d' or, il jaillit du lait.

De prairies en prairies, de sphéres en sphéres,

de cieux en cieux, j' ai fui. Je suis pourtant la
richesse des ames, la séve des arbres, la couleur
du lotus, le flot tiede, I' épi mur, la déesse

aux longs sourires, qui baille dans la gueule des
vaches et se baigne dans la rosée.

Ah! J' ai trop cueilli de fleurs, ma téte est

étourdie.

Son voile s' envole. Elle court apres.

Saint Antoine a passé le bras pour le saisir, mais
apparait
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Un Dieu

tout bleu, a téte de sanglier, avec des boucles

d' oreilles et tenant dans ses quatre mains un

lotus, une conque, un cercle et un sceptre.

J' ai remis a flot la montagne noyée et, sur mon

dos de tortue, j' ai porté le monde. De mes défenses



j' ai éventré le géant. Je suis devenu lion, je suis
devenu nain. J' ai été brahmane, guerrier,
laboureur. Avec un soc de charrue, ' ai exterminé un
monstre a mille bras, j' ai fait beaucoup de choses,
des choses difficiles, prodigieuses ! Les créations
passaient, moi je durais, et comme |' océan qui
recgoit tous les fleuves, sans en devenir plus gros,

j absorbais les siécles.

Qu' est-ce-donc ? ... tout chancelle... ou suis-je ?
Qui suis-je ? Faut-il prendre ma téte de serpent ?

Il lui pousse une téte de serpent.

Ah ! Plutét la queue de poisson qui battait les

flots !

Il lui pousse une queue de poisson.

Si j' avais la figure du solitaire ?

Il se change en solitaire.

Eh non ! C' est la criniere du cheval qu' il me faut !

I lui pousse une criniére de cheval.

Hennissons ! Levons le pied ! ... oh ! Le lion !

[l devient lion.

Oh ! Mes défenses !

Il lui sort des défenses de la bouche.

Toutes mes formes tourbillonnent et s' échappent, comme
si j' allais vomir la digestion de mes existences.

Des ages arrivent. Je grelotte comme dans la fiévre.
Antoine ouvre la bouche pour parler. Mais arrive

Un Dieu

plus grand que tous les autres, magnifique, vétu de
robes étincelantes, monté sur un cygne, avec quatre
figures a mentons barbus et tenant dans ses mains
un collier ou sont passées des sphéres.

Je suis la terre ! Je suis I' eau ! Je suis le feu !

Je suis |' air ! Je
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suis I' intelligence, la conscience, la création,

la dissolution, la cause, I' effet : invocation dans
les livres, profondeur dans I' océan, vastitude
dans le ciel, force du fort, pureté du pur,

sainteté du saint !

Il s" arréte essoufflé.

Bon ! Excellent ! Trés-haut ! Le sacrifice !

L' aromate ! Le prétre et la victime ; le protecteur,
le réconforteur ! Le créateur! ...

il respire encore une fois.

... la pluie qui fait du bien, la bouse de vache, le
fil du collier, I' asile, I' ami, la place ou les

choses doivent étre ; la semence inépuisable, éternelle,
toujours renouvelée ! Sorti a la fin de I' oeuf

d' or, comme le foetus de sa membrane, je...

il disparait sans avoir le temps de finir sa phrase.



Un Dieu Noir

avec un oeil sur le front, un lotus a son cou et

un triangle sous les pieds. Il a I' air triste.

Multiplier les formes par elles-mémes, ce n' est pas
produire I' étre ! Quand je creuserais éternellement
les puits de la pagode, quand j' éléverais
continuellement les escaliers de la tour, a quoi

bon ? C' est donc inutile, tout ce que j' ai souffert !
Les agonies de mes morts, les travaux de mes
existences ! Tant de sueurs ! Tant de combats !
Tant de victoires ! ...

0 nourrice, qui t' épouvantais jadis en contemplant dans
ma bouche les formes de I' univers resplendissantes
comme des rangées de dents, tu ne sais pas qu' a cette
heure mes gencives silencieuses se renvoient de
I'une a I' autre le vide qu' elles machent !

Au milieu de la forét, le religieux, qui contemple

le soleil, prie de toute son ame ! Il s' est retiré

du monde ! |l se retire de lui-méme, il se dégage.

Sa pensée le transporte ou il veut, il voit a toute
distance, il entend tous les sons, il prend toutes

les formes, mais... s' il n' en rendait aucune ? ...

s' il allait se dépouiller de toutes ? ... oui...

a force d' austérités, s'il finissait...

avec la mine de quelqu' un d' effrayé :

oh!!

Et le char disparait, en claquant de I' essieu, tel

qu' une voiture usée.
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Antoine

mélancoliquement.

Plus rien ! ... c' étaient des dieux, pourtant !

Mais en voici d' autres qui s' avancent, couverts de
peaux a long poil. lls soufflent entre leurs doigts

et leurs nez sont bleus.

Les Dieux Du Nord.

Le soleil fuit ! Il court comme s' il avait peur, il

se ferme comme [' oeil fatigué d' une vieille fileuse.
Nous avons froid, nos peaux d' ours sont lourdes
de neige et le bout de nos pieds passe par les trous
de nos chaussures.

Jadis nous étions dans nos grandes salles ou les
bldches flambaient, prés des tables longues couvertes
de quartiers de viande et de couteaux a manche
ciselé.

[l faisait bon, nous buvions de la biére. Nous nous
racontions nos vieux combats. Les coupes de corne
entre-choquaient leurs cercles d' or, et nos cris
montaient comme des marteaux de fer que I' on e(t
lancés contre la vodte.



Elle était cannelée de bois de lances, la large

voute ! Les glaives suspendus nous éclairaient
pendant la nuit, et nos boucliers du haut en bas

s' étalaient sur les murs.

Nous mangions le foie de la baleine, dans des plats
de cuivre qui avaient été battus par des géants. Nous
jouions a la balle avec des rocs ; nous écoutions
chanter les sorciers captifs qui s' appuyaient en
pleurant sur leurs harpes de pierre, et nous
rentrions dans nos lits, le matin seulement, lorsque
la brise, tout a coup, entrait dans la salle

échauffée.

Il a fallu partir, pourtant ! Il y eut alors des

sanglots ! Nous avions le coeur gonflé, comme la mer
quand bat le plein de la marée.

Sur la lande ou picore la corneille, nous avons
trouvé les pommes dont se nourrissaient les dieux
quand ils se sentaient vieillir ; elles étaient

noires de pourriture et s' écrasaient a la

pluie. Dans la forét profonde, prés du hétre

éternel, nous avons vu les quatre daims qui tournent
en mordant son feuillage. L' écorce était rongée

et les bétes assouvies ruminaient debout,

en battant du pied. Au bord de la plage, ou se
brisent les glagons blancs, nous avons rencontré

le vaisseau construit avec les ongles des cadavres :
il était vide, et alors a chanté le coq noir qui se
tenait au fond de la terre, dans les salles de la

mort.

Nous sommes las, nous avons froid et nous trébuchons
sur la glace. Le loup qui court derriére nous

va dévorer la lune.

Nous n' avons plus les grandes prairies ou il y

avait des haltes pour reprendre haleine dans la
bataille. Nous n' avons plus les
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navires a plaques d' or, les longs navires bleus
dont la proue coupait les monts de glace, quand
nous cherchions, sur |' océan, les génies cachés
qui bramaient dans les tempétes. Nous n' avons
plus les patins pointus avec lesquels nous faisions
le tour des pdles, en portant, au bout des bras, le
firmament entier qui tournait avec nous...

ils disparaissent dans un tourbillon de neige.
Antoine sent peu de sympathie pour les dieux du
nord, trop brutaux et trop étroits.

Le Diable.

Oui ! lls ne s' occupaient qu' a boire, comme de bons
vivants. En voila un plus moral : il vient de la
Perse !



On voit venir un vieillard qui marche a pas lents, les
yeux fermés, le corps enveloppé dans de vastes
draperies, et une barbe blanche lui descend

jusqu' au ventre.

Au-dessus de sa téte, se tient en I' air une petite
figure semblable a lui et dont la partie inférieure

se perd dans un plumage épais.

Le Vieillard

ouvre les yeux et la petite figure étend les ailes.
Enfin ! Les douze mille ans sont accomplis ! C' est
donc le jour ! Le grand jour ! Merci, 6 ferver
immortel, qui laissais tomber dans mon intelligence
les rayons merveilleux de tes pupilles d' émeraude !
Tu vas grandir, n' est-ce pas ? Et nous allons nous
baigner ensemble dans les profondeurs du verbe !
Il tend I' oreille, il regarde.

Mais quoi ! Je n' entends pas tomber la pluie d' eau
noire ! Les corps ranimés ne se relevent point

de leurs tombeaux !

Il appelle.

Kaiomors ! Meschia ! Meschiané !

Silence.

Mes trois fils ne sont donc pas venus ?

Le Diable.

Non !
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Zoroastre

en sursaut.

Ah ! C' est toi, Arihmane !

Le Diable.

Oui ! C' est moi ! L' ouragan a soufflé sur ton feu,
0 Zoroastre ! Et tes mages décoiffés y chauffent
leurs pieds nus, en crachant dans les cendres.
La mort allonge un coup de fouet au ferver qui
s' enfuit a tire d' aile, en poussant des cris, comme
une caille blessée.

Zoroastre

s' en va la téte basse, a pas saccadés, et en
marmottant :

c' était beau, pourtant ! J' avais séparé Dieu en
deux parties distinctes : le bien était d' un cété,
le mal de I' autre.

Le Diable.

Assez ! Va-t'en!

Zoroastre.

J' avais cerclé la vie dans un ordre sacerdotal :
tout se superposait.

Le Diable.

C' est fini | Retourne dans ta caverne !
Zoroastre.



J' avais enseigné la maniere de faire les labours,
le nombre des morceaux de tamarin, la forme des
soucoupes.

La Mort.

Passe ! Passe !

Zoroastre.

Il'y avait des priéres pour le lever, pour le
coucher, pour les insomnies.

La mort lui souffle dans le dos et ses vétements,
qui se bouffissent comme une voile, le poussent
en avant. Il continue :

amenez le chien pour qu' il regarde les agonisants !
Il faut se
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réjouir quand on voit le hérisson. La maniére licite
d' éteindre la lumiére est de faire du vent avec sa
main. On rince trois fois le vétement des morts.

C' est du bras gauche seulement qu' il faut tenir les
branches de grenadier...

sa voix s' éteint dans une espéce de bredouillement
stupide. Des beuglements se rapprochent : un boeuf
parait, noir, avec les poils de la queue doubles,

un triangle blanc sur le front et la marque

d' un aigle sur le dos. Sa housse de pourpre est
déchirée, il boite de la cuisse gauche.

Apis.

Ou sont mes prétres chaussés de byblos, qui
brossaient mon poil, en chantant, sur un air lent,
des paroles sacrées ?

Antoine

riant.

Ah ! Ah ! Quelle sottise !

Le Diable.

C' est un dieu qui pleure ! écoute !

Apis.

Du cété de la Lybie, j' ai vu le Sphinx qui

fuyait : il galopait comme un chacal. Les crocodiles
ont laissé tomber au fond des lacs les pendants

d' oreilles qu' ils portaient a la gueule. Les

dieux a téte d' épervier ont les épaules blanchies
par la fiente des oiseaux, et le ciel bleu passe

tout seul sous la porte peinte des temples

vides.

Ou irai-je ? J' ai brouté I' égypte jusqu' au dernier
brin d' herbe. Je me traine au bord du fleuve, je
soffre de plus en plus a la blessure que m' a faite
Cambyse.

Ls filles des pharaons se faisaient ensépulturer
dans des coffres taillés a mon image, et Sérapis
ne s' ouvrait que pour recevoir ma momie. Mais, quand



un rayon de soleil avait fécondé la génisse, on

accourait me prendre dans mon herbage. Des processions
me conduisaient, les castagnettes sonnaient dans les
blés, le cistre gringait sur les bateaux ; et du

désert, du rivage, de la plaine et des montagnes,

I' égypte accourant se prosternait autour de moi.

J' étais Oiris ! J' étais dieu ! J' étais le démiurge

apparu, I' @me incarnée, le grand-tout qui se faisait

visible, pacifige et beau !

Il s' arréte, en reniflant.
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Q' est-ce donc ? Je vois des hommes rouges qui
apportent des charbons, avec des couteaux, et qui
retroussent leurs bras !

Le Diable.

Bel epahus, ils t' égorgeront, ils te dévoreront, te
tanneront et I' on battra les esclaves avec tes
jarrets desséchés.

Ais s' en va tout en boitant et en mugissant.

Antoine

regardant le diable.

Eh bien ?

Le diable se tait ; mais alors paraissent a la file

I'un de I' autre, et se suivant immédiatement,
comme les personnages d' une frise, trois couples de
dieux, Uranus avec la terre, Saturne avec Rhéa,
Jupiter avec Junon.

Antoine, étonné, reprend :

encore !

Le Diable.

Oui, toujours !

Uranus

couronné d' étoiles palissantes. Il traine la terre

par la main et laisse couler, de dessous lui, des
gouttes de sang.

Fuyons ! Quelque chose a rompu le fil qui liait les
destinées des hommes aux mouvements des astres.
Saturne m' a mutilé, et la figure de Dieu n' apparait
plus dans le disque du soleil.

La Terre

en cheveux blancs, suivant Uranus.

J' avais des foréts mystérieuses, j' avais des océans
démesurés, |' avais des montagnes inaccessibles. Dans
les eaux noires, vivaient des bétesdangereuses, et
I' haleine des marécages se balangait sur ma figure,
comme un voile sombre.

Terrible d' énergies, enivrante de parfums,
éblouissante de couleurs, immense ! Ah ! J' étais
belle quand je ortis toute échevelée de la couche du
chaos !



L' homme alors palissait au bruit de mes abimes, a la
voix des animaux, aux éclipses de la lune. llse

roulait sur mes fleurs ! Il grimpait dans mes
feuillages ! Il ramassait sur les gr 7 ves les perles
blondes et les coquilles contourn 2 es. a la fois
nature et
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Dieu, principe et but, j' étais infinie pour lui, et

son Olympe ne dépassait point la hauteur de mes
montagnes.

Il a grandi, 6 Uranus ! Et, comme tu faisais

autrefois des cyclopes mes fils, que tu emprisonnais
dans mes entrailles, maintenant il creus mes pierres
pour y placer ses réves et marquer plus de désespoir.
Saturne

I' air farouche, la poitrine et les bras nus, la téte

a demi couverte par son manteau et tenant a sa main
sa harpe recourbée.

De mon temps, le regard de I' homme était pacifique
comme celui des boeufs. Il riait d' un gros rire et
dormait d' un sommeil lourd.

Contre le mur d' argile, sous le toit de branchage, le
porc se fumait lentement au feu clair des feuilles
séches, ramasseées quand arrivent les grues. La
marmite bouillait pleine de mauves et d' asphodéles.
L' enfant inepte croissait prés de sa mére. Sans
chemins et sans désirs, les familles isolées vivaient
en paix dans des campagnes profondes, le laboureur
ne sachant pas qu' il y e(t des mers, ni le pécheur
des plaines, ni I' observateur des rites d' autres
dieux.

Mais, quand fleurissait le chardon pointu et que la
cigale ouvrait ses ailes dans les blés jaunes, on
tirait du grenier les gateaux de fromages, on buvait
du vin noir, on s' asseyait sous les frénes. Les
coeurs chauffés par Sirius battaient plus fort, le
seuil des cabanes exhalait I' odeur du bouc, et la
fille rustique clignait des yeux, en passant pres des
buissons.

age qui ne reviendra plus, alors qu' attachée tout
entiere a la réalité du sol, la vie humaine, ainsi

que I'ombre d' un cadran, faisait sans jamais dévier
le tour de ce point fixe !

Puisque ' avais détréné Uranus, pourquoi donc
Jupiter est-il venu ? ...

Rhéa.

C' est moi qui t' ai trompé, dieu dévorateur !

Je me rongeais de tristesse a produire
continuelement pour une irrassasiable destruction.
Ah ! Que j' airi, quand je t' a vu avaler la pierre



emmaillotée sous ses bandelettes ! Mais tu ne

t' apercevais de rien ! Tu dévorais tout !

La mort fait claquer son fouet.

Saturne

se drape dans son manteau.

Ah ! Retournons dans I' érébe, 6 ma vieille épouse !
Le tmps
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est passé des joies de I' esclave, et I' on ne déliera
plus mes cordons de laine !

Jupiter Olympien

tenant dans ses mains une coupe vide. Devant lui,
marche son aigle engourdi : il a le dessous des ailes
rouge comme s' il était rongé de vermine ; il ramasse
par terre, avec son bec, les plumes qui lui tombent
du corps. Jupiter regarde le fond de sa coupe.

Plus rien, pas une goutte !

Il la penche sur I' ongle de son doigt, jette un long
soupir et reprend :

quand I' ambroisie défaille, les immortels s' en vont.
Pére des dieux, des rois et des hommes, je gouvernais
I' éther, les intelligences et les empires. Au
froncement de mes sourcils, le ciel tremblait. Je
lancais la foudre, j' assemblais les nuées !

Parmi tous les dieux, sur un trone d' or, au haut de

I' Olympe, assis et, d' un oeil ouvert, surveillant
chaque chose, je regardais passer les heures, filles
a la taille égale que le plaisir et la peine rendent
pour les mortels si longues ou si petites ; Apollon

qui courait dans son char, secouant au vent des
planétes sa chevelure bouclée ; les fleuves sur le
coude épanchant leurs urnes, Vulcain battant ses
métaux, Cérés sciant ses blés, et Poséidon agite,
qui, de son manteau bleu, entouraitla terre
retentissante.

Les nuages s' élevant apportaient jusqu' a moi le
parfum des sacrifices. Avec le chant des hymnes, la
fumée montait dans le feuillage du laurier, et la
poitrine du prétre, se dilatant au rythme, exhalait
grande ouverte la placide harmonie du peuple des
hellénes. Un soleil chaud brillait sur le frontispice

de mes temples blancs, forét de colonnes ou, comme une
brise de I' Olympe, circulait un souffle sublime.

Les tribus éparses autour de moi faisaient un peuple.
Toutes les races royales me comptaient pour leur
aieul et tous les maitres de maison étaient autant de
Jupiters a leur foyer. On m' adorait sous tous les
noms, depuis le scarabée jusqu' au porte-foudre !

J' avais passé par bien des formes, j' avais eu
beaucoup d' amours. Taureau, cygne, pluie d' or,



j' avais visité la nature, et, se pénétrant de moi,

elle se mettait a devenir divine, sans que je
cessasse d' étre dieu... 6 Phidias, tu m' avais créé
si beau que ceux qui mouraient sans m' avoir vu se
croyaient maudits ; tu avais pris, pour me faire, des
matieres exquises : I' or, le cédre, |' ivoire,

I' ébéne, les pierreries, richesses qui disparaissaient
dans la beauté, comme les éléments d' une nature
dans la splendeur d' un ensemble. Par ma poitrine
respiait la vie. J' avais la victoire
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sur la main, la pensée dans les yeux, et, des deux
cbtés de ma téte, retombait ma chevelure comme la
végeétation libre de cemonde idéal. J' étais si grand
que je frélais mon crane aux poutres de la toiture...
ah ! Fils de Charmidés, I' humanité, n' est-ce pas ?
Ne pouvait monter plus haut ! Dans la barriére bleue
de Panoenus tu as enfermé pour toujours son plus
sublime effort, et c' est aux dieux maintenant a
descendre vers elle.

J' en vois venir qui sont pales pour satisfaire la
douleur des peuples ennuyés. lIs arrivent des pays
malsains, couverts de haillons et poussant des
sanglots. Moi je ne suis pas, comme eux, né pour
vivre sous des ciels froids, avec des langues
barbares, en des temples sans statues. Attaché par
les pieds au sol antique, je m'y dessécherai sans en
sortir. Je n' ai méme point bougé, quand I' empereur
Caius voulait m' avoir, et les architectes

entendirent éclater, dans mon socle, un grand rire,
aux efforts qu' ils faisaient.

Tout entier pourtant, je ne descendrai pas dans le
Tartare. Quelque chose de moi restera sur la terre.
Ceux en effet que pénétre I' idée, qui comprennent

I' ordre et chérissent le grand, ceux-la, de quelque
dieu qu' ils descendent, seront toujours les fils de
Jupiter.

Junon

la couronne en téte, avec des bottines d' or a pointes
recourbées, couverte d' un voile semé d' étoiles

d' argent, portant une grenade dans une main et de
I' autre un sceptre surmonté d' un coucou.

Ou vas-tu ? Arrét-toi ! Qu' y a-t-il donc ? Encore

un amour, sans doute ? Insensé qui perd sa force et
qui ne sait pas que les mortels s' enflent d' orgueil,

a découvrir chaque matin, sur leur oreiller, Is
cheveux de Jupiter !

Notre vie pourtant était si douce, dans I' équilibre
obligé de nos discordes et de nos amours. Diverse et
magnifique, elle demeurait immuable comme la terre,



avec ses océans en ouvement et ses plaines
immobiles. Oh ! Reviens ! Fils de Saturne ! Nous nous
coucherons ur I' Ida, et, cachés par les nuages, au
sein d' une atmosphére vermeille, de mes bras blancs
j' entourerai ton cou, je sourirai sous toi ; je

passerai mes doigts dans les boucles de ta barbe et
je réjouirai ton coeur, 6 pere des dieux. Ai-je perdu

ma chevelure brue, mes grands yeux, mon cothurne
d' or ? N' est-ce pas pour te plaire, que chaque année
je refais ma virginité dans la fontaine Canathus ?

Ne suis-je plus belle ? Me trouverait-il vieille ?

Quoi ? Plus de bruit ! Je vais, je viens, je cours

dans I' Olympe. Tous sont endormis. écho méme semble
mort !
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Elle crie :

oui, oui ! ... au pied de mes images, mes couronnes

d' astérion s' effeuillent. La main de la Ménade a
déchiré mon voile en piéces, les cent boeufs

d' Argos ont perdu leurs guirlandes et, telle qu' une
harangére des ports, ma prétresse oublieuse se gorge
de poissons frits. 6 vertu de la pudeur, voila la
courtisane aux joues fardées qui touche a mes autels !
Minerve

avec son grand casque flanqué du sphinx, I' égide aux
cailles d' or, et couverte d' un peplos qui lui

descend jusqu' aux pieds. Elle marche, en se tenant
le front dans la main.

Je chancelle ! Je n' ai pas dansé pourtant, je n' ai
point aimé, je n' ai point bu. Quand les muses
chantaient, quand Bacchus s' enivrait, quand Vénus,
avec tous les dieux, s' abandonnait aux amours,
régulatrice travailleuse je restais seule a ma

tache : je méditais les lois, je préparais la

victoire, j' étudiais les plantes, les pays, les

ames ; j' allais partout, visitant les héros, j' étais

la prévoyance, I' invincible lumiére, I' énergie méme
du grand Zeus.

De quel rivage souffle ce vent qui me trouble la

téte ? Dans quel bain de magicienne a-t-on plongé
mon corps ? Sont-ce les sucs de Médée, ou les
onguents de Circé la lascive ? Mon coeur défaille,

je vais mourir.

Mars

trés pale.

J' ai peur comme un esclave en fuite, je me cache dans
les ravins. Pour mieux courir, j' ai défait ma

cuirasse, |' ai retiré mes jambars, j' ai jeté mon

épee, j' ai abandonné ma lance.

Il se regarde les mains.



N' ai-je plus de sang dans les veines, que mes mains
sont si blanches ? Ah ! Comme je bouffissais mes
joues dans les trompettes d' airain | Comme je pressais
entre mes cuisses nerveuses mes étalons a large
croupe ! Les panaches rouges, se tordant, brillaient

au soleil ; les rois, la téte haute, s' avancgaient

hors des tentes et les deux armées faisaient un

grand cercle pour les voir.

Je pense a Théro ma nourrice, a Bellone ma
compagne, a mes saliens qui dansaient d' un pas lourd,
en frappant sur leurs boucliers, et je me sens plus
triste que ce soir de ma jeunesse, ou, blessé par
Dioméde, je suis remonté dans I' Olympe me plaindre
a Jupiter.
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Cérés

assise dans un char, dont les moyeux sont deux
ailes de cygne qui battent I' air ; le char s' arréte

et le flambeau, que la déesse porte a la main,

s' éteint.

Oui, arréte-toi ! Puisue Neptune a cessé de me
poursuivre ! Puisque j' ai parcouru la terre entiére !
Ne va pas plus loin, arréte-toi !

Elle prend de dessous elle une serviette d' or et s' en
essuie les yeux.

Hélas ! Hélas ! Je ne verrai plus Proserpine
resplendissante qui s' ébattaitdans les pousses
vertes ! Elle est descendue chez Pluton et n' en
sortira pas.

Femmes des athéniens qui portez des cigales d' or dans
vos chevelures, vous qui emmaillotez vos enfants avec
la robe usée des mysteres, qui couchez sr la
sarriette sauvage et qui mangez de I' ail pour
dissiper la vapeur des parfums, sortant un soir

d' automne par la porte acrée, derriére le char qui
traine la corbeille, toutes en rang, la téte basse et
les pieds nus, vous ne recevrez plus I' injure obscene
ds gens qui vous attendent sur le pont du Céphise !
Neptune

empétré, comme a elis, dans trois robes, I' une
par-dessus I' autre. Il manque de tomber a tous les
pas et s' appuie sur son trident.

Qu' est-ce donc ? Je ne puis ni m' étendre sur le
rivage, ni courir dans les plaines. On m' a serré les
cbtes avec des digues, et mes dauphins jusqu' au
dernier se sont pourris au fond des eaux. Autrefois

j' envahissais la campagne, je faisais trembler la
terre, J' étais le mugissant, I' inondateur, et la

fortune s' invoquait dans tous mes sacifices. Des
monstres couronnés de vipéres jappaient



incessamment sur mes récifs pointus. On ne passait
par les détroits, on faisait naufrage en doublant les
iles.

Heureux celui qui pouvait un jour tirer sur la gréve
sa galere désarmée, rvoir ses vieux parents et
suspendre au sec, dans le foyer domestique, le
gouvernail de ses voyages !

La Mort.

Passe ! Passe !
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Hercule

ruisselant de sueur, haletant. Il dépose sa massue et
s' essuie la figure avec sa peau de lion, dont la
gueule lui pend sur I' épaule.

Ah'!

Il reste d' abord sans pouvoir parler, tant il est

hors d' haleine.

On dit que j' ai accompli douze travaux ! J' en ai
accompli cent, cent mille ! Que sais-je ?

J' ai d' abord étranglé deux énormes serpents qui
s' enroulaient a mon berceau. J' ai dompté le taureau
de Crete, les centaures, les cercopes et les
amazones, j' ai fait mourir Busiris, ' ai étouffé le
lion de Némée, ' ai coupé les tétes de I' hydre. J' ai
tué Théodomus et Lacynus, Lycus roi de Thébes,
Euripide roi de Cos, Nélée roi de Pise, Euryle

roi d' Oechalie. J' ai cassé la corne d' Achélous qui
était un grand fleuve. J' ai tué Géryon qui avait
trois corps, et Cacus, fils de Vulcain.

Est-ce tout ? Oh non ! J' ai abattu le vautour de
Prométhée, |' ai lié Cerbere avec une chaine, |' ai
nettoyé les étables d' Augias ; ' ai sépare les
montagnes de Calpé et d' Abyla, rien qu' en les
prenant par leurs sommts, comme un homme qui écarte
avec ses deux mains les éclats d' une blche.

J' ai voyagé. J' ai été dans I' Inde, j' ai parcouru

les gaules. J' ai traversé le désert ou I' on a soif.
Les pays esclaves, je les délivrais ; les pays
inhabités, je les peuplais ; et plus je vieillissais,
plus s' accroissait ma force : je tuais mes amis en
jouant avec eux, je rompais les siéges en

m' asseyant dessus, je démolissais les temples en
passant sous leurs portiques. J' avais en moi une
fureur continuelle qui débordait a gros ouillons,
comme le vin nouveau qui fait sauter la bonde des
cuves.

Je criais, je courais, je déracinais les arbres, je
troublais les fleuves, I' écume sifflait au coin de

ma lévre, je souffrais a I' estomac, et je me tordais
dans la solitude, en appelant quelqu' un.



Ma force m' étouffe ! C' est le sang qui me géne ! J' ai
besoin de bains tiedes et qu' on me donne a boire de
I' eau glacée. Je veux m' asseoir enfin sur des
coussins, dormir pendant le jour et me faire la

barbe. La reine se couchera sur ma peau de lion, moi
je passerai sa robe et filerai la quenouille,

j' assortirai les laines, j' aurai lesmains blanches
comme une femme. Je sens des langueurs...
donnez-moi donc... donnez-moi...

La Mort.

Passe ! Passe !
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Arrive sur des roulettes un gran catafalque noir,
garni de flambeaux du haut en bas. Son dais, étoilé
de lames d' argent et soutenu par quatre colonnes
d' ordre salomonique ou s' enroule une vigne d' or,
abrite un lit de parade recouvert de pourpre et dont
le chevet triangulaire supporte des tablettes
chargées de parfums ui brdlent dans des poteries de
couleur. On distingue sur le lit une figure d' homme
en cire, couchée tout a plat comme un cadavre.
Autour du lit sont alternativement rangées de petites
corbeilles en filigrane d' argent et des urnes

d' albatre de forme ovale ; il y a, dans les

corbeilles, des pieds de laitues, dans les urnes une
pommade rose.

Des femmes suivent le catafalque d' un air inquiet.
Leurs chevelures dénouées tombent le long de leur
corps comme des voiles ; de la main gauche elles
rameénent sur leur sein les plis de leus robes
trainantes, et tiennent dans la droite de gros
bouquets ou des fioles de verre pleines d' huile.
Elles se rapprochent du catafalque, elles disent :
Les Femmes.

Beau ! Beau ! Il est beau ! Réveille-toi ! Assez
dormi ! Léve la téte, debout !

Elles s' assoient par terre, toutes en rond.

Ah !'ll est mort ! Il n" ouvrira pas les yeux ! Les
mains sur les hancheset le pied droit en I air, il ne
tournera plus sur le talon gauche. Pleurons !
Désolons-nous ! Crions !

Elles poussent de grands cris, puis se taisent tout

a coup. On entend pétiller la méche ds flambeaux
dont les gouttes arrachées par le vent tombent sur le
cadavre de cire et lui fondent les yeux.

Les femmes se relévent.

Comment faire ? Chatouillons-le ! Frappons-lui dans
les mains ! ... la... |a... respire nos bouquets ! Ce
sont des narcisses et des anémones que nous avons
cueillis dans tes jardins. Ranime-toi, tu nous fais



peur !

Oh ! Comme il est rade, déja !

Voila ses yeux qui coulent par les bords ! Ses genoux
sont tordus, et la peinture de son visage a descendu
sur la pourpre.

Parle ! Nous sommes a toi ! Que te faut-il ? Veux-tu
boire du vin ? Veux-tu coucher dans nos lits ?
Veux-tu manger les pains de miel que nous faisons
frire dans des poéles, et qui ont la forme de petits
oiseaux, pour t' amuser davantage.

Touchons-lui le ventre ! Baisons-le sur le coeur !
Tiens ! Tiens ! Les sens-tu, nos doigts chargés de
bagues qui courent sur ton corps, et nos levres qui
cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balaient tes
cuisses ? Dieu pamé, sourd a nos priéres !
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Antoine se cache la figure avec sa manche. Le diable
lui tire le bras brusquement et le pousse plus pres.
Ah ! Voyez donc comme ses membres en le maniant,
sont restés au fond de nos mains ! Il n' est plus ! |l

n' éternue pas a la fumée des herbes séches, et ne
soupire point d' amour au milieu des bonnes

odeurs ! ... il est mort! ... il est mort !

Antoine

se penchant vers les femmes.

Qui donc ?

Le Diable

lentement.

Ce sont les filles de Tyr qui pleurent Adonis.

Elles s' écorchent la figure avec leurs ongles et se
mettent a couper leurs cheveux ; puis eles vont,

I' ne apres I' atre, les déposer sur le lit, et toutes

ces longues chevelures péle-méle semblent des
serpents blonds et noirs rampant sur le cadavre de
cire rose, qui n' est plus maintenant qu' une masse
informe.

Elles s' agenouillent et sanglotent.

Antoine

se prend la téte dans les mains.

Comment! ... mais!...oui! ... je me rappelle! ...
une fois déja... par une nuit pareille, autour d' un
cadavre couché... la myrrhe fumait sur la colline,
prés d' un sépulcre ouvert ; les sanglots éclataient
sous les voiles noirs penchés ; des femmes pleuraient,
et leurs larmes tombaient sur ses pieds nus, comme
les gouttes d' eau sur du marbre blanc...

il s' affaisse.

Le Diable

en riant :

allons ! Debout ! Il en vient d' autres, regarde !



Le catafalque d' Adonis a disparu.

On entend un bruit de castagnettes et de cymbales, et
des hommes vétus de robes bigarrées, suivis par une
foule rustique, aménent un ane empanaché de
feuillage, la queue garnie de rubans, les sabots
peints, avec un frontal a plaques d' or et des

coquilles aux oreilles, une boite couverte d' une
housse a cordons sur le dos, entre deux larges
corbeilles dont I' une, chemin faisant,
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recoit les offrandes de la foule : oeufs, raisins,
fromages mous, liévres dont on voit passer les
oreilles, volailles plumées, poires en quantité,
monnaie de cuivre, et dont I' autre, moitié pleine,
conient des feuilles de roses que les conducteurs

de I' ane jettent devant eux, tout en marchant. lls ont
des bottines a lacets, les cheveux nattés, de grands
manteaux, des pendants d' oreilles et les joues
couvertes de fard. Une couronne en branche d' olivier
se rattache au milieu de leur front par un médaillon
a figurine, entre deux autres plus petits, et ils en
portent une troisiéme plus large, sur leur poitrine
nue. Des poingons, des poignards sont passes dans
leur ceinture, et ils brandissent des fouets a

manche d' ébéne jaune, dont la triple laniére est
garni d' osselets de mouton.

On 6te d' abord la housse de la boite, recouverte en
dessos d' un feutre noir : la foule s' écarte, I' ane

s' arréte. Un de ces hommes, etroussant son
vétement, se met a danser tout autour en jouant des
crotales ; un autre, agenouillé devant la boite, bat
du tambourin, et le plus vieux de la bande commence
d' une voix nasillarde :

L' Archi-Galle.

Voila la bonne déesse ! L' idéenne des montagnes ! La
grand' meére de Syrie ! Approchez, braves gens ! Elle
est assise entre deux lions, porte sur la téte une
couronne de tours et procure beaucoup de biens a
tous ceux qui la voient.

C' est nous qui la promenonsdans les campagnes,
sous les feux du soleil, pendant les pluies d' hiver,
par beau et mauvais temps. Elle gravit les défilés,
elle glisse sur les pelouses, elle traverse les
ruisseaux. Souvent, faute de gite, nous couchons en
plein air et nous n' avons pas tous les jours de

table bien servie. Des voleurs habitent les bois, les
bétes féroces hurlent effroyablement dans leurs
cavernes, il y a des chemins impraticables et pleins
de précipices ! ... la voila ! La voila !

lls 6tent la couverture de laine et I' on voit une



boite de sycomore incrustée de petits cailloux.

Plus grande que les cédres, elle plane dans I' éther
bleu ; plus vaste que le vent, elle entoure le monde.
Son souffle s' exhale par les naseaux des panthéres,
par la feuille des plantes, par la sueur des corps.
Ses pleurs d' argent arrosent les prairies, son
sourire est la lumiére et c' est le lait de sa

poitrine qui a blanchi la lune. Elle fait couler les
fontaines, elle fait pousser la barbe, elle fait

craquer |' écorce des pins qui se balancent dans les
foréts. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les
avares !

La boite s' entr' ouvre, et |' on apercoit, sous un
pavillon de soie rose, une petite image de Cybéle
tout étincelante de paillettes, dans un char de pierre
couleur de vin trainé par deux lions crépus la patte
levée. Les payans se poussent pour mieux voir,

I' homme

p634

qui danse tourne toujours, celui qui bat son

tambourin frappe plus fort, et I' Archi-Galle

continue :

son temple est bati sur le gouffre par ou les eaux

du déluge qui finissait se sont précipitées. Il a des
portes d' or, un plafond d' or, des lambris d' or, des
statues d' or. Apollon y est, Mercure, llythia,

Atlas, Hélene, Hécube, Paris, Achille et

Alexandre. Des aigles, des lions, des chevaux et des
colombes se proménent dans sa cour. a son grand arbre
qui brdle, on accroche des tuniques et des coffrets,

et ¢’ est pour elle gqu' est dressé le phallus de cent
vingt coudées, ou I' on grimpe avec des cordes, comme
au tronc d' un palmier quand on va cueillir les dattes.
lls se donnent avec leurs fouets de grands coups dans
le dos, en cadence.

Frappez du tambourin ! Sonnez les cymbales !
Soufflez dans les flites a larges trous !

Elle aime le poivre noir que I' on va chercher dans

les déserts. Elle aime la fleur de I' amandier, la
grenade et les figues vertes, les lévres rouges, les
regards lascifs, la séve sucrée, la larme salée ! ...

du sang ! a toi ! a toi ! Mére des montagnes !

lls se tailladent les bras avec leurs poignards, leurs
dos résonnent comme des boites creuses. La musique
redouble, la foule s' accroit. Puis des hommes en
habits de femmes et des femmes en habits d' hommes se
poursuivent, en poussant une grande clameur qui se
perd a I' horizon, dans le frémissement des lyres et

le bruit des baisers. Leurs robes diaphanes se collent
contre leurs ventres. Un sang rose en dégoutte et



bientét, sur cette vague multitude, toute
chatoyante, agitée, lointaine, apparait un dieu
nouveau qui porte entre ses cuisses un amandier
chargé de fruits. Les voiles des tétes s' envolent,

I' encens tourbillonne, I' acier tinte. Des prétres
eunuques enveloppent des femmes dans lurs
dalmatiques chamarrées.

Mais d' autres dieux arrivent, innombrables, infinis.
lls passent comme des trainées de fuilles séches
sous un vent d' automne, si rapidement qu' on ne peut
les voir, et tous pleurent si haut que I' on n' entend
pas ce qu' ils disent. La mort refait un noeud a la
méche de son fouet. Antoine étourdi veut fuir, mais
le diable le retient et reprend :

Le Diable.

Celui-la, c' est Atys de Phrygie. Il jette sa hache
de pierre, il s' en va pleurer dans les bois sa

virilité perdue. Voici la Dercéto de Babylone, a
croupe de poisson. Voila le vieil Oannés, voila
llythia couverte de ses voiles, voila Moloch
crachant du feu par les narines, et dont le ventre,
bourré d' hommes, hurle comme une forét incendiée.
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La Mort

riant.

Ah ! Ah ! Regarde donc ! Il a si chaud sous ses
flammes qu' il se fond lui-méme.

Le Diable.

Voici les déesses potniades a qui I' on sacrifiait des
cochons de lait !

Le Cochon.

Horreur !

Le Diable.

Voila la Sosipolis d' élée ! Voila les dieux cathares
de Pallantium ! Voila Vulcain patron des forgerons !
Voici le bon dieu Mercure avec son pétase pour la
pluie et ses bottes de voyage.

La Mort

frappant.

Voyage ! Voyage !

Le Diable.

Noire et frottée de myrrhe, voici la grande Diane
qui s' avance, les coudes au corps, les mains ouvertes,
les pieds joints, avec des lions sur les épaules, des
cerfs a son ventre, des abeilles a ses flancs, un
collier de chrysanthémes, un disque de griffons et
trois rangs de mamelles qui ballottent a grand bruit.
Mais la peau du corps lui démange sous les
bandelettes qui la serrent.

La Mort



riant.

Ah!Ah!Anh!

Le Diable.

Voici la Laphria des patréens, I' Hymnia

d' Orchoméne, la Pyronienne du mont Crathis,
Stymphalia a cuisse' oiseau, Eurynome fille de

I' océan et toutes les autres dianes : I' accoucheuse,
la chasseresse, la salutaire, la lucifére et la
patronne des ports, avec une coiffure d' écrevisses.
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Antoine.

Eh ! Que m' importe a moi ? Pourquoi me tiens-tu 13,
béant, a les regarder ?

Le Diable

continuant.

Celle qui porte des crodtes blanchatres sur la
figure, c' est Rubigo la déesse de la rogne ; non
loin Angerona qui délivre des inquiétudes et
I'immonde Perfica, inventrice des olisbus. Voici
Esculape, fils du soleil, trainé par ses mulets,

le coude sur le bord de son char et le menton dans
la main gauche. Il a |' air de réfléchir profondément.
La Mort

frappant.

Fais-toi vivre, immortel !

Le Diable.

Les faunes a large bouche suivent le vieux Pan des
pasteurs qui frappe dans ses mains, au milieu de son
troupeau. llIs ricanent. lls sont velus. Leur front

est couvert de boutons roses, comme les tilleuls au
printemps. Voila Priape et le dieu Terminus et la
déesse Epona, et Acca Laurentia et Anna
Perenna...

Antoine.

Assez ! Assez ! Laisse-moi ! Ma téte ségare dans le
tourbillon de tous ces dieux qui passent !

Le Diable.

En voila un qui surveille les enfants a lapromenade,
un autre qui donne la fievre, un autre qui donne la
paleur, un autre qui donne la peur. Ceux-ci sont
pour former le foetus, pour le retourner, pour

I' extraire, pour veiller a la cuisine, pour faire

crier les gonds de la porte, pour pousser le flot

sur le rivage.

Antoine

lentement.

Oh ! Quelle quantité !
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Le Diable.

N'est-ce pas ? ... ettune vois pastout!llyena

d' autres encore dont la poussiére méme ne se retrouve
plus.

Mais ils réapparaitront un jour, comme des morts qui
ressuscitent, et I' homme impitoyable les jugera : les
grands, les humbles, les farouches, les gais, ceux

qui avaient des tétes d' animaux et ceux qui portaient
des ailes. lIs se tiendront tous devant lui, pales et

par longues files silencieuses comme une armée
vaincue. Et aors le ngre, en gringant des dents,

s' approchera de son idole, et, lui mettant le poing
sous la machoire, lui crachera au visage. Le grec,
avec dédain, renversera, du bout de sa sandale, ses
statues blanches, et I' habitant des pdles, aux yeux
rougis par les neiges, verra se fondre sous le soleil
ses vagues dieux faits de brouillard et de tristesse.

On jettera dans le vent leurs bracelets, leurs
couronnes, leurs urnes taries, leurs glaives

émoussés ; on fera sonner sous le doigt le creux de
leur poitrine, et les Olympes s' écrouleront au
tonnerre des rires que la vengeance humaine poussera !
Parce qu' ils n' ont rien donné, parce qu' ils étaient
durs comme la pierre de leurs temples et plus stupides
que les boeufs de I' holocauste !

Antoine.

Une tristesse infinie me submerge.

Il pleure.

Oh ! Combien de priéres on leur a faites ! Que de
sacrifices ont fumé pour eux ! lls étaient forts
cependant, et pas un seul doute ne levait la téte devant
leur majeste.

Ou étes-vousmaintenant, pauvres ames tout altérées
d' espoirs qui ne furent pas assouvis ?

Il éclate en sanglots.

Mais quels sons ? ... qui chante ainsi ?

Il écoute.

Cela pétille, bourdonne, gazouille, et avec quelque
chose par-dessus... quelque chose de lent qui se
déroule et qui retombe !

Apollon

la chlamyde rejetée sr le bras gauche, et jouant d' une
énorme cithare retenue par une courroie qui lui

passe autour du cou.

Je chante sur la lyre...
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il tousse.
Hum ! Hum ! Je chante sur la lyre... hum ! Hum! ...
I'ordre de I' univers... euh  Hum ! Hum ! Heu ! Heu !



a la loi du rythme, la matiére et les étres...

une corde se rompant lui cingle la figure. Il

resserre une cheville qui se casse. Il touche a une
troisiéme, il se trompe, va de I' une a I' autre : tout

se brise, pete, s' embrouille.

La Mort.

Tu es resté nu si longtemps, tu as tellement marché
dans toute la Gréce que tu n' en peux plus, que tu
craches, que tu vas mourir. Tu étais, n' est-ce pas, le
purificateur mélodieux qui chantait et qui fondait ?

[l n"y a plus rien a chanter rien a fonder. Les

villes sont édifiées, les peuples sont vieux. La

pythie perdue ne se retrouve pas.

Les atletes frottés d' huile, les éphébes qui

couraient sur le stade, les cochers qui criaient
debout dans leurs chars d' ivoire, les philosophes

qui causaient sous les bois de lauriers-roses...

elle le frappe.

... Suis-les ! Va-t' en donc, beau dieu du monde
plastique qui ne devait pas finir !

Apollon passe sa cithare sur son dos et s' en va.
Bacchus arrive, trainé par des panthéeres. |l est
coiffé de myrte et il se regarde en souriant dans un
miroir en cristal. Autour de lui, les silénes en
manteaux de laine rouge, les satyres couverts de peaux
de chévre, et les ménades avec la nébride sur

I' épaule, chantent, boivent, dansent, soufflent dans
des fltes et jettent par terre des tambourins plats
qui tournent en ronflant.

Les bacchantes échevelées, tenant des masques noirs,
balancent, au son de la musique, les grappes de
raisin qui leur pendent sur le front, dévorent les
colliers de figues séches suspendus a leur cou,
entre-choquent leurs boucliers, se frappent avec des
thyrses, et lancent autour d' elles des regards
farouches, sous leurs sourcils noirs veloutés comme le
dos des chenilles.

Les satyres les serrent dans leurs bras et, versant de
haut le vin des urnes, ils barbouillent la figure

rieuse des ménades enivrées.

Les Bacchants Et Les Bacchantes.

Abattez les échalas ! Foulez du talon le raisin dans
les ressoirs | Dieu charmant qui portes le baudrier

d' or, bois a longs traits dans ton cratéere sans

fond ! évohé ! Bacchus, évohé !
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Tu as vaincu les Indes, la Thrace et la Lydie.

Ls armées s' enfuyaient quand Mimallon furieuse
hurlait sur les montagnes. Les peuples réveillés se
pressaient autour de toi. Les yux des bacchantes



brillaient dans les feuillages.

évohé ! Bacchus, évohée !

Pére des théatres et du vin, les dieux antiques se
sont bouché les oreilles au scandale merveilleux du
dithyrambe désordonné ! a toi le rythme nouveau et
les formes incessantes !

Tu as le rire des vendangeurs, les fontaines cachées,
les festins aux flambeaux et le renard qui se glisse
dans les vignes, pour croquer les raisins verts.

Ta joie court de peuple en peuple ! Tu délivres

I' esclave, tu es saint ! Tu es divin, évohé !

La mort allonge son fouet ; tout disparait et

Les Muses

s' avancent, couvertes de manteaux noirs, la téte
basse.

Quelque chose qui n' est plus palpitait dans I' air sur
les races juveéniles. Elles avaient la poitrine

carrée et des langages, comme leurs vétements, a
grands plis droits, avec des franges d' or. Dans les
lecons du philosophe, comme dans la pantomine des
bateleurs et la constitution des républiques dans les
statues, dans les meubles, dans les harnachements
et les coiffures, partout ¢' était un art sublime qui
rehaussait la vie. Les métaphysiciens éduquaient les
courtisanes. Des montagnes de marbre attendaient les
sculpteurs.

Antoine

soupirant.

Ah! Cela était beau ! C' était beau ! C' était beau !
Je le sais !

Les Muses.

Pleurons les vastes théatres et les danseurs nus !

6 Thalie, déesse au front bobé, qu' as-tu fait de

ta massue d' airain et de ton rire qui se roulait

sur les foules comme le vent du sud sur les flots

de I' archipel ? Tu as perdu tes choeurs, sérieuse
Melpoméne ! Adieu le haut cothurne et les manteaux
trainants, I' hymne qui passait par bouffées dans les
terreurs tragiques et le vers simple qui glaait la

peau ! Et toi, svelte Terpsichore, dont les

sirénes sont filles, tu ne te souviens plus de tes

pas mesurés, que I' on comparait a la danse des
étoiles, tandis que le maitre
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d' orchestre battait la mesure avec sa semelle de

fer ! lls sont finis les grands enthousiasmes ! C' est

le tour maintenant des gladiateurs, des bossus et

des farceurs ! Clio violée a servi les politiques,

la muse des festins s' engraisse de mets vulgaires, on
a fait des livres sans s' inquiéter des phrases !



Pour les médiocres existences il a fallu de gréles
édifices, et des costumes étroits pour les fonctions
serviles. Le marchand, le goujat et la prostituée,
avec I' argent de leur commerce, ont paye les
beax-arts, et |' atelier de I' artiste, comme le
réceptacle de toutes les prostitutions
intellectuelles, s' est ouvert pour recevoir la foule,
se plier a ses commodités et la divertir !

Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune,
qui pompais ta séve dans les entrailles de la terre
et balancgais dans un ciel bleu ta cime pyramidale,
toi dont I' écorce était rude, les rameaux nombreux,
I'ombrage immense et qui désaltérais les peuples
d' élection avec des fruits vermeils arrachés par les
forts | Une nuée de hannetons s' est abattue sur tes
feuilles ; on t' a fendu en morceaux, on t' a scié

en plances, on t' a réduit en poudre, et ce qui reste
de ta verdure est brouté par les énes !

Les muses s' en vont et

Vénus

arrive toute nue, et regardant, de cété et d' autre,
avec inquiétude. Elle pousse un cri d' effroi, en
apercevant la luxure.

Grace ! Va-t' en ! Laisse-moi ! Tes baisers ont fait
palir mes belles couleurs ! J' étais libre autrefois,

j' étais pure, les océans frissonnaient d' amour au
contact de mes talons ! Baigneuse insaisissable, je
nageais dans I' éther bleu, ou ma ceinture, que se
disputaient les zéphirs, resplendissait, toute large
et magnifique, comme un arc-en-ciel tombé de

I' Olympe. J' étais la beauté ! J' étais la forme !

Je tressaillais sur le monde engourdi, et la matiére,
se séchant a mon regard, s' affermissait de soi-méme
en contours précis. L' artiste plein d' angoisse

m' invoquait dans son travail, le jeune homme dans son
désir, et les femmes dans le réve de leur maternité.
C' est toi, c' est toi, 6 besoin immonde, qui m' as
déshonorée !

La Mort.

Passe, belle Vénus ! Tu te purifieras dans mes
étreintes.

On entend quelqu' un qui sanglote.
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Cupidon

parait, les paupiéres chassieuses, maigre,
souffreteux, haletant, misérable. Son bandeau trop
lache est tombé sur sa figure et il pleure a grand
bruit, en s' enfongant le poing dans I' ceil.

Est-ce ma faute, amoi ? H6 ' H6 ! H6 ! Tout le monde
autrefois me caressait... en | H6 !



Il recommence a pleurer.

... ma torche s' est éteinte ! J' ai perdu mes fléches,
hé ! H6 ! J' avais des ber... oh ! Oh ! Oh ! Des
berceaux de verdure dans les jardins. Le doigt sur la
bouche, souriant et les cheveux frisés, je gardais
continuellement de charmantes attitudes. On

m' enguirlandait de roses, d' acrostiches et

d' épigrammes. Je me jouais dans |' Olympe avec les
attributs des dieux. J' étais I' enchantement de la
vie, le dominateur des ames, I' éternel souci.

Je grelotte de froid, de faim, de fatigue et de
tristesse. Les coeurs maintenant sont a Plutus.
Quand je frappe aux portes, ils font les sourds !

J' en ai vu qui me regardaient d' un oeil farouche, et
qui reprenaient leur ouvrage !

La Mort.

Va-t' en ! Détale ! Le monde baille a ton nom ! Tu

lui as agace les dents avec le sirop de ta

tendresse !

Elle lui donne un grand coup de pied dans le
derriere.

Les Dieux Lares

couverts de peaux de chien rapées, et accroupis les
genoux au menton, comme de vieux singes qui ont la
gale.

Nus...

La Mort

les frappant.

Passez ! Passez !

Les Dieux Lares.

La maison est ouverte, les clefs sont perdues,

I' héte a trahi sa foi ! Plus de vlets soumis, plus

d' enfants respectueux, plus de péres redoutes, plus
de longues familles ! ... e le grillon, dans les
cendres, pleure le souvenir éteint de la religion
domestique !
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La mort s' essuie le front avec le pan de son
linceul, et Antoine, immobile, reste les yeux fixés
vers |' horizon, mais, se roulant dans I' air

bleuatre et tout Iéger, arrive le dieu-nain

Crépitus.

Crépitus

d' une voix flitée.

Moi aussi I' on m' honora jadis. On me faisait des
libations. Je fus un dieu.

L' athénien me saluait comme un heureux présage de
fortune, tandis que le romain dévot me maudissait,
les poings crispés, et que le pontife d' égypte,

s' abstenant de féves, tremblait a ma voix et



palissait a mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes

non rasées, que ' on se régalait de glands, de
ciboules et d' oignons crus, et que le bouc en
morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs,
sans souci du voisin, personne alors ne se génait.
Les nourritures solides faisaient les digestions
retentissantes ; au soleil de la campagne, les
hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi je passais sans scandale, comme tous les
autres besoins de la vie, comme Mena tourment des
vierges, et la douce Rumina qui protege le sein de la
nourrice gonflé de veines bleuatres. J' étais joyeux !
Je faisais rire ! Et, se dilatant d' aise a cause de
moi, le convive exhalait sa gaieté par les

ouvertures de son corps.

J' ai eu mes jours d' rgueil ! Le bon Aristophane

me promena sur la scéne et I' empereur Claudius
Drusus me fit asseoir a sa table. Dans les

laticlaves des patriciens j' ai circulé
majestueusement. Les vases d' or, comme des
tympanons, résonnaient sous moi, et quand plein de
murénes, de truffes et de patés, I' intestin du

maitre se dégorgeait avec fracas, I' univers attentif
apprenait que César avait dié.

Mais a présent on rougit de moi. On me dissimule avec
effort. Je suis confiné dans la populace, et I' on se
récrie méme a mon nom !

Et Crépitus s' éloigne en poussant un gémissement.
Silence.

Un coup de tonnerre éclate. Le diable frissone et
saint Antoine tombe, la face contre terre.

Une Voix.

J' étais le dieu des armées ! Le seigneur, le seigneur
Dieu !

J' étais terrible comme la gueule des lions, plus

fort que les torrents, plus haut que les montagnes ;
j' apparaissais dans les nuages, avec une figure
furieuse.
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J' ai conduit les patriarches qui s' en allaient
chercher des femmes pour leur postérité. Je réglais
le pas des dromadaires et I' occasion de la rencontre,
au bord de la citerne ombragée d' un palmier jaune.
Comme par des robinets d' argent, je lachais les
pluies ; je séparais les mers avec mon pied ;

j' entre-choquais les cédres avec mes mains ; j' ai
déplié sur les collines les tentes de Jacob et

conduit, a travers les sables, mon peuple qui

s' enfuyait.



C' est moi qui ai brilé Sodome. C' est moi qui ai
englouti la terre sous le déluge ; c' est moi qui ai
noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, avec

les chariots de guerre et les cochers.

Dieu jaloux, j' exécrais les autres dieux, les autres
peuples, et je chatiais mon peuple d' une colere sans
pitié. J' ai broyé les impurs, j' ai abattu les

superbes, et ma désolation allait de droite et de
gauche, comme un chameau qui est laché dans un champ
de mais.

Pour délivrer Israél, je choisissais les simples.

Des anges aux ailes de flammes leur parlaient dans
les buissons ; les péatres jetaient leur baton et
partaient a la guerre. Parfumées de nard, de
cinnamome et de myrrhe, avec des robes transparentes
et des chaussures a talon haut, des femmes pleines
d' un coeur intrépide allaient trouver les capitaines

et leur tranchaient la téte. Alors ma gloire éclatait
plus sonore que les cymbales. Au retentissement de la
foudre, elle a grondé sur les montagnes ; le vent qui
passait emportait les prophétes ; ils se roulaient

tout nus dans les ravines desséchées, ils se
couchaient a plat ventre pour écouter la voix de la
mer, et, se relevant tout a coup, se mettaient a crier
mon nom.

lIs arrivaient la nuit dans la salle des rois, ils
secouaient sur les tapis du tréne la poussiére de
leurs manteaux, et, rappelant mes vengeances,
parlaient de Babylone et des souffletsde

I' esclavage. Les lions pour eux se faisaient doux, la
flamme des furnaises s' écartait de leus corps, et

les magiciens, hurlant de rage, se lacéraient avec
des couteaux.

J' avais gravé ma loi sur des tables de pierre : ele
étreignait mon peuple, comme la ceinture du
voyageur, qui lui soutient la taille. C' était mon
peuple, -j' étais son dieu ! La terre était a moi,

les hommes étaient a moi, leurs pensées, leurs
oeuvrs, leurs outils de labourage et leurs maisons.
Mon arche reposait dans un triple sanctuaire,
derriére les voiles de pourpre et les candélabres
allumés. J' avais pour me servir toute une tribu

qui balangait des encensoirs ; j' avais un plafond

fait avec des poutres de cédre, -et le grand-prétre,
en robe d' hyacinthe, qui portait sur sa poitrine des
pierres précieuses rangées dans un ordre symétrique.
Malheur ! Malheur ! Le saint des saints s' est ouvert.
Le voile s' est déchire, I' arche est perdue et les
parfums du sacrifice sont

p644



partis a tous les vents, par les fentes de la

muraille. Dans les sépulcres d' Israél, le vautour

du Liban vient abriter sa couvée. Mon temple est
détruit, mon peuple est dispersé. On a étranglé les
prétres avec les cordons de leurs habits ; les forts
ont péri par le glaive, les femmes sont captives ;

les vases sont tous fondus.

C' est ce dieu de Nazareth qui a passé par la Judée.
Comme un tourbillon d' automne, il a entrainé mes
serviteurs. Ses apbtres ont des églises, sa mére, sa
famille, tous ses amis ; et moi je n' ai pas un

temple ! Pas une priére pour moi seul ! Pas une pierre
ou soit mon nom ! Et le Jourdain aux eaux
bourbeuses n' est pas plus triste ni plus abandonné.
La voix s' éloigne.

J' étais le dieu des armées ! Le seigneur ! Le
seigneur Dieu !

La mort baille. Antoine est étendu par terre,
immobile. La luxure, le dos appuyé contre la cabane
et la jambe droite relevée sur le genou gauche,
effiloque le bas de sa robe, dont les brins emportés
par le vent voltigent autour du cochon, tombent

sur ses paupiéres et lui chatouillent les narines.
Alors

Le Diable

allongeantsa griffe sur saint Antoine, crie :

ils sont passés !

La Logique.

Eh bien, puisqu' ils...

Antoine rouvre les yeux.

... puisqu' ils sont passés, le tien...

Antoine

se releve, saisit un caillou et, le langant contre la
logique.

Non ! Non ! Jamais ! Tu es la mort de I' @me, arriére !
Il s' agenouille.

Miséricorde, mon Dieu ! Pardonnez-moi !
Aimez-moi! ... ¢' est ta grace qui fait les purs, ton
amour qui fait les bons. Pitié ! Pitié !
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Le Diable.

Point de pitié ! La miséricorde ne descendra pas sur
un pécheur tel que toi.

Antoine

priant.

Ah ! Jésus ! Fils de Dieu, qui es Dieu, et Dieu
comme le pere, Dieu comme le saint-esprit ! ... vous
étesun! ...

Le Diable.

Je suis plusieurs ! Je m' appelle légion.



Antoine.

Tu as envoyé ton fils...

Le Diable.

Un autre viendra !

Antoine.

... pour établir ton église !

Le Diable.

Il la renversera !

Le diable, se posant derriére saint Antoine, lui

crie dans les oreilles, si fortement qu' Antoine, a
genoux, se courbe comme un roseau, tantét tombant sur
les poignets, puis se relevant, mais continuant
toujours sa priére, tandis que le diable dit :

il naitra dans Babylone et d' une vierge aussi, d' une
vierge consacrée a seigneur, qui aura forniqué avec
son peére. Il se fera circoncire parmi les juifs. Il
rétablira le temple. Il convertira d' abord des
proconsuls, des princes, des rois, |I' empereur de
Taprobane, la reine de Scythie et trois papes I' un
apres |' autre. Il enverra ses messagers sur toutes les
routes, ses prophétes a toutes les nations, ses
soldats contre toutes les villes.

Il sera beau. Les femmes délireront a cause de lui.

Il gorgera les foules. On s' endormira sur les portes,
I' estomac plein jusqu' aux dents. Il assouvira la
luxure du luxurieux, la cupidité de I' avarice, la
convoitise de I' oell, le ventre jaloux. Il exaltera

les forts et il abaissera les humbles. |l tuera les
fidéles avec I' épée, il les assommera avec des
massues, il les broiera avec

P646

des pilons, et il brilera toutes les églises comme des
poulaillers pleins de vermine.

Les mulets de ses esclaves, sur des litiéres de
laurier, mangeront la farine des pauvres dans la
creche de Jésus-Christ. |l établira des gladiateurs
sur le calvaire et, a la place du saint-sépulcre,

un lupanar de femmes négres qui auront des anneaux
dans le nez et qui crieront des mots affreux.

[l marchera sur la mer, il volera dans les airs, et

il s" enfoncera sous la terre, tel qu' un poissn qui
plonge. Il élévera des tempétes, il calmera les flots.
Il fera fleurir les arbresmorts, il desséchera les
arbres en fleurs. Des diamants ruisselleront sur ses
sandales, des parfums sortiront de son haleine.
Partout ou il portera les mains couleront des gouttes
de sang, et il répondra : " je suis le messie ! "
Antoine

priant.

Colombe du saint-esprit, fais passer sur ma face le



rafraichissement des vents célestes ! ... ah!

Coulez ! Coulez ! Mes pleurs, et emportez mon ame
dans le débordement continu de I' immense amour.
Le Diable.

Il appellera des magiciens de tous les pays. I
parlera tous les langages. Il connaitra toutes les
écritures. Ce sera comme si tout le monde était fou,
etl'onsedira:"qu'ya-t-il 7 Qu'y a-t-il 7" -et
quand il aura préché la terre pendant deux ans plus
cent quatre-vingt-trois jours, qu' il aura persécuté
les fidéles devenus des apostats ou des martyrs,
qu' il aura ruiné les saints lieux, ouvert tous les
cachots, égorgé tous les prétres, accapare les
multitudes ; qu' il possédera des roaumes, des
trésors, des armées, le ciel enverra a la fois le
prophéte élie et le prophéte énoch : il tuera élie,

il tuera énoch ; et leurs cranes grattés avec des

fers de lance serviront de boit pour le fard et de
cassolettes a parfum.

Antoine.

J' entends la voix du démon qui hurle autour de moi,
mais avec ta force, 6 Dieu puissant, je me rirai de
ses fureurs. Je chanterai tes louanges durant

I' épouvantement des tentations. Je suis comme un
homme tombé a la mer et qui donne de grands coups de
reins pour remonter dans la chaloupe. Accepte-moi !
Prends-moi ! Miséricore ! Miséricorde !
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Le Diable.

Alors le réve du mal s' épanouira comme une fleur de
ténébres, plus large que le soleil. Il y aura des
envrements de I' orgueil si acres et si longs, et des
joies de la luxure si frénétiques et des miasmes du
néant si renversants, que les anges arracheront leurs
ailes, le saint maudira sa vertu, le martyr se

désolera de son supplice ; les élus pousseront des
huées furieuses autour de Jésus-Christ. On le
désertera dans son ciel, et I' enfer débordé s' étalera
sur le monde.

Antoine continue a prier.

L' orgueil, la téte basse, s' enfonce dans son manteau.
La colére reste immobile. L' envie ferme les yeux.
Toutes les filles du diable sont consternées.

Mais il déploie sa grande aile verte et, la faisant
tourner rapidement comme une fronde, il en frotte les
levres des péchés, qui se ruent péle-méle autour de
saint Antoine et hurlent effroyablement.

La Luxure.

Veux-tu des vierges blanches comme la lune ?
Aimes-tu mieux des femmes couleur d' ambre, aux



ricanements altiers et qui se tordront comme des
vipéres, dans les replis d' une lubricité inventive,
plus féroce que la haine, et sérieuse comme une
religion ? Tu sentiras contre tes flancs le froid
métallique de leus bracelets d' or, et ta chair

bondir sous leurs baisers, ton ame se fondre a leurs
prunelles, tout ton étre se dissoudre dans les
effluves d' un délire enragé.

La Colére.

Viens ! Viens | Tu dégorgeras ton ame de la fureur
qui I' étouffe, tu ne sais pas les plaisirs de

I' assassinat, les voluptés qui vous prennent, quand on
leve le couteau, et quelle joie vous ravage, quand il
retombe et qu' il pénétre.

La Gourmandise.

Tu vas avoir tout de suite et pour toi seul des chairs
rouges épiceées, plus vaporeuses qu' un nuage, avec
des boissons grasses a la glace, et des fruits d' une
couleur palpitante, qui semblent vivre comme des
bétes. Tu en mangeras ! Tu en boiras ! Et
continuellement, toujours, sans cesse, a en baver, a
en crever !
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L' Avarice.

Veux-tu des tas d' or, des palais, des peuples et des
navires a voiles de pourpre, des bains de jaspe ? ...
tu te rouleras sur les monceaux d' argent comme sur de
la luzerne coupée, et tu entendras, au
retentissement du métal, sonner dans ton coeur totes
les corruptions et les puissances.

Antoine.

Non ! Non ! J' aime mieux le retentissement de mon
chapelet, le bois de mon crucifix et la terre dure

de ma cabane !

L' Envie.

Tout ce que tu n' as pu atteindre, je le ravalerai

pour ta satisfaction ! Tu verras les doctes

confondus, les grands abaisseés, les riches appauvris,
et les belles femmes dédaigneuses que tu convoitais,
pleurant sous la lanterne d' un lupanar, avec des
matelots et des charretiers qui leur cracheront a la
figure.

La Paresse.

Enfoui sous le sommeil, plonge-toi dans les
béatitudes de I' inaction ! Ta pensée, comme un
vautour hors d' haleine, ira de plus en plus
rétrécissant son vol, pour s' abattre sur la terre.

Tu savoureras I' immobilité du néant dans le bonheur
de vivre, et tu arriveras a n' étre plus qu' une sorte

de palpitation, et comme une plante humaine.



La Science

triomphante.

Je t' apprendrai la place ou des soleils

apparaitront, et la caverne au bord des flots, ou
pourrit la momie de Cléopatre. Je ressusciterailes
siécles, je t' ouvrirai la terre ; tu comprendras la
nature et I' ide, le bien et le mal, et ton immense
amour englobera, comme I' éther, I' universalité
multiple de la création. Une soif du vrai, plus
désintéressée que I' espoir du paradis, te poussera
vers Dieu, et tu le sentiras grandir dans le
développemnt de ta pensée, comme le firmament qui
s' élargira sous |' envergure chaque jour plus vaste de
ta contemplation.

L' Orgueil.

Il faut que tu te regardes comme le centre du mode.
Tu seras chaste et tu seras fort, tout impassible et
intelligent comme le
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seigneur lui-méme. Allns ! Léve la téte ! Pose-toi

en face de Dieu ! Dédaigne tout ! Aucun triomphe ne
vaut la joie d' enrire, et il y a quelque chose qui
dépasse les sommets les plus hauts, c' est de les
mépriser parce qu' ils se trouvent trop bas ! Nourris
égoistement ce plaisir farouche ! Gratte ta plaie !
Adore-toi !

Antoine.

Je m' abaisserai, seigneur ! Je courberai dans la
poussiére mon front et mon orgueil. Je veux me tenir
devant toi continuellement comme un bélier sur

I' autel, comme un holocauste qui fume.

Alors

Le Diable

écarte d' un geste tous les péchés et, s' avangant
courbé vers saint Antoine :

oui ! Repousse-les ! Elles sont vieilles et tu n' as
plus besoin d' elles pour venir a moi ! Ne vois-tu

pas quel désir du mal fait haleter les hommes a ma
poursuite, depuis le commencement du monde ? Mais
nous nous touchons, maintenant je les étreins. Le
souffle que j' exhale est I' atmosphére de leurs
ensées, et moi qui les perdais par le corps, je les
perds par ' esprit. Un vertige nouveau pousse a

I' abime I' humanité rassasiée ! Entends-tu les
civilisations pourries craquer dans les ténébres,
comme des palais qui s' écroulent ? Les dieux sont
morts, Babel recommence ! Le mal enfin triomphe, et,
par toutes les voix, il entonne, dans I' immensité
vaincue, I' hosanna formidable de son apothéose ! ...
veux-tu qu' il passe en toi ? ... veux-tu te repaitre



de sa beauté infinie ? ... veux-tu devenir le diable ?
Antoine

priant.

Ah ! Miséricorde ! Miséricorde ! Béni ton nom !
Bénies tes oeuvres et que bénie soit ta colere ! Je

ne cherch pas a te comprendre, mais a t' aimer ; je ne
désire pas vivre, je ne veux pas mourir. 6 sante
vierge ! 6 Jésus ! 6 saint-esprit. Miséricorde !
Miséricorde !

Alors le ciel se déchire, et des nuages se repliant

sur eux-mémes largement, découvrent le soleil qui
apparait au milieu, un immense soleil couleur d' or
avec de grands rayons obliques et qui passent,

entre les bouffissures des nuées, comme les cordons
d' un tabernacle entr' ouvert. Il frappe en plein le
visage de saint Antoin. Le diable baisse la téte ;

les péchés, livides et tout en sueur, ralent

d' épuisement.
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Le Cochon

se réjouissant.

Ah ! Quel bon solei ! J' avais si peur dans la nuit !
Le Diable

d' une voix forte.

L' heure a sonné ! Il nous faut partir !

La mort remonte a cheval ; les péchés ont disparu.
Antoine

leve les bras au cil ; les larmes coulent de ses
yeux ; il s' écrie :

ah ! Merci ! Merci, seigneur !

Le Diable

se retourne d' un bond et lui dit :

qu' importe ? Puisque les péchés sont dans ton coeur,
et que la désolation roule dans ta téte ! ... serre
ton cilice, jeline, déchire-toi, ravale-toi ! Cherche
les paroles les plus saintes, les pénitences les

plus dures, et tu sentiras courir dans ta chair
meurtrie des effluves de volupté. Ton estomac vide
appellera les festins, et les mots de la priere se
changeront sur ta bouche en exclamations de
désespoir. La satisfaction de tes mérites te gonflera
d' orgueil, la fatigue de ta vertu te sifflera

I' envie ! Quand la concupiscence deschoses t' aura
quitté, alors arriveront les convoitises de I' esprit,
et tu battras avec ta téte les pierres de I' autel,

tu baiseras ta croix, mais la flamme deton coeur

n' échauffera point son métal ! Tu chercheras un
couteau : je reviendrai, je reviendrai ! ...

Antoine

priant.



Comme il te plaira, seigneur !

Le Diable

en riant, s' éloigne.

Hah ! Hah ! Hah'!
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Anoine

priant.

Fais que je t' aime !

Le Diable.

Hah ! Hah ! Hah'!
Antoine.

Oh ! Jésus ! Oh ! Doux Jésus !
Le Diable.

Hah ! Hah ! Hah'!
Antoine.

Miséricorde ! Miséricorde !
Hah ! Hah ! Hah'!
Antoine.

Oh ! Jésus, Jésus !

Le Diable.

Hah ! Hah ! Hah!

Le rire du diable se répéte dans I' éloignement et
saint Antoine continue a prier.



