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La Tentation de Saint Antoine

Auteur : Gustave Flaubert
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C'est dans la Thébaide, au haut d'une montagne, sur une plate—forme
arrondie en demi-lune, et gu'enferment de grosses pierres.

La cabane de I'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de
roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une
cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stéle de bois, un gros
livre ; par terre, ¢a et la, des filaments de sparterie, deux ou trois
nattes, une corbeille, un couteau.



C'est dans la Thébaide, au haut d'une montagne, sur une plate—forme
arrondie en demi-lune, et gu'enferment de grosses pierres.

La cabane de I'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux,
a toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain
noir ; au milieu, sur une stele de bois, un gros livre ; par terre, ¢ca et la, des
filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol ; et, a
I'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur
I'abime, car la montagne est taillée a pic, et le Nil semble faire un lac au
bas de la falaise.

La vue est bornée a droite et a gauche par I'enceinte des roches. Mais dt
cOté du désert, comme des plages qui se succéderaient, d'immense:
ondulations paralléles d'un blond cendré s'étirent les unes derriére les
autres, en montant toujours ;—puis au dela des sables, tout au loin, la chaine
libygue forme un mur couleur de craie, estompé légerement par des
vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est
d'une teinte gris—perle, tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposé:
comme les flocons d'une criniere gigantesque, s'allongent sur la vodte
bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une
paleur nacrée ; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parait
dur comme du bronze ; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumiére.
SAINT-ANTOINE qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une
tunigue de peau de chevre, est assis, jambes croisées, entrain de faire de
nattes. Des que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et regardant
I'horizon :

Encore un jour ! un jour de passé !

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable ! Avant la fin de la nuit, je
commencais mes oraisons ; puis, je descendais vers le fleuve chercher de
I'eau, et je remontais par le sentier rude avec I'outre sur mon épaule, en
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chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais a ranger tout dans ma cabane
Je prenais mes outils ; je tachais que les nattes fussent bien égales et le:
corbeilles légeres ; car mes moindres actions me semblaient alors des
devoirs qui n‘avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les deux bras
étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du
haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi ?...

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma meéere s'affaissa
mourante, ma soeur de loin me faisait des signes pour revenir ; et ['autre
pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de
la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru aprés moi. Les
anneaux de ses pieds brillaient dans la poussiere, et sa tunique ouverte su
les hanches flottait au vent. Le vieil ascete qui m'emmenait lui a crié des
injures. Nos deux chameaux galopaient toujours ; et je n'ai plus revu
personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un
enchantement circule dans ces palais souterrains, ou les ténébres ont ['alil
épaissies par I'ancienne fumée des aromates. Du fond des sarcophages j'c
entendu s'élever une voix dolente qui m'appelait ; ou bien, je voyais vivre,
tout a coup, les choses abominables peintes sur les murs ; et j'ai fui
jusgu'au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. La, j'avais pour
compagnie des scorpions se trainant parmi les pierres, et au—dessus de m
téte, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit,
j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frolé par des ailes
molles ; et d'épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me
renversaient par terre. Une fois méme, les gens d'une caravane qui s'on
allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme. Bien qu'il fGt
aveugle, aucun ne I'égalait dans la connaissance des Ecritures. Quand |z
lecon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais
sur le Paneum, d'ou I'on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions
ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu’
des Cimmeériens vétus de peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange
frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dan:
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les rues, a cause des Juifs refusant de payer I'impo6t, ou des séditieux qui
voulaient chasser les Romains.

D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des sectateurs de Maneés, de
Valentin, de Basilide, d'Arius,—tous vous accaparant pour discuter et vous
convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n'y
pas faire attention, cela trouble.

Je me suis refugié a Colzim ; et ma pénitence fut si haute que je n'avais
plus peur de Dieu. Quelgues uns s'assemblérent autour de moi pour devenit
des anachoretes. Je leur ai imposé une régle pratique, en haine des
extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. Or
m'envoyait de partout des messages. On venait me voir de tres—loin.
Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre
m'entraina dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois jours.
Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arréta devant le temple de
Sérapis. C'était, me dit—on, un dernier exemple que le gouverneur voulait
faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était attachée
contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des laniéres ; a chacur
des coups son corps entier se tordait. Elle s'est retournée, la bouche
ouverte ;—et pardessus la foule, a travers ses longs cheveux qui lui
couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria ... Cependant ...
celle-la était plus grande ..., et belle ..., prodigieusement !

Il se passe les mains sur le front.

Non ! non ! je ne veux pas y penser !

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens.

Tout s'est borné a des invectives et a des risées. Mais, depuis lors, il a été
calomnié, dépossédé de son siege, mis en fuite. Ou est-il, maintenant ? je
n'‘en sais rien ! On s'inquiete si peu de me donner des nouvelles. Tous mes
disciples m'ont quitté, Hilarion comme les autres !

Il avait peut—é&tre quinze ans quand il est venu ; et son intelligence était si
curieuse qu'il m'adressait a chague moment des questions. Puis, il écoutait
d'un air pensif ;—et les choses dont j'avais besoin, il me les apportait sans
murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a faire rire les
patriarches. C'était un fils pour moi !

Le ciel est rouge, la terre complétement noire. Sous les rafales du vent des
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trainées de sable se levent comme de grands linceuls, puis retombent. Dan:
une éclaircie, tout a coup, passent des oiseaux formant un bataillon
triangulaire, pareil a un morceau de metal, et dont les bords seuls
fréemissent.

Antoine les regarde.

Ah ! que je voudrais les suivre !

Combien de fois, aussi, n'ai—je pas contemplé avec envie les longs bateaux,
dont les voiles ressemblent a des ailes, et surtout quand ils emmenaient aL
loin ceux que j'avais recus chez moi ! Quelles bonnes heures nous avions !
quels épanchements ! Aucun ne m'a plus intéresse qu'Ammon ; il me
racontait son voyage a Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des
femmes illustres, mille choses encore !... et je n'ai pas voulu partir avec
lui ! D'ou vient mon obstination a continuer une vie pareille ? J'aurais bien
fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. lls
habitent des cellules a part, et cependant communiguent entre eux. Le
dimanche, la trompette les assemble a I'église, ou I'on voit accrochés trois
martinets qui servent a punir les déelinquants, les voleurs et les intrus, car
leur discipline est sévére.

lls ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fideles leur
apportent des oeufs, des fruits, et méme des instruments propres a oter le:
épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabene on
un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes freres en étant tout simplement un prétre.

On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l'autorité dan:
les familles.

Dailleurs les laiques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu'a moi d'étre
... par exemple ... grammairien, philosophe. J'aurais dans ma chambre une
sphére de roseaux, toujours des tablettes a la main, des jeunes gens autot
de moi, et a ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier
suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes ! Soldat valait mieux. J'étais
robuste et hardi,—assez pour tendre le cable des machines, traverser les
foréts sombres, entrer casque en téte dans les villes fumantes !...

Rien ne m'empéchait, non plus, d'acheter avec mon argent une charge de
publicain au péage de quelque pont ; et les voyageurs m'auraient appris des
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histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantités d'objets curieu

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de féte sur la riviere de
Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des
tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord ! Au dela, des
arbres taillés en cone protégent contre le vent du sud les fermes tranquilles.
Le toit de la haute maison s'appuie sur de minces colonnettes, rapprochées
comme les batons d'une claire—voie ; et par ces intervalles le maitre,
étendu sur un long siége, apercoit toutes ses plaines autour de lui, avec les
chasseurs entre les blés, le pressoir ou I'on vendange, les boeufs qui batten
la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour
I'embrasser.

Dans l'obscurité blanchatre de la nuit, apparaissent ca et la des museaux
pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants. Antoine
marche vers eux. Des graviers déroulent, les bétes s'enfuient.

C'était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi-cercle e
la téte oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il estjoli ! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.
Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah !'il s'en va rejoindre les autres ! Quelle solitude ! Quel ennui !

Riant amerement :

C'est une si belle existence que de tordre au feu des batons de palmier pou
faire des houlettes, et de fagonner des corbeilles, de coudre des nattes, pui:
d'échanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les
dents ! Ah ! misere de moi ! est-ce que ca ne finira pas ! Mais la mort
vaudrait mieux ! Je n'en peux plus ! Assez ! assez !

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis
s'arréte hors d'haleine, éclate en sanglots et se couche par terre, sur le flanc
La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent ; on n'entend que le
claguement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable ; Antoine, qui pleure,
I'apercoit.

Suis—je assez faible, mon Dieu ! Du courage, relevons—nous !

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une torche et
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la plante sur le stéle de bois, de facon a éclairer le gros livre.

Si je prenais ... la Vie des Apotres ?... oui !... n'importe ou !

«ll vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre
coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d'animaux terrestres et de bétes
sauvages, de reptiles et d'oiseaux ; et une voix lui dit : Pierre, leve-toi !
tue, et mange »

Donc le Seigneur voulait que son apotre mangeat de tout ?... tandis que
moi ...

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages, que le
vent agite, lui fait relever la téte, et il lit :

«Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un
grand carnage, de sorte qu'ils disposérent a volonté de ceux qu'ils
haissaient.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux : soixante—quinze mille. lls
avaient tant souffert ! D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du vrai
Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout en massacrant des
idolatres ! La ville sans doute regorgeait de morts ! Il y en avait au seuil
des jardins, sur les escaliers, a une telle hauteur dans les chambres que le
portes ne pouvaient plus tourner !...

—Mais voila que je plonge dans des idées de meurtre et de sang !

Il ouvre le livre a un autre endroit.

«Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.»

Ah ! c'est bien ! Le Tres—Haut exalte ses prophétes au—dessus des rois ;
celui—la pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de délices et
d'orgueil. Mais Dieu, par punition, I'a changé en béte. Il marchait a quatre
pattes !

Antoine se met a rire ; et en écartant les bras, du bout de sa main, dérange
les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase :

«Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses parfums,
son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de senteur, tous ses vas
précieux, et ce gu'il y avait dans ses trésors.»

Je me figure ... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres fines, des
diamants, des dariques. Un homme qui en posséde une accumulation si
grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniant, qu'il tient
le résultat d'une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des
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peuples qu'il aurait pompée et qu'il peut répandre. C'est une précaution
utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a pas manqué. Ses flottes lui
apportaient de l'ivoire, des singes ... Ou est—ce donc ?

Il feuillette vivement.

Ah ! voici | «<La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le
tenter, en lui proposant des énigmes.»

Comment espérait—elle le tenter ? Le Diable a bien voulu tenter Jésus !
Mais Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu, et Salomon grace peut—-€étre a
sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-la ! Car le
monde,—ainsi qu'un philosophe me I'a expligué,—forme un ensemble dont
toutes les parties influent les unes sur les autres, comme les organes d'ur
seul corps. Il s'agit de connaitre les amours et les répulsions naturelles des
choses, puis de les mettre en jeu ?... On pourrait donc modifier ce qui
parait étre I'ordre immuable ?

Alors les deux ombres dessinées derriere lui par les bras de la croix se
projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes ; Antoine
s'écrie :

Au secours, mon Dieu !

L'ombre est revenue a sa place.

Ah l... c'était une illusion ! pas autre chose !-Il est inutile que je me
tourmente l'esprit ! Je n'ai rien a faire !... absolument rien a faire !

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant ... j'avais cru sentir I'approche ... Mais pourquoi viendrait—Il ?
D'ailleurs, est—ce que je ne connais pas ses artifices ?

J'ai repoussé le monstrueux anachoréte qui m'offrait, en riant, des petits
pains chauds, le centaure qui tachait de me prendre sur sa croupe,—et ce
enfant noir apparu au milieu des sables, qui était tres—beau, et qui m'a dit
s'appeler I'esprit de fornication. Antoine marche de droite et de gauche,
vivement.

C'est par mon ordre gqu'on a bati cette foule de retraites saintes, pleines de
moines portant des cilices sous leurs peaux de chévres, et nombreux a
pouvoir faire une armée ! J'ai guéri de loin des malades ; j'ai chassé des
démons ; j'ai passé le fleuve au milieu des crocodiles ; I'empereur
Constantin m'a écrit trois lettres ; Balacius, qui avait craché sur les
miennes, a été déchiré par ses chevaux ; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai
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reparu, se battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit sur la route. Mais
aussi quelles oeuvres ! Voila plus de

trente ans que je suis dans le désert a gémir toujours ! J'ai porté sur mes
reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusebe, j'ai exposé mon corps
a la piqdre des insectes comme Macaire, je suis resté cinguante—trois nuits
sans fermer I'oeil comme Pacdme ; et ceux qu'on décapite, qu'on tenaille
ou qu'on brdle ont moins de vertu, peut—£&tre, puisque ma vie est un
continuel martyre !

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde ! Les
coeurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon manteau est
usé. Je n'ai pas de sandales, pas méme une écuelle !-car, j'ai distribué au:
pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait ce
gue pour avoir des outils indispensables a mon travail, il me faudrait un
peu d'argent. Oh ! pas beaucoup ! une petite somme !... je la ménagerais.
Les Peres de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, s
des trénes, le long du mur ; et on les a régalés dans un banquet, en les
comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et boiteux
depuis la persécution de Dioclétien ! L'Empereur lui a baisé plusieurs fois
son oeil crevé ; quelle sottise ! Du reste, le Concile avait des membres si
infames ! Un évéque de Scythie, Théophile ; un autre de Perse, Jean ; un
gardeur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre était trop vieux. Athanase aurait
dd montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions !
Est—ce qu'ils en auraient fait ! lIs n'ont pas voulu m'entendre ! Celui qui
parlait contre moi,—un grand jeune homme a barbe frisée,—me lancait, d'un
air tranquille, des objections captieuses ; et, pendant que je cherchais mes
paroles, ils étaient a me regarder avec leurs figures méchantes, en aboyan
comme des hyénes. Ah ! que ne puis—je les faire exiler tous par
I'Empereur, ou plutbt les battre, les écraser, les voir souffrir I Je souffre
bien, moi !

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jetné ! mes forces s'en vont. Si je mangeais ... une fois
seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah ! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord !... du lait caillé
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qui tremble sur un plat !...

Mais gu'ai—je donc !... Qu'ai—je donc !... Je sens mon coeur grossir comme
la mer, quand elle se gonfle avant I'orage. Une mollesse infinie m'accable,
et I'air chaud me semble rouler le parfum d'une chevelure.

Aucune femme n'est venue, cependant ?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancées dans leurs litieres aux bras noirs de:
eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains chargées d'anneaux
elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs inquiétudes.

Le besoin d'une volupté surhumaine les torture ; elles voudraient mourir,
elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient ;—et le bas de
leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. «Oh ! non, disent-elles, pa:
encore ! Que dois—je faire !» Toutes les pénitences leur seraient bonnes.
Elles demandent les plus rudes, a partager la mienne, a vivre avec moi.
Voila longtemps que je n'‘en ai vu ! Peut-€&tre qu'il en va venir ? pourquoi
pas ? Sitout a coup ... j'allais entendre tinter des clochettes de mulet dans
la montagne. Il me semble ...

Antoine grimpe sur une roche, a I'entrée du sentier ; et il se penche, en
dardant ses yeux dans les ténébres.

Oui ! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui
cherchent leur chemin. Elle est la ! lls se trompent.

Appelant :

De ce coté ! viens ! viens !

L'écho répéte : Viens ! viens !

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte ! Ah ! pauvre Antoine !

Et tout de suite, il entend chuchoter : «<Pauvre Antoine !»

Quelqu'un ? répondez !

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations ; et
dans leurs sonorités confuses, il distingue DES VOIX comme si l'air
parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE

Veux—tu des femmes ?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutot !

I 10



La Tentation de Saint Antoine

LA TROISIEME

Une épée qui reluit ?

et LES AUTRES

—Le Peuple entier t'admire !

—Endors-toi !

—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras !

En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux
palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d'une femme
penchée sur I'abime, et dont les grands cheveux se balancant.

ANTOINE se tourne vers sa cabane ; et I'escabeau soutenant le gros livre,
avec ses pages chargées de lettres noires, lui semble un arbuste tou
couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiéere ...

Eteignons-la !

Il I'éteint, I'obscurité est profonde.

Et, tout & coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flague d'eau, ensuite
une prostituée, le coin d'un temple, une figure de soldat, un char avec deux
chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nu
comme des peintures d'écarlate sur de I'ébene.

Leur mouvement s'accelére. Elles défilent d'une fagon vertigineuse.
D'autres fois, elles s'arrétent et palissent par degrés, se fondent ; ou bien,
elles s'envolent, et immédiatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupiéres.

Elles se multiplient, I'entourent, I'assiegent. Une épouvante indicible
I'envahit ; et il ne sent plus rien qu'une contraction brilante a I'épigastre.
Malgré le vacarme de sa téte, il percoit un silence énorme qui le sépare du
monde. Il tAche de parler ; impossible ! C'est comme si le lien général de
son étre se dissolvait ; et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte.
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Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que
d'autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la terre.
C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous ses deu:
ailes,—comme une chauve-souris gigantesque qui allaiterait ses petits,—les
Sept Péchés Capitaux, dont les tétes grimacantes se laissent entrevoit
confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction ; et il étale ses
membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,-si bien qu'elle se rembourre, elle se
hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe ; de I'eau clapote contre ses
flancs.

A droite et a gauche, s'élévent deux langues de terre noire, que dominent
des champs cultivés, avec un sycomore, de place en place. Un bruit de
grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens qui
s'en vont a Canope dormir sur le temple de Sérapis pour avoir des songes.
Antoine sait cela ;—et il glisse, poussé par le vent, entre les deux berges du
canal. Les feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphaeas, plus
grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond de la
bargue ; un aviron, a l'arriere, traine dans I'eau. De temps en temps un
souffle tiede arrive, et les roseaux minces s'entre—choquent. Le murmure
des petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il songe qu'il est
un solitaire d'Egypte.

Alors il se releve en sursaut. Ai—je réveé ?... c'était si net que j'en doute. La
langue me brile ! J'ai soif !

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide !... Est—ce qu'il a plu ? Tiens ! des morceaux ! ma cruche
brisée !... mais l'outre ?

Il la trouve.

Vide ! completement vide !

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la
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nuit est si profonde que je n'y verrais pas a me conduire. Mes entrailles se
tordent. Ou est le pain ?

Apres avoir cherché longtemps, il ramasse une croite moins grosse qu'un
oeuf.

Comment ? Les chacals I'auront pris ? Ah, malédiction !

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est |a, couverte de toutes les choses
bonnes a manger.

La nappe de byssus, striee comme les bandelettes des sphinx, produit
d'elle-méme des ondulations lumineuses. Il y a dessus d'énormes quartiers
de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, de
guadrupédes avec leurs poils, des fruits d'une coloration presque humaine ;
et des morceaux de glace blanche et des buires de cristal violet se renvoien
des feux. Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par
tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos ;—et l'idée d¢
pouvoir manger cette béte formidable le réjouit extrémement. Puis, ce sont
des choses qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des gelées couleur d'or
des ragodts ou flottent des champignons comme des nénuphars sur de:
étangs, des mousses si légeres gu'elles ressemblent a des nuages.

Et I'arbme de tout cela lui apports I'odeur salée de I'Océan, la fraicheur des
fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut ; il
en bave ; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie entiére !

A mesure qu'il promene sur les mets ses yeux écarquillés, d'autres
s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles s'écroulent. Les vins
se mettent a couler, les poissons a palpiter, le sang dans les plats
bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme des levres amoureuses ; ef
la table monte jusqu'a sa poitrine, jusqu'a son menton,—ne portant qu‘'une
seule assiette et qu'un seul pain, qui se

trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi !... tous ! mais ...

Antoine recule.

Au lieu d'un gu'il y avait, en voila !... C'est un miracle, alors, le méme que
fit le Seigneur !...

Dans quel but ? Eh ! tout le reste n'est pas moins incompréhensibles ! Ah !
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démon, va-t'en ! va—-t'en !

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait.

Plus rien ?—non !

Il respire largement.

Ah ! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré !

Il reléve la téte, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est—ce donc ?

Antoine se baisse.

Tiens ! une coupe ! quelqu'un, en voyageant, |'aura perdue. Rien
d'extraordinaire ...

Il mouille son doigt, et frotte.

Careluit ! du métal ! Cependant, je ne distingue pas ...

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une medaille au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une piece de monnaie qui vaut ... de sept a huit drachmes ; pas
davantage ! N'importe ! je pourrais bien, avec cela, me procurer une peau
de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible ! en or ! oui !... tout en or!

Une autre piece, plus grande, se trouve au fond. Sous celle—ci, il en
découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ... un petit
champ !

La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.

Allons donc ! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter ...

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de perles.
Avec ce joyau-la, on gagnerait méme la femme de I'Empereur !

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il tient la
coupe de sa main gauche, et de son autre bras leve la torche pour mieu»
I'éclairer. Comme I'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanche a flots
continus,—de maniére a faire un monticule sur le sable, —des diamants, des
escarboucles et des saphirs mélés a de grandes piéces d'or, portant de
effigies de rois.

Comment ? comment ? des staters, des cycles, des dariques, des
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aryandiques !

Alexandre, Démeétrius, les Ptolémées, César ! mais chacun d'eux n'en avait
pas autant ! Rien d'impossible ! plus de souffrance ! et ces rayons qui
m'éblouissent ! Ah ! mon coeur déborde ! comme c'est bon ! oui !... oui !...
encore ! jamais assez ! J'aurais beau en jeter a la mer continuellement, il
m'en restera. Pourquoi en perdre ? Je garderai tout ; sans le dire a
personne ; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte :
I'intérieur de lames de bronze-et je viendrai la, pour sentir les piles d'or
s'enfoncer sous mes talons ; j'y plongerai mes bras comme dans des sacs d
grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus !

Il lache la torche pour embrasser le tas ; et tombe par terre sur la poitrine.

Il se releve. La place est entierement vide.

Qu'ai—je fait ?

Si j'étais mort pendant ce temps-I1a, c'était I'enfer ! I'enfer irrévocable !

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit ? Eh non ! c'est ma faute ! je me laisse prendre a tous
les piéges ! On n'est pas plus imbécile et plus infame. Je voudrais me
battre, ou plutdét m'arracher de mon corps ! Il y a trop longtemps que je me
contiens ! J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer ! c'est comme si
j'avais dans I'ame un troupeau de bétes féroces. Je voudrais, a coups d
hache, au milieu d'une foule ... Ah ! un poignard !...

Il se jette sur son couteau, qu'il apercoit. Le couteau glisse de sa main, et
Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte
immobile,—cataleptique.

Tout I'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle qu'entoure un
escalier en limacon et dressée au centre de la ville. En face de lui s'étend le
lac Mareotis, a droite la mer, a gauche la campagne,—et, immédiatement
Sous ses yeux, une confusion de toits plats, traversée du sud au nord et d¢
I'est a I'ouest par deux rues qui s'entre—croisent et forment, dans toute leur
longueur, une file de portigues a chapiteaux corinthiens. Les maisons
surplombant cette double colonnade ont des fenétres a vitres coloriées.
Quelgues—-unes portent extérieurement d'énormes cages en bois, ou l'air du
dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture différente se tassent les uns pres des autres
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Des pylénes égyptiens dominent des temples grecs. Des obélisques
apparaissent comme des lances entre des créneaux de briques rouges. A
milieu des places, il y a des Hermés a oreilles pointues et des Anubis a téte
de chien. Antoine distingue des mosaiques dans les cours, et aux poutrelles
des plafonds des tapis accrochés.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand—-Port et
I'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare un mole
joignant Alexandrie a I'Tllot escarpé sur lequel se léeve la tour du Phare,
guadrangulaire, haute de cing cents coudées et a neuf étages, —avec ul
amas de charbons nons fumant a son sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le mdle, a
chaqgue bout, est terminé par un pont établi sur des colonnes de marbre
plantées dans la mer. Des voiles passent dessous ; et de lourdes gabare
débordantes de marchandises, des barques thalaméges a incrustation
d'ivoire, des gondoles couvertes d'un tendelet, des triremes et des biremes
toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de constructions
royales : le palais des Ptolemées, le Muséum, le Posidium, le Cesareum, le
Timonium ou se réfugia Marc—-Antoine, le Soma qui contient le tombeau
d'Alexandre ;—-tandis qu'a l'autre extrémité de la ville, aprés I'Eunoste, on
apercoit dans un faubourg des fabriques de verre, de parfums et de
papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se heurtent.
Ca et 14, un prétre d'Osiris avec une peau de panthére sur I'épaule, un solda
romain a casque de bronze, beaucoup de negres. Au seuil des boutigue:
des femmes s'arrétent, des artisans travaillent ; et le grincement des chars
fait envoler des oiseaux qui mangent par terre les détritus des boucheries et
des restes de poisson.

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un
réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y font des bouquets verts, les
sécheries des teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or al
fronton des temples des points lumineux,—tout cela compris dans l'enceinte
ovale des murs grisatres, sous la voate du ciel bleu, prées de la mer
immobile. Mais la foule s'arréte, et regarde du c6té de l'occident, d'ou
s'‘avancent d'énormes tourbillons de poussiéere.
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Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux de chévre, armés d
gourdins, et hurlant un cantiqgue de guerre et de religion avec ce refrain :
«Ou sont-ils ? ou sont-ils ?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout a coup les rues se vident,—et I'on ne voit plus que des pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables batons,
garnis de clous, tournent comme des soleils d'acier. On entend le fracas des
choses brisées dans les maisons. Il y a des intervalles de silence.

Puis de grands cris s'élevent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple effaré.
Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent,
n'en font qu'un ; et cette masse glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais
toujours les hommes a longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les battants des
portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent. Des architraves tombent.
Antoine retrouve tous ses ennemis l'un apres l'autre. Il en reconnait qu'il
avait oubliés ; avant de les tuer, il les outrage. Il éventre, égorge, assomme,
traine les vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les blessés. E
on se venge du luxe ; ceux gqui ne savent pas lire déchirent les livres ;
d'autres cassent, abiment les statues, les peintures, les meubles, les coffret:
mille délicatesses dont ils ignorent ['usage et qui, a cause de cela, les
exasperent. De temps a autre, ils s'arrétent tout hors d'haleine, puis
recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes levent au
ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles
embrassent leurs genoux ; ils les renversent ; et le sang jaillit jusqu'aux
plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des
cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait par terre de larges flagues
rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans ; il en hume les
gouttelettes sur ses levres, et tressaille de joie a le sentir contre ses
membres, sous sa tunigue de poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.

Tout a coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages du Phare
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Antoine apercoit de grosses lignes noires comme seraient des corbeaux
arrétés. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, refléte les navires qui
sont au large. Antoine s'amuse a les regarder ; et a mesure qu'il les regarde
leur nombre augmente.

lls sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par derriére, sut
un promontoire, s'étale une ville neuve d'architecture romaine, avec des
coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et un
profusion d'airain appliguée aux volutes des chapiteaux, a la créte des
maisons, aux angles des corniches. Un bois de cyprés la domine. La
couleur de la mer est plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes a
I'norizon, il y a de la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit : «Venez ! on
vous attend !»

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte ; et il
arrive devant la facade du palais, décoré par un groupe en cire qui
représente I'empereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque de
porphyre porte a son milieu une congue en or pleine de pistaches. Son
guide lui dit gu'il peut en prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des généraux offrant a I'Empereur
sur le plat de la main des villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes
de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sieges d'ivoire, des
tapisseries brodées de perles. La lumiére tombe des voltes, Antoine
continue a marcher. De tiedes exhalaisons circulent ; il entend,
guelquefois, le claguement discret d'une sandale. Postés dans les
antichambres, des gardiens,—qui ressemblent a des automates, —tiennen
sur leurs épaules des batons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par des rideaux
d'hyacinthe. lls s'écartent, et découvrent 'Empereur, assis sur un trone, en
tunique violette, et chaussé de brodequins rouges a bandes noires.

Un diadéme de perles contourne sa chevelure disposée en rouleaux
symeétriques. Il a les paupiéeres tombantes, le nez droit, la physionomie
lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa téte quatre colombes
d'or sont posées, et au pied du tréne deux lions d'émail accroupis. Les
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colombes se mettent a chanter, les lions a rugir, I'Empereur roule des yeux,
Antoine s'avance ; et tout de suite, sans préambule, ils se racontent des
événements. Dans les villes d'Antioche, d'Ephése et d'Alexandrie, on a
saccagé les temples et fait avec les statues des dieux, des pots et de
marmites ; I'Empereur en rit beaucoup.

Antoine lui reproche sa tolérance envers les Novatiens. Mais I'Empereur
s'emporte ; Novatiens, Ariens, Meléciens, tous I'ennuient. Cependant il
admire |'épiscopat, car les chrétiens relevant des évéques, qui dépendent d
cing ou six personnages, il s'agit de gagner ceux—la pour avoir a soi tous
les autres. Aussi n'a—t-il pas manqué de leur fournir des sommes
considérables. Mais il déteste les péeres du Concile de Nicée.

—«Allons—les voir !» Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain—pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des
portiques, ou le reste de la foule se promene. Au centre du champ de
course s'étend une plate—forme étroite, portant sur sa longueur un petit
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze
entrelacés, a un bout de gros oeufs en bois, et a l'autre sept dauphins le
gueue en l'air.

Derriere le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes des
domestiques et les Patrices s'échelonnent jusqu'au premier étage d'une
église, dont toutes les fenétres sont garnies de femmes. A droite est la
tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en dessous un piquet
de soldats, et, au niveau de l'aréne un rang d'arcs corinthiens ; formant
I'entrée des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts panaches
plantés entre leurs orelilles, se balancent au vent comme des arbres ; et ils
secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits pal
des cochers revétus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec des manche
étroites du poignet et larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les
cheveux rasés sur le front a la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il
n‘apercoit que des visages fardés, des vétements bigarrés, des plaque
d'orfévrerie ; et le sable de l'arene, tout blanc, brille comme un miroir.
L'Empereur I'entretient. Il lui confie des choses importantes, secrétes, lui
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avoue l'assassinat de son fils Crispus, lui demande méme des conseils pou
sa sante.

Cependant Antoine remargue des esclaves au fond des loges. Ce sont le:
peres du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse
la criniére d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un autre, Jean peint les
sabots d'un troisieme, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille.
Antoine passe au milieu d'eux. lls font la haie, le prient d'intercéder, lui
baisent les mains. La foule entiere les hue ; et il jouit de leur dégradation,
démesurément. Le voila devenu un des grands de la Cour, confident de
I'Empereur, premier ministre ! Constantin lui pose son diademe sur le
front. Antoine le garde, trouvant cet honneur tout simple.

Et bientbt se découvre sous les ténebres une salle immense, éclairée pa
des candélabres d'or.

Des colonnes, a demi perdues dans I'ombre tant elles sont hautes, vont
s'alignant a la file en dehors des tables qui se prolongent jusqu'a
I'horizon,—ou apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions
d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et par derriere ul
vague bordure de palais que dépassent des cedres, faisant des masses pl
noires sur I'obscurité. Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du
coude contre des lits tres—bas. Le long de ces deux rangs des amphore:
qu'on incline versent du vin ;—et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et
couvert d'escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux théories de prétres en bonnets pointus
balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les rois captifs, san:
pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger ; plus bas se tiennent ses
freres, avec un bandeau sur les yeux,—étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et lents
d'un orgue hydraulique alternent avec les choeurs de voix ; et on sent qu'il
y a tout autour de la salle une ville démesurée, un océan d'hommes dont les
flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant a
boire, les corbeilles crient sous le poids des pains ; et un dromadaire,
chargé d'outres percées, passe et revient, laissant couler de la verveine pou
rafraichir les dalles.

Des belluaires amenent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans de
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filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les narines ; des
bateleurs negres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige
gui s'écrasent en tombant contre les claires argenteries. La clameur est s
formidable gu'on dirait une tempéte, et un nuage flotte sur le festin, tant il
y a de viandes et d'haleines. Quelguefois une flammeche des grands
flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit comme une étoile qui file.
Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. || mange dans le:
vases sacrés, puis les brise ; et il énumere intérieurement ses flottes, se:
armeées, ses peuples. Tout a I'heure, par caprice, il brilera son palais avec
ses convives. Il compte rebatir la tour de Babel et détréner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensees. Elles le pénétrent,—et
il devient Nabuchodonosor.

Aussitot il est repu de débordements et d'exterminations ; et I'envie le
prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qu
épouvante les hommes est un outrage fait a leur esprit, une maniére encore
de les stupéfier ; et comme rien n'est plus vil qu'une béte brute, Antoine se
met a quatre pattes sur la table, et beugle comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,—un caillou, par hasard, I'a blessé,-et il se
retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé ! Pourquoi ces choses ? Elles viennent
des soulevements de la chair. Ah ! misérable !

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé par de
ongles métalliques, se dénude jusqu'a la ceinture, et levant la téte vers le
ciel :

Accepte ma pénitence, 6 mon Dieu ! ne la dédaigne pas pour sa faiblesse.
Rends-la aigué, prolongée, excessive ! Il est temps ! a l'oeuvre !

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie ! non ! non ! pas de pitié !

Il recommence.

Oh ! oh ! oh ! chague coup me déchire la peau, me tranche les membres.
Cela me brale horriblement !

Eh ! ce n'est pas terrible ! on s'y fait. Il me semble méme ...

Antoine s'arréte.

Va donc, lache ! va donc ! Bien ! bien ! sur les bras, dans le dos, sur la
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poitrine, contre le ventre, partout ! Sifflez, lanieres, mordez-moi,
arrachez—-moi ! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent
jusgu'aux étoiles, fissent craguer mes os, découvrir mes nerfs ! Des
tenailles, des chevalets, du plomb fondu ! Les martyrs en ont subi bien
d'autres ! n'est—ce pas, Ammonaria ?

L'ombre des cornes du Diable reparait.

J'aurais pu étre attaché a la colonne pres de la tienne, face a face, sous te
yeux, répondant a tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs se seraien
confondues, nos ames se seraient mélees. Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens ! pour toi ! encore !... Mais voila qu'un chatouillement me
parcourt. Quel supplice ! quels délices ! ce sont comme des baisers. Ma
moelle se fond ! je meurs !

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres, vétus de
robes vertes, tenant des lis a la main et se ressemblant tous de figure.
Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de
pareils onagres, dans la méme attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et frottent leur
museau contre lui, en essayant de mordre son vétement. Des vois crient :
«Par ici, par ici, c'est la '» Et des étendards paraissent entre les fentes de Iz
montagne avec des tétes de chameau en licol de soie rouge, des mulet:
chargés de bagages, et des femmes couvertes de voiles jaunes, montées
califourchon sur des chevaux—pies.

Les bétes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent sur les ballot
on déroule des tapis bariolés, on étale par terre des choses qui brillent.

Un éléphant blanc, caparagonné d'un filet d'or, accourt, en secouant le
bouquet de plumes d'autruche attaché a son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées, paupiere
a demi closes et se balancant la téte, il y a une femme si splendidement
vétue gu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule se prosterne,
I'éléphant plie les genoux, et LA REINE DE SABA se laissant glisser le
long de son épaule, descend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulierement par des falbalas de perles, de
jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé
d'applications de couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque.
Elle a des patins tres—hauts, dont I'un est noir et semé d'étoiles d'argent,
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avec un croissant de lune,—et l'autre, qui est blanc, est couvert de
gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau, laissel
Voir a nu son petit bras rond, orné au poignet d'un bracelet d'ébéne, et ses
mains chargées de bagues se terminent par des ongles si pointus que e
bout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses
joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure, poudrée de poudre bleue ;
puis, redescendant, lui effleure les épaules et vient s'attacher sur sa poitrine
a un scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins. Deux
grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord de ses paupiéeres est peir
en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache brune naturelle ; et elle
respire en ouvrant la bouche, comme si son corset la génait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche d'ivoire, entouré
de sonnettes vermeilles ;—et douze négrillons crépus portent la longue-
gueue de sa robe, dont un singe tient I'extrémité gu'il souléve de temps a
autre.

Elle dit :

Ah ! bel ermite ! bel ermite ! mon coeur défaille !

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et j'ai
cassé un de mes ongles ! J'envoyais des bergers qui restaient sur le:
montagnes la main étendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaien
ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes el
disant a chaque passant : «L'avez-vous vu ?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes larmes, a la
longue, ont fait deux petits trous dans la mosaique, comme des flaques
d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime ! Oh ! oui ! beaucoup ! Elle lui
prend la barbe.

Ris donc, bel ermite ! ris donc ! Je suis trées—gaie, tu verras ! Je pince de la
lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule d'histoires a raconter
toutes plus divertissantes les unes que les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila les onagres
des courriers verts qui sont morts de fatigue !

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un caillou
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dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite, le jarret
toujours plié, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de pareils !

lIs me venaient de mon grand—pere maternel, I'empereur Saharil, fils
d'lakhschab, fils d'laarab, fils de Kastan. Ah ! s'ils vivaient encore nous les
attellerions a une litiere pour nous en retourner vite a la maison !

Mais ... comment ?... a quoi songes—tu ?

Elle I'examine.

Ah ! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je t'épilerai.
Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un mort.

Tu as l'air triste ; est—ce de quitter ta cabane ? Moi, j'ai tout quitté pour
toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt
mille chariots de guerre, et une belle barbe ! Je t'ai apporté mes cadeaux de
noces. Choisis.

Elle se proméne entre les rangées d'esclaves et les marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de I'encens du cap Gardefan, du ladanon,
du cinnamone, et du silphium, bon a mettre dans les sauces. Il y a
la—dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre
d'Elisa ; et cette boite de neige contient une outre de chalibon, vin réservé
pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit pur dans une corne de licorne. Voila
des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d'or de
Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrure
blanches d'Issedonie, des escarboucles de I'ile Palaesimonde, et de:
cure—dents faits avec les poils du tachas,—animal perdu qui se trouve sous
la terre. Ces coussins sont d'Emath, et ces franges & manteau de Palmyre
Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens donc ! Viens donc !

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue :

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'étincelles, est la
fameuse toile jaune apportée par les marchands de la Bactriane.

Il leur faut quarante—trois interpretes dans leur voyage. Je t'en ferai faire
des robes, que tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de I'étui en sycomore, et donnez—-moi la cassette
d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant !

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un voile, et I'on
apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian—ben—-Dgian, celui qui a bati les Pyramides ?
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le voila ! Il est composé de sept peaux de dragon mises l'une sur 'autre,
jointes par des vis de diamant, et qui ont été tannées dans de la bile de
parricide. Il représente, d'un c6té, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis
I'invention des armes, et, de l'autre, toutes les guerres qui auront lieu
jusqu'a la fin du monde. La foudre rebondit dessus, comme une balle de
liége. Je vais le passer a ton bras, et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite ! Retourne-la, tache de
I'ouvrir ! Personne n'y parviendrait ; embrasse—moi ; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues ; il la repousse a bras tendus.
C'était une nuit que le roi Salomon perdait la téte. Enfin nous conclimes
un marché. |l se leva, et sortant a pas de loup ...

Elle fait une pirouette.

Ah ! ah ! bel ermite ! tu ne le sauras pas ! tu ne le sauras pas !

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va ! J'ai des trésors enfermés dans de
galeries ou I'on se perd comme dans un bois. J'ai des palais d'été en
treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs
grands comme des mers, j'ai des 1les rondes comme des pieces d'argent
toutes couvertes de nacre, et dont les rivages font de la musique, au
battement des flots tiedes qui se roulent sur le sable. Les esclaves de me:
cuisines prennent des oiseaux dans mes voliéres, et péchent le poisson dan
mes viviers. J'ai des graveurs continuellement assis pour creuser mon
portrait sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent mes
statues, des parfumeurs qui mélent le suc des

plantes a des vinaigres et battent des pates. J'ai des couturiéres qui me
coupent des étoffes, des orfevres qui me travaillent des bijoux, des
coiffeuses qui sont a me chercher des coiffures, et des peintres attentifs,
versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils refroidissent avec
des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem, des eunuques d
guoi faire une armée. J'ai des armées, j'ai des peuples ! J'ai dans mon
vestibule une garde de nains portant sur le dos des trompes d'ivoire.
Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants, des couples ¢
chameaux par centaines, et des cavales a criniére si longue que leurs pied
y entrent quand elles galopent, et des troupeaux a cornes si larges que l'or
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abat les bois devant eux quand ils paturent. J'ai des girafes qui se
promenent dans mes jardins, et qui avancent leur téte sur le bord de mon
toit, quand je prends l'air apres diner.

Assise dans une coquille, et trainée par les dauphins, je me promene dans
les grottes écoutant tomber I'eau des stalactites. Je vais au pays des
diamants, ou les magiciens mes amis me laissent choisir les plus beaux ;
puis je remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu ;—et un grand oiseau, qui descend du ciel,
vient s'abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la poudre
bleue. Son plumage, de couleur orange, semble composé d'écalillés
métalliques.

Sa petite téte, garnie d'une huppe d'argent, représente un visage humain. |
a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense queue de paon, qu'
étale en rond derriere lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de
prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes, et demeure immobile.
Merci, beau Simorg—anka ! toi qui m'as appris ou se cachait I'amoureux !
Merci ! merci ! messager de mon coeur !

Il vole comme le désir. |l fait le tour du monde dans sa journée. Le soir, il
revient ; il se pose au pied de ma couche ; il me raconte ce qu'il a vu, les
mers qui ont passeé sous lui avec les poissons et les navires, les grands
déserts vides qu'il a contemplés du haut des cieux, et toutes les moissons
gui se courbaient dans la campagne, et les plantes qui poussaient sur le mu
des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh ! si tu voulais, si tu voulais !... J'ai un pavillon sur un promontoire au
milieu d'un isthme, entre deux océans. Il est lambrissé de plaques de verre,
parqueté d'écailles de tortue, et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en haut,
je vois revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline avec des
fardeaux sur I'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus mous que des
nuées, nous boirions des boissons froides dans des écorces de fruits, e
nous regarderions le soleil a travers des émeraudes ! Viens !...

Antoine se recule. Elle se rapproche ; et d'un ton irrité :

Comment ? ni riche, ni coquette, ni amoureuse ? ce n'est pas tout cela gu'il
te faut, hein ? mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure
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couleur de feu et des chairs rebondissantes. Préferes—tu un corps froid
comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombre:
gue les cavernes mystiques ? regarde—les, mes yeux !

Antoine, malgreé lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant
sous sa lanterne jusqgu'a la patricienne effeuillant des roses du haut de se
litiere, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir,
demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vétement
n‘ont qu'a tomber, et tu découvriras sur ma personne une succession de
mysteres !

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une trainée de feu
dans tes veines. La possession de la moindre place de mon corps t'emplire
d'une joie plus véhémente que la conquéte d'un empire. Avance tes levres !
mes baisers ont le golt d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur ! Ah'!
comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de
mes membres, et brilé par mes prunelles, entre mes bras, dans un
tourbillon ...

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes ! adieu !

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne :

Bien sir ? une femme si belle !

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souléve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras ! tu t'ennuieras ! mais je m'en
moque !la!la!la !'oh !'oh !oh !

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche—pied.

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires,
I'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a rechargés, les négrillons, le
singe, les courriers verts, tenant a la main leur lis cassé ;—et la Reine de
Saba s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui ressemble :
des sanglots ou a un ricanement.



Quand elle a disparu, Antoine apercoit un enfant sur le seuil de sa cabane.
C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense—t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire,
contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent sa téte
prodigieusement grosse ; et il grelotte sous une méchante tunique, tout en
gardant a sa main un rouleau de papyrus.

La lumiére de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE l'observe de loin et en a peur.

Quiestu?

L'ENFANT répond :

Ton ancien disciple Hilarion !

ANTOINE

Tu mens ! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.

HILARION

J'en suis revenu ! c'est bien moi !

ANTOINE se rapproche, et il le considére.

Cependant sa figure était brillante comme l'aurore, candide, joyeuse.
Celle-la est toute sombre et vieille.

HILARION

De longs travaux m'ont fatigué !

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace. HILARION
C'est que je me nourris de choses ameéres !

ANTOINE

Et ces cheveux blancs ?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins !

ANTOINE a part :

Serait—ce possible ?...

HILARION

1] 28



La Tentation de Saint Antoine

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu visite cette
année, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les Nomades
t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant—hier, a un matelot de te faire
parvenir trois poingons.

ANTOINE

Il sait tout !

HILARION

Apprends méme que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de longues
périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela ? Il est vrai que j'ai la téte si troublée ! Cette nuit
particulierement ...

HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs pietres emb(ches se
brisent contre un Saint tel que toi !

ANTOINE

Oh ! non !... non ! A chague minute, je défaille ! Que ne suis—je un de ceux
dont I'ame est toujours intrépide et I'esprit ferme,—comme le grand
Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évéques !
ANTOINE

Qu'importe ! si sa vertu ...

HILARION

Allons donc ! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et
finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE

Calomnie !

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier des
largesses ?

ANTOINE

On l'affirme ; j'en conviens.

HILARION

Il a bralé, par vengeance, la maison d'Arsene !
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ANTOINE

Hélas !

HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus : «L'hnomme du Seigneur.»
ANTOINE

Ah'! cela c'est un blaspheme ! HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la nature du
Verbe.

ANTOINE souriant de plaisir :

En effet, il n'a pas l'intelligence tres ... élevee.

HILARION

Si I'on t'avait mis a sa place, c'elit été un grand bonheur pour tes fréres
comme pour toi. Cette vie a I'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire ! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles.
Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir a la terre,~-méme par la
plante de mes pieds !

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au
débordement de ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d'étuves,
d'esclaves et d'honneurs ; mais comme tu laisses ton imagination t'offrir
des banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules
applaudissantes ! Ta chasteté n'est qu'une corruption plus subtile, et ce
meépris du monde l'impuissance de ta haine contre lui !

C'est la ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut—étre parce qu'ils
doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est—ce que Jésus étali
triste ? Il allait entouré d'amis, se reposait a I'ombre de I'olivier, entrait
chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant a la pécheresse,
guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pour ta misere. C'esi
comme un remords qui t'agite et une démence farouche, jusqu'a repoussel
la caresse d'un chien ou le sourire d'un enfant.

ANTOINE éclate en sanglots. Assez ! assez ! tu remues trop mon coeur !
HILARION

Secoue la vermine de tes haillons ! Releve-toi de ton ordure ! Ton Dieu
n'‘est pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice !
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ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent pour recevoir
le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes ! ils dépassent tous les autres.

ANTOINE

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre !

HILARION

Comment peut-il en prouver I'excellence, puisqu'il ttmoigne également
pour l'erreur ?

ANTOINE

Te tairas—tu, vipere !

HILARION

Cela n'est peut-étre pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir
d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait, un certain vertige, mille
circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette maniére de mourir améne de grands désordres. Denys,
Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie I'a blamée, et le
concile d'Elvire ...

ANTOINE se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus !

HILARION élevant la voix :

Voila que tu retombes dans ton péché d'habitude, la paresse. L'ignorance
est I'écume de I'orgueil. On dit : «Ma conviction est faite, pourquoi
discuter ?» et on méprise les docteurs, les philosophes, la tradition, et
jusqu'au texte de la Loi qu'on ignore. Crois—tu tenir la sagesse dans ta
main ?

ANTOINE

Je l'entends toujours ! Ses paroles bruyantes emplissent ma téte.
HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs a tes mortifications pour
le fléchir. Nous n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. La Religion
seule n'explique pas tout ; et la solution des problémes que tu méconnais
peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut,
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communiquer avec ses fréres,—ou bien I'Eglise, I'assemblée des fidéles, ne
serait qu'un mot,—et écouter toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni
personne. Le sorcier Balaam, le poéte Eschyle et la sibylle de Cumes
avaient annoncé le Sauveur. Denys |'Alexandrin recut du Ciel I'ordre de
lire tous les livres. Saint

Clément nous ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a été
converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité ! Il me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée ; et Antoine, pour
ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION

Rassure-toi, bon ermite !

Asseyons—nous la, sur cette grosse pierre,—comme autrefois, quand a la
premiere lueur du jour je te saluais, en t'appelant «claire étoile du matin» ;
et tu commencais tout de suite mes instructions. Elles ne sont pas finies. La
lune nous éclaire suffisamment. Je t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture ; et, par terre, jambes croisées, avec sor
rouleau de papyrus a la main, il Iéve la téte vers saint Antoine, qui, assis
pres de lui, reste le front penche.

Aprés un moment de silence, Hilarion reprend :

La parole de Dieu, n'est—ce pas, nous est confirmée par les miracles ?
Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient ; d'autres imposteurs
peuvent en faire ; on s'y trompe. Qu'est—-ce donc qu'un miracle ? Un
événement qui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons—nou
toute sa puissance ? et de ce gu'une chose ordinairement ne nous étonn
pas, s'ensuit—il que nous la comprenions ? ANTOINE

Peu importe ! il faut croire I'Ecriture !

HILARION

Saint Paul, Origéne et bien d'autres ne I'entendaient pas littéralement ; mais
si on I'explique par des allégories, elle devient le partage d'un petit nombre
et I'évidence de la vérité disparait. Que faire ?

ANTOINE

S'en remettre a I'Eglise !

HILARION
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Donc I'Ecriture est inutile ?

ANTOINE

Non pas ! quoique I'Ancien Testament, je lI'avoue, ait ... des obscurités ...
Mais le Nouveau resplendit d'une lumiéere pure.

HILARION

Cependant I'ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Joseph, tandi
gue dans Luc, c'est a Marie. L'onction de Jésus par une femme se passe
d'aprés le premier Evangile, au commencement de sa vie publique, et,
selon les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui
offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre avec du fiel, dans Marc
du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les ap6tres ne doivent
prendre ni argent ni sac, pas méme de sandales et de baton, dans Marc, a
contraire, Jésus leur défend de rien emporter si ce n'est des sandales et u
baton. Je m'y perds !...

ANTOINE avec ébahissement :

En effet ... en effet ...

HILARION

Au contact de I'hémorroidesse, Jésus se retourna en disant : «Qui m'a
touché ?» Il ne savait donc pas qui le touchait ? Cela contredit
I'omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes, les
femmes n'avaient pas a s'inquiéter d'un aide pour soulever la pierre de ce
tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou bien les saintes femmes
n'étaient pas la. A Emmads, il mange avec ses disciples et leur fait tater ses
plaies. C'est un corps humain, un objet matériel, pondérable, et cependant
qui traverse les murailles. Est—ce possible ?

ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre !

HILARION

Pourguoi recut—-il le Saint—Esprit, bien qu'étant le Fils ? Qu'avait-il besoin
du baptéme s'il était le Verbe ? Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui,
Dieu ?

Est—ce que ces pensées—la ne te sont jamais venues ?

ANTOINE

Oui !... souvent ! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma
conscience. Je les écrase, elles renaissent, m'étouffent ; et je crois parfois
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gue je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu ?

ANTOINE

J'ai toujours besoin de l'adorer !

Apres un long silence :

HILARION reprend :

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est permise.
Désires—tu connaitre la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la
raison des germes et des métamorphoses ?

ANTOINE

Oui ! oui ! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me semble qu'en
ramassant mes forces j'y parviendrai. Quelquefois méme, pendant la durée
d'un éclair, je me trouve comme suspendu ; puis je retombe !

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. lls vivent dans ur
pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vétus de blanc et calme
comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des |éopards tout a I'entour

marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le hennissemer
des licornes se mélent a leurs voix. Tu les écouteras ; et la face de
I'Inconnu se dévoilera !

ANTOINE soupirant :

La route est longue, et je suis vieux !

HILARION

Oh ! oh'! les hommes savants ne sont pas rares ! Il y en a méme tout pres
de toi ; ici '-Entrons !
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IV

Et Antoine voit devant lui une basiligue immense.

La lumiére se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil
multicolore. Elle éclaire les tétes innombrables de la foule qui emplit la nef
et reflue entre les colonnes, vers les bas c6tés,—ou I'on distingue dans des
compartiments de bois, des autels, des lits, des chainettes de petites pierre
bleues, et des constellations peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ca et la, stationnent. Des hommes,
debout sur des escabeaux, haranguent le doigt levé ; d'autres prient les bra
en croix, sont couchés par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin ;
autour d'une table, des fideles font les agapes ; des martyrs démaillotent
leurs membres pour montrer leurs blessures ; des vieillards, appuyés sur
des batons, racontant leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie e
des Indes,—avec de la neige sur la barbe, des plumes dans la chevelure, de
épines aux franges de leur vétement, les sandales noires de poussiere, |
peau bralée par le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux de
pourpre et les robes de lin, des dalmatiques brodées, des sayons de poil
des bonnets de matelots, des mitres d'évéques. Leurs yeux fulgurent
extraordinairement. lls ont I'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se serrant
contre son épaule, les observe. Il remarque beaucoup de femmes.
Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras ; il en a peur.
HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les femmes
sont toujours pour Jésus, méme les idolatres, témoin Procula I'épouse de
Pilate et Poppée la concubine de Néron. Ne tremble plus ! avance !

Et il en arrive d'autres, continuellement.

lls se multiplient, se dédoublent, Iégers comme des ombres, tout en faisant
une grande clameur ou se mélent des hurlements de rage, des cris d'amout
des cantiques et des objurgations.
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ANTOINE a voix basse :

Que veulent-ils ?

HILARION

Le Seigneur a dit «j'aurais encore a vous parler de bien des choses.»

lls possédent ces choses.

Et il le pousse vers un tréne d'or a cinq marches ou, entouré de
quatre-vingt—quinze disciples, tous frottés d'huile, maigres et tres—pales,
siege le prophéte Manés,—beau comme un archange, immobile comme une
statue, portant une robe indienne, des escarboucles dans ses cheveu:
nattés, a sa main gauche un livre d'images peintes, et sous sa droite ur
globe. Les images représentent les créatures qui sommeillaient dans le
chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis, MANES fait tourner son
globe ; et réglant ses paroles sur une lyre d'ou

s'échappent des sons cristallins :

La terre céleste est a l'extrémité supérieure, la terre mortelle a I'extrémité
inférieure. Elle est soutenue par deux anges, le Splenditenens et
I'Omophore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible ; en dessous,
face a face, sont le Fils de Dieu et le Prince des ténebres.

Les ténebres s'étant avancées jusqu’'a son royaume, Dieu tira de sor
essence une vertu qui produisit le premier homme ; et il I'environna des
cing éléments. Mais les démons des ténebres lui en déroberent une partie
et cette partie est I'ame.

Il n'y a qu'une seule ame—-universellement épandue, comme l'eau d'un
fleuve divisé en plusieurs bras. C'est elle qui soupire dans le vent, grince
dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer ; et elle pleure des
larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont des étre
animeés.

ANTOINE se met arire.

Ah ! ah ! quelle absurde imagination !

UN HOMME sans barbe, et d'apparence austére :

En quoi ?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est
l'immense Origéne ; et MANES reprend :
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D'abord elles s'arrétent dans la lune, ou elles se purifient. Ensuite elles
montent dans le soleil.

ANTOINE lentement :

Je ne connais rien ... qui nous empéche ... de le croire.

MANES

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste enfermé dans la
matiére. Il s'en échappe plus facilement par les parfums, les épices, l'aréme
du vin cuit, les choses légeres qui ressemblent a des penseées.

Mais les actes de la vie I'y retiennent. Le meurtrier renaitra dans le corps
d'un celephe, celui qui tue un animal deviendra cet animal ; si tu plantes
une vigne, tu seras lié dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Donc,
privez—vous ! jetinez !

HILARION

lls sont tempérants, comme tu vois !

MANES

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs les
Purs, grace a leurs mérites, dépouillent les végétaux de cette partie
lumineuse et elle remonte a son foyer. Les animaux, par la génération,
I'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes !

HILARION

Admire leur continence !

MANES

Ou plutdt, faites si bien gu'elles ne soient pas fécondes.—Mieux vaut pour
I'ame tomber sur la terre que de languir dans des entraves charnelles !
ANTOINE

Ah ! 'abomination !

HILARION

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes ? I'Eglise a bien fait du mariage un
sacrement !

SATURNIN en costume de Syrie :

Il propage un ordre de choses funestes ! Le Pere, pour punir les anges
révoltés, leur ordonna de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le
Dieu des Juifs qui était un de ces anges ...

ANTOINE

Un ange ? lui ! le Créateur !
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CERDON

N'a—t—il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophetes, séduit les peuples,
répandu le mensonge et l'idolatrie ?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu !

SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiére est éternelle !

BARDESANES en mage de Babylone :

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.

LES HERNIENS

Les anges ont fait les ames ! LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde !

ANTOINE se rejette en arriere :

Horreur !

HILARION le soutenant :

Tu te désesperes trop vite ! tu comprends mal leur doctrine ! En voici un
qui a recu la sienne de Théodas, I'ami de saint Paul. Ecoute—le !

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane
pointu :

Le monde est I'oeuvre d'un Dieu en délire.

ANTOINE baisse la téte.

L'oeuvre d'un Dieu en délire !...

Apres un long silence :

Comment cela ?

VALENTIN

Le plus parfait des étres, des Eons, I'Abime, reposait au sein de la
Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit I'Intelligence, qui eut pour
compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendréerent le Verbe et la Vie, qui a leur tour,
engendrérent 'Homme ; et I'Eglise ;—et cela fait huit Eons ! Il compte sur
ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Eons, c'est-a-dire cing
couples. L'Homme et I'Eglise en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le Paraclet et la Foi, I'Espérance et la Charité, le Parfait et la
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Sagesse, Sophia. L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plérdme, o
Universalité de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une voix qui s'éloigne,
comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, comme les feux du soleil
qui se couche, les Puissances émanées du Principe vont toujours
s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaitre le Pére, s'élanca hors du Plérébme ; —e
le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint—Esprit, qui avait
relié entre eux tous les Eons ; et tous ensemble ils formérent Jésus, la fleur
du Pléréme.

Cependant, I'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le vide une
image d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut
pitié, la délivra des passions ;—et du sourire d'Acharamoth délivrée la
lumiere naquit ; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la matiere
noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du
Diable. Il habite bien plus bas que le Pléeréme, sans méme l'apercevoir,
tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répéte par la bouche de ses
propheétes : «ll n'y a d'autre Dieu que moi !'» Puis il fit 'homme, et lui jeta
dans I'ame la semence immatérielle, qui était I'Eglise, reflet de l'autre
Eglise placée dans le Plérome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la région la plus haute, se joindra au
Sauveur ; le feu caché dans le monde anéantira toute matiere, se dévorer:
lui-méme, et les hommes, devenus de purs esprits, épouseront des anges !
ORIGENE

Alors le Démon sera vaincu, et le regne de Dieu commencera !

Antoine retient un cri ; et aussitot,

BASILIDE le prenant par le coude :

L'Etre supréme avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et le
Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne—sur-ligne,
rectitude—sur—rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur
cette calcédoine pour faciliter la mémoire.

Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravées des lignes bizarres.
Alors tu seras transporté dans I'Invisible ; et supérieur a la loi, tu
meépriseras tout, méme la vertu !
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Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'aprés I'exemple de
Kaulakau.

ANTOINE

Comment ! et la croix ?

LES ELKHESAITES en robe d'hyacinthe, lui répondent :

La tristesse, la bassesse, la condamnation et I'oppression de mes péres sol
effacées, grace a la mission qui est venue !

On peut renier le Christ inférieur, I'homme-Jésus ; mais il faut adorer
I'autre Christ, éclos dans sa personne sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage ! Le Saint—Esprit est féminin !

Hilarion a disparu ; et Antoine poussé par la foule arrive devant LES
CARPOCRATIENS étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate :
Avant de rentrer dans I'Unique, tu passeras par une série de conditions et
d'actions. Pour t'affranchir des ténebres, accomplis, dés maintenant, leurs
oeuvres ! L'époux va dire a I'épouse : «Fais la charité a ton frere», et elle te
baisera.

LES NICOLAITES assemblés autour d'un mets qui fume :

C'est de la viande offerte aux idoles ; prends—en ! L'apostasie est permise
guand le coeur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle demande.

Tache de I'exterminer a force de débauches ! Prounikos, la mere du Ciel,
s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume :
Entre chez nous pour t'unir a I'Esprit ! Entre chez nous pour boire
I'immortalité !

Et I'un d'eux lui montre, derriere une tapisserie, le corps d'un homme
terminé par une téte d'ane. Cela représente Sabaoth, pére du Diable. Er
marqgue de haine, il crache dessus.

Un autre découvre un lit tres—-bas, jonché de fleurs, en disant que Les
noces spirituelles vont s'accomplir. Un troisiéme tient une coupe de verre,
fait une invocation ; du sang y parait :

Ah!le voila! le voila ! le sang du Christ !

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par I'eau qui saute d'une cuve.

LES HELVIDIENS s'y jettent la téte en bas, en marmottant :

L'homme régénéré par le baptéme est impeccable !

Puis il passe prés d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites,
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completement nus pour imiter la pureté du paradis ; et il se heurte aux
MESSALIENS

vautrés sur les dalles, a moitié endormis, stupides :

Oh ! écrase—nous si tu veux, nous ne bougerons pas ! Le travail est un
péché, toute occupation mauvaise !

Derriere ceux-la, les abjects PATERNIENS hommes, femmes et enfants,
péle—méle sur un tas d'ordures, relevent leurs faces hideuses barbouillées
de vin :

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui appartiennent.
Buvons, mangeons, forniquons !

AETIUS

Les crimes sont des besoins au—dessous du regard de Dieu !

Mais tout & coup UN HOMME vétu d'un manteau carthaginois, bondit au
milieu d'eux, avec un paquet de lanieres a la main ; et frappant au hasard
de droite et de gauche, violemment :

Ah ! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons ! la vermine
des écoles, la lie de I'enfer ! Celui-la, Marcion, c'est un matelot de Sinope
excommunié pour inceste ; on a banni Carpocras comme magicien ; Aetius
a volé sa concubine, Nicolas prostitué sa femme ; et Maneés, qui se fait
appeler le Bouddha et qui se nomme Cubricus, fut écorché vif avec une
pointe de roseau, si bien que sa peau tannée se balance aux portes d
Clésiphon !

ANTOINE a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre :

Maitre ! a moi ! a moi !

TERTULLIEN continuant :

Brisez les images ! voilez les vierges ! Priez, jelnez, pleurez,
mortifiez—vous ! Pas de philosophie ! pas de livres ! apres Jésus, la science
est inutile !

Tous ont fui ; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une femme assise
sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la téte appuyée contre une colonne, les cheveux pendants, le
corps affaissé dans une longue simarre brune.

Puis, ils se trouvent I'un prés de l'autre, loin de la foule ;—et un silence, un
apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans les bois, quand le vent
s'arréte et que les feuilles tout a coup ne remuent plus.
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Cette femme est tres—belle, flétrie pourtant et d'une paleur de sépulcre.

lls se regardent ; et leurs yeux s'envoient comme un flot de pensées, mille
choses anciennes, confuses et profondes. Enfin, PRISCILLA se met a
dire :

J'étais dans la derniere chambre des bains, et je m'endormais au
bourdonnement des rues.

Tout a coup j'entendis des clameurs. On criait : «C'est un magicien ! c'est
le Diable !» Et la foule s'arréta devant notre maison, en face du temple
d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'a la hauteur du soupirail.
Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de fer
a son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud, et il s'en faisait sur la
poitrine de larges trainées, en appelant «Jésus, Jésus !» Le peuple disait
«Cela n'est pas permis ! lapidons—le !'» Lui, il continuait. C'étaient des
choses inouies, transportantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient
devant mes yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe d'or vibrer. Le
jour tomba. Mes bras lacherent les barreaux, mon corps défaillit, et quand
il m'eut emmenée a sa maison ...

ANTOINE

De qui donc parles—tu ?

PRISCILLA

Mais, de Montanus !

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai ! UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort !

Antoine se retourne ; et prés de lui, de l'autre coté, sur le banc, une seconde
femme est assise,—blonde celle-la, et encore plus pale, avec des
bouffissures sous les paupiéres comme si elle avait longtemps pleuré. Sans
qu'il l'interroge, elle dit :

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un détour du chemin,
nous vimes un homme sous un figuier.

Il cria de loin : «Arrétez—vous !» et il se précipita en nous injuriant.

Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se cabrerent.
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Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait claquer son
manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de nos oeuvres,
I'infamie de nos corps ;—et il levait le poing du c6té des dromadaires, a
cause des clochettes d'argent gu'ils portent sous la méachoire.

Sa fureur me versait I'épouvante dans les entrailles ; c'était pourtant comme
une volupté qui me bercgait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approcherent. «Maitre, dirent—-ils, nos bétes sont
fatiguées» ; puis ce furent les femmes : «Nous avons peur», et les esclaves
s'en alléerent. Puis, les enfants se mirent a pleurer : «Nous avons faim !» Et
comme on n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un pres de moi. C'était I'époux ; j'écoutais
I'autre. Il se traina parmi les pierres en s'écriant «Tu m'abandonnes ?» et je
répondis : «Oui ! va—t'en I»—afin d'accompagner Montanus.

ANTOINE

Un eunuque !

PRISCILLA

Ah ! cela t'étonne, coeur grossier | Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe
et Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les ames, mieu:
gue les corps, peuvent s'étreindre avec délire. Pour conserver impunément
Eustolie, Léonce I'évéque se mutila,—aimant mieux son amour que sa
virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute ; un esprit m'y contraint ; Sotas n'a pu
me guérir. Il est cruel, pourtant ! Qu'importe ! Je suis la derniere des
prophétesses ; et aprés moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

I m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne I'aime autant,—et n'en est
plus aimée !

PRISCILLA

Tu mens ! c'est moi !

MAXIMILLA

Non, c'est moi !

Elles se battent.

Entre leurs épaules parait la téte d'un negre. MONTANUS couvert d'un
manteau noir, fermé par deux os de mort :
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Apaisez-vous, mes colombes ! Incapables du bonheur terrestre, nous
sommes par cette union dans la plénitude spirituelle. Apres I'age du Pere,
I'dge du Fils ; et j'inaugure le troisieme, celui du Paraclet. Sa lumiere m'est
venue durant les quarante nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans le
firmament, au—dessus de ma maison, a Pepuza.

Ah ! comme vous criez d'angoisse quand les lanieres vous flagellent !
comme vos membres endoloris se présentent a mes ardeurs ! comme vou:
languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable amour ! Il est si fort qu'il vous
a découvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les ame:
avec VoS yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN revenu prés de Montanus :

Sans doute, puisque I'dame a un corps,—ce qui n'a point de corps n'existant
pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications nombreuses, trois
carémes par an, et pour chague nuit des prieres ou I'on ferme la bouche,—de
peur que I'haleine en s'échappant ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir de
secondes noces, ou plutdt de tout mariage ! Les anges ont péché avec le:
femmes.

LES ARCONTIQUES en cilices de crins :

Le Sauveur a dit : «Je suis venu pour détruire I'oeuvre de la Femme.»

LES TATIANIENS en cilices de joncs :

L'arbre du mal c'est elle ! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avancant toujours du méme c6té, Antoine rencontre LES VALESIENS
étendus par terre, avec des plagues rouges au bas du ventre, sous leu
tunique.

lIs lui présentent un couteau :

Fais comme Origene et comme nous ! Est—ce la douleur que tu crains,
lache ? Est—ce I'amour de ta chair qui te retient, hypocrite ?

Et pendant qu'il est a les regarder se débattre, étendus sur le dos dans le
mares de leur sang,

LES CAINITES les cheveux, noués par une vipére, passent prés de lui, en
vociférant a son oreille :

Gloire a Cain ! gloire & Sodome ! gloire a Judas !
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Cain fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son chatiment ;
et c'est par Judas que Dieu sauva le monde !-Oui, Judas ! sans lui pas de
mort et pas de rédemption !

lls disparaissent sous la horde des CIRCONCELLIONS vétus de peaux de
loup, couronnés d'épines, et portant des masques de fer :

Ecrasez le fruit ! troublez la source ! noyez I'enfant ! Pillez le riche qui se
trouve heureux, qui mange beaucoup ! Battez le pauvre qui envie la housse
de I'ane, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se désole parce que le:
autres ne sont pas des misérables comme lui. Nous, les Saints, pour hater I:
fin du monde, nous empoisonnons, brdlons, massacrons !

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous
enlevons avec des tenailles la peau de nos tétes, nous étalons nos membre
sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours !

Honni le baptéme ! honnie I'eucharistie ! honni le mariage ! damnation
universelle !

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable ; les Collyridiens lancent au
plafond des voiles bleus ; les Ascites se prosternent devant une outre ; les
Marcionites baptisent un mort avec de I'huile. Aupres d'Appelles, une
femme, pour expliguer mieux son idée, fait voir un pain rond dans une
bouteille ; une autre, au milieu des Sampséens, distribue, comme une
hostie, la poussiére de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de
roses, deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'entr'égorgent, les
Valésiens ralent, Bardesane chante, Carpocras danse, Maximilla et
Priscilla poussent des gémissements sonores ;—et la fausse prophétesse o
Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois flambeaux,
hurle I'lnvocation—Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes au:
cous des Hérésiarques entre—croisent des lignes de feux, les constellation:s
dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent sous le va—et—vient de la
foule, dont chaque téte est un flot qui saute et rugit.

Cependant,—du fond méme de la clameur, une chanson s'éleve avec de:
éclats de rire, ou le nom de Jésus revient.

Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs mains pour marque
la cadence. Au milieu d'eux est
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ARIUS en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer I'absurde ; et pour
les perdre tout a fait, j'ai composé des petits poémes tellement drdles, qu'on
les sait par coeur dans les moulins, les tavernes et les ports.

Mille fois non ! le Fils n'est pas coéternel au Pére, ni de méme substance !
Autrement il n‘aurait pas dit : «Pére, éloigne de moi ce calice '-Pourquoi
m'appelez-vous bon ? Dieu seul est bon !-Je vais a mon Dieu, a votre
Dieu !'» et d'autres paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous est
démontrée, de plus, par tous ses homs : agneau, pasteur, fontaine, sagess
fils de I'homme, prophéte, bonne voie, pierre angulaire !

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire. ANTOINE

Qu'est—ce donc que le Verbe ?... Qu'était Jésus ?

LES VALENTINIENS

C'était I'époux d'Acharamoth repentie !

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé !

LES THEODOTIENS

C'était Melchisédech !

LES MERINTHIENS

Ce n'était rien gu'un homme !

LES APOLLINARISTES

Il en a pris I'apparence ! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Pere !

LE PAPE CALIXTE

Pére et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu !

METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans I'homme !

CERINTHE

Et il ressuscitera !

VALENTIN

Impossible,—son corps étant céleste !
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PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son baptéme !

HERMOGENE

Il habite le soleil ! Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine,
qui pleure, la téte dans ses mains.

UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculée de lepre, s'avance tout pres de lui ; —e
ricanant horriblement :

Son ame était I'ame d'Esau ! Il souffrait de la maladie bellérophontienne ;
et sa mere, la parfumeuse, s'est livrée a Pantherus, un soldat romain, su
des gerbes de mais, un soir de moisson.

ANTOINE vivement, releve sa téte, les regarde sans parler ; puis marchant
droit sur eux :

Docteurs, magiciens, évéques et diacres, hommes, arriére ! arriere ! Vous
étes tous des mensonges !

LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prieres plus
difficiles, des élans d'amour supérieurs, des extases aussi longues.
ANTOINE

Mais pas de révélation ! pas de preuves !

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des tablettes de
bois, des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes ;—et se poussant les un
les autres :

LES CERINTHIENS

Voila I'Evangile des Hébreux !

LES MARCIONITES

L'Evangile du Seigneur ! LES MARCOSIENS

L'Evangile d'Eve !

LES ENCRATITES

L'Evangile de Thomas !

LES CAINITES

L'Evangile de Judas !

BASILIDE

Le traité de I'ame advenue !

MANES
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La prophétie de Barcouf !

Antoine se débat, leur échappe ;—et il apercoit dans un coin, plein d'ombre,
LES VIEUX EBIONITES desséchés comme des momies, le regard éteint,
les sourcils blancs.

lls disent, d'une voix chevrotante :

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du charpentier !
Nous étions de son age, nous habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de I
boue a modeler des petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des tailloirs,
aidait son pére dans son travail, ou assemblait pour sa mere des pelotons d
laine teinte. Puis, il fit un voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands
secrets. Nous étions a Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de
sauterelles. lls causerent a voix basse, sans que personne p(t les entendr:
Mais c'est a partir de ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a
débité sur son compte beaucoup de fables.

lIs répetent, en tremblotant : Nous lI'avons connu, nous autres ! nous
I'avons connu !

ANTOINE

Ah ! encore, parlez ! parlez ! Comment était son visage ?

TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant ;—car il s'était chargé de tous les crimes
toutes les douleurs, et toutes les difformités du monde.

ANTOINE

Oh !'non ! non ! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une
beauté plus gu’humaine.

EUSEBE DE CESAREE

Il y a bien & Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes,
une statue de pierre, élevée, a ce qu'on prétend, par I'hémorroidesse. Mai:
le temps lui a rongé la face, et les pluies ont gaté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse a Rome dans une petite église, ou je faisais
voir aux fideles les images en argent de saint Paul, d'Homere, de Pythagore
et de Jésus—Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.
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La veux—tu ?

UNE VOIX

Il reparait, lui-méme, quand nous l'appelons ! c'est I'heure ! Viens !

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui I'entraine.

Il monte un escalier complétement obscur ;—et apres bien des marches, il
arrive devant une porte.

Alors, celui qui le méene (est—ce Hilarion ? il n'en sait rien) dit a l'oreille
d'un autre : «Le Seigheur va venir»,—et ils sont introduits dans une
chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur
de sang, avec une téte d'homme d'ou s'échappent des rayons, et le mo
Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fit de colonne, posé au
milieu d'un piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des médaillons
en fer poli représentent des tétes d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion,
d'un aigle, d'un chien, et la téte d'ane—encore !

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumieére
vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, apercoit la lune qui brille au
loin sur les flots, et méme il distingue leur petit clapotement régulier, avec
le bruit sourd d'une carene de navire tapant contre les pierres d'un mdle.
Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par
intervalles, comme un aboiement etouffé. Des femmes sommeillent, le
front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement perdues
dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur.

Aupres d'elles, des enfants demi—nus, tout dévorés de vermine, regardent
d'un air idiot les lampes brdler ;—et on ne fait rien ; on attend quelque
chose.

lls parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remedes
pour leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la
persécution devenant trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas difficiles a
tromper. «lls croient, les sots, que nous adorons Knouphis !»

Mais un des fréres, inspiré tout a coup, se pose devant la colonne, ou l'on a
mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.
Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes paralléles.
L'INSPIRE déroulé une pancarte couverte de cylindres entremélés, puis
commence :
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Sur les ténébres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent s'échappa,
qgui semblait la voix de la lumiere.

TOUS répondent, en balancant leurs corps :

Kyrie eleison !

L'INSPIRE

L'homme, ensuite, fut créé par lI'infame Dieu d'Israél, avec l'auxiliaire de
ceux—la:

En désignant les médaillons, Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonal, Elof,
lad !

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.

TOUS d'un ton plaintif :

Kyrie eleison !

L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son ame.

Alors, voyant 'hnomme si beau, Dieu fut pris de colére. Il I'emprisonna
dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut ! Elle envoya le serpent, qui, par de
longs détours, le fit désobéir a cette loi de haine.

Et 'homme, quand il eut go(té de la science, comprit les choses célestes.
TOUS avec force :

Kyrie eleison !

L'INSPIRE

Mais labdalaoth, pour se venger, précipita 'homme dans la matiére, et le
serpent avec lui !

TOUS trés—-bas :

Kyrie eleison !

lls ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mélent dans l'air chaud a la fumee des lampes.
Leurs meches, en crépitant, vont s'éteindre ; de longs moustiques
tournoient. Et Antoine rale d'angoisse ; c'est comme le sentiment d'une
monstruosité flottant autour de lui, I'effroi d'un crime prés de s'accomplir.
Mais L'INSPIRE frappant du talon, claquant des doigts, hochant la téte,
psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales et d'une fllte
aigué :

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne !

v 50



La Tentation de Saint Antoine

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains !

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des
taches d'or, comme le firmament semé d'étoiles ! Pareil aux enroulements
de la vigne et aux circonvolutions des entrailles !

Inengendré ! mangeur de terre ! toujours jeune ! perspicace ! honoré a
Epidaure ! Bon pour les hommes ! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats
de Moise, et Glaucus fils de Minos !

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne !

TOUS répétent :

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne !

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi ? qu'a—t-il ?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulévement se fait dans la
corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,—et la téte d'un python
parait.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait
autour d'un disque immobile, puis se développe, s'allonge ; il est énorme et
d'un poids considérable. Pour empécher gqu'il ne fréle la terre, les hommes
le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur téte, les enfants au bout
de leurs bras ;—et sa queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va
indéfiniment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se dédoublent,
emplissent la chambre ; ils enferment Antoine.

LES FIDELES collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il
a mordu.

C'est toi ! c'est toi !

Elevé d'abord par Moise, brisé par Ezéchias, rétabli par le Messie. Il t'avait
bu dans les ondes du baptéme ; mais tu I'as quitté au jardin des Olives, et |l
sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa téte, en bavant sur la
couronne d'épines, tu le regardais mourir.—Car tu n'es pas Jésus, toi, tu es
le Verbe ! tu es le Christ !

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les éclats de
bois, ou brile doucement la torche qui a glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux ; et il apercoit le Nil,
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onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un grand serpent au
milieu des sables ;—si bien que I'hallucination le reprenant, il n‘a pas quitté
les Ophites ; ils I'entourent, I'appellent, charrient des bagages, descendent
vers le port. Il s'embarque avec eux. Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la vodte d'une prison I'environne. Des barreaux, devant lui, font des
lignes noires sur un fond bleu ;—et a ses co6tés, dans I'ombre, des gens
pleurent et prient entourés d'autres qui les exhortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un
jour d'été.

Des voix aigués crient des pasteques, de I'eau, des boissons a la glace, de
coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps a autre, des applaudissemen
éclatent. Il entend marcher sur sa téte.

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit
de I'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriere les barreaux d'une autre loge, un lion qui se
proméne,—puis une ligne de sandales, de jambes nues et de franges de
pourpre. Au dela, des couronnes de monde étagees symétriguement vont
en s'élargissant depuis la plus basse qui enferme l'aréne jusqu'a la plus
haute, ou se dressent des mats pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu
dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre,
coupent, a intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins
disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats, plébéien
vestales et courtisanes,—en capuchons de laine, en manipules de soie, el
tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches de plume:
des faisceaux de licteurs ; et tout cela grouillant, criant, tumultueux et
furieux I'étourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de
I'arene, sur un autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui I'entourent sont des chrétiens condamnés aux bétes.

Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de Saturne, les femme:
les bandelettes de Céres. Leurs amis se partagent des bribes de leur:
vétements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il a fallu,
disent-ils, donner beaucoup d'argent. Qu'importe ! ils resteront jusqu'a la
fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique
noire, dont la figure s'est déja montrée quelque part ; il les entretient du
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néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est transporté d'amour. I
souhaite I'occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'i
n'est point lui—-méme un de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras levés, tous ont
I'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune homme réve,
debout, la téte basse.

LE VIEILLARD n'a pas voulu payer, a I'angle d'un carrefour, devant une
statue de Minerve ; et il considére ses compagnons avec un regard qui
signifie :

Vous auriez du me secourir ! Des communautés s'arrangent quelquefois
pour qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont méme obtenu
de ces lettres déclarant faussement qu'on a sacrifié aux idoles.

Il demande :

N'est—ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce gqu'on doit faire quand on a
flechi dans les tourments ?

Puis, en lui-méme :

Ah ! cela est bien dur a mon age ! mes infirmités me rendent si faible !
Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a l'autre hiver, encore !

Le souvenir de son petit jardin I'attendrit ;—et il regarde du c6té de l'autel.
LE JEUNE HOMME qui a troublé, par des coups, une féte d'Apollon,
murmure :

Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes !

—Les soldats t'auraient pris, dit un des fréeres.

—Oh ! j'aurais fait comme Cyprien ; je serais revenu ; et, la seconde fois,
j'aurais eu plus de force, bien sar !

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a toutes les
joies gu'il n‘aura pas connues ;—et il regarde du c6té de l'autel.

Mais L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE accourt sur lui :

Quel scandale ! Comment, toi, une victime d'élection ? Toutes ces femmes
gui te regardent, songe donc ! Et puis Dieu, quelquefois, fait un miracle.
Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe éteignait
les flammes de son blcher.

Il se tourne vers le vieillard :

Pere, péere ! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu commettrais
sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes.
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D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut—&tre que ton exemple va
convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arréter, d'ut
mouvement continu, rapide. Le plus grand tout a coup regarde Antoine, se
met a rugir—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR va de 'un a l'autre.

Que diriez-vous, que dirais—tu, si on te bralait avec des plaques de fer, si
des chevaux t'écarteraient, si ton corps enduit de miel était dévore par les
mouches ! Tu n‘auras que la mort d'un chasseur qui est surpris dans un
bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bétes féroces ; il croit
sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans leurs
machoires.

Un belluaire entre dans le cachot ; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a I'écart. Il a brdlé trois
temples ; et il s'avance les bras leveés, la bouche ouverte, la téte au ciel,
sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR s'écrie :

Arriere ! arriere ! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS reculent, en vociféerant :

Damnation au Montaniste !

lIs I'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent a la criniere. Le peuple hurle : «Aux bétes !
aux bétes !»

Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de vin narcotique
leur est offerte. lls se la passent de main en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre ;
un lion sort.

Il traverse l'arene, a grands pas obliques. Derriere lui, a la file, paraissent
les autres lions, puis un ours, trois panthéres, des léopards. lls se dispersen
comme un troupeau dans une prairie.

Le claguement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,—et, pour en
finir, leurs freres les poussent. Antoine ferme les yeux.

Il les ouvre. Mais des ténebres I'enveloppent.

% 54



La Tentation de Saint Antoine

Bientot elles s'éclairassent ; et il distingue une plaine aride et
mamelonneuse, comme on en voit autour des carriéres abandonnées.

Ca et la, un bouquet d'arbustes se leve parmi des dalles a ras du sol ; et de
formes blanches, plus indécises que des nuages, sont penchées sur elles.

Il en arrive d'autres, légerement. Des yeux brillent dans la fente des longs
voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent,
Antoine reconnait des patriciennes. |l y a aussi des hommes, mais de
condition inférieure, car ils ont des visages a la fois naifs et grossiers.

UNE D'ELLES en respirant largement :

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres !

Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la
pesanteur du soleil !

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les fideles
y allument d'autres torches, et vont les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME haletante :

Ah ! enfin, me voila ! Mais quel ennui que d'avoir épousé un idolatre !

UNE AUTRE

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos fréres, tout est suspect
nos maris !—et méme il faut nous cacher quand nous faisons le signe de la
croix ; ils prendraient cela pour une conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles ; je ne voulais pas me
soumettre aux abus qu'il exigeait de mon corps ;—et afin de se venger, il
m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a trainé par
les talons derriére un char, comme Hector, depuis la porte Esquiléenne
jusqu'aux montagnes de Tibur ;—et des deux co6tés du chemin le sang
tachetait les buissons ! J'en ai recueilli les gouttes. Le voila !

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de baisers, puis se
jette sur les dalles, en criant :

Ah ! mon ami ! mon ami !

UN HOMME

Il y a juste aujourd’hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut lapidée au
fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui brillaient comme des
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lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre !

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancée ! ma fiancée !

ET TOUS LES AUTRES par la plaine :

O ma soeur ! 6 mon frere ! 6 ma fille ! 6 ma mere !

lls sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a plat, les deux
bras étendus ;—et les sanglots qu'ils retiennent soulévent leur poitrine a la
briser. lls regardent le ciel en disant :

Aie pitié de son ame, 6 mon Dieu ! Elle languit au séjour des ombres ;
daigne l'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumiére !
Ou, l'oell fixé sur les dalles, ils murmurent :

Apaise—toi, ne souffre plus ! Je t'ai apporté du vin, des viandes !

UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son godt, avec beaucoup d'oeufs et
double mesure de farine ! Nous allons le manger ensemble, comme
autrefois, n'est—ce pas ?

Elle en porte un peu a ses lévres ; et, tout a coup, se met a rire d'une facor
extravagante, frenétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgée.
lls se racontent les histoires de leurs martyres ; la douleur s'exalte, les
libations redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les
autres. lIs balbutient d'ivresse et de désolation ; peu a peu, leurs mains se
touchent, leurs lévres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mélent
sur les tombes entre les coupes et les flambeaux.

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs vétements ;-et,
sans avoir |'air de se connaitre, ils s'éloignent les uns des autres par des
chemins différents, dans la campagne.

Le soleil brille ; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformeée.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une forét de colonnes,
d'un gris bleuatre. Ce sont des troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De
chacune de ses branches descendent d'autres branches qui s'enfoncent da
le sol ; et 'ensemble de toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires,
indéefiniment multipliées, ressemblerait a une charpente monstrueuse, si
elles n'avaient une petite figue de place en place, avec un feuillage noiratre,
comme celui du sycomore.
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Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs
violettes et des fougeres, pareilles a des plumes d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent ca et la les cornes d'un bubal
ou les yeux brillants d'une antilope ; des perroquets sont juchés, des
papillons voltigent, des lézards se trainent, des mouches bourdonnent ; et
on entend, au milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde.

A l'entrée du bois, sur une maniere de blcher, est une chose étrange-ur
homme-enduit de bouse de vache, completement nu, plus sec qu'une
momie ; ses articulations forment des noeuds a lI'extrémité de ses 0s qui
semblent des batons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure
tres— longue, le nez en bec de vautour. Son bras gauche reste droit en l'air.
ankylosé, raide comme un pieu ;—et il se tient la depuis si longtemps que
des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bdcher flambent quatre feux. Le soleil est juste en
face. Il le contemple les yeux grands ouverts ;—et sans regarder Antoine :
Brachmane des bords du Nil, gu'en dis—tu ?

Des flammes sortent de tous les cOtés par les intervalles des poutres ; et

LE GYMNOSOPHISTE reprend :

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J'habitais I'arbre
derriere moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une excavation
naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des
préceptes, que pas méme un chien ne m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du désir, le
désir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute action, tout
contact ; et—-sans plus bouger que la stéle d'un tombeau, exhalant mon
haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et
considérant I'éther dans mon esprit, le monde dans mes membres, la lune
dans mon coeur,—je songeais a I'essence de la grande Ame d'ou s'échappel
continuellement, comme des étincelles de feu, les principes de la vie.

J'ai saisi enfin I'Ame supréme dans tous les étres, tous les étres dans I'Ame
supréme ;—et je suis parvenu a y faire entrer mon ame, dans laquelle j'avais
fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme |'oiseau Tchataka qui ne
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se désaltere que dans les rayons de la pluie.

Par cela méme que je connais les choses, les choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de
bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances. Une
contraction de ma pensée peut tuer cent fils de rois, détroner les dieux,
bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles a I'entour se recroquerillent. Des rats, par terre, s‘enfuient.

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute :
J'ai pris en dégodt la forme, en dégolt la perception, en dégolt jusqu'a la
connaissance elle-méme,—car la pensée ne survit pas au fait transitoire qui
la cause, et I'esprit n'est gqu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre ; les étres
actuellement disparus séjourneront dans des matrices non encore formées
et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'existences, sous des
enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce au voyage, je ne
veux plus de cette fatigue ! J'abandonne la sale auberge de mon corps,
maconnée de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine
d'immondices ;—et, pour ma récompense, je vais enfin dormir au plus
profond de l'absolu, dans I'Anéantissement.

Les flammes s'élevent jusqu'a sa poitrine,—puis I'enveloppent. Sa téte passe
a travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.
ANTOINE se releve.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois ; et les flammes ont roussi
sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu ;—et quand il ne reste plus qu'un
amas de cendres :

Ou est donc Hilarion ? Il était la tout a I'heure.

Je l'ai vu !

Eh ! non, c'est impossible ! je me trompe !

Pourquoi ?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut—€&tre pas plus de
réalité. Je deviens fou. Du calme ! ou étais—je ? qu'y avait-il ?

Ah ! le gymnosophiste !... Cette mort est commune parmi les sages
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indiens. Kalanos se brila devant Alexandre ; un autre a fait de méme du
temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir ! A moins que
I'orgueil ne les pousse ?... N'importe, c'est une intrépidité de martyrs !...
Quant a ceux-la, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait dit sur les
débauches gu'ils occasionnent. Et auparavant ? Oui, je me souviens ! la
foule des hérésiarques ... Quels cris ! quels yeux ! Mais pourquoi tant de
debordements de la chair et d'égarements de I'esprit ?

C'est vers Dieu gu'ils prétendent se diriger par toutes ces voies ! De quel
droit les maudire, moi qui trébuche dans la mienne ? Quand ils ont disparu,
j'allais peut—€étre en apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite ; je
n‘avais pas le temps de répondre. A présent, c'est comme s'il y avait dans
mon intelligence plus d'espace et plus de lumiere. Je suis tranquille. Je me
sens capable ... Qu'est—ce donc ? je croyais avoir éteint le feu !

Une flamme voltige entre les roches ; et bientét une voix saccadeée se fait
entendre, au loin, dans la montagne.

Est—ce I'aboiement d'une hyene, ou les sanglots de quelque voyageur
perdu ?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur I'épaule d'un homme a
barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu—-téte comme
elle, avec une tunique de méme couleur, et porte un vase de bronze, d'ou
s'éléve une petite flamme bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ETRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mene partout avec moi.

Il hausse le vase d'airain. Antoine la considére, a la lueur de cette flamme
qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des traces c
coups ; ses cheveux épars s'accrochent dans les déchirures de ses haillons
ses yeux paraissent insensibles a la lumiére.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long—temps, sans parler, sans
manger ; puis elle se réveille,—et débite des choses merveilleuses.
ANTOINE
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Vraiment ?

SIMON

Ennoia ! Ennoia ! Ennoia ! raconte ce que tu as a dire !

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe lentement se
doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente :

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude. Un seul arbre
I'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air un couple
d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre—croisent, comme les veines
d'un corps, et ils regardent la vie éternelle circuler depuis les racines
plongeant dans I'ombre jusqu'au faite qui dépasse le soleil. Moi, sur la
deuxieme branche, j'éclairais avec ma figure les nuits d'été.

ANTOINE se touchant le front.

Ah !ah!je comprends! la téte !

SIMON le doigt sur la bouche :

Chut !...

HELENE

La voile restait bombée, la caréne fendait I'écume. Il me disait : «Que
m'importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume ! Tu
m'appartiendras, dans ma maison !»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais ! Il se couchait sur le lit
d'ivoire, et, caressant ma chevelure, chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on allumait,
Ulysse au bord de sa tente, Achille tout armé conduisant un char le long du
rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle entierement ! Pourquoi ?...

SIMON

Chut !... chut !

HELENE

lls m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple pour
gue je 'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelotsgrecs. La
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pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et tes coupes de vin
chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte fit ouverte.

SIMON

C'était moi ! je t'ai retrouvée !

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos !
Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils I'attachérent
dans un corps de femme.

Elle a été I'Hélene des Troyens, dont le poéte Stesichore a maudit la
meémoire. Elle a été Lucrece, la patricienne violée par les rois. Elle a été
Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a été cette fille d'lsraél qui
s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé l'adultere, I'idolatrie, le mensonge et
la sottise. Elle s'est prostituée a tous les peuples. Elle a chanté dans tous le
carrefours. Elle a baisé tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des voleurs. Elle buvait avec eux
pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la vermine de son li
tiede.

ANTOINE

Eh ! que me fait !...

SIMON d'un air furieux :

Je l'ai rachetée, te dis—je,—et rétablie en sa splendeur ; tellement que Caius
César Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la
Lune !

ANTOINE

Eh bien ?...

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune ! Le pape Clément n'a—t-il pas écrit qu'elle
fut emprisonnée dans une tour ? Trois cents personnes vinrent cerner la
tour ; et a chacune des meurtrieres en méme temps, on vit paraitre la
lune,—bien gu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs
Ennoia !

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler ...

Et il tombe dans une réverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est
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dévouée pour les femmes. Car lI'impuissance de Jéhovah se démontre par |
transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi, antipathique a I'ordre
des choses.

J'ai préché le renouvellement dans Ephraim et dans Issachar, le long du
torrent de Bizor, derriere le lac d'Houleh, dans la vallée de Mageddo, plus
loin que les montagnes, a Bostra et a Damas ! Viennent a moi ceux qui
sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont
couverts de sang ; et j'effacerai leurs souillures avec le Saint—Esprit, appelé
Minerve par les Grecs ! Elle est Minerve ! elle est le Saint—Esprit ! Je suis
Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu,
incarnée en la personne de Simon !

ANTOINE

Ah ! c'est toi !... c'est donc toi ? Mais je sais tes crimes !

Tu es né a Gittol, pres de Samarie. Dosithéus, ton premier maitre, t'a
renvoye ! Tu execres saint Paul pour avoir converti une de tes femmes ; et,
vaincu par saint Pierre,—de rage et de terreur tu as jeté dans les flots le sac
gui contenait tes artifices !

SIMON

Les veux—tu ?

Antoine le regarde ;—et une voix intérieure murmure dans sa poitrine.
«Pourquoi pas ?»

Simon reprend :

Celui qui connait les forces de la Nature et la substance des Esprits doit
opérer des miracles. C'est le réve de tous les sages—et le désir qui te ronge
avoue-le !

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement haut qu'on ne m'a
plus revu. Néron ordonna de me décapiter ; mais ce fut la téte d'une brebis
qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli tout
vivant ; mais j'ai ressuscité le troisieme jour. La preuve, c'est que me
voila !

Il lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule.
Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre
parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité d'or ; j'établirai des
rois ; tu verras des peuples m'adorant ! Je peux marcher sur les nuages e
sur les flots, passer a travers les montagnes, apparaitre en jeune homme, e
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vieillard, en tigre et en fourmi, prendre ton visage, te donner le mien,
conduire la foudre. L'entends—tu ?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succedent.

C'est la voix du Trés—Haut ! «car I'Eternel ton Dieu est un feu,» et toutes
les créations s'opéerent par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptéme,—ce second baptéme annoncé par Jésus, ¢
qui tomba sur les apbtres, un jour d'orage que la fenétre était ouverte !

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en
asperger Antoine :

Meére des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le repos nous
arrive dans la huitieme maison ...

ANTOINE s'écrie :

Ah ! si jjavais de I'eau bénite !

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrémement froid, opaque et fétide emplit I'atmosphére.
ANTOINE étendant ses bras, comme un aveugle :

Ou suis—je ?... J'ai peur de tomber dans I'abime. Et la croix, bien sdr, est
trop loin de moi ... Ah ! quelle nuit ! quelle nuit !

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre ;—et il apercgoit deux
hommes, couverts de longues tuniques blanches. Le premier est de haute
taille, de figure douce, de maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés
comme ceux du Christ, descendent régulierement sur ses épaules. Il a jeté
une baguette gqu'il portait a la main, et que son compagnon a recue en
faisant une révérence a la maniere des Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les cheveux crépus
une mine naive.

lls sont tous les deux nu—pieds, nu—téte, et poudreux comme des gens qui
arrivent de voyage.

ANTOINE en sursaut :

Que voulez-vous ? Parlez ! Allez-vous—en !

DAMIS

—C'est le petit homme.-

La, la !...bon ermite ! ce que je veux ? je n'en sais rien ! Voici le maitre.

Il s'assoit, I'autre reste debout. Silence.
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ANTOINE reprend :

Vous venez ainsi ?...

DAMIS

Oh ! de loin,—de trés—loin !

ANTOINE

Et vous allez ?...

DAMIS désignant l'autre :

Ou il voudra'!

ANTOINE

Qui est—il donc ? DAMIS

Regarde-le !

ANTOINE a part :

Il a I'air d'un saint ! Si j'osais ...

La fumée est partie. Le temps est trés—clair. La lune brille.
DAMIS

A gquoi songez—-vous donc, que vous ne parlez plus ?
ANTOINE

Je songe ... Oh !rien.

DAMIS s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la
taille courbée, sans lever la téte.

Maitre ! c'est un ermite galiléen qui demande a savoir les origines de la
sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche !

Antoine hésite.

DAMIS

Approchez !

APOLLONIUS d'une voix tonnante :

Approche ! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce gue j'ai fait, ce que je
pense ? n'‘est—ce pas cela, enfant ?

ANTOINE

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut.
APOLLONIUS

Réjouis—toi, je vais te les dire !

DAMIS bas a Antoine :
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Est—ce possible ! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil, reconnu des
inclinations extraordinaires pour la philosophie ! Je vais en profiter aussi,
moi !

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour obtenir la
doctrine ; et si tu trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu
m'arréteras,—car celui-la doit scandaliser par ses paroles qui a méfait par
ses oeuvres.

DAMIS a Antoine :

Quel homme juste ! hein ?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sinceére.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mere crut se voir cueillant des fleurs sur le
bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au monde a la voix des cygnes
gui chantaient dans son réve.

Jusgu'a guinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans la fontaine
Asbadée, dont I'eau rend les parjures hydropiques ; et I'on me frottait le
corps avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des trésors
gu'elle savait étre dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple de Diane
s'égorgea, désespérée, avec le couteau des sacrifices ; et le gouverneur d
Cilicie, a la fin de ses promesses, s'écria devant ma famille qu'il me ferait
mourir ; mais c'est lui qui mourut trois jours apres, assassiné par les
Romains. DAMIS a Antoine, en le frappant du coude :

Hein ? quand je vous disais ! quel homme !

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des
pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m'arrachait pas un soupir ;
et au théatre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme d'un fantdéme.
DAMIS

Auriez—vous fait cela, vous ?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terming, j'entrepris d'instruire les prétres qui
avaient perdu la tradition.
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ANTOINE

Quelle tradition ?

DAMIS

Laissez—le poursuivre ! Taisez-vous !

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues de Chaldé
avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois, avec les sacerdoce
des negres ! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé les lacs de Scythie,
j'ai mesuré la grandeur du Désert !

DAMIS

C'est pourtant vrai, tout cela ! J'y étais, moi !

APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'a la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour ; et par le pays
des Baraomates, ou est enterré Bucéphale, je suis descendu vers Ninive
Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS

Moi ! moi ! mon bon maitre ! Je vous aimai, tout de suite ! Vous étiez plus
doux gu'une fille et plus beau qu'un Dieu !

APOLLONIUS sans lI'entendre :

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interpréte.

DAMIS

Malis vous répondites que vous compreniez tous les langages et que vous
deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je
me suis mis a marcher derriére vous.

APOLLONIUS

Apres Ctésiphon, nous entrames sur les terres de Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pale.

ANTOINE a part :

Que signifie ...

APOLLONIUS

Le Roi m'a recu debout, prés d'un tréne d'argent, dans une salle ronde,
constellée d'étoiles ;—et de la coupole pendaient, a des fils que I'on
n‘apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues.
ANTOINE révant :
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Est—ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles ?

DAMIS

C'est la une ville, cette Babylone ! tout le monde y est riche ! Les maisons,
peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier qui descend ver
le fleuve ; Dessinant par terre, avec son baton, Comme cela, voyez-vous ?
Et puis, ce sont des temples, des places, des bains, des aqueducs ! Le
palais sont couverts de cuivre rouge ! et l'intérieur donc, si vous saviez !
APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'éleve une tour qui en supporte une
seconde, une troisieme, une quatrieme, une cinquieme-et il y en a trois
autres encore ! La huitieme est une chapelle avec un lit. Personne n'y entre
gue la femme choisie par les prétres pour le Dieu Bélus. Le roi de
Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si I'on me regardait, moi ! Aussi, je restais seul a me promener par
les rues. Je m'informais des usages ; je visitais les ateliers ; j'examinais les
grandes machines qui portent I'eau dans les jardins.

Mais il m'ennuyait d'étre séparé du Maitre.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortimes de Babylone ; et au clair de la lune, nous vimes tout a
Ccoup une empuse.

DAMIS

Oui—da ! Elle sautait sur son sabot de fer ; elle hennissait comme un ane ;
elle galopait dans les rochers. Il lui cria des injures ; elle disparut.

ANTOINE a part :

Ou veulent-ils en venir ?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cing mille forteresses, Phraortes, roi du Gange, nous
a montré sa garde d'hommes noirs hauts de cing coudées, et dans le:
jardins de son palais, sous un pavillon de brocart vert, un éléphant énorme,
gue les reines s'amusaient a parfumer. C'était I'éléphant de Porus, qui s'étai
enfui apres la mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forét.

ANTOINE
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lls parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir a sa table.

DAMIS

Quel drole de pays ! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent a lancer
des fleches sous les pieds d'un enfant qui danse. Mais je n'approuve pas ...
APOLLONIUS

Quand je fus prét a partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit :

«J'ai sur I'Indus un haras de chameaux blancs. Quand tu n'en voudras plus
souffle dans leurs oreilles. lls reviendront.» Nous descendimes le long du
fleuve, marchant la nuit a la lueur des lucioles qui brillaient dans les
bambous. L'esclave sifflait un air pour écarter les serpents ; et nos
chameaux se courbaient les reins en passant sous les arbres, comme sol
des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or a la main, nous conduisit
au college des sages. larchas, leur chef, me parla de mes ancétres, de toute
mes pensées, de toutes mes actions, de toutes mes existences. Il avait éte
fleuve Indus, et il me rappela que j'avais conduit des barques sur le Nil, au
temps du roi Sésostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.

ANTOINE

lls ont I'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales gorgés de
lait, qui s'en revenaient de leur expédition dans I'lle Taprobane. Les flots
tiedes poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre craquait sou
nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse de
falaises. La terre, a la fin, se fit plus étroite qu'une sandale ;—et apres avoir
jeté vers le soleil des gouttes de I'Océan, nous tournames a droite, pour
revenir.

Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays des
Gangarides, le promontoire de Comaria, la contrée des Sachalites, des
Adramites et des Homérites ;—puis, a travers les monts Cassaniens, la mer
Rouge et I'fle Topazos, nous avons pénétré en Ethiopie par le royaume des
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Pygmées.

ANTOINE a part :

Comme la terre est grande !

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que NoOuUs avions
connus jadis étaient morts.

Antoine baisse la téte. Silence.

APOLLONIUS reprend :

Alors on commenca dans le monde a parler de moi.

La peste ravageait Ephese ; j'ai fait lapider un vieux mendiant,

DAMIS

Et la peste s'en est allée !

ANTOINE

Comment ! il chasse les maladies ?

APOLLONIUS

A Cnide, j'ai guéri I'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui, un fou, qui méme avait promis de I'épouser.—Aimer une femme passe
encore ; mais une statue, quelle sottise !-Le Maitre lui posa la main sur le
coeur ; et 'amour aussitot s'éteignit.

ANTOINE

Quoi ! il délivre des démons ?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au bacher une jeune fille morte.

DAMIS

Le Maitre lui toucha les Iévres, et elle s'est relevée en appelant sa mere.
ANTOINE

Comment ! il ressuscite les morts ?

APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir a Vespasien.

ANTOINE

Quoi ! il devine l'avenir ?

DAMIS

Il y avait a Corinthe,

APOLLONIUS
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Etant a table avec lui, aux eaux de Baia ...

ANTOINE

Excusez—moi, étrangers, il est tard !

DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE

Non ! non ! allez-vous—en !

APOLLONIUS

Un chien entra, portant a la gueule une main coupée.

DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme. ANTOINE

Vous ne m'entendez pas ? retirez-vous !

APOLLONIUS

Il rodait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez !

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle ; ils s'aimerent.

APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa cette main sur les genou:
de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux lecons de I'école, Ménippe était pale.

ANTOINE bondissant :

Encore ! Ah ! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas ...

DAMIS

Le Maitre lui dit : «O beau jeune homme, tu caresses un serpent ; un
serpent te caresse ! a quand les noces ?» Nous allames tous a la noce.
ANTOINE

J'ai tort, bien sdr, d'écouter cela !

DAMIS

Dés le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes s'ouvraient ; on
n'‘entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maitre se
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placa pres de Ménippe. Aussitot la fiancée fut prise de colére contre les
philosophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les
pannetiers disparurent ; le toit s'envola, les murs s'écroulérent ; et
Apollonius resta seul, debout, ayant a ses pieds cette femme tout en pleurs.
C'était une vampire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de
manger leur chair,—parce que rien n'est meilleur pour ces sortes de
fantdbmes que le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art ...

ANTOINE

Je ne veux rien savoir !

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh ! oui, parlez—moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce. C'était un
épithalame de Néron ; et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque
I'écoutait négligemment. Il portait & son dos, dans une boite, une corde
prise a la cythare de I'Empereur. J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de I:
boue au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans la
main.

DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple !

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa maison. Il jouait aux
osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur une table d'agate. Il
detourna, et froncant ses sourcils blonds : «Pourquoi ne me crains—tu pas ?
me demanda-t-il ?—Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a fait
intrépide», répondis—ije.

ANTOINE a part :

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

Silence.

DAMIS reprend d'une voix aigué :

Toute I'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ...
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ANTOINE en sursaut :

Je suis malade ! Laissez—moi !

DAMIS

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephése, tuer Domitien, qui était & Rome.
ANTOINE s'efforcant de rire :

Est—ce possible !

DAMIS

Oui, au théatre, en plein jour, le quatorzieme des calendes d'octobre, tout a
coup il s'écria : «On égorge César !» et il ajoutait de temps a autre : «ll
roule par terre ; oh ! comme il se débat! Il se reléve ; il essaye de fuir ; les
portes sont fermées ; ah ! c'est fini ! le voila mort !»

Et ce jour-la, en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné, comme
vous savez. ANTOINE

Sans le secours du Diable ... certainement ...

APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien ! Damis s'était enfui par mon
ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer !

APOLLONIUS

Vers la cinquiéme heure, les soldats m'amenérent au tribunal. J'avais ma
harangue toute préte que je tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres ! Nous vous croyions
mort ; nous pleurions. Quand, vers la sixiéme heure, tout a coup vous
apparites, et vous nous dites : «C'est moi !»

ANTOINE a part :

Comme Lui !

DAMIS tres—haut :

Absolument !

ANTOINE

Oh ! non ! vous mentez, n'est—ce pas ? vous mentez !

APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grace a ma vertu qui m'a élevé
jusqu'a la hauteur du Principe !
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DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec des
prétres ! APOLLONIUS se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles :

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les prieres, tous le:
oracles ! J'ai pénétré dans l'antre de Trophonius, fils d'Apollon ! J'ai pétri
pour les Syracusaines les gateaux qu'elles portent sur les montagnes ! j'ai
subi les quatre-vingts épreuves de Mithra ! j'ai serré contre mon coeur le
serpent de Sabasius ! j'ai recu I'écharpe des Cabires ! j'ai lavé Cybele aux
flots des golfes campaniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes de
Samothrace !

DAMIS riant bétement :

Ah ! ah 'ah ! aux mystéres de la Bonne Déesse !

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommencons le pelerinage !

Nous allons au Nord, du c6té des cygnes et des neiges. Sur la plaine
blanche, les hippopodes aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante
d'outre—mer.

DAMIS

Viens ! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile est préte.
ANTOINE

Le cog n'a pas chanté ! J'entends le grillon dans les sables, et je vois la lune
gui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derriére les montagnes et les grands flots, chercher
dans les parfums la raison de I'amour. Tu humeras l'odeur du myrrhodion
gui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps dans le lac d'huile rose
de I'lle Junonia. Tu verras, dormant sur les primeveres, le lézard qui se
réveille tous les siécles quand tombe a sa maturité I'escarboucle de son
front. Les étoiles palpitent comme des yeux, les cascades chantent comme
des lyres, des enivrements s'exhalent des fleurs écloses ; ton esprit
s'élargira parmi les airs, et dans ton coeur comme sur ta face.

DAMIS

Maitre ! il est temps ! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent, la
feuille du myrte est envolée !

APOLLONIUS
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QOui ! partons !

ANTOINE

Non ! moi, je reste !

APOLLONIUS

Veux—tu que je t'enseigne ou pousse la plante Balis, qui ressuscite les
morts ?

DAMIS

Demande-lui plutét I'androdamas qui attire I'argent, le fer et l'airain !
ANTOINE

Oh ! que je souffre ! que je souffre !

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les étres, les rugissements, les
roucoulements !

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les hippocentaures e
les dauphins !

ANTOINE pleure.

Oh!oh!oh!

APOLLONIUS

Tu connaitras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans
les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent les nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture ! noue tes sandales !

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout,
Jupiter assis, Vénus noire a Corinthe, carrée dans Athenes, conique a
Paphos.

ANTOINE joignant les mains :

Qu'ils s'en aillent ! gu'ils s'en aillent !

APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les
sanctuaires, je te ferai violer la Pythie !

ANTOINE

Au secours, Seigneur !

Il se précipite vers la croix.
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APOLLONIUS

Quel est ton désir ? ton réve ? Le temps seulement d'y songer ...

ANTOINE

Jésus, Jésus, a mon aide ! APOLLONIUS

Veux—tu que je le fasse apparaitre, Jésus ?

ANTOINE

Quoi ? Comment ?

APOLLONIUS

Ce sera lui ! pas un autre ! Il jettera sa couronne, et nous causerons face ¢
face !

DAMIS bas :

Dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien !

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne autour de
lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine ! homme pur, homme illustre !
homme qu'on ne saurait assez louer ! Ne vous effrayez pas ; c'est une facgor
de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela n'empéche nullement ...
APOLLONIUS

Laisse—le, Damis !

Il croit, comme une brute, a la réalité des choses. La terreur gu'il a des
Dieux I'empéche de les comprendre ; et il ravale le sien au niveau d'un roi
jaloux !

Toi, mon fils, ne me quitte pas !

Il s'approche a reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste suspendu
Par—dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au dela des cieux,
réside le monde des Idées, tout plein du Verbe ! D'un bond, nous
franchirons l'autre espace ; et tu saisiras dans son infinité I'Eternel,
I'Absolu, I'Etre !-Allons ! donne—-moi la main ! En marche !

Tous les deux, cote a cote, s'élevent dans l'air, doucement.

Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

lls disparaissent.



ANTOINE marchant lentement :

Celui-la vaut tout I'enfer !

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne m'a pas s
profondément charmé.

Sa maniere de parler des Dieux inspire I'envie de les connaitre.

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la fois, dans I'lle d'Eléphantine,
du temps de Dioclétien. L'Empereur avait cédé aux Nomades un grand
pays, a condition qu'ils garderaient les frontieres ; et le traité fut conclu au
nom des «Puissances invisibles.» Car les Dieux de chaque peuple étaient
ignorés de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. lls occupaient les collines de sable
gui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras
comme de grands enfants paralytiques ; ou bien naviguant au milieu des
cataractes sur un tronc de palmier, ils montraient de loin les amulettes de
leurs cous, les tatouages de leurs poitrines ;—et cela n'est pas plus criminel
gue la religion des Grecs, des Asiatiques et des Romains !

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéré tout ce qu'il
y a sur les murailles : vautours portant des sceptres, crocodiles pingcant des
lyres, figures d'hommes avec des corps de serpent, femmes a téte de vach
prosternées devant des dieux ithyphalliques ; et leurs formes surnaturelles
m'entrainaient vers d'autres mondes. J'aurais voulu savoir ce que regarden
ces yeux tranquilles. Pour que de la matiéere ait tant de pouvoir, il faut
gu'elle contienne un esprit. L'ame des Dieux est attachée a ses images ...
Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les autres ..
gui sont abjects ou terribles, comment y croire ?...

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, des coquilles, des
branches d'arbres, de vagues représentations d'animaux, puis des espece
de nains hydropiques ; ce sont des Dieux. Il éclate de rire.

Un autre rire part derriere lui ; et Hilarion se présente—habillé en ermite,
beaucoup plus grand que tout a I'heure, colossal.
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ANTOINE n'est pas surpris de le revaoir.

Qu'il faut étre béte pour adorer cela !

HILARION

Oh ! oui, extrémement béte !

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de tous les
ages, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des goémons
gui pondent comme des crinieres. Quelques—unes, trop longues pour leur
base, craquent dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant.
D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. lIs se tiennent les cotes a force
de rire.

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles titubent sur leurs
jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs paupieres et bégayent comme de:
muets : «Ba ! ba! ba!»

A mesure gu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent Antoine
davantage. Il les frappe a coups de poing, a coups de pied, s'acharne
dessus.

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux en boules
les bras terminés par des griffes, des machoires de requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de pierre ;
d'autres sont broyés dans des cuves, écrasés sous des chariots, cloués da
des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et a cornes de taureau, qui dévore
des enfants.

ANTOINE

Horreur !

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien méme a voulu ...
ANTOINE pleurant :

Oh ! n'achéve pas, tais—toi !

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de boeufs \
pature I'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage ;—et jette dans l'air, d'une voix
aigué, des paroles impératives.

HILARION
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Comme il a besoin de pluie, il tache, par des chants, de contraindre le roi
du ciel a ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE en riant :

Voila un orgueil trop niais !

HILARION

Pourquoi fais—tu des exorcismes ?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements d'un
serpent dont toutes les tétes, s'inclinant a la fois, ombragent un dieu
endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles diaphanes.
Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes, un chapelet
d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine ;—et une main sous la téte,
I'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.

HILARION

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,—I'Absolu ne s'exprimant par
aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé ; et, dans son calice,
parait un autre Dieu a trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention !

HILARION

Pere, Fils et Saint—Esprit ne font de méme qu'une seule personne !

Les trois tétes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisieme, qui est vert, porte un collier de cranes humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses, I'une enveloppée
d'un réseau, l'autre offrant une coupe, la derniere brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs épaules
poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des étendard
des haches, des boucliers, des épées, des parasols et des tambours. D
fontaines jaillissent de leurs tétes, des herbes descendent de leurs narines.
A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, tronant sur des
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sieges d'or, debout dans des niches d'ivoire, ils songent, voyagent,
commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses
tournoient, des géants poursuivent des monstres ; a lI'entrée des grottes de
solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles des étoiles, les nuages
des banderoles ; des paons s'abreuvent a des ruisseaux de poudre d'or, |
broderie des pavillons se méle aux taches des |léopards, des rayons coloré
s'entre—croisent sur l'air bleu, avec des fleches qui volent et des encensoirs
qgu'on balance. Et tout cela se développe comme une haute frise—appuyant
sa base sur les rochers, et montant jusque dans le ciel.

ANTOINE ébloui :

Quelle quantité ! que veulent-ils ?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le Dieu
solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six tétes portent des tours et les quatorze bras des
javelots, c'est le prince des armées, le Feu—dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les ames des
morts. Elles seront tourmentées par cette femme noire aux dents pourries,
dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui n'a pas de
jambes, proméne en plein azur le maitre du soleil. Le Dieu-lune
I'accompagne, dans une litiere attelée de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté présente &
I'’Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute de joie
dans les prairies. Regarde ! regarde ! Coiffée d'une mitre éblouissante, elle
court sur les blés, sur les flots, monte dans l'air, s'étale partout !

Entre ces Dieux siegent les Génies des vents, des planéetes, des mois, de
jours, cent mille autres ! et leurs aspects sont multiples, leurs
transformations rapides. En voila un qui de poisson devient tortue ; il
prend la hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE

Pour quoi faire ?

HILARION

Pour rétablir I'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie s'épuise, les
formes s'usent ; et il leur faut progresser dans les métamorphoses.
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Tout a coup parait UN HOMME NU assis au milieu du sable, les jambes
croisées.

Un large halo vibre, suspendu derriére lui. Les petites boucles de ses
cheveux noirs, et a reflets d'azur, contournent symétriquement une
protubérance au haut de son crane. Ses bras, tres—longs, descendent droi
contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent a plat st
ses cuisses. Le dessous de ses pieds offre I'image de deux soleils ; et i
reste complétement immobile—en face d'Antoine et d'Hilarion,—avec tous
les Dieux a l'entour, échelonnés sur les roches comme sur les gradins d'un
cirque.

Ses levres s'entrouvrent ; et d'une voix profonde :

Je suis le maitre de la grande aumone, le secours des créatures, et au
croyants comme aux profanes j'expose la loi.

Pour deélivrer le monde, j'ai voulu naitre parmi les hommes. Les Dieux
pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient : de race militaire,
épouse d'un roi, tres—bonne, extrémement belle, le nombril profond, le
corps ferme comme du diamant ; et au temps de la pleine lune, sans
I'auxiliaire d'aucun male, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrétérent.

HILARION murmure entre ses dents :

«Et quand ils virent I'étoile s'arréter, ils congurent un grande joie !'»

Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA qui reprend :

Du fond de I'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir.
HILARION

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant d'avoir vu le
Christ !»

LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.

HILARION

« ...Au milieu des docteurs ; et tous ceux qui I'entendaient étaient ravis de
sa sagesse.»

Antoine fait signe a Hilarion de se taire.

LE BUDDHA
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Continuellement, j'étais & méditer dans les jardins. Les ombres des arbres
tournaient ; mais I'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'eégaler dans la connaissance des écritures,
I'’énumération des atomes, la conduite des éléphants, les ouvrages de cire
I'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous les arts !

Pour me conformer a l'usage, j'ai pris une épouse ;—et je passais les jours
dans mon palais de roi, vétu de perles, sous la pluie des parfums, éventé
par les chasse—-mouches de trente—trois mille femmes, regardant mes
peuples du haut de mes terrasses, ornées de clochettes retentissantes.
Mais la vue des miseres du monde me détournait des plaisirs. J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramasseés dans les sépulcres
et comme il y avait un ermite trés—savant, j'ai voulu devenir son esclave ;
je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une meéditation plus large, je connus
I'essence des choses, l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. lls sont rongés de
convoitises sous leurs apparences austeres, se frottent d'ordures, coucher
sur des épines, croyant arriver au bonheur par la voie de la mort !
HILARION

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipéres !»

LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes—ne mangeant par jour qu'un seul
grain de riz, et les grains de riz dans ce temps—la n'étaient pas plus gros
gu'a présent ;—mes poils tombérent, mon corps devint noir ; mes yeux
rentrés dans les orbites semblaient des étoiles apercues au fond d'un puits.
Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches, aux lions
et aux serpents ; et les grands soleils, les grandes ondées, la neige, Iz
foudre, la gréle et la tempéte, je recevais tout cela, sans m'abriter méme
avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des
mottes de terre !

La tentation du Diable me manquait.

Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'écaillés, nauséabonds comme des
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charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des armures et des o0s
de mort. Quelgues—uns crachent des flammes par les naseaux,

guelques-uns font des ténebres avec leurs ailes, quelgues—uns portent de
chapelets de doigts coupés, quelques—-uns boivent du venin de serpent dan
le creux de leurs mains ; ils ont des tétes de porc, de rhinocéros ou de
crapaud, toutes sortes de figures inspirant le dégodt ou la terreur.

ANTOINE a part :

J'ai enduré cela, autrefois !

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardées, avec des ceintures d'or, les
dents blanches comme le jasmin, les cuisses rondes comme la trompe de
I'éléphant. Quelques—unes étendent les bras en baillant, pour montrer les
fossettes de leurs coudes ; quelques—unes clignent les yeux, quelques—-une
se mettent a rire, quelgues—unes entr'ouvrent leurs vétements. Il y a des
vierges rougissantes, des matrones pleines d'orgueil, des reines avec une
grande suite de bagages et d'esclaves.

ANTOINE a part :

Ah ! lui aussi ?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans a me nourrir exclusivement de
parfums ;—et comme j'avais acquis les cing vertus, les cing facultés, les dix

forces, les dix—huit substances, et pénétré dans les quatre sphéres dt
monde invisible, I'Intelligence fut a moi ! Je devins le Buddha !

Tous les Dieux s'inclinent ; ceux qui ont plusieurs tétes les baissent a la

fois.

Il Ieve dans l'air sa haute main et reprend :

En vue de la délivrance des étres, j'ai fait des centaines de mille de

sacrifices ! J'ai donné aux pauvres des robes de soie, des lits, des chars, de
maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné mes mains aux manchot:
mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles ; j'ai coupé ma téte
pour les décapités. Au temps que j'étais roi, j'ai distribué des provinces ; au

temps que j'étais brahkmane, je n'ai méprisé personne. Quand j'étais un
solitaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur qui m'égorgea. Quand j'étais
un tigre, je me suis laissé mourir de faim.

Et dans cette derniere existence, ayant préché la loi, je n'ai plus rien a faire.
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La grande période est accomplie ! Les hommes, les animaux, les Dieux, les
bambous, les océans, les montagnes, les grains de sable des Ganges ave
les myriades de myriades d'étoiles, tout va mourir ;—et, jusqu'a des
naissances nouvelles, une flamme dansera sur les ruines des monde:
détruits !

Alors un vertige prend les Dieux. lls chancellent, tombent en convulsions,
et vomissent leurs existences. Leurs couronnes éclatent, leurs étendards
s'envolent. Ills arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus
I'épaule les coupes ou ils buvaient I'immortalité, s'étranglent avec leurs
serpents, s'évanouissent en fumée ;—et quand tout a disparu ...

HILARION lentement :

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions d'hommes !
Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout prés de lui, et
tournant le dos a la croix, Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, parait un étre singulier, ayant une téte d'‘homme sur un corps de
poisson. Il s'avance droit dans l'air, en battant le sable de sa queue ;—et
cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine.

OANNES d'une voix plaintive :

Respecte—moi ! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe ou sommeillaient des bétes hermaphrodites,
sous le poids d'une atmosphére opaque, dans la profondeur des ondes
ténébreuses,—quand les doigts, les nageoires et les ailes étaient confondus
et gue des yeux sans téte flottaient comme des mollusques, parmi des
taureaux a face humaine et des serpents a pattes de chien.

Sur I'ensemble de ces étres, Omor6ca, pliée comme un cerceau, étendai
son corps de femme. Mais Bélus la coupa net en deux moities, fit la terre
avec l'une, le ciel avec l'autre ; et les deux mondes pareils se contemplent
mutuellement.

Moi, la premiére conscience du Chaos, j'ai surgi de I'abime pour durcir la
matiere, pour régler les formes ; et j'ai appris aux humains la péche, les
semailles, I'écriture et I'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le désert
s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du sable, le soleil les dévore ;—et je
meurs sur ma couche de limon, en regardant les étoiles a travers l'eau. J'y
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retourne.

Il saute, et disparait dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens ! ANTOINE ironiqguement :

Qu'étaient donc ceux de Babylone ?

HILARION

Tu peux les voir !

Et ils se trouvent sur la plate—forme d'une tour quadrangulaire dominant
Six autres tours qui, plus étroites a mesure qu'elles s'élévent, forment une
monstrueuse pyramide. On distingue en bas une grande masse noire,—la
ville sans doute,—étalée dans les plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu
sombre ; des étoiles en quantité palpitent.

Au milieu de la plate—forme, se dresse une colonne de pierre blanche.

Des prétres en robes de lin passent et reviennent tout autour, de maniere ¢
décrire par leurs évolutions un cercle en mouvement ; et, la téte levée, ils
contemplent les astres.

HILARION en désigne plusieurs a saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, quinze le
dessous. A des intervalles réguliers, un d'eux s'élance des régions
supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre abandonne les
inférieures pour monter vers les sublimes.

Des sept planetes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois
ambigués ; tout dépend, dans le monde, de ces feux éternels. D'apres leu
position et leur mouvement on peut tirer des présages ;—et tu foules
I'endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont
rencontrés. Voila douze mille ans que ces hommes observent le ciel, pour
mieux connaitre les Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION

Oui ! disent-ils ; car les choses passent autour de nous ; le ciel, comme
I'éternité, reste immuable !

ANTOINE

Il a un maitre, pourtant.

HILARION montrant la colonne :
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Celui-la, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Male !-L'Autre, qu'il
féconde, est sous lui !

Antoine apercoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cypres. A droite et a
gauche, des petits chemins conduisent vers des cabanes établies dans u
bois de grenadiers, que défendent des treillages de roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des robes
chamarrées comme le plumage des paons. Il y a des gens du nord vétus d
peaux d'ours, des nomades en manteau de laine brune, de pales Gangaride
a longues boucles d'oreilles ; et les rangs comme les nations paraissent
confondus, car des matelots et des tailleurs de pierres coudoient des
princes portant des tiares d'escarboucles avec de hautes cannes a pomm
ciselée. Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le méme
désir.

De temps a autre, ils se dérangent pour donner passage a un long chario
couvert, trainé par des boeufs ; ou bien c'est un ane, secouant sur son do
une femme empaquetée de voiles, et qui disparait aussi vers les cabanes.
Antoine a peur ; il voudrait revenir en arriere. Cependant une curiosité
inexprimable |'entraine.

Au pied des cypres, des femmes sont accroupies en ligne sur des peaux d
cerf, toutes ayant pour diadéme une tresse de cordes. Quelques—-unes
magnifiguement habillées, appellent a haute voix les passants. De plus
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que par derriére, une
matrone, leur mére sans doute, les exhorte. D'autres, la téte enveloppée
d'un chéale noir et le corps entierement nu, semblent de loin des statues de
chair. Dés gqu'un homme leur a jeté de I'argent sur les genoux, elles se
levent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois un grand cri aigu.
HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent a la Déesse.

ANTOINE

Quelle déesse ?

HILARION

La voila !

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une grotte
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illuminée, un bloc de pierre représentant I'organe sexuel d'une femme.
ANTOINE

Ignominie ! quelle abomination de donner un sexe a Dieu !

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante !

Antoine se retrouve dans les ténébres.

Il apercoit, en ['air, un cercle lumineux, posé sur des ailes horizontales.
Cette espéece d'anneau entoure, comme une ceinture trop lache, la taille
d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant une couronne a sa main, et
tout la partie inférieure du corps disparait sous de grandes plumes étalées
en jupon.

C'est ORMUZ le dieu des Perses.

Il voltige en criant :

J'ai peur ! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman ! Mais tu recommences !

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr I'ainé des créatures
Kaiomortz, I'homme-Taureau. Puis tu as seduit le premier couple humain,
Meschia et Meschiané ; et tu as répandu les ténébres dans les coeurs, tu a
poussé vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles ; et je contemplais au—dessous d¢
mon trone tous les astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les ames, les en
faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre sa richesse.

La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait sur les
montagnes,—image de |'autre feu dont j'avais créeé tous les étres. Pour le
garantir des souillures, on ne brdlait pas les morts. Le bec des oiseaux les
emportait vers le ciel.

J'avais réglé les paturages, les labours, le bois du sacrifice, la forme des
coupes, les paroles qu'il faut dire dans l'insomnie ;—et mes prétres étaient
continuellement en prieres, afin que I'hommage edt I'éternité du Dieu. On
se purifiait avec de I'eau, on offrait des pains sur les autels, on confessait a
haute voix ses crimes.

Homa se donnait a boire aux hommes, pour leur communiquer sa force.
Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les enfants d'lrar
poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une cour innombrable servait a
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genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure. Ses jardins avaient la
magnificence d'une terre céleste ; et son tombeau le représentait égorgean
un monstre,—embléme du Bien qui extermine le Mal.

Car je devais un jour, grace au temps sans bornes, vaincre définitivement
Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparait ; la nuit monte ! A moi, les
Amschaspands, les Izeds, les Ferouers ! Au secours Mithra ! prends ton
épée ! Caosyac, qui doit revenir, pour la délivrance universelle,
défends—moi ! Comment ?... Personne !

Ah!je meurs ! Abriman, tu es le maitre !

Hilarion, derriere Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge dans les
ténebres.

Alors parait LA GRANDE DIANE D'EPHESE noire avec des yeux
d'émail, les coudes aux flancs, les avant—bras écartés, les mains ouvertes.
Des lions rampent sur ses épaules ; des fruits, des fleurs et des étoiles
s'entre—croisent sur sa poitrine ; plus bas se développent trois rangées de
mamelles ; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine
étroite d'ou s'élancent a mi—corps des taureaux, des cerfs, des griffons et
des abeilles.—On I'apercoit a la blanche lueur que fait un disque d'argent,
rond comme la pleine lune, posé derriere sa téte.

Ou est mon temple ?

Ou sont mes amazones ?

Qu'ai—je donc ... moi l'incorruptible, voila qu'une défaillance me prend !

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mars se détachent. Les lions, les
taureaux penchent leur cou ; les cerfs bavent épuisés ; les abeilles, en
bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, I'une apres l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides ! Mais sous
un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit par le bas, comme le par
d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,—puis rentre dans l'obscurité.
Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et beuglent.
L'épaisseur de la nuit est augmentée par des haleines. Les gouttes d'une
pluie chaude tombent.

ANTOINE

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des feuilles
vertes, la transparence des sources ! Je voudrais me coucher tout a plat su
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la terre pour la sentir contre mon coeur ; et ma vie se retremperait dans sa
jeunesse éternelle !

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales ;—et, au milieu d'une foule
rustigue, des hommes, vétus de tuniques blanches a bandes rouges
amenent un ane, enharnaché richement, la queue ornée de rubans, le
sabots peints.

Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son dos entre
deux corbeilles ; I'une recoit les offrandes qu'on y place : oeufs, raisins,
poires et fromages, volailles, petites monnaies ; et la seconde est pleine de
roses, que les conducteurs de I'ane effeuillent devant lui, tout en marchant.
lls ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux nattés, le:
joues fardées ; une couronne d'olivier se ferme sur leur front par un
meédaillon a figurine ; des poignards sont passés dans leur ceinture ; et ils
secouent des fouets a manche d'ébene, ayant trois laniéres garnies
d'osselets.

Les derniers du cortége posent sur le sol, droit comme un candélabre, un
grand pin qui brdle par le sommet, et dont les rameaux les plus bas
ombragent un petit mouton.

L'ane s'est arrété. On retire la housse. Il y a, en dessous, une seconde
enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes a tunique blanche se met a
danser, en jouant des crotales ; un autre a genoux devant la boite bat dt
tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE commence :

Voici la Bonne—-Déesse, lI'idéenne des montagnes, la grande—-mere de
Syrie !

Approchez, braves gens !

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et satisfait les
amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais
temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n‘avons pas tous les jours de
table bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les bétes s'élancent de
leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les précipices. La voila! la
voila !

lls enlévent la couverture ; et on voit une boite, incrustée de petits cailloux.
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Plus haute gue les cédres, elle plane dans I'éther bleu. Plus vaste que I
vent elle entoure le monde. Sa respiration s'exhale par les naseaux des
tigres ; sa voix gronde sous les volcans, sa colére est la tempéte ; la paleul
de sa figure a blanchi la lune. Elle mrit les moissons, elle gonfle les
écorces, elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle
déteste les avares !

La boite s'entr'ouvre ; et on distingue, sous un pavillon de soie bleue, une
petite image de Cybeéle—étincelante de paillettes, couronnée de tours et
assise dans un char de pierre rouge, trainé par deux lions la patte levée.

La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE continue :

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des pieds, le
hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges profondes, le
fleur de I'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui tourne, les
flGtes qui ronflent, la seve sucrée, la larme salée,—du sang ! A toi ! a toi,
Meére des montagnes !

lls se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur poitrine ;
la peau des tambourins vibre a éclater. lls prennent leurs couteaux, se
tailladent les bras.

Elle est triste ; soyons tristes ! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir ! Par
la, vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout ; jetez—en les gouttes,
comme des fleurs ! Elle demande celui d'un autre—d'un pur !

L'archi—galle leve son couteau sur le mouton.

ANTOINE pris d'horreur :

N'égorgez pas I'agneau ! Un flot de pourpre jaillit.

Le prétre en asperge la foule ; et tous,—-y compris Antoine et
Hilarion,—rangés autour de l'arbre qui brlle, observent en silence les
derniéeres palpitations de la victime.

Du milieu des prétres sort Une Femme,—exactement pareille a I'image
enfermée dans la petite boite.

Elle s'arréte, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un bonnet phrygien.
Ses cuisses sont revétues d'un pantalon étroit, ouvert ¢a et la par des
losanges réguliers que ferment des noeuds de couleur. Il s'appuie du coude
contre une des branches de I'arbre, en tenant une flite a la main, dans un
pose langoureuse.
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CYBELE lui entourant la taille de ses deux bras :

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions—et la famine ravageait les
campagnes. Tu m'as trompée ! N'importe, je t'aime ! Réchauffe mon
corps ! unissons—nous !

ATYS

Le printemps ne reviendra plus, 6 Méere éternelle ! Malgré mon amour, |l
ne m'est pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir d'un
robe peinte, comme la tienne. J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur
de tes cheveux, tes vastes flancs d'ou sortent les étres.

Que ne suis—je toi ! que ne suis—je femme !-Non, jamais ! va-t'en ! Ma
virilité me fait horreur ! Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se
met a courir furieux, en levant dans l'air son membre coupé.

Les prétres font comme le dieu, les fideles comme les prétres. Hommes et
femmes échangent leurs vétements, s'embrassent ;—et ce tourbillon de
chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix, durant toujours,
deviennent plus criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux
funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son sommet un lit d'ébéne,
gu'entourent des flambeaux et des corbeilles en filigranes d'argent, ou
verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut en
bas, des femmes sont assises, toutes habillées de noir, la ceinture défaite
les pieds nus, en tenant d'un air mélancolique de gros bouquets de fleurs.
Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albatre pleines de myrrhe
fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de sa cuisse.
Il laisse pendre son bras ;—et un chien, qui hurle, leche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empéche de voir sa figure ; et Antoine
est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaitre quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrétent ; et aprés un intervalle de silence,
TOUTES

a la fois psalmodient :

Beau ! beau ! il est beau ! Assez dormi, leve la téte ! Debout !

Respire nos bouquets ! ce sont des narcisses et des anémones, cueillis dar
tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur !

Parle ! Que te faut-il ? Veux—tu boire du vin ? veux—tu coucher dans nos
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lits ? veux—tu manger des pains de miel qui ont la forme de petits oiseaux ?
Pressons ses hanches, baisons sa poitrine ! Tiens ! tiens ! les sens—tu no
doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos levres qui
cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu pamé
sourd a nos prieres !

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles, puis se€
taisent ;—et on entend toujours les hurlements du chien.

Hélas ! hélas ! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse ! Voila ses genoux
qui se tordent ; ses cotes s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont mouillé
la pourpre. Il est mort ! Pleurons ! Désolons—nous !

Elles viennent, toutes a la file, déposer entre les flambeaux leurs longues
chevelures, pareilles de loin a des serpents noirs ou blonds ;—et le
catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre
ténébreux qui baille par derriere.

Alors UNE FEMME s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, I'enveloppent de la téte aux talons
Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas étre comme celle des
autres, mais plus qu’humaine, infinie.

Antoine songe a la mére de Jésus.

Elle dit :

Tu t'échappais de I'Orient ; et tu me prenais dans tes bras toute frémissante
de rosée, 0 Soleil ! Des colombes voletaient sur I'azur de ton manteau, nos
baisers faisaient des brises dans les feuillages ; et je m'abandonnais a tor
amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse.

Hélas ! hélas ! Pourquoi allais—tu courir sur les montagnes ?

A I'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé !

Tu es mort ; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent
d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténébres te couvrent. Maintenant, tu
habites I'autre c6té du monde, prés de ma rivale plus puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en revient plus !
Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le descendre
au sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire.
Antoine en éprouve comme un soulagement.

Tout s'évanouit ;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.

V 91



La Tentation de Saint Antoine

Cependant il distingue de l'autre c6té du Nil, Une Femme-debout au
milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure,
tout en portant sur le bras gauche un petit enfant qu'elle allaite. A son cété,
un grand singé est accroupi sur le sable.

Elle leve la téte vers le ciel,—et malgré la distance on entend sa voix.

ISIS

O Neith, commencement des choses ! Ammon, seigneur de I'éternité, Ptha,
démiurge, Thoth son intelligence, dieux de I'Amenthi, triades particulieres
des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au bord des temples, ibis debou
entre les cornes des boeufs, planetes, constellations, rivages, murmures dt
vent, reflets de la lumiére, apprenez—-moi ou se trouve Osiris !

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,—plus loin encore, jusqu's
Byblos la phénicienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait autour de
moi, jappant, et fouillant de son museau les touffes des tamarins. Merci,
bon Cynocéphale, merci !

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur la téte.
Le hideux Typhon au poil roux I'avait tué, mis en pieces ! Nous avons
retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas celui qui me rendait féconde !
Elle pousse des lamentations aigués.

ANTOINE est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique ! va-t'en, va—t'en !

HILARION

Respecte—la ! C'était la religion de tes aieux ! tu as porté ses amulettes
dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait I'été, I'inondation chassait vers le désert les bétes
impures. Les digues s'ouvraient, les barques s'entre—choquaient, la terre
haletante buvait le fleuve avec ivresse. Dieu a cornes de taureau tu t'étalais
sur ma poitrine—et on entendait le mugissement de la vache éternelle !

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges s¢
succédaient régulierement, d'apres l'alternance des saisons. Dans les nuit:
toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient baignés
d'une invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le Soleil et
la Lune a chaque co6té de I'horizon.
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Nous tronions tous les deux dans un monde plus sublime,
monarques—jumeaux, époux des le sein de I'éternité,—lui, tenant un sceptre
a téte de concoupha, moi un sceptre a fleur de lotus, debout I'un et l'autre,
les mains jointes ;—et les écroulements d'empire ne changeaient pas notre
attitude.

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme le
corridor d'un temple, avec des obélisques a droite, des pyramides a gauche
son labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de monstres, des foréts de
colonnes, de lourds pylones flanquant des portes qui ont a leur sommet le
globe de la terre entre deux ailes. Les animaux de son zodiaque se
retrouvaient dans ses paturages, emplissaient de leurs formes et de leurs
couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'année
I'est en douze mois,—chaque mois, chaque jour ayant son dieu,—elle
reproduisait I'ordre immuable du ciel ; et I'hnomme en expirant ne perdait
pas sa figure ; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il allait
dormir pendant trois mille ans dans une Egypte silencieuse.

Celle-la, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant a des salles ou étaien
reproduites les joies des bons, les tortures des méchants, tout ce qui a liel
dans le troisieme monde invisible. Rangés le long des murs, les morts dans
des cercueils peints attendaient leur tour ; et I'ame exempte des migrations
continuait son assoupissement jusqu'au réveil d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a rendu
mere d'Harpocrate.

Elle contemple I'enfant.

C'est lui ! Ce sont ses yeux ; ce sont ses cheveux, tressés en cornes d
bélier I Tu recommenceras ses oeuvres. Nous refleurirons comme des
lotus.

Je suis toujours la grande Isis ! nul encore n'a soulevé mon voile ! Mon
fruit est le soleil !

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face ! L'haleine de
Typhon dévore les pyramides. J'ai vu, tout a I'heure, le sphinx s'enfuir. Il
galopait comme un chacal.

Je cherche mes prétres,—mes prétres en manteau de lin, avec de grande
harpes, et qui portaient une nacelle mystique, ornée de pateres d'argent.
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Plus de fétes sur les lacs ! plus d'illuminations dans mon delta ! plus de
coupes de lait a Philae ! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.

Egypte ! Egypte ! tes grands Dieux immobiles ont les épaules blanchies
par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la cendre
de tes morts !-Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas !

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais ... qu'as—tu ?... tes mains sont froides, ta téte retombe !

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans I'air un cri tellement aigu, funebre et déchirant,
gu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.
Elle n'est plus la. Il baisse la figure, écrase de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme
I'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une ivresse. Il voudrait hair, et
cependant une pitié vague amollit sou coeur. Il se met a pleurer
abondamment.

HILARION

Qui donc le rend triste ?

ANTOINE aprés avoir cherché en lui-méme, longtemps :

Je pense a toutes les ames perdues par ces faux Dieux !

HILARION

Ne trouves—tu pas qu'ils ont ... quelquefois ... comme des ressemblances
avec le vrai ?

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fideles. Il attaque les forts
par le moyen de l'esprit, les autres avec la chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéeressement de la pénitence.
L'amour frénétique du corps en accéléere la destruction,—et proclame par sa
faiblesse I'étendue de l'impossible.

ANTOINE

Qu'est—ce que cela me fait a moi ! Mon coeur se souleve de dégot devant
ces Dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et d'incestes !

HILARION

Rappelle-toi dans I'Ecriture toutes les choses qui te scandalisent, parce que
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tu ne sais pas les comprendre. De méme, ces Dieux, sous leurs formes
criminelles, peuvent contenir la vérité.ll en reste a voir. Détourne-toi !
ANTOINE

Non ! non ! c'est un péril !

HILARION

Tu voulais tout a I'heure les connaitre. Est—ce que ta foi vacillerait sous des
mensonges ? Que crains—tu ?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

Une ligne de nuages la coupe a mi—hauteur ; et au—dessus apparait une
autre montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement des vallon:
et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze a tuiles
d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un tréne, JUPITER, colossal et le torse nu, tient
la victoire d'une main, la foudre dans l'autre ; et son aigle, entre ses jambes,
dresse la téte.

JUNON, aupreés de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un diademe d'ou
s'échappe comme une vapeur un voile flottant au vent.

Par derriere, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie contre sa lance.
La peau de la gorgone lui couvre la poitrine ; et un péplos de lin descend a
plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux glaugues, qui
brillent sous sa visiere, regardent au loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin battant
de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective
de I'Océan continue I'éther bleu ; les deux éléments se confondent.

De l'autre c6te, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec
une tiare de diamants et un sceptre d'ébene, est au milieu d'une ile entouré
par les circonvolutions du Styx ;—et ce fleuve d'ombre va se jeter dans les
ténebres, qui font sous la falaise un grand trou noir, un abime sans formes.
MARS, vétu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et son
épée.

HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé, quatre
chevaux blancs qui galopent ; et CERES, dans un chariot que trainent des
boeufs, s'avance vers lui une faucille a la main.

BACCHUS vient derriére elle, sur un char trés—bas, mollement tiré par des
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lynx. Gras, imberbe et des pampres au front, il passe en tenant un cratere
d'ou déborde du vin. Siléne, a ses cétés, chancelle sur un ane.

Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx ; les Mimallonéides
frappent des tambours, les Ménades jettent des fleurs, les Bacchantes
tournoient la téte en arriere, les cheveux répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires ; ¢a et la les
vieux Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, épanchent leurs urnes ; le
Muses debout chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main ; et MERCURE est posé
obliguement sur un arc—en—ciel, avec son caducée, ses talonnieres et sor
pétase.

Mais en haut de I'escalier des Dieux, parmi des nuages doux comme des
plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber des roses,
VENUS-ANADYOMENE se regarde dans un miroir ; ses prunelles
glissent langoureusement sous ses paupiéres un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, les sein
petits, la taille mince, les hanches évasées comme le galbe des lyres, les
deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les pied
délicats ; non loin de sa bouche un papillon voltige. La splendeur de son
corps fait autour d'elle un halo de nacre brillante ; et tout le reste de
I'Olympe est baigné dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les
hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ah ! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend
jusqu'au fond de I'dme ! Comme c'est beau ! comme c'est beau !

HILARION

lls se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées ; on les
rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa maison ;—et cett
familiarité divinisait la vie. Elle n'avait pour but que d'étre libre et belle.
Les vétements larges facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de
I'orateur, exercée par la mer, battait a flots sonores les portiques de marbre.
L'éphébe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus
religieuse était d'exposer des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les suppliants.

V 96



La Tentation de Saint Antoine

Derriére le temple d'Hercule, il y avait un autel a la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir
méme se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n'en restait qu'un
peu de cendres. L'ame, mélée a I'éther sans bornes, était partie vers le:
Dieux !

Se penchant a l'oreille d'Antoine :

Et ils vivent toujours ! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu
retrouveras la Trinité dans les mysteres de Samothrace, le baptéme chez
Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fétes de Bacchus.
Proserpine est la Vierge !... Aristée, Jésus !

ANTOINE reste les yeux baissés ; puis tout a coup il répéte le symbole de
Jérusalem,—comme il s'en souvient,—en poussant a chaque phrase un long
soupir :

Je crois en un seul Dieu, le Pere,—et en un seul Seigneur, Jésus—Christ,—fils
premier—né de Dieu,—qui s'est incarné et fait homme,—qui a été crucifié—et
enseveli,—qui est monté au ciel,—qui viendra pour juger les vivants et les
morts—dont le royaume n'aura pas de fin ;—et a un seul Saint-Esprit,—et a
un seul baptéme de repentance,—et & une seule sainte Eglise catholique,—¢
a la résurrection de la chair,—et a la vie éternelle !

Aussitot la crois grandit, et percant les nuages elle projette une ombre sur
le ciel des Dieux.

Tous palissent. L'Olympe a remue.

Antoine distingue contre sa base, a demi perdus dans les cavernes, oL
soutenant les pierres de leurs épaules, de vastes corps enchainés. Ce so
les Titans, les Géants, les Hécatonchires, les Cyclopes.

UNE VOIX s'éleve, indistincte et formidable,—comme la rameur des flots,
comme le bruit des bois sous la tempéte, comme le mugissement du vent
dans les précipices :

Nous savions cela, nous autres ! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutilé
par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui—-méme anéanti.

Chacun son tour ; c'est le destin !

et, peu a peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER est descendu de son trone. Le tonnerre, a ses pieds, fume commt
un tison pres de s'éteindre ;—et l'aigle, allongeant le cou, ramasse avec sor
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bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maitre des choses, tres—bon, trés—grand, dieu de
phratries et des peuples grecs, aieul de tous les rois, Agamemnon du ciel !
Aigle des apothéoses, quel souffle de I'Erébe t'a repoussé jusqu'a moi ?

ou, t'envolant du champ de Mars, m'apportes—tu I'ame du dernier des
empereurs ?

Je ne veux plus de celles des hommes ! Que la Terre les garde, et qu'ils
s'agitent au niveau de sa bassesse. lls ont maintenant des cceurs d'esclave
oublient les injures, les ancétres, le serment ; et partout triomphent la
sottise des foules, la médiocrité de l'individu, la hideur des races !

Sa respiration lui souléve les cOtes a les briser, et il tord ses poings. Hébé
en pleurs lui présente une coupe. Il la saisit.

Non ! non ! Tant qu'il y aura, n'importe ou, une téte enfermant la pensée,
qui haisse le désordre et concoive la Loi, I'esprit de Jupiter vivra !

Mais la coupe est vide.

Il la penche lentement sur I'ongle de son doigt.

Plus une goutte ! Quand I'ambroisie défaille, les Immortels s'en vont !

Elle glisse de ses mains ; et il s'appuie contre une colonne, se sentant
mourir. JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours ! Aigle, taureau, cygne, pluie d'or,
nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta lumiére dans tous le:
éléments, perdu tes cheveux sur tous les lits ! Le divorce est irrévocable
cette fois,—et notre domination, notre existence dissoute !

Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE n'a plus sa lance ; et des corbeaux, qui nichaient dans les
sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent son casque.
Laissez—moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont revenus
dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et c
gue font maintenant les filles d'Athenes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit
par ses magistrats et par ses prétres. Puis s'avancaient en robes blanche
avec des chitons d'or, les longues files des vierges tenant des coupes, de
corbeilles, des parasols ; puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des
vieillards agitant des rameaux verts, des soldats entrechoquant leurs
armures, des éphébes chantant des hymnes, des joueurs de flate, de
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joueurs de lyre, des rhapsodes, des danseuses ;—enfin, au mat d'une trirem
marchant sur des roues, mon grand voile brodé par des vierges, qu'on avali
nourries pendant un an d'une fagon particuliere ; et quand il s'était montré
dans toutes les rues, toutes les places et devant tous les temples, au miliel
du cortege psalmodiant toujours, il montait pas a pas la colline de
I'Acropole, frélait les Propylées, et entrait au Parthénon. Mais un trouble
me saisit, moi, I'industrieuse ! Comment, comment, pas une idée ! Voila
gue je tremble plus qu'une femme.

Elle apercoit une ruine derriere elle, pousse un cri, et frappée au front,
tombe par terre a la renverse.

HERCULE a rejeté sa peau de lion ; et s'appuyant des pieds, bombant son
dos, mordant ses levres, il fait des efforts démesurés pour soutenir
I'Olympe qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué beaucouy
de rois. J'ai cassé la corne d'Achélots, un grand fleuve. J'ai coupé des
montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays esclaves, je les délivrais ; les
pays vides, je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules.

J'ai traversé le désert ou I'on a soif. J'ai défendu les Dieux, et je me suis
dégagé d'Omphale. Mais I'Olympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je
meurs !

Il est écrase sous les décombres.

PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade ! Pourquoi es—tu descendu dans mon
empire ?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la téte, Tantale eut la
levre mouillée, la roue d'Ixion s'arréta.

Cependant, les Kéres étendaient leurs ongles pour retenir les ames ; les
Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs chevelures ; et Cerbére
attaché par toi avec une chaine, ralait, en bavant de ses trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour des
hommes a pénétré le Tartare !

Il sombre dans les ténebres.

NEPTUNE

Mon trident ne souleve plus de tempétes. Les monstres qui faisaient peur
sont pourris au fond des eaux.
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Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur I'écume, les vertes Nereides
gu'on distinguait a I'horizon, les Sirénes écailleuses arrétant les navires
pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui soufflaient dans les
coquillages, tout est mort ! La gaieté de la mer a disparu !

Je n'y survivrai pas ! Que le vaste Océan me recouvre !

Il s'évanouit dans l'azur.

DIANE habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups :
L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la senteur des fauves €
I'exhalaison des marécages. Les femmes, dont je protégeais les grossesse
mettent au monde des enfants morts. La lune tremble sous l'incantation des
sorcieres. J'ai des désirs de violence et d'immensité.

Je veux boire des poisons, me perdre dans les vapeurs, dans les réves !...
Et un nuage qui passe I'emporte. MARS téte nue, ensanglanté :

D'abord j'ai combattu seul, provoguant par des injures toute une armée,
indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. lls marchaient au son des fltes, en bon
ordre, d'un pas égal, respirant par—dessus leurs boucliers, l'aigrette haute,
la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de grands cris d'aigle. La
guerre était joyeuse comme un festin. Trois cents hommes s'opposérent a
toute I'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares ! et par myriades, par millions !

Puisque le nombre, les machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut finir
comme un brave !

Il se tue.

VULCAIN essuyant avec une éponge ses membres en sueur :

Le monde se refroidit. |l faut chauffer les sources, les volcans et les fleuves
qui roulent des métaux sous la terre |-Battez plus dur ! a pleins bras ! de
toutes vos forces !

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les
étincelles, et, marchant a tatons, s'égarent dans I'ombre.

CERES debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant des aile
a leur moyen :

Arréte ! arréte !

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les épicuriens et le:
chrétiens ! Le mystere de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané,
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tout est perdu !

Elle descend sur une pente rapide,—-désespérée, criant, s'arrachant le:
cheveux.

Ah ! mensonge ! Daira ne m'est pas rendue ! L'airain m'appelle vers les
morts. C'est un autre Tartare ! On n'en revient pas. Horreur !

L'abime I'engouffre.

BACCHUS riant, frénétiguement :

Qu'importe ! la femme de I'Archonte est mon épouse ! La loi méme tombe
en ivresse. A moi le chaut nouveau et les formes multiples !

Le feu qui dévora ma meére coule dans mes veines. Qu'il brale plus fort,
dussé-je périr !

Male et femelle, bon pour tous, je me livre a vous, Bacchantes ! je me livre
a vous, Bacchants ! et la vigne s'enroulera au tronc des arbres !

Hurlez, dansez, tordez-vous ! Déliez—le tigre et I'esclave ! a dents féroces,
mordez la chair !

Et Pan, Silene, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et les
Ménades, avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs masgues noirs, Se
jettent des fleurs, découvrent un phallus, la baisent,—secouent les
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des coquillages,
croquent des raisins, étranglent un bouc, et déchirent Bacchus.

APOLLON fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis
s'envolent :

J'ai laissé derriere moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout
maintenant y semble mort ; et je tache de joindre Delphes avant que sa
vapeur inspiratrice ne soit compléetement perdue. Les mulets broutent son
laurier. La Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poémes sublimes, des
monuments éternels ; et toute la matieére sera pénétrée des vibrations de m:
cithare !

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la rejette ; et
battant son quadrige avec fureur :

Non ! assez des formes ! Plus loin encore ! Tout au sommet ! Dans l'idée
pure !

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char ; et empétré par les
morceaux du timon, 'emmélement des harnais, il tombe vers 'abime, la
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téte en bas.

Le ciel s'est obscurci.

VENUS violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout I'horizon de I'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient découpé
d'apres la forme de mes levres ; et ses montagnes, plus blanches que me
colombes, palpitaient sous la main des statuaires. On retrouvait mon ame
dans I'ordonnance des fétes, I'arrangement des coiffures, le dialogue des
philosophes, la constitution des républiques. Mais j'ai trop chéri les
hommes ! C'est I'Amour qui m'a déshonorée !

Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L'air manque a ma poitrine !

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des ames, emporte—moi !

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense parabole, tombe
dans l'abime.

On n'y voit plus. Les ténebres sont complétes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux fleches
rouges.

ANTOINE remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déja, pendant que tu parlais, tu m'as semblé grandir ;—et ce
n'était pas une illusion. Comment ? expligue—-moi ... Ta personne
m'épouvante !

Des pas se rapprochent.

Qu'est—ce donc ?

HILARION étend son bras.

Regarde !

Alors, sous un pale rayon de lune, Antoine distingue une interminable
caravane qui défile sur la créte des roches ;—et chaque voyageur, I'un apreés
I'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros, Axiokeros,
Axiokersa, réunis en faisceau, masquées de pourpre et levant leurs mains.
Esculape s'avance d'un air meélancolique, sans méme voir Samos et
Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen, a forme de
python, roule ses anneaux vers I'abime. Doespoené, par vertige, s'y lance
elle-méme. Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles de son
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filet. Les Centaures arrivent au grand galop, et déboulent péle-méle dans
le trou noir.

Derriere eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes. Celles
des prairies sont couvertes de poussiere, celles des bois gémissent e
saignent, blessées par la hache des blicherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses infernales, e
confondant leurs crocs, leurs torches, leurs viperes, forment une
pyramide ;—et au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuatre
comme les mouches a viande, se dévore les bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois : Orthia la sanguinaire,
Hymnie d'Orchomeéne, la Laphria des Patréens, Aphia d'Egine, Bendis de
Thrace, Stymphalia a cuisse d'oiseau, Triopas, au lieu de trois prunelles,
n'a plus que trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un
cul-de—jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est—ce pas, de les voir tous dans I'abjection et I'agonie !
Monte avec moi sur cette pierre ; et tu seras comme Xerxes, passant en
revue son armeée.

La—-bas, tres—loin, au milieu des brouillards, apercois—tu ce géant a barbe
blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang ? c'est le Scythe
Zalmoxis, entre deux planetes : Artimpasa—Vénus, et Orsiloché—-la Lune.
Plus loin, émergeant des nuages pales, sont les Dieux qu'on adorait chez
les Cimmeériens, au dela méme de Thulé !

Leurs grandes salles étaient chaudes ; et a la lueur des épées nues tapissa
la voQte, ils buvaient de I'hydromel dans des cornes d'ivoire.

lls mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre battus par des
démons ; ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs mains
sur les harpes de pierre.

lls sont las ! ils ont froid ! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et leurs
pieds se montrent par les déchirures de leurs sandales.

lls pleurent les prairies, ou sur des tertres de gazon ils reprenaient haleine
dans la bataille, les longs navires dont la proue coupait les monts de glace,
et les patins qu'ils avaient pour suivre 'orbe des poéles, en portant au bout
de leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.
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Antoine abaisse son regard d'un autre c6té.

Et il apercoit,—se détachant en noir sur un fond rouge,—d'étranges
personnages, avec des mentonnieres et des gantelets, qui se renvoient de
balles, sautent les uns par—dessus les autres, font des grimaces, danser
frénétiguement.

HILARION

Ce sont les Dieux de I'Etrurie, les innombrables Aesars.

Voici Tages, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main d'augmenter
les divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre !
Nortia considere la muraille ou elle enfoncait des clous pour marquer le
nombre des années. La surface en est couverte, et la derniére période
accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk s'abritent en
tremblant sous le méme manteau.

ANTOINE ferme les yeux.

Assez | assez !

Mais passent dans I'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les Victoires du
Capitole,—cachant leur front de leurs mains, et perdant les trophées
suspendus a leurs bras.

Janus,—maitre des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir ; et, de ses deu>
visages, l'un est déja putréfié, l'autre s'endort de fatigue.

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n'a plus de téte, presse contre son
coeur un vieux gateau en forme de roue.

Vesta,—sous une coupole en ruine, tache de ranimer sa lampe éteinte.
Bellone-se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait ses
devots.

ANTOINE

Grace ! ils me fatiguent !

HILARION

Autrefois, ils amusaient !

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute nue,—a quatre
pattes comme une béte, et saillie par un homme noir, tenant dans chaque
main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le roi du
bois, devait étre un assassin ;—et les esclaves en fuite, les dépouilleurs de
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cadavres, les brigands de la voie Salaria, les éclopés du pont Sublicius,
toute la vermine des galetas de Suburre n'avait pas de dévotion plus chére !
Les patriciennes du temps de Marc—Antoine préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cypres et des rosiers, Une autre Femme-vétue de
gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des pioches, des brancards ; des
tentures noires, tous les ustensiles des funérailles. Ses diamants brillent de
loin sous des toiles d'araignées. Les Larves comme des squelettes montren
leurs os entre les branches, et les Lémures, qui sont des fantdbmes, étender
leurs ailes de chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout couvert
d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par des
chiens rouges. Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor,
Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,—tous couverts de petite
manteaux a capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une fourche, une
claie, un épieu.

HILARION

C'était leur ame qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers, ses parcs
de loirs et d'escargots, ses basses—cours défendues par des filets, se
chaudes écuries embaumeées de cedre.

lls protégeaient tout le peuple misérable qui trainait les fers de ses jambes
sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son de la
trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui
poussaient par les petits chemins les anes chargés de fumier.

Le laboureur, en haletant sur le manche de sa charrue, les priait de fortifier
ses bras ; et les vachers a I'ombre des tilleuls, pres des calebasses de lai
alternaient leurs éloges sur des fltes de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un lit d'ivoire,
environné par des gens qui tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. lls attendent I'épousée !

Domiduca devait I'amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo I'étendre sur
le lit,—et Praema écarter ses bras, en lui disant a I'oreille des paroles
douces. Mais elle ne viendra pas ! et ils congédient les autres : Nona et
Decima gardes—malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux nourrices
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Educa et Potina,—et Carna berceuse, dont le bouquet d'aubépines éloigne
de I'enfant les mauvais réves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné la barbe,
Stimula les premiers désirs, Volupia la premiéere jouissance, Fabulinus
appris a parler, Numera a compter, Camoena a chanter, Consus a réfléchir,
La chambre est vide ; et il ne reste plus au bord du lit que
Naenia—-centenaire,—marmottant pour elle-méme la complainte qu'elle
hurlait a la mort des vieillards.

Mais bientdt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont :

LES LARES DOMESTIQUES accroupis au fond de I'atrium, vétus de
peaux de chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains fermée:
contre leurs joues, et pleurant tant gu'ils peuvent.

Ou est la portion de nourriture qu'on nous donnait a chaque repas, les bons
soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté des petits garcon:
jouant aux osselets sur les mosaiques de la cour ? Puis, devenus grands il
suspendaient a notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maitre en rentrant tournait
vers nous ses yeux humides ! Il racontait ses combats ; et I'étroite maison
était plus fiere qu'un palais et sacrée comme un temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia !
Dans la tendresse pour les morts, toutes les discordes s'apaisaient ; et ol
s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et aux espérances de l'avenir.
Mais les aieux de cire peinte, enfermés derriére nous, se couvrent
lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de leurs
déceptions, nous ont brisé la machoire ; sous la dent des rats nos corps d
bois s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la cuisine, au cellier, aux
étuves, se dispersent de tous les cotés,—sous l'apparence d'énormes fourm
qui trottent ou de grands papillons qui s'envolent.

CREPITUS se fait entendre.

Moi aussi I'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus un Dieu !
L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le Romain
dévot me maudissait les poings levés et que le pontife d'Egypte, s'abstenant
de féves, tremblait a ma voix et palissait a mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on se
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régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le bouc en morceaux
cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personn
alors ne se génait. Les nourritures solides faisaient les digestions
retentissantes. Au soleil de la campagne, les hommes se soulageaient ave:
lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie, comm
Mena tourment des vierges, et la douce Rumina qui protege le sein de la
nourrice, gonflé de veines bleuatres. J'étais joyeux. Je faisais rire ! Et se
dilatant d'aise a cause de moi, le convive exhalait toute sa gaieté par les
ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la scene, et
I'empereur Claudius Drusus me fit asseoir a sa table. Dans les laticlaves
des patriciens j'ai circulé majestueusement ! Les vases d'or, comme des
tympanons, résonnaient sous moi ;—et quand plein de murénes, de truffes
et de patés, l'intestin du maitre se dégageait avec fracas, l'univers attentif
apprenait que César avait diné !

Mais a présent, je suis confiné dans la populace,—et I'on se récrie, méme a
mon nom !

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.

Puis un coup de tonnerre ;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armeées, le Seigneur, le Seigneur Dieu !

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mot
peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai bralé Sodome ! C'est moi qui ai englouti la terre sous le
Déluge ! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les
chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs ; j'ai abattu
les superbes ;—et ma désolation courait de droite et de gauche, comme ur
dromadaire qui est laché dans un champ de mais.

Pour délivrer Israél, je choisissais les simples. Des anges aux ailes de
flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes
transparentes et des chaussures a talon haut, des femmes d'un cceu
intrépide allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait emportait les
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prophetes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple
comme dans une citadelle. C'était mon peuple. J'étais son Dieu ! La terre
était a moi, les hommes a moi, avec leurs pensées, leurs oeuvres, leurs
outils de labourage et leur postérite.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derriére des courtines de
pourpre et des candélabres allumés. J'avais, pour me servir, toute une tribu
qui balancait des encensoirs, et le grand prétre en robe d'hyacinthe, portant
sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées dans un ordre symétrique.
Malheur ! malheur ! Le Saint—-des—Saints s'est ouvert, le voile s'est déchire,
les parfums de I'holocauste se sont perdus a tous les vents. Le chacal piaule
dans les sépulcres ; mon temple est détruit, mon peuple est dispersé !

On a étranglé les prétres avec les cordons de leurs habits. Les femmes son
captives, les vases sont tous fondus !

La voix s'éloignant :

J'étais le Dieu des armeées, le Seigneur, le Seigneur Dieu !

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE

Tous sont passeés.

Il reste moi ! dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,—mais transfiguré, beau comme un archange,
lumineux comme un soleil,—et tellement grand, que pour le voir
ANTOINE

se renverse la téte.

Qui donc es—tu ?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers ; et mon deésir n'a pas de
bornes. Je vais toujours, affranchissant I'esprit et pesant les mondes, san:
haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans Dieu. On m'appelle Iz
Science.

ANTOINE se rejette en arriere :

Tu dois étre plutot ... le Diable !

HILARION en fixant sur lui ses prunelles :

Veux-tu le voir ?

ANTOINE ne se détache plus de ce regard ; il est saisi par la curiosité du
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Diable. Sa terreur augmente, son envie devient démesurée.
Si je le voyais pourtant ... si je le voyais ?...

Puis dans un spasme de colere :

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.—Oui !
Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret.

Mais le Diable I'a jeté sur ses cornes, et l'enleve.
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Il vole sous lui, étendu comme un nageur ;—ses deux ailes grandes
ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.

ANTOINE

Ou vais—je ?

Tout a I'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non ! une nuée m'emporte.
Peut—é&tre que je suis mort, et que je monte vers Dieu ?...

Ah ! comme je respire bien ! L'air immaculé me gonfle I'ame. Plus de
pesanteur ! plus de souffrance !

En bas, sous moi, la foudre éclate, I'horizon s'élargit, des fleuves
s'entre—croisent. Cette tache blonde c'est le désert, cette flaque d'eau
I'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne connaissai
pas. Voici les pays noirs qui fument comme des brasiers, la zone des
neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tache de découvrir les
montagnes ou le soleil, chaque soir, va se coucher.

LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche !

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de sa
pensée,—une réponse de sa memoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule ; et il I'apercoit au milieu de
I'azur qui tourne sur ses poles, en tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde ? Orgueil de I'"homme,
humilie-toi !

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les autres feux.
Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

lls montent toujours.

Aucun bruit ! pas méme le croassement des aigles ! Rien !... et je me
penche pour écouter I'harmonie des planetes.
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LE DIABLE

Tu ne les entendras pas ! Tu ne verras pas, non plus, l'antichtone de Platon
le foyer de Philolails, les sphéres d'Aristote, ni les sept cieux des Juifs avec
les grandes eaux par—dessus la vodte de cristal !

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénetre, au contraire, je
m'y enfonce !

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble a un morceau de glace tout rond,
plein d'une lumiere immobile.

LE DIABLE

C'etait autrefois le séjour des ames. Le bon Pythagore I'avait méme garnie
d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des crateres éteints, sous un ci
tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de contempler les
anges qui les tiennent au bout de leurs bras, comme des flambeaux !

LE DIABLE I'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en méme temps qu'elles se repoussent. L'action de chacune
résulte des autres et y contribue,—sans le moyen d'un auxiliaire, par la force
d'une loi, la seule vertu de l'ordre.

ANTOINE

Oui ... oui ! mon intelligence I'embrasse ! C'est une joie supérieure aux
plaisirs de la tendresse ! Je halete stupéfait devant I'énormité de Dieu !

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'éleve a mesure que tu montes et grandira sous
I'ascension de ta pensée ;—et tu sentiras augmenter ta joie, d'apres cette
déecouverte du monde, dans cet élargissement de l'infini.

ANTOINE

Ah ! plus haut ! plus haut ! toujours !

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se développe
comme une immense ceinture, ayant des trous par intervalles ; dans ces
fentes de sa clarté, s'allongent des espaces de ténebres. Il y a des pluie
d'étoiles, des trainées de poussiere d'or, des vapeurs lumineuses qui flotten
et se dissolvent.
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Quelgquefois une comete passe tout a coup ;—puis la tranquillité des
lumieres innombrables recommence. Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur
les deux cornes du Diable, en occupant ainsi toute I'envergure.

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la médiocrité de
ses réves. Les voila donc prés de lui ces globes lumineux qu'il contemplait
d'en bas ! Il distingue I'entre—croisement de leurs lignes, la complexité de
leurs directions. Il les voit venir de loin,—et suspendus comme des pierres
dans une fronde, décrire leurs orbites, pousser leurs hyperboles.

Il apercoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le Lynx et
le Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils dans la constellation
d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du monstrueux
Saturne ! toutes les planétes, tous les astres que les hommes plus tarc
decouvriront ! Il emplit ses yeux de leurs lumieres, il surcharge sa pensée
du calcul de leurs distances ;—puis sa téte retombe.

Quel est le but de tout cela ?

LE DIABLE

Il n'y a pas de but !

Comment Dieu aurait—il un but ? Quelle expérience a pu l'instruire, quelle
réflexion le déterminer ?

Avant le commencement il n‘aurait pas agi, et maintenant il serait inutile.
ANTOINE

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole !

LE DIABLE

Mais les étres qui peuplent la terre y viennent successivement. De méme,
au ciel, des astres nouveaux surgissent,—effets différents de causes variées
ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu !

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est admettre plusieurs
causes et détruire son unite !

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir une autr
volonté, ne pouvant avoir une autre essence ;—et puisqu'il existe
éternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil ! De ses bords s'échappent de hautes flammes lancant
des étincelles, qui se disposent pour devenir des mondes ;—et plus loin que
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la derniere, au dela de ces profondeurs ou tu n'apercois que la nuit, d'autres
soleils tourbillonnent, derriere ceux—la d'autres, et encore d'autres,
indéfiniment ...

ANTOINE

Assez ! assez ! J'ai peur ! je vais tomber dans I'abime.

LE DIABLE s'arréte ; et en le balancant mollement :

Le néant n'est pas ! le vide n'est pas ! Partout il y a des corps qui se
meuvent sur le fond immuable de I'Etendue ;—et comme si elle était bornée
par quelque chose, ce ne serait plus I'étendue, mais un corps, elle n‘a pas d
limites !

ANTOINE béant :

Pas de limites ! LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours ; jamais tu n'atteindras le sommet !
Descends au—dessous de la terre pendant des milliards de milliards de
siécles, jamais tu n'arriveras au fond,—puisqu'il n'y a pas de fond, pas de
sommet, ni haut, ni bas, aucun terme ; et I'Etendue se trouve comprise dans
Dieu qui n'est point une portion de I'espace, telle ou telle grandeur, mais
I'immensité !

ANTOINE lentement :

La matiére ... alors ... ferait partie de Dieu ?

LE DIABLE

Pourquoi non ? Peux—tu savoir ou il finit ?

ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa puissance !

LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir ! Tu lui parles, tu le décores méme de vertus,
bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaitre qu'il possede toutes les
perfections !

Concevoir quelque chose au dela, c'est concevoir Dieu au dela de Dieu,
'étre par—dessus I'étre. Il est donc le seul Etre, la seule substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne serait pas
elle, Dieu n'existerait plus. Il est donc indivisible comme infini ;—et s'il
avait un corps, il serait composé de parties, il ne serait plus un, il ne serait
plus infini. Ce n'est donc pas une personne ! ANTOINE

Comment ? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair, les
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transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers un mensonge ..
dans l'espace ... inutilement,—comme un cri d'oiseau, comme un tourbillon
de feuilles mortes !

Il pleure.

Oh !'non!lly a par—dessus tout quelqu'un, une grande ame, un Seigneur,
un pere, que mon coeur adore et qui doit m'aimer !

LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu ;—car s'il éprouvait de I'amour, de la
colere ou de la pitié, il passerait de sa perfection a une perfection plus
grande, ou plus petite. Il ne peut descendre a un sentiment, ni se contenir
dans une forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai !

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est—ce pas ?—quand le fini jouira de l'infini, dans
un endroit restreint enfermant l'absolu !

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un enfer pour
le mal !

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait—elle la loi des choses ? Sans doute le mal est
indifférent a Dieu puisque la terre en est couverte ! Est—ce par impuissance
gu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le conserve ?

Penses—tu gqu'il soit continuellement a rajuster le monde comme une oeuvre
imparfaite, et qu'il surveille tous les mouvements de tous les étres depuis le
vol du papillon jusqu'a la pensée de I'homme ?

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence existe, la
creation est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le
plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs a un coin de
I'étendue, a un milieu spécial, a un intérét particulier.

Puisque l'infini seul est permanent, il y a I'Infini ;—et c'est tout !

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes ; maintenant elles
couvrent I'espace.

ANTOINE n'y voit plus. Il défaille.
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Un froid horrible me glace jusqu'au fond de I'ame. Cela excede la portée de
la douleur ! C'est comme une mort plus profonde que la mort. Je roule dans
I'immensité des ténebres. Elles entrent en moi. Ma conscience éclate sous
cette dilatation du néant !

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel qu'un
miroir concave il déforme les objets ;—et tout moyen te manque pour en
vérifier I'exactitude. Jamais tu ne connaitras l'univers dans sa pleine
étendue ; par conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir un
notion juste de Dieu, ni méme dire que l'univers est infini,—car il faudrait
d'abord connaitre l'Infini !

La Forme est peut—€tre une erreur de tes sens, la Substance une
imagination de ta penseée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, I'apparence au
contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vral, l'illusion la seule realité.

Mais es—tu sdr de voir ? es—tu méme sir de vivre ? Peut—€&tre qu'il n'y a
rien !

Le Diable a pris Antoine ; et le tenant au bout de ses bras, il le regarde la
gueule ouverte, prét a le dévorer.

Adore—moi donc ! et maudis le fantbme que tu nommes Dieu !

Antoine leve les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.

Le Diable I'abandonne.

Kk Kk k%

ANTOINE se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence a blanchir.

Est—ce la clarté de I'aube, ou bien un reflet de la lune ?

Il tAche de se soulever, puis retombe ; et en claguant des dents :
J'éprouve une fatigue ... comme si tous mes 0s étaient brisés !

Pourquoi ?

Ah ! c'est le Diable ! je me souviens,—et méme il me redisait tout ce que
j'ai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xénophane, d'Héraclite,
de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création, I'impossibilité de rien
connaitre !
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Et j'avais cru pouvoir m'unir a Dieu !

Riant amerement :

Ah ! démence ! démence ! Est—-ce ma faute ? La priere m'est intolérable !
J'ai le coeur plus sec qu'un rocher ! Autrefois il débordait d'amour !...

Le sable, le matin, fumait a I'horizon comme la poussiére d'un encensoir ;
au coucher du soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient sur la croix ;—et au
milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous les étres et toutes les
choses, recueillis dans le méme silence, adoraient avec moi le Seigneur. O
charme des oraisons, félicités de I'extase, présents du ciel, qu'étes—vous
devenus !

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, a la recherche d'une
solitude pour établir des monasteres. C'était le dernier soir ; et nous
pressions nos pas, en murmurant des hymnes, cote a cote, sans parler. /
mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos corps
s'allongeaient comme deux obélisques grandissant toujours et qui auraient
marché devant nous. Avec les morceaux de nos batons, ¢a et la nous
plantions des croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit fut lente a
venir ; et des ondes noires se répandaient sur la terre qu'une immense
couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a construire des
ermitages. Ma mere, pres de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a pleines mains ses
cheveux blancs. Et son cadavre est resté étendu au milieu de la cabane
sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une hyene
en reniflant, avance la gueule !... Horreur ! horreur !

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée !

Ou est—elle maintenant, Ammonaria ?

Peut—é&tre qu'au fond d'une étuve elle retire ses vétements l'un apres l'autre
d'abord le manteau, puis la ceinture, la premiere tunique, la seconde plus
|égere, tous ses colliers ; et la vapeur du cinnamome enveloppe ses
membres nus. Elle se couche enfin sur la tiede mosaique.

Sa chevelure a I'entour de ses hanches fait comme une toison noire,—et
suffoquant un peu dans l'atmosphere trop chaude, elle respire, la taille
cambreée, les deux seins en avant. Tiens !... voila ma chair qui se révolte !
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Au milieu du chagrin la concupiscence me torture. Deux supplices a la
fois, c'est trop ! Je ne peux plus endurer ma personne !

Il se penche, et regarde le précipice. L'homme qui tomberait serait tué.
Rien de plus facile, en se roulant sur le coté gauche ; c'est un mouvement a
faire ! un seul.

Alors apparait UNE VIEILLE FEMME

Antoine se releve dans un sursaut d'épouvanté.-Il croit voir sa meéere
ressuscitée.

Mais celle—ci est beaucoup plus vieille, et d'une prodigieuse maigreur.

Un linceul noué autour de sa téte, pend avec ses cheveux blancs jusqu'at
bas de ses doux jambes, minces comme des beéquilles. L'éclat de ses dent:
couleur d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de ses yeuw
sont pleins de ténebres, et au fond deux flammes vacillent, comme des
lampes de sépulcre.

Avance, dit—elle. Qui te retient ?

ANTOINE balbutiant :

J'ai peur de commettre un péché !

ELLE reprend :

Mais le roi Saul s'est tué ! Razias, un juste, s'est tué ! Sainte Pélagie
d'Antioche s'est tuée ! Dommine d'Alep et ses deux filles, trois autres
saintes, se sont tuées ;—et rappelle—toi tous les confesseurs qui couraient
au—devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin d'en jouir plus
vite, les vierges de Milet s'étranglaient avec leurs cordons.

Le philosophe Hégésias, a Syracuse, la préchait si bien qu'on désertait les
lupanars pour s'aller pendre dans les champs. Les patriciens de Rome se [
procurent comme débauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort ! Beaucoup d'anachoretes y succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale a Dieu, pense donc ! Il t'a créé, tu vas
détruire son oeuvre, toi, par ton courage, librement ! La jouissance
d'Erostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps s'est assez moqué dk
ton ame pour que tu t'en venges a la fin. Tu ne souffriras pas. Cesera vite
terminé. Que crains—tu ? un large trou noir ! Il est vide, peut—étre ?

Antoine écoute sans répondre ;—et de l'autre coté parait :
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UNE AUTRE FEMME jeune et belle, merveilleusement.-Il la prend
d'abord pour Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, tres—grasse, avec du fard
sur les joues et des roses sur la téte. Sa longue robe chargée de paillettes
des miroitements metalliques ; ses levres charnues paraissent
sanguinolentes, et ses paupieres un peu lourdes sont tellement noyées di
langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure :

Vis donc, jouis donc ! Salomon recommande la joie ! Va comme ton coeur
te meéne et selon le désir de tes yeux !

ANTOINE

Quelle joie trouver ? mon coeur est las, mes yeux sont troubles !

ELLE reprend :

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu ; et quanc
tu seras dans l'atrium ou murmure un jet d'eau, une femme se
présentera—en péplos de soie blanche lamé d'or, les cheveux dénoués, e
rire pareil au claguement des crotales. Elle est habile. Tu golteras dans s&
caresse l'orgueil d'une initiation et I'apaisement d'un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultéres, les escalades, le:
enlevements, la joie de voir toute nue celle gqu'on respectait habillée.

As—tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait ? Te rappelles—tu les
abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous un flux de
larmes douces !

Tu peux, n'est—ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la
lumiere de la lune ? A la pression de vos mains jointes un freémissement
vous parcourt ; vos yeux rapprochés épanchent de I'un a l'autre comme des
ondes immatérielles, et votre coeur s'emplit ; il éclate ; c'est un suave
tourbillon, une ivresse débordante ...

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir 'amertume ! Rien
gu'a les voir de loin, le dégolt vous en prend. Tu dois étre fatigué par la
monotonie des mémes actions, la durée des jours, la laideur du monde, la
bétise du soleil ! ANTOINE

Oh ! oui, tout ce qu'il éclaire me déplait !

LA JEUNE
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Ermite ! ermite ! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des fontaines
sous le sable, une délectation dans les hasards que tu méprises ; et méme
y a des endroits de la terre si beaux qu'on a envie de la serrer contre sor
coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu esperes que bientoét elle te
recouvrira !

LA JEUNE

Cependant, tu crois a la résurrection de la chair, qui est le transport de la
vie dans I'éternité !

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée ; et au—dessus de
son crane, qui n'a plus de cheveux, une chauve-souris fait des cercles dan:
I'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines battent, s
yeux roulent moelleusement.

LA PREMIERE dit, en ouvrant les bras :

Viens, je suis la consolation, le repos, I'oubli, I'éternelle sérénité !

Et LA SECONDE en offrant ses seins :

Je suis I'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable !

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main sur
I'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui a la taille
mince avec la croupe énorme et de grands cheveux ondés s'envolant par le
bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.

LA MORT lui dit :

Tout de suite ou tout a I'heure, qu'importe ! Tu m'appartiens, comme les
soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des monts, I'herbe des
champs. Je vole plus haut que I'épervier, je cours plus vite que la gazelle,
j'atteins méme l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu !

LA LUXURE

Ne résiste pas ; je suis I'omnipotente ! Les foréts retentissent de mes
soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le courage, la
piété se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accompagne I'homme
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pendant tous les pas qu'il fait ;—et au seuil du tombeau il se retourne vers
moi !

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tachais de saisir, a la lueur des flambeaux, sur la
face des morts,—ou quand tu vagabondais au dela des Pyramides, dans ce
grands sables composés de débris humains. De temps a autre, un fragmer
de crane roulait sous ta sandale. Tu prenais de la poussiére, tu la faisais
couler entre tes doigts ; et ta pensée, confondue avec elle, s'abimait dans e
néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond ! Des marbres ont inspiré d'obscéenes amours.
On se précipite a des rencontres qui effrayent. On rive des chaines que I'on
maudit. D'ou vient I'ensorcellement des courtisanes, I'extravagance des
réves, I'immensité de ma tristesse ?

LA MORT

Mon ironie dépasse toutes les autres ! Il y a des convulsions de plaisir aux
funérailles des rois, a I'extermination d'un peuple ;—et on fait la guerre avec
de la musique, des panaches, des drapeaux, des harnais d'or, ur
déploiement de cérémonie pour me rendre plus d’hommages.

LA LUXURE

Ma colére vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs d'agonisant ef
des aspects de cadavre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse ; enlagons—nous !

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et chantent
ensemble :

—Je hate la dissolution de la matiere !

—Je facilite I'éparpillement des germes !

—Tu détruis, pour mes renouvellements !

—Tu engendres, pour mes destructions !

—Active ma puissance !

—Féconde ma pourriture !

Et leur voix, dont les échos se déeroulant emplissent I'horizon, devient
tellement forte qu'Antoine en tombe a la renverse.

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr'ouvrir les yeux ; et il apercoit
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au milieu des ténebres une maniére de monstre devant lui.

C'est une téte de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de
femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoile de points d'or
fait comme une queue ;—et tout le corps ondule, a la maniere d'un ver
gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparait.

ANTOINE se releve.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect : I'esprit de
fornication et I'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je me sen:
éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la
continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont—elles variées ?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les corps ne
sont que les images. Si on pouvait les voir on connaitrait le lien de la
matiére et de la pensée, en quoi I'Etre consiste !

Ce sont ces figures—la qui étaient peintes a Babylone sur la muraille du
temple de Bélus, et elles couvraient une mosaique dans le port de
Carthage. Moi-méme, j'ai quelquefois apercu dans le ciel comme des
formes d'esprits. Ceux qui traversent le désert rencontrent des animaux
dépassant toute conception ...

Et en face, de l'autre c6té du Nil, voila que le Sphinx apparait.

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se couche sur |
ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de drago
se frappant les ailes, la Chimére aux yeux verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un coté, s'entremélent aux poils de
ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le sable et remuent au
balancement de tout son corps.

LE SPHINX est immobile, et regarde la Chimeére :

Ici, Chimere ; arréte—toi !

LA CHIMERE

Non, jamais !

LE SPHINX
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Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort !

LA CHIMERE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours muet !

LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements dar
mon oreille ; tu ne fondras pas mon granit !

LA CHIMERE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible !

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle !

LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd !

LE SPHINX

Ou vas—-tu donc, que tu cours si vite ?

LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase
les flots, je jappe au fond des précipices, je m'accroche par la gueule au
pan des nuées ; avec ma queue trainante, je raye les plages, et les colline
ont pris leur courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te retrouve
perpétuellement immobile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des
alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret ! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le vent, les
caravanes passent, la poussiere s'envole, les cités s'écroulent ;—et mor
regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu a travers les choses sur ul
horizon inaccessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis légere et joyeuse ! Je découvre aux hommes des perspectives
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointaines. .
leur verse a I'ame les éternelles démences, projets de bonheur, plans
d'avenir, réves de gloire, et les serments d'amour et les résolutions
vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai ciselé ave
mes pattes les merveilles des architectures. C'est moi qui ai suspendu les
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clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur d'orichalque les
guais de I'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouves. Si j'apercois quelque part un homme dont I'esprit repose dans
la sagesse, je tombe dessus, et je I'étrangle.

LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévoreés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front royal, montent aux stries de
mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier. La lassitude les
prend ; et ils tombent d'eux—-mémes a la renverse.

Antoine commence a trembler.

Il n‘est plus devant sa cabane, mais dans le désert,—ayant a ces cotés deu
bétes monstrueuses, dont la gueule lui effleura I'épaule.

LE SPHINX

O Fantaisie, emporte—moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse ! LA
CHIMERE

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux ! Comme une hyéene en chaleur
je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin me
dévore.

Ouvre la gueule, leve tes pieds, monte sur mon dos !

LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont a plat, ne peuvent plus se relever. Le lichen,
comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de songer, je n'ai plus
rien a dire.

LA CHIMERE

Tu mens, sphinx hypocrite ! D'ou vient toujours que tu m'appelles et me
renies ?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne !

LA CHIMERE

Est—ce ma faute ? Comment ? laisse—moi !

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes !

Il grogne.
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LA CHIMERE

Essayons !-tu m'écrases !

LE SPHINX

Non ! impossible !

Et en s'enfoncant peu a peu, il disparait dans le sable,—tandis que la
Chimére, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant des cercles.
L'haleine de sa bouche a produit un brouillard. Dans cette brume, Antoine
apercoit des enroulements de nuages, des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains ; Et d'abord
s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI pareils a des bulles d'air que traverse le
soleil.

Ne souffle pas trop fort ! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, les sons
faux nous écorchent, les ténebres nous aveuglent. Composés de brises et d
parfums, nous roulons, nous flottons—un peu plus que des réves, pas des
étres tout a fait ...

LES NISNAS n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, gu'une jambe,
gu'une moitié du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils disent, trées—haut :
Nous vivons fort a notre aise dans nos moitiés de maisons, avec nos
moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES absolument privés de téte :

Nos épaules en sont plus larges ;—et il n'y a pas de boeuf, de rhinocéros ni
d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous portons.

Des espéces de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos
poitrines, voila tout ! Nous pensons des digestions, nous subtilisons des
sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, cotoyant
tous les abimes ;—et nous sommes les gens les plus laborieux, les plus
heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine
sur la bosse d'un dromadaire.

On nous brdle, on nous noie, ou nous écrase ; et toujours, nous
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,—terribles par la quantité !

LES SCIAPODES
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Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, nou:
veégetons a l'abri de nos pieds, larges comme des parasols ; et la lumiére
nous arrive a travers |'épaisseur de nos talons. Point de dérangement e
point de travail !-La téte le puis bas possible, c'est le secret du bonheur !
Leurs cuisses levées ressemblant a des troncs d'arbres, se multiplient.

Et une forét parait. De grands singes y courent a quatre pattes ; ce sont de:
hommes a téte de chien.

LES CYNOCEPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et nous plumon
les oisillons ; puis nous mettons leurs nids sur nos tétes, en guise de
bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches ; et nous crevons les
yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous étalons notre
turpitude en plein soleil. Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les
sources, violant les femmes, nous sommes les maitres,—par la force de nos
bras et la férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons ! Faites claguer vos machoires !

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur leurs dos
velus.

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre—choquent ; et tout a coup parait un
grand cerf noir, a téte de taureau, qui porte entre les oreilles un buisson de
cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante—quatorze andouillers sont creux comme des flites.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui attirent a
moi les bétes ravies. Les serpents s'enroulent a mes jambes, les guépes s
collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes et les ibis
s'abattent dans mes rameaux.—Ecoute !

Il renverse son bois, d'ou s'échappe une musique ineffablement douce.
Antoine presse son coeur a deux mains. Il lui semble que cette mélodie va
emporter son ame.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus touffu qu'un
bataillon de lances, exhale un hurlement ; les foréts tressaillent, les fleuves
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remontent, la gousse des fruits éclate, et les herbes se dressent comme |
chevelure d'un lache.

—Ecoute !

Il penche ses rameaux, d'ou sortent des cris discordants ; Antoine est
comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant :

LE MARTICHORAS gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois
rangées de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mélent au miroitement des grands
sables. Je souffle par mes narines I'épouvante des solitudes. Je crache I
peste. Je mange les armeées, quand elles s'aventurent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie ; et ma
gueue, qui se contourne, est hérissée de dards que je lance a droite, «
gauche, en avant, en arriere.—Tiens ! tiens !

Le Martichoras jette les épines de sa gqueue ; qui s'irradient comme des
fleches dans toutes les directions. Des gouttes de sang pleuvent, en
claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu'a
terre, et rattachée a ses épaules par un cou mince, long et flasque commt
un boyau vidé.

Il est vautré tout a plat ; et ses pieds disparaissent sous I'énorme criniere a
poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a sentir sous mon
ventre la chaleur de la boue. Mon crane est tellement lourd qu'il m'est
impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement ;—et la
machoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes vénéneuse:
arrosees de mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes sans m'el
apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont
morts. Si je relevais mes paupieres,—mes paupieres roses et gonflées,—tou
de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh!celui-la!... a... a... Sijallais avoir envie ?... Sa stupidité m'attire.
Non ! non ! je ne veux pas !

Il regarde par terre fixement.
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Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se dresse LE
BASILIC grand serpent violet a créte trilobée, avec deux dents, une en
haut, une

en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule ! Je bois du feu. Le feu, c'es
moi ;—et de partout j'en aspire : des nuées, des cailloux, des arbres morts,
du poil des animaux, de la surface des marécages. Ma température
entretient les volcans ; je fais 'éclat des pierreries et la couleur des métaux.
LE GRIFFON lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes
rouges et le cou bleu. Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je
connais le secret des tombeaux ou dorment les vieux rois.

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la téte droite. Pres d'eux, dans des
bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des liquides
noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles, par losanges, pal
monticules, par pyramides ;—et plus bas, bien au—dessous des tombeaux,
apres de longs voyages au milieu des ténebres étouffantes, il y a des
fleuves d'or avec des foréts de diamant, des prairies d'escarboucles, des
lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie de mes
prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine immense,
jusqu'au fond de I'horizon est toute nue et blanchie par les ossements des
voyageurs. Pour toi les battants de bronze s'ouvriront, et tu humeras la
vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes ...

Vite ! vite !

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coqg.

Mille voix lui répondent. La forét tremble.

Et toutes sortes de bétes effroyables surgissent : le Tragelaphus, moitié cerf
et moitié boeuf ; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derriere, et
dont les génitoires sont a rebours ; le python Aksar, de soixante coudées,
gui épouvanta Moise ; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres pat
son odeur ; le Presteros, qui rend imbécile par son contact ; le Mirag, lievre
cornu, habitant des iles de la mer. Le léopard Phalmant creve son ventre a
force de hurler ; le Senad, ours a trois tétes, déchire ses petits avec sa
langue ; le chien Cépus répand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles
Des moustiques se mettent a bourdonner, des crapauds a sauter, de:
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serpents a siffler. Des éclairs brillent. La gréle tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont des tétes
d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux a queue de serpent, de:
pourceaux a mufle de tigre, des chevres a croupe d'ane, des grenouilles
velues comme des ours, des caméléons grands comme des hippopotames
des veaux a deux tétes dont I'une pleure et I'autre beugle, des foetus
guadruples se tenant par le nombril et valsant comme des toupies, des
ventres ailés qui voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.

Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent ; les poitrines se
bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il y
en a qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule bouchée
s'entre—dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent
les uns sur les autres ;—et tous remuent autour d'Antoine avec un
balancement régulier, comme si le sol était le pont d'un navire. Il sent
contre ses mollets la trainée des limaces, sur ses mains le froid des
viperes ; et des araignées filant leur toile I'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout a coup devient bleu, et
LA LICORNE se présente.

Au galop ! au galop !

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la téte couleur de pourpre, le
corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les bariolures de
I'arc—en—ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange et dans
Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours si vite que je traine le
vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule dans les bambous
D'un bond je saute les fleuves. Des colombes volent au—dessus de moi.
Une vierge seule peut me brider.

Au galop ! au galop !

Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il apercoit tous les oiseaux qui se nourrissent de
vent : le Gouith, I'Ahuti, I'Alphalim, le lukneth des montagnes de Caff, les
Homai des Arabes qui sont les ames d'hommes assassinés. Il entend le:
perroguets proférer des paroles humaines, puis les grands palmipedes
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pélasgiens qui sanglotent comme des enfants ou ricanent comme de
vieilles femmes.

Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élevent, lancés par des baleines ; et du fond de
I'norizon LES BETES DE LA MER rondes comme des outres, plates
comme des lames, dentelées comme des scies, s'avancent en se trainant s
le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités ou personne encore n'es
descendu !

Des peuples divers habitent les pays de I'Océan. Les uns sont au s€jour de
tempétes ; d'autres nagent en plein dans la transparence des ondes froide:
broutent comme des boeufs les plaines de corail, aspirent par leur trompe
le reflux des marées, ou portent sur leurs épaules le poids des sources de |
mer.

Des phosphorescences brillent a la moustache des phoques, aux écaille:
des poissons. Des oursins tournent comme des roues, des cornes d'’Ammoi
se déroulent comme des cables, des huitres font crier leurs charniéeres, de:
polypes déploient leurs tentacules, des méduses fréemissent pareilles a de:
boules de cristal, des éponges flottent, des anémones crachent de l'eau ; de
mousses, des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent en vrilles
s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des courges ont l'air de
seins, des lianes s'enlacent comme des serpents.

Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des tétes
humaines ; des Mandragores chantent, la racine Baaras court dans I'herbe
Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des
polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent des bras sur leurs branches.
Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles ; c'est un papillon qui
s'envole. Il va pour marcher sur un galet ; une sauterelle grise bondit. Des
insectes pareils a des pétales de roses, garnissent un arbuste ; des débr
d'éphémeres font sur le sol une couche neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a des mamelles
des fleurs de fer a des tapisseries ornees de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des
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empreintes de buissons et de coquilles—a ne savoir si ce sont les empreinte:
de ces choses-la, ou ces choses elles—-mémes. Des diamants brillen
comme des yeux, des minéraux palpitent.

Etil n'a plus peur !

Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes ; et retenant sor
haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent a manger ; des fougeéres
desséchées se remettent a fleurir ; des membres qui manquaient
repoussent.

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses comme des téte:
d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les agite.

ANTOINE délirant :

O bonheur ! bonheur ! j'ai vu naitre la vie, j'ai vu le mouvement
commencer.

Le sang de mes veines bat si fort qu'il vas les rompre, j'ai envie de voler,
de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une
carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon
corps, me diviser partout, étre en tout, m'émaner avec les odeurs, me
développer comme les plantes, couler comme I'eau, vibrer comme le son,
briller comme la lumiére, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque
atome, descendre jusqu'au fond de la matiere,—étre la matiére !

Le jour enfin parait ; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on reléve,
des nuages d'or en s'enroulant a larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil, rayonne la face de
Jésus—Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prieres.
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